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Los Suicidios
Hoy que está en moda levantar la tapa de los ataúdes, abrir o romper 

las puertas de las casas ajenas, meter la mano en el bolsillo de un 

secreto, como el ratero en el bolsillo del reloj, ser confesor laico de 

todo el mundo y violar el sigilo de la confesión, tomar públicamente y 

como honra la profesión de espía y de delator, leer las cartas que no 

van dirigidas a uno, y no sólo leerlas, sino publicarlas, ser, en suma, 

repórter indiscreto, nadie tomará a mal que yo publique, callando el 

nombre del signatario por un exceso candoroso de pudor, por arcaísmo, la

 carta de un suicida, que en nada se pareció a los desgraciados de 

quienes la prensa ha hablado últimamente.


Leía hace pocas noches, en la gacetilla arlequinesca de un periódico,

 la noticia de un suicidio recientemente acaecido. El párrafo en que se 

da cuenta del suceso desgraciado mueve con descaro las campanillas del 

bufón; refiere aquel suicidio con la pluma coqueta y juguetona que se 

empleó poco antes en referir una cena escandalosa o una aventura galante

 de la corte; habla de la muerte con el mismo donaire que usaría para 

describir, en la crónica de un baile, el traje blanco de la señora X. 

Trátase de un joven que, en el primer día de camino, se postra de fatiga

 y arroja con desdén el nudoso bordón que le ha servido; de una madre 

que llora sin consuelo, mirando vacío en el hogar el hueco, aún tibio, 

que ocupaba su hijo; y todo esto se refiere sencilla y alegremente, con 

la sonrisa en los labios, saboreando el delgado cigarrillo que se ha 

encendido para salir del teatro. Esta nerviosa carcajada, que no es la 

cíe Lucrecio al mofarse con ira de sus antiguos dioses; que no es la de 

Lord Byron al sentir rodeado su espíritu por los anillos recios de las 

víboras que devoraban el cuerpo de Laocoonte; que no es la de Gilbert al

 acercarse, circuido de rosas, a la tumba; que no puede compararse a 

nada de esto, porque no la engendra ni el dolor, ni la duda, ni el 

escepticismo, me parecía la risotada de un imbécil ante la fosa llena de

 cadáveres. Y apartando de mi vista la hoja impresa, recordé con 

repugnancia el Decamerón de Boccaccio, apareciendo en los días cíe la peste de Florencia.


En el monólogo de Hamlet, que es un precioso dato sobre la 

idea del suicidio en el siglo XVI, se perciben claramente los terrores 

de la duda. Hoy, al abrirse las puertas de la eternidad, no se pregunta 

nadie cuál podrá ser el sueño de la tumba. Se muere con la sonrisa en 

los labios, paladeando las gacetillas románticas y almibaradas en que se

 dará cuenta al público del acontecimiento. Nuestro moderno Hamlet, después de almorzar suculentamente, no formula el to be or not to be;

 toma el veneno, y, si es franco, si es sincero, escribe a algún amigo 

una carta, como ésta que yo guardo en el más secreto cajón de mi bufete:


Caballero:


Voy a matarme porque no tengo una sola moneda en mi bolsillo, ni una 

sola ilusión en mi cabeza. El hombre no es más que un saco de carne que 

debe llenarse con dineros. Cuando el saco está vacío, no sirve para 

nada.


Hace mucho tiempo, cuando yo tenía quince años, cuando temblaba al 

escuchar el estampido de los rayos, creía en Dios. Mi madre vivía aún, 

y, por las noches antes de acostarme, hacía que, cíe rodillas en mi 

lecho, le rezara a la Virgen. Perdone usted que las líneas anteriores 

casi vayan borradas: cuando pienso en mi madre, las lágrimas se saltan a

 mis ojos.


Todavía me parece estar mirando la ceremonia de mi primera comunión. 

Muchos clías antes me había estado preparando para este solemne acto. Yo

 iba por las noches a la celda de un sacerdote anciano que me 

adoctrinaba. ¡Cuán pueriles temores solían asaltar mi pobre pensamiento 

en esas noches! Puedo asegurar que mi conciencia era entonces una página

 blanca, y, sin embargo, la idea de comulgar en pecado me aterrorizaba. 

Al salir por el claustro silencioso, sólo alumbrado a trechos por una 

que otra agonizante lamparilla, andando de puntillas para no oír el eco 

de mis pasos, se me figuraba que las formas gigantes de prelados y 

monjes, desprendidas de los enormes lienzos de la pared, iban a 

perseguirme, arrastrando pesadamente sus mantos y sotanas. Una noche –la

 noche en que me confesé– todos esos delirios de una imaginación enferma

 desaparecieron; salí regocijado de la celda como llevando el cielo 

dentro de mi espíritu. Ahí estaban los prelados con sus mitras, y los 

monjes, ceñida la correa, calada la capucha, inmóviles y mudos en los 

cuadros colosales del gran claustro; pero, en vez de perseguirme con 

adusto ceño, me sonreían al paso cariñosamente. ¡Qué blanda noche 

aquélla! Al amanecer del día siguiente me llegué a imaginar que las 

campanas repicaban el alba dentro de mi pecho. Parece imposible, 

caballero, que una superstición y una mentira puedan hacer felices a los

 hombres.


Hoy me hallo a diez mil leguas de aquel día. Durante este paréntesis 

oscuro, me he dedicado con empeño y con ahínco a estudiar el gran Libro 

de la Ciencia. Como una dama después del baile, en el misterio de su 

tocador iluminado por la discreta luz de sonrosada veladora, se despoja 

de sus adornos y sus joyas, así me he desvestido de las sencillas 

creencias de mi infancia. En cada libro, como las ovejas en cada zarza, 

he ido dejando, desgarrado, el vellón de la fe. Y ¡es tan triste el 

invierno de la vida cuando no se tiene ni una sola creencia que nos 

cubra! Las ilusiones son la capa de la vejez.


Mientras yo creí en Dios fui dichoso. Soportaba la vida, porque la 

vida es el camino de la muerte. Después de estas penalidades –me decía– 

hay un cielo en que se descansa. La tumba es una palma en me –dio del 

desierto. Cada sufrimiento, cada congoja, cada angustia es un escalón de

 esa escala misteriosa vista por Jacob y que nos lleva al cielo. Yendo 

camino del Tabor, bien se puede pasar por el Calvario. Pero imagínese 

usted la rabia de Colón, si después de haberse aventurado en el mar 

desconocido, le hubiera dicho la naturaleza: ¡América no existe! 

Imagínese usted la rabia mía, cuando después de aceptar el sufrimiento, 

por ser éste el camino de los cielos, supe con espanto que el cielo era 

mentira. ¡Ay, recordé entonces a Juan Pablo Ricllter!


El cementerio estaba cubierto por las sombras; bostezaban las tumbas y

 abrían paso a los espíritus errantes; nada más los niños dormían en sus

 marmóreos sepulcros. Ahí el cuadrante de la eternidad, sin aguja, sin 

números, sin más que una mano negra que giraba y giraba eternamente. Un 

Cristo blanco con la blancura pálida de la tristeza alzábase en el 

tabernaculo.


–¿Hay Dios? –preguntaban los muertos. Y Cristo contestaba:


–¡No! Los cielos están vacíos; en las profundidades de la tierra sólo se oye la gota de la lluvia, cayendo como eterna lágrima.


Despertaron los niños, y, alzando sus manecitas, exclamaron:


–Jesús, Jesús, ¿ya no tenemos padre?


Y Cristo, cerrando sus exangües brazos, exclamó severo:


–¡Hijos del siglo: vosotros y yo, todos somos huérfanos!


A esta terrible voz que descendió rodando por las masas de sombras 

apiñadas, cerráronse las tumbas con estrépito, los cirios se apagaron de

 repente y la terrible noche tendió su ala de cuervo sobre el mundo.


–¡Hijos del siglo, todos somos huérfanos!


¡Cuántas veces, caballero, he repetido en mis horas de angustia estas

 palabras! ¡Todos somos huérfanos! ¡Mi alma está entumida, y necesita, 

para seguir moviéndose, el calor de una creencia! Pero he despilfarrado 

mi caudal de fe, y en el fondo de mi corazón no queda un solo ochavo de 

esperanza. Soy un bolsillo vacío y una conciencia sin fe. Cuando el saco

 no sirve para nada, se rompe. Eso es lo que hago.

    Manuel Gutiérrez Nájera
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    Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador del Modernismo literario en México.


    


    Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: "El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", "Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto según la personalidad de que le proveía su firma.


    


    Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su obra.

  
    Otros textos de Manuel Gutiérrez Nájera

    Al Amor de la Lumbre — Cuento

    Cuento Triste — Cuento

    Cuentos Color de Humo — Cuentos, colección

    Cuentos Frágiles — Cuentos, Colección

    Dame de Coeur — Cuento

    Después de las Carreras — Cuento

    El Músico de la Murga — Cuento

    El Vestido Blanco — Cuento

    En el Hipódromo — Cuento

    En la Calle — Cuento

    Historia de un Peso Falso — Cuento

    Juan el Organista — Cuento

    La Balada de Año Nuevo — Cuento

    La Hija del Aire — Cuento

    La Historia de una Corista — Cuento

    La Mañana de San Juan — Cuento

    La Novela del Tranvía — Cuento

    La Pasión de Pasionaria — Cuento

    La Sospecha — Cuento

    La Venganza de Milady — Cuento

    La Venganza de Milord — Cuento

    Las Misas de Navidad — Cuento

    Las Tres Conquistas de Carmen — Cuento

    Los Amores del Cometa — Cuento

    Los Matrimonios al Uso — Cuento

    Memorias de un Paraguas — Cuento

    Mister Chucker — Cuento

    Por Donde se Sube al Cielo — Novela corta

    Rip-Rip el Aparecido — Cuento

    Stora — Cuento

    Tragedias de Actualidad — Cuento, Teatro

    Un 14 de Julio — Cuento

  OEBPS/Images/cover00009.jpeg
Manuel Gutiérrez Najera

Los Suicidios

textos.info

biblioteca digital abierta





OEBPS/Images/image00008.jpeg





