Los Suicidios

Manuel Gutiérrez Nájera

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Los Suicidios

Autor

Otros textos

Texto núm. 6063

Título: Los Suicidios
Autor: Manuel Gutiérrez Nájera
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 12 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 12 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Los Suicidios

Hoy que está en moda levantar la tapa de los ataúdes, abrir o romper 
 las puertas de las casas ajenas, meter la mano en el bolsillo de un 
 secreto, como el ratero en el bolsillo del reloj, ser confesor laico de 
 todo el mundo y violar el sigilo de la confesión, tomar públicamente y 
 como honra la profesión de espía y de delator, leer las cartas que no 
 van dirigidas a uno, y no sólo leerlas, sino publicarlas, ser, en suma, 
 repórter indiscreto, nadie tomará a mal que yo publique, callando el 
 nombre del signatario por un exceso candoroso de pudor, por arcaísmo, la
 carta de un suicida, que en nada se pareció a los desgraciados de 
 quienes la prensa ha hablado últimamente.

Leía hace pocas noches, en la gacetilla arlequinesca de un periódico,
 la noticia de un suicidio recientemente acaecido. El párrafo en que se 
 da cuenta del suceso desgraciado mueve con descaro las campanillas del 
 bufón; refiere aquel suicidio con la pluma coqueta y juguetona que se 
 empleó poco antes en referir una cena escandalosa o una aventura galante
 de la corte; habla de la muerte con el mismo donaire que usaría para 
 describir, en la crónica de un baile, el traje blanco de la señora X. 
 Trátase de un joven que, en el primer día de camino, se postra de fatiga
 y arroja con desdén el nudoso bordón que le ha servido; de una madre 
 que llora sin consuelo, mirando vacío en el hogar el hueco, aún tibio, 
 que ocupaba su hijo; y todo esto se refiere sencilla y alegremente, con 
 la sonrisa en los labios, saboreando el delgado cigarrillo que se ha 
 encendido para salir del teatro. Esta nerviosa carcajada, que no es la 
 cíe Lucrecio al mofarse con ira de sus antiguos dioses; que no es la de 
 Lord Byron al sentir rodeado su espíritu por los anillos recios de las 
 víboras que devoraban el cuerpo de Laocoonte; que no es la de Gilbert al
 acercarse, circuido de rosas, a la tumba; que no puede compararse a 
 nada de esto, porque no la engendra ni el dolor, ni la duda, ni el 
 escepticismo, me parecía la risotada de un imbécil ante la fosa llena de
 cadáveres. Y apartando de mi vista la hoja impresa, recordé con 
 repugnancia el Decamerón de Boccaccio, apareciendo en los días cíe la peste de Florencia.

En el monólogo de Hamlet, que es un precioso dato sobre la 
 idea del suicidio en el siglo XVI, se perciben claramente los terrores 
 de la duda. Hoy, al abrirse las puertas de la eternidad, no se pregunta 
 nadie cuál podrá ser el sueño de la tumba. Se muere con la sonrisa en 
 los labios, paladeando las gacetillas románticas y almibaradas en que se
 dará cuenta al público del acontecimiento. Nuestro moderno Hamlet, después de almorzar suculentamente, no formula el to be or not to be;
 toma el veneno, y, si es franco, si es sincero, escribe a algún amigo 
 una carta, como ésta que yo guardo en el más secreto cajón de mi bufete:

Caballero:

Voy a matarme porque no tengo una sola moneda en mi bolsillo, ni una 
 sola ilusión en mi cabeza. El hombre no es más que un saco de carne que 
 debe llenarse con dineros. Cuando el saco está vacío, no sirve para 
 nada.

Hace mucho tiempo, cuando yo tenía quince años, cuando temblaba al 
 escuchar el estampido de los rayos, creía en Dios. Mi madre vivía aún, 
 y, por las noches antes de acostarme, hacía que, cíe rodillas en mi 
 lecho, le rezara a la Virgen. Perdone usted que las líneas anteriores 
 casi vayan borradas: cuando pienso en mi madre, las lágrimas se saltan a
 mis ojos.

Todavía me parece estar mirando la ceremonia de mi primera comunión. 
 Muchos clías antes me había estado preparando para este solemne acto. Yo
 iba por las noches a la celda de un sacerdote anciano que me 
 adoctrinaba. ¡Cuán pueriles temores solían asaltar mi pobre pensamiento 
 en esas noches! Puedo asegurar que mi conciencia era entonces una página
 blanca, y, sin embargo, la idea de comulgar en pecado me aterrorizaba. 
 Al salir por el claustro silencioso, sólo alumbrado a trechos por una 
 que otra agonizante lamparilla, andando de puntillas para no oír el eco 
 de mis pasos, se me figuraba que las formas gigantes de prelados y 
 monjes, desprendidas de los enormes lienzos de la pared, iban a 
 perseguirme, arrastrando pesadamente sus mantos y sotanas. Una noche –la
 noche en que me confesé– todos esos delirios de una imaginación enferma
 desaparecieron; salí regocijado de la celda como llevando el cielo 
 dentro de mi espíritu. Ahí estaban los prelados con sus mitras, y los 
 monjes, ceñida la correa, calada la capucha, inmóviles y mudos en los 
 cuadros colosales del gran claustro; pero, en vez de perseguirme con 
 adusto ceño, me sonreían al paso cariñosamente. ¡Qué blanda noche 
 aquélla! Al amanecer del día siguiente me llegué a imaginar que las 
 campanas repicaban el alba dentro de mi pecho. Parece imposible, 
 caballero, que una superstición y una mentira puedan hacer felices a los
 hombres.

Hoy me hallo a diez mil leguas de aquel día. Durante este paréntesis 
 oscuro, me he dedicado con empeño y con ahínco a estudiar el gran Libro 
 de la Ciencia. Como una dama después del baile, en el misterio de su 
 tocador iluminado por la discreta luz de sonrosada veladora, se despoja 
 de sus adornos y sus joyas, así me he desvestido de las sencillas 
 creencias de mi infancia. En cada libro, como las ovejas en cada zarza, 
 he ido dejando, desgarrado, el vellón de la fe. Y ¡es tan triste el 
 invierno de la vida cuando no se tiene ni una sola creencia que nos 
 cubra! Las ilusiones son la capa de la vejez.

Mientras yo creí en Dios fui dichoso. Soportaba la vida, porque la 
 vida es el camino de la muerte. Después de estas penalidades –me decía– 
 hay un cielo en que se descansa. La tumba es una palma en me –dio del 
 desierto. Cada sufrimiento, cada congoja, cada angustia es un escalón de
 esa escala misteriosa vista por Jacob y que nos lleva al cielo. Yendo 
 camino del Tabor, bien se puede pasar por el Calvario. Pero imagínese 
 usted la rabia de Colón, si después de haberse aventurado en el mar 
 desconocido, le hubiera dicho la naturaleza: ¡América no existe! 
 Imagínese usted la rabia mía, cuando después de aceptar el sufrimiento, 
 por ser éste el camino de los cielos, supe con espanto que el cielo era 
 mentira. ¡Ay, recordé entonces a Juan Pablo Ricllter!

El cementerio estaba cubierto por las sombras; bostezaban las tumbas y
 abrían paso a los espíritus errantes; nada más los niños dormían en sus
 marmóreos sepulcros. Ahí el cuadrante de la eternidad, sin aguja, sin 
 números, sin más que una mano negra que giraba y giraba eternamente. Un 
 Cristo blanco con la blancura pálida de la tristeza alzábase en el 
 tabernaculo.

–¿Hay Dios? –preguntaban los muertos. Y Cristo contestaba:

–¡No! Los cielos están vacíos; en las profundidades de la tierra sólo se oye la gota de la lluvia, cayendo como eterna lágrima.

Despertaron los niños, y, alzando sus manecitas, exclamaron:

–Jesús, Jesús, ¿ya no tenemos padre?

Y Cristo, cerrando sus exangües brazos, exclamó severo:

–¡Hijos del siglo: vosotros y yo, todos somos huérfanos!

A esta terrible voz que descendió rodando por las masas de sombras 
 apiñadas, cerráronse las tumbas con estrépito, los cirios se apagaron de
 repente y la terrible noche tendió su ala de cuervo sobre el mundo.

–¡Hijos del siglo, todos somos huérfanos!

¡Cuántas veces, caballero, he repetido en mis horas de angustia estas
 palabras! ¡Todos somos huérfanos! ¡Mi alma está entumida, y necesita, 
 para seguir moviéndose, el calor de una creencia! Pero he despilfarrado 
 mi caudal de fe, y en el fondo de mi corazón no queda un solo ochavo de 
 esperanza. Soy un bolsillo vacío y una conciencia sin fe. Cuando el saco
 no sirve para nada, se rompe. Eso es lo que hago.

Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador del Modernismo literario en México.

Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: "El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", "Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto según la personalidad de que le proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su obra.

Otros textos de Manuel Gutiérrez Nájera

Al Amor de la Lumbre — Cuento

Cuento Triste — Cuento

Cuentos Color de Humo — Cuentos, colección

Cuentos Frágiles — Cuentos, Colección

Dame de Coeur — Cuento

Después de las Carreras — Cuento

El Músico de la Murga — Cuento

El Vestido Blanco — Cuento

En el Hipódromo — Cuento

En la Calle — Cuento

Historia de un Peso Falso — Cuento

Juan el Organista — Cuento

La Balada de Año Nuevo — Cuento

La Hija del Aire — Cuento

La Historia de una Corista — Cuento

La Mañana de San Juan — Cuento

La Novela del Tranvía — Cuento

La Pasión de Pasionaria — Cuento

La Sospecha — Cuento

La Venganza de Milady — Cuento

La Venganza de Milord — Cuento

Las Misas de Navidad — Cuento

Las Tres Conquistas de Carmen — Cuento

Los Amores del Cometa — Cuento

Los Matrimonios al Uso — Cuento

Memorias de un Paraguas — Cuento

Mister Chucker — Cuento

Por Donde se Sube al Cielo — Novela corta

Rip-Rip el Aparecido — Cuento

Stora — Cuento

Tragedias de Actualidad — Cuento, Teatro

Un 14 de Julio — Cuento