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Los Suicidios

Hoy que esta en moda levantar la tapa de los ataudes, abrir o romper las
puertas de las casas ajenas, meter la mano en el bolsillo de un secreto,
como el ratero en el bolsillo del reloj, ser confesor laico de todo el mundo y
violar el sigilo de la confesion, tomar publicamente y como honra la
profesion de espia y de delator, leer las cartas que no van dirigidas a uno,
y no sélo leerlas, sino publicarlas, ser, en suma, reporter indiscreto, nadie
tomara a mal que yo publique, callando el nombre del signatario por un
exceso candoroso de pudor, por arcaismo, la carta de un suicida, que en
nada se parecido a los desgraciados de quienes la prensa ha hablado
altimamente.

Leia hace pocas noches, en la gacetilla arlequinesca de un periédico, la
noticia de un suicidio recientemente acaecido. El parrafo en que se da
cuenta del suceso desgraciado mueve con descaro las campanillas del
bufon; refiere aquel suicidio con la pluma coqueta y juguetona que se
emple6 poco antes en referir una cena escandalosa o0 una aventura
galante de la corte; habla de la muerte con el mismo donaire que usaria
para describir, en la crénica de un baile, el traje blanco de la sefiora X.
Tratase de un joven que, en el primer dia de camino, se postra de fatiga y
arroja con desdén el nudoso bordén que le ha servido; de una madre que
llora sin consuelo, mirando vacio en el hogar el hueco, aun tibio, que
ocupaba su hijo; y todo esto se refiere sencilla y alegremente, con la
sonrisa en los labios, saboreando el delgado cigarrillo que se ha encendido
para salir del teatro. Esta nerviosa carcajada, que no es la cie Lucrecio al
mofarse con ira de sus antiguos dioses; que no es la de Lord Byron al
sentir rodeado su espiritu por los anillos recios de las viboras que
devoraban el cuerpo de Laocoonte; que no es la de Gilbert al acercarse,
circuido de rosas, a la tumba; que no puede compararse a nada de esto,
porque no la engendra ni el dolor, ni la duda, ni el escepticismo, me
parecia la risotada de un imbécil ante la fosa llena de cadaveres. Y
apartando de mi vista la hoja impresa, recordé con repugnancia el
Decamerén de Boccaccio, apareciendo en los dias cie la peste de
Florencia.



En el mondlogo de Hamlet, que es un precioso dato sobre la idea del
suicidio en el siglo XVI, se perciben claramente los terrores de la duda.
Hoy, al abrirse las puertas de la eternidad, no se pregunta nadie cual
podra ser el suefio de la tumba. Se muere con la sonrisa en los labios,
paladeando las gacetillas romanticas y almibaradas en que se dara cuenta
al publico del acontecimiento. Nuestro moderno Hamlet, después de
almorzar suculentamente, no formula el to be or not to be; toma el veneno,
y, Si es franco, si es sincero, escribe a algin amigo una carta, como ésta
gue yo guardo en el mas secreto cajon de mi bufete:

Caballero:

Voy a matarme porque no tengo una sola moneda en mi bolsillo, ni una
sola ilusion en mi cabeza. El hombre no es mas que un saco de carne que
debe llenarse con dineros. Cuando el saco esta vacio, no sirve para nada.

Hace mucho tiempo, cuando yo tenia quince afos, cuando temblaba al
escuchar el estampido de los rayos, creia en Dios. Mi madre vivia aun, vy,
por las noches antes de acostarme, hacia que, cie rodillas en mi lecho, le
rezara a la Virgen. Perdone usted que las lineas anteriores casi vayan
borradas: cuando pienso en mi madre, las lagrimas se saltan a mis ojos.

Todavia me parece estar mirando la ceremonia de mi primera comunion.
Muchos clias antes me habia estado preparando para este solemne acto.
Yo iba por las noches a la celda de un sacerdote anciano que me
adoctrinaba. jCuan pueriles temores solian asaltar mi pobre pensamiento
en esas noches! Puedo asegurar que mi conciencia era entonces una
pagina blanca, y, sin embargo, la idea de comulgar en pecado me
aterrorizaba. Al salir por el claustro silencioso, s6lo alumbrado a trechos
por una que otra agonizante lamparilla, andando de puntillas para no oir el
eco de mis pasos, se me figuraba que las formas gigantes de prelados y
monjes, desprendidas de los enormes lienzos de la pared, iban a
perseguirme, arrastrando pesadamente sus mantos y sotanas. Una noche
—la noche en que me confesé— todos esos delirios de una imaginacion
enferma desaparecieron; sali regocijado de la celda como llevando el cielo
dentro de mi espiritu. Ahi estaban los prelados con sus mitras, y los
monjes, cefida la correa, calada la capucha, inméviles y mudos en los
cuadros colosales del gran claustro; pero, en vez de perseguirme con
adusto cefio, me sonreian al paso carifiosamente. jQué blanda noche
aqueélla! Al amanecer del dia siguiente me llegué a imaginar que las



campanas repicaban el alba dentro de mi pecho. Parece imposible,
caballero, que una supersticion y una mentira puedan hacer felices a los
hombres.

Hoy me hallo a diez mil leguas de aquel dia. Durante este paréntesis
oscuro, me he dedicado con empefio y con ahinco a estudiar el gran Libro
de la Ciencia. Como una dama después del baile, en el misterio de su
tocador iluminado por la discreta luz de sonrosada veladora, se despoja de
sus adornos y sus joyas, asi me he desvestido de las sencillas creencias
de mi infancia. En cada libro, como las ovejas en cada zarza, he ido
dejando, desgarrado, el vellon de la fe. Y jes tan triste el invierno de la vida
cuando no se tiene ni una sola creencia que nos cubra! Las ilusiones son
la capa de la vejez.

Mientras yo crei en Dios fui dichoso. Soportaba la vida, porque la vida es
el camino de la muerte. Después de estas penalidades —me decia— hay un
cielo en que se descansa. La tumba es una palma en me —dio del desierto.
Cada sufrimiento, cada congoja, cada angustia es un escalén de esa
escala misteriosa vista por Jacob y que nos lleva al cielo. Yendo camino
del Tabor, bien se puede pasar por el Calvario. Pero imaginese usted la
rabia de Colon, si después de haberse aventurado en el mar desconocido,
le hubiera dicho la naturaleza: jAmérica no existe! Imaginese usted la
rabia mia, cuando después de aceptar el sufrimiento, por ser éste el
camino de los cielos, supe con espanto que el cielo era mentira. jAy,
recordé entonces a Juan Pablo Ricllter!

El cementerio estaba cubierto por las sombras; bostezaban las tumbas y
abrian paso a los espiritus errantes; nada mas los niflos dormian en sus
marmoéreos sepulcros. Ahi el cuadrante de la eternidad, sin aguja, sin
ndmeros, sin mas que una mano negra que giraba y giraba eternamente.
Un Cristo blanco con la blancura palida de la tristeza alzdbase en el
tabernaculo.

—¢ Hay Dios? —preguntaban los muertos. Y Cristo contestaba:

—iNo! Los cielos estan vacios; en las profundidades de la tierra solo se oye
la gota de la lluvia, cayendo como eterna lagrima.

Despertaron los nifios, y, alzando sus manecitas, exclamaron:

-Jesus, Jesus, ¢ya no tenemos padre?



Y Cristo, cerrando sus exanguies brazos, exclamo severo:
—iHijos del siglo: vosotros y yo, todos somos huérfanos!

A esta terrible voz que descendido rodando por las masas de sombras
apifiadas, cerraronse las tumbas con estrépito, los cirios se apagaron de
repente y la terrible noche tendié su ala de cuervo sobre el mundo.

—iHijos del siglo, todos somos huérfanos!

iCuantas veces, caballero, he repetido en mis horas de angustia estas
palabras! jTodos somos huérfanos! jMi alma esta entumida, y necesita,
para seguir moviéndose, el calor de una creencia! Pero he despilfarrado mi
caudal de fe, y en el fondo de mi corazén no queda un solo ochavo de
esperanza. Soy un bolsillo vacio y una conciencia sin fe. Cuando el saco
no sirve para nada, se rompe. Eso es lo que hago.



Manuel Gutiérrez Najera

Manuel Gutiérrez Najera?(Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib.,
3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajo
como observador cronista. Debido a que trabajo en distintos hospitales,
utilizé mualtiples seuddnimos, no obstante, entre sus contertulios y el
publico, el mas arraigado fue ElI Duque Job. Se le considera el iniciador del
Modernismo literario en México.

Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Pertenecido a



una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de
Salceda Gomez y Maria Dolores Najera Huerta. Fue escritor y periodista
durante toda su vida. Inici0 su carrera a los trece afios, escribido poesia,
impresiones de teatro, critica literaria y social, notas de viajes y relatos
breves para nifios. El Unico libro que vio publicado en vida se titulo El
Duque, una antologia de cuentos a la que llam6 Cuentos Fragiles (1883).
Gran parte de su obra aparecio en diversos peridédicos mexicanos bajo
multitud de seuddénimos: "ElI Cura de Jalatlaco”, "EI Duque Job", "Puck"”,
"Junius”, "Recamier”, "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para
publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y
jugando a adaptar el estilo del texto segun la personalidad de que le
proveia su firma.

Gust6 de lo afrancesado y de lo clasico, habitual entre los intelectuales
mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca sali6 de México y en
pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores
europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre
anhelo unir el espiritu francés y las formas espafiolas en su obra.



