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Los Suicidios
Hoy que está en moda levantar la tapa de los ataúdes, abrir o romper las 
puertas de las casas ajenas, meter la mano en el bolsillo de un secreto, 
como el ratero en el bolsillo del reloj, ser confesor laico de todo el mundo y 
violar el sigilo de la confesión, tomar públicamente y como honra la 
profesión de espía y de delator, leer las cartas que no van dirigidas a uno, 
y no sólo leerlas, sino publicarlas, ser, en suma, repórter indiscreto, nadie 
tomará a mal que yo publique, callando el nombre del signatario por un 
exceso candoroso de pudor, por arcaísmo, la carta de un suicida, que en 
nada se pareció a los desgraciados de quienes la prensa ha hablado 
últimamente.

Leía hace pocas noches, en la gacetilla arlequinesca de un periódico, la 
noticia de un suicidio recientemente acaecido. El párrafo en que se da 
cuenta del suceso desgraciado mueve con descaro las campanillas del 
bufón; refiere aquel suicidio con la pluma coqueta y juguetona que se 
empleó poco antes en referir una cena escandalosa o una aventura 
galante de la corte; habla de la muerte con el mismo donaire que usaría 
para describir, en la crónica de un baile, el traje blanco de la señora X. 
Trátase de un joven que, en el primer día de camino, se postra de fatiga y 
arroja con desdén el nudoso bordón que le ha servido; de una madre que 
llora sin consuelo, mirando vacío en el hogar el hueco, aún tibio, que 
ocupaba su hijo; y todo esto se refiere sencilla y alegremente, con la 
sonrisa en los labios, saboreando el delgado cigarrillo que se ha encendido 
para salir del teatro. Esta nerviosa carcajada, que no es la cíe Lucrecio al 
mofarse con ira de sus antiguos dioses; que no es la de Lord Byron al 
sentir rodeado su espíritu por los anillos recios de las víboras que 
devoraban el cuerpo de Laocoonte; que no es la de Gilbert al acercarse, 
circuido de rosas, a la tumba; que no puede compararse a nada de esto, 
porque no la engendra ni el dolor, ni la duda, ni el escepticismo, me 
parecía la risotada de un imbécil ante la fosa llena de cadáveres. Y 
apartando de mi vista la hoja impresa, recordé con repugnancia el 
Decamerón de Boccaccio, apareciendo en los días cíe la peste de 
Florencia.
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En el monólogo de Hamlet, que es un precioso dato sobre la idea del 
suicidio en el siglo XVI, se perciben claramente los terrores de la duda. 
Hoy, al abrirse las puertas de la eternidad, no se pregunta nadie cuál 
podrá ser el sueño de la tumba. Se muere con la sonrisa en los labios, 
paladeando las gacetillas románticas y almibaradas en que se dará cuenta 
al público del acontecimiento. Nuestro moderno Hamlet, después de 
almorzar suculentamente, no formula el to be or not to be; toma el veneno, 
y, si es franco, si es sincero, escribe a algún amigo una carta, como ésta 
que yo guardo en el más secreto cajón de mi bufete:

Caballero:

Voy a matarme porque no tengo una sola moneda en mi bolsillo, ni una 
sola ilusión en mi cabeza. El hombre no es más que un saco de carne que 
debe llenarse con dineros. Cuando el saco está vacío, no sirve para nada.

Hace mucho tiempo, cuando yo tenía quince años, cuando temblaba al 
escuchar el estampido de los rayos, creía en Dios. Mi madre vivía aún, y, 
por las noches antes de acostarme, hacía que, cíe rodillas en mi lecho, le 
rezara a la Virgen. Perdone usted que las líneas anteriores casi vayan 
borradas: cuando pienso en mi madre, las lágrimas se saltan a mis ojos.

Todavía me parece estar mirando la ceremonia de mi primera comunión. 
Muchos clías antes me había estado preparando para este solemne acto. 
Yo iba por las noches a la celda de un sacerdote anciano que me 
adoctrinaba. ¡Cuán pueriles temores solían asaltar mi pobre pensamiento 
en esas noches! Puedo asegurar que mi conciencia era entonces una 
página blanca, y, sin embargo, la idea de comulgar en pecado me 
aterrorizaba. Al salir por el claustro silencioso, sólo alumbrado a trechos 
por una que otra agonizante lamparilla, andando de puntillas para no oír el 
eco de mis pasos, se me figuraba que las formas gigantes de prelados y 
monjes, desprendidas de los enormes lienzos de la pared, iban a 
perseguirme, arrastrando pesadamente sus mantos y sotanas. Una noche 
–la noche en que me confesé– todos esos delirios de una imaginación 
enferma desaparecieron; salí regocijado de la celda como llevando el cielo 
dentro de mi espíritu. Ahí estaban los prelados con sus mitras, y los 
monjes, ceñida la correa, calada la capucha, inmóviles y mudos en los 
cuadros colosales del gran claustro; pero, en vez de perseguirme con 
adusto ceño, me sonreían al paso cariñosamente. ¡Qué blanda noche 
aquélla! Al amanecer del día siguiente me llegué a imaginar que las 
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campanas repicaban el alba dentro de mi pecho. Parece imposible, 
caballero, que una superstición y una mentira puedan hacer felices a los 
hombres.

Hoy me hallo a diez mil leguas de aquel día. Durante este paréntesis 
oscuro, me he dedicado con empeño y con ahínco a estudiar el gran Libro 
de la Ciencia. Como una dama después del baile, en el misterio de su 
tocador iluminado por la discreta luz de sonrosada veladora, se despoja de 
sus adornos y sus joyas, así me he desvestido de las sencillas creencias 
de mi infancia. En cada libro, como las ovejas en cada zarza, he ido 
dejando, desgarrado, el vellón de la fe. Y ¡es tan triste el invierno de la vida 
cuando no se tiene ni una sola creencia que nos cubra! Las ilusiones son 
la capa de la vejez.

Mientras yo creí en Dios fui dichoso. Soportaba la vida, porque la vida es 
el camino de la muerte. Después de estas penalidades –me decía– hay un 
cielo en que se descansa. La tumba es una palma en me –dio del desierto. 
Cada sufrimiento, cada congoja, cada angustia es un escalón de esa 
escala misteriosa vista por Jacob y que nos lleva al cielo. Yendo camino 
del Tabor, bien se puede pasar por el Calvario. Pero imagínese usted la 
rabia de Colón, si después de haberse aventurado en el mar desconocido, 
le hubiera dicho la naturaleza: ¡América no existe! Imagínese usted la 
rabia mía, cuando después de aceptar el sufrimiento, por ser éste el 
camino de los cielos, supe con espanto que el cielo era mentira. ¡Ay, 
recordé entonces a Juan Pablo Ricllter!

El cementerio estaba cubierto por las sombras; bostezaban las tumbas y 
abrían paso a los espíritus errantes; nada más los niños dormían en sus 
marmóreos sepulcros. Ahí el cuadrante de la eternidad, sin aguja, sin 
números, sin más que una mano negra que giraba y giraba eternamente. 
Un Cristo blanco con la blancura pálida de la tristeza alzábase en el 
tabernaculo.

–¿Hay Dios? –preguntaban los muertos. Y Cristo contestaba:

–¡No! Los cielos están vacíos; en las profundidades de la tierra sólo se oye 
la gota de la lluvia, cayendo como eterna lágrima.

Despertaron los niños, y, alzando sus manecitas, exclamaron:

–Jesús, Jesús, ¿ya no tenemos padre?
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Y Cristo, cerrando sus exangües brazos, exclamó severo:

–¡Hijos del siglo: vosotros y yo, todos somos huérfanos!

A esta terrible voz que descendió rodando por las masas de sombras 
apiñadas, cerráronse las tumbas con estrépito, los cirios se apagaron de 
repente y la terrible noche tendió su ala de cuervo sobre el mundo.

–¡Hijos del siglo, todos somos huérfanos!

¡Cuántas veces, caballero, he repetido en mis horas de angustia estas 
palabras! ¡Todos somos huérfanos! ¡Mi alma está entumida, y necesita, 
para seguir moviéndose, el calor de una creencia! Pero he despilfarrado mi 
caudal de fe, y en el fondo de mi corazón no queda un solo ochavo de 
esperanza. Soy un bolsillo vacío y una conciencia sin fe. Cuando el saco 
no sirve para nada, se rompe. Eso es lo que hago.
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Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera?(Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib., 
3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajó 
como observador cronista. Debido a que trabajó en distintos hospitales, 
utilizó múltiples seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el 
público, el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador del 
Modernismo literario en México.

Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Perteneció a 
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una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de 
Salceda Gómez y María Dolores Nájera Huerta. Fue escritor y periodista 
durante toda su vida. Inició su carrera a los trece años, escribió poesía, 
impresiones de teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos 
breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se tituló El 
Duque, una antología de cuentos a la que llamó Cuentos Frágiles (1883). 
Gran parte de su obra apareció en diversos periódicos mexicanos bajo 
multitud de seudónimos: "El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", 
"Junius", "Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para 
publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y 
jugando a adaptar el estilo del texto según la personalidad de que le 
proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los intelectuales 
mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca salió de México y en 
pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores 
europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre 
anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su obra.
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