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Los Suicidios
Hoy que está en moda levantar la tapa de los ataúdes, abrir 
o romper las puertas de las casas ajenas, meter la mano en 
el bolsillo de un secreto, como el ratero en el bolsillo del 
reloj, ser confesor laico de todo el mundo y violar el sigilo de 
la confesión, tomar públicamente y como honra la profesión 
de espía y de delator, leer las cartas que no van dirigidas a 
uno, y no sólo leerlas, sino publicarlas, ser, en suma, repórter 
indiscreto, nadie tomará a mal que yo publique, callando el 
nombre del signatario por un exceso candoroso de pudor, por 
arcaísmo, la carta de un suicida, que en nada se pareció a los 
desgraciados de quienes la prensa ha hablado últimamente.

Leía hace pocas noches, en la gacetilla arlequinesca de un 
periódico, la noticia de un suicidio recientemente acaecido. El 
párrafo en que se da cuenta del suceso desgraciado mueve 
con descaro las campanillas del bufón; refiere aquel suicidio 
con la pluma coqueta y juguetona que se empleó poco antes 
en referir una cena escandalosa o una aventura galante de la 
corte; habla de la muerte con el mismo donaire que usaría 
para describir, en la crónica de un baile, el traje blanco de la 
señora X. Trátase de un joven que, en el primer día de 
camino, se postra de fatiga y arroja con desdén el nudoso 
bordón que le ha servido; de una madre que llora sin 
consuelo, mirando vacío en el hogar el hueco, aún tibio, que 
ocupaba su hijo; y todo esto se refiere sencilla y 
alegremente, con la sonrisa en los labios, saboreando el 
delgado cigarrillo que se ha encendido para salir del teatro. 
Esta nerviosa carcajada, que no es la cíe Lucrecio al mofarse 
con ira de sus antiguos dioses; que no es la de Lord Byron al 
sentir rodeado su espíritu por los anillos recios de las 
víboras que devoraban el cuerpo de Laocoonte; que no es la 
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de Gilbert al acercarse, circuido de rosas, a la tumba; que no 
puede compararse a nada de esto, porque no la engendra ni 
el dolor, ni la duda, ni el escepticismo, me parecía la risotada 
de un imbécil ante la fosa llena de cadáveres. Y apartando de 
mi vista la hoja impresa, recordé con repugnancia el 
Decamerón de Boccaccio, apareciendo en los días cíe la 
peste de Florencia.

En el monólogo de Hamlet, que es un precioso dato sobre la 
idea del suicidio en el siglo XVI, se perciben claramente los 
terrores de la duda. Hoy, al abrirse las puertas de la 
eternidad, no se pregunta nadie cuál podrá ser el sueño de la 
tumba. Se muere con la sonrisa en los labios, paladeando las 
gacetillas románticas y almibaradas en que se dará cuenta al 
público del acontecimiento. Nuestro moderno Hamlet, 
después de almorzar suculentamente, no formula el to be or 
not to be; toma el veneno, y, si es franco, si es sincero, 
escribe a algún amigo una carta, como ésta que yo guardo en 
el más secreto cajón de mi bufete:

Caballero:

Voy a matarme porque no tengo una sola moneda en mi 
bolsillo, ni una sola ilusión en mi cabeza. El hombre no es más 
que un saco de carne que debe llenarse con dineros. Cuando 
el saco está vacío, no sirve para nada.

Hace mucho tiempo, cuando yo tenía quince años, cuando 
temblaba al escuchar el estampido de los rayos, creía en 
Dios. Mi madre vivía aún, y, por las noches antes de 
acostarme, hacía que, cíe rodillas en mi lecho, le rezara a la 
Virgen. Perdone usted que las líneas anteriores casi vayan 
borradas: cuando pienso en mi madre, las lágrimas se saltan a 
mis ojos.

Todavía me parece estar mirando la ceremonia de mi primera 
comunión. Muchos clías antes me había estado preparando 
para este solemne acto. Yo iba por las noches a la celda de 
un sacerdote anciano que me adoctrinaba. ¡Cuán pueriles 
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temores solían asaltar mi pobre pensamiento en esas noches! 
Puedo asegurar que mi conciencia era entonces una página 
blanca, y, sin embargo, la idea de comulgar en pecado me 
aterrorizaba. Al salir por el claustro silencioso, sólo 
alumbrado a trechos por una que otra agonizante lamparilla, 
andando de puntillas para no oír el eco de mis pasos, se me 
figuraba que las formas gigantes de prelados y monjes, 
desprendidas de los enormes lienzos de la pared, iban a 
perseguirme, arrastrando pesadamente sus mantos y 
sotanas. Una noche –la noche en que me confesé– todos 
esos delirios de una imaginación enferma desaparecieron; salí 
regocijado de la celda como llevando el cielo dentro de mi 
espíritu. Ahí estaban los prelados con sus mitras, y los 
monjes, ceñida la correa, calada la capucha, inmóviles y 
mudos en los cuadros colosales del gran claustro; pero, en 
vez de perseguirme con adusto ceño, me sonreían al paso 
cariñosamente. ¡Qué blanda noche aquélla! Al amanecer del 
día siguiente me llegué a imaginar que las campanas 
repicaban el alba dentro de mi pecho. Parece imposible, 
caballero, que una superstición y una mentira puedan hacer 
felices a los hombres.

Hoy me hallo a diez mil leguas de aquel día. Durante este 
paréntesis oscuro, me he dedicado con empeño y con ahínco 
a estudiar el gran Libro de la Ciencia. Como una dama 
después del baile, en el misterio de su tocador iluminado por 
la discreta luz de sonrosada veladora, se despoja de sus 
adornos y sus joyas, así me he desvestido de las sencillas 
creencias de mi infancia. En cada libro, como las ovejas en 
cada zarza, he ido dejando, desgarrado, el vellón de la fe. Y 
¡es tan triste el invierno de la vida cuando no se tiene ni una 
sola creencia que nos cubra! Las ilusiones son la capa de la 
vejez.

Mientras yo creí en Dios fui dichoso. Soportaba la vida, 
porque la vida es el camino de la muerte. Después de estas 
penalidades –me decía– hay un cielo en que se descansa. La 
tumba es una palma en me –dio del desierto. Cada 
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sufrimiento, cada congoja, cada angustia es un escalón de esa 
escala misteriosa vista por Jacob y que nos lleva al cielo. 
Yendo camino del Tabor, bien se puede pasar por el Calvario. 
Pero imagínese usted la rabia de Colón, si después de 
haberse aventurado en el mar desconocido, le hubiera dicho 
la naturaleza: ¡América no existe! Imagínese usted la rabia 
mía, cuando después de aceptar el sufrimiento, por ser éste 
el camino de los cielos, supe con espanto que el cielo era 
mentira. ¡Ay, recordé entonces a Juan Pablo Ricllter!

El cementerio estaba cubierto por las sombras; bostezaban 
las tumbas y abrían paso a los espíritus errantes; nada más 
los niños dormían en sus marmóreos sepulcros. Ahí el 
cuadrante de la eternidad, sin aguja, sin números, sin más 
que una mano negra que giraba y giraba eternamente. Un 
Cristo blanco con la blancura pálida de la tristeza alzábase en 
el tabernaculo.

–¿Hay Dios? –preguntaban los muertos. Y Cristo contestaba:

–¡No! Los cielos están vacíos; en las profundidades de la 
tierra sólo se oye la gota de la lluvia, cayendo como eterna 
lágrima.

Despertaron los niños, y, alzando sus manecitas, exclamaron:

–Jesús, Jesús, ¿ya no tenemos padre?

Y Cristo, cerrando sus exangües brazos, exclamó severo:

–¡Hijos del siglo: vosotros y yo, todos somos huérfanos!

A esta terrible voz que descendió rodando por las masas de 
sombras apiñadas, cerráronse las tumbas con estrépito, los 
cirios se apagaron de repente y la terrible noche tendió su 
ala de cuervo sobre el mundo.

–¡Hijos del siglo, todos somos huérfanos!

¡Cuántas veces, caballero, he repetido en mis horas de 
angustia estas palabras! ¡Todos somos huérfanos! ¡Mi alma 
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está entumida, y necesita, para seguir moviéndose, el calor 
de una creencia! Pero he despilfarrado mi caudal de fe, y en 
el fondo de mi corazón no queda un solo ochavo de 
esperanza. Soy un bolsillo vacío y una conciencia sin fe. 
Cuando el saco no sirve para nada, se rompe. Eso es lo que 
hago.
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Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 
1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y 
cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido 
a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples 
seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, 
el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador 
del Modernismo literario en México.
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Se le considera el dios del Modernismo literario en México. 
Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron 
Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera 
Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició 
su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de 
teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos 
breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se 
tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó 
Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en 
diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: 
"El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", 
"Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba 
para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, 
cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto 
según la personalidad de que le proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los 
intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. 
Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad 
natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como 
Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre 
anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su 
obra.
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