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Los Suicidios

Hoy que esta en moda levantar la tapa de los ataudes, abrir
o romper las puertas de las casas ajenas, meter la mano en
el bolsillo de un secreto, como el ratero en el bolsillo del
reloj, ser confesor laico de todo el mundo y violar el sigilo de
la confesion, tomar publicamente y como honra la profesion
de espia y de delator, leer las cartas que no van dlrlgldas a
uno, y no solo leerlas, srno publicarlas, ser, en suma, reporter
indiscreto, nadie tomara a mal que yo publique, callando el
nombre del signatario por un exceso candoroso de pudor por
arcaismo, la carta de un suicida, que en nada se parecio a los
desgraciados de quienes la prensa ha hablado ultimamente.

Lefa hace pocas noches, en la gacetilla arlequinesca de un
periodico, la noticia de un suicidio recientemente acaecido. El
parrafo en que se da cuenta del suceso desgraciado mueve
con descaro las campanillas del bufon; refiere aquel suicidio
con la pluma coqueta y juguetona que se empleé poco antes
en referir una cena escandalosa o una aventura galante de la
corte; habla de la muerte con el mismo donaire que usaria
para describir, en la cronica de un baile, el traje blanco de la
senora X. Tratase de un joven que, en el primer dia de
camino, se postra de fatiga y arroja con desdén el nudoso
bordon que le ha servido; de una madre que llora sin
consuelo, mirando vacio en el hogar el hueco, aun tibio, que
ocupaba su hijo; y todo esto se refiere sencilla vy
alegremente, con la sonrisa en los labios, saboreando el
delgado cigarrillo que se ha encendido para salir del teatro.
Esta nerviosa carcajada, que no es la cie Lucrecio al mofarse
con ira de sus antiguos dioses; que no es la de Lord Byron al
sentir rodeado su espiritu por los anillos recios de las
viboras que devoraban el cuerpo de Laocoonte; que no es la



de Gilbert al acercarse, circuido de rosas, a la tumba; que no
puede compararse a nada de esto, porque no la engendra ni
el dolor, ni la duda, ni el escepticismo, me parecia la risotada
de un imbécil ante la fosa llena de cadaveres. Y apartando de
mi vista la hoja impresa, recordé con repugnancia el
Decamerdn de Boccaccio, apareciendo en los dias cie la
peste de Florencia.

En el monélogo de Hamlet, que es un precioso dato sobre la
idea del suicidio en el siglo XVI, se perciben claramente los
terrores de la duda. Hoy, al abrirse las puertas de la
eternidad, no se pregunta nadie cual podra ser el sueno de la
tumba. Se muere con la sonrisa en los labios, paladeando las
gacetillas romanticas y almibaradas en que se dara cuenta al
publico del acontecimiento. Nuestro moderno Hamlet,

despuées de almorzar suculentamente, no formula el to be or
not to be; toma el veneno, y, si es franco, si es sincero,

escribe a algun amigo una carta, como ésta que yo guardo en
el mas secreto cajon de mi bufete:

Caballero:

Voy a matarme porque no tengo una sola moneda en mi
bolsillo, ni una sola ilusion en mi cabeza. El hombre no es mas
que un saco de carne que debe llenarse con dineros. Cuando
el saco esta vacio, no sirve para nada.

Hace mucho tiempo, cuando yo tenfa quince anos, cuando
temblaba al escuchar el estampido de los rayos, creia en
Dios. Mi madre vivia aun, y, por las noches antes de
acostarme, hacia que, cie rodillas en mi lecho, le rezara a la
Virgen. Perdone usted que las lineas anteriores casi vayan
borradas: cuando pienso en mi madre, las lagrimas se saltan a
mis 0jos.

Todavia me parece estar mirando la ceremonia de mi primera
comunion. Muchos clfas antes me habfa estado preparando
para este solemne acto. Yo iba por las noches a la celda de
un sacerdote anciano que me adoctrinaba. iCuan pueriles



temores solian asaltar mi pobre pensamiento en esas noches!
Puedo asegurar que mi conciencia era entonces una pagina
blanca, y, sin embargo, la idea de comulgar en pecado me
aterrorizaba. Al salir por el claustro silencioso, solo
alumbrado a trechos por una que otra agonizante lamparilla,
andando de puntillas para no oir el eco de mis pasos, se me
figuraba que las formas gigantes de prelados y monjes,
desprendidas de los enormes lienzos de la pared, iban a
perseguirme, arrastrando pesadamente sus mantos |y
sotanas. Una noche -la noche en que me confesé- todos
esos delirios de una imaginacion enferma desaparecieron; salf
regocijado de la celda como llevando el cielo dentro de mi
espiritu. Ahi estaban los prelados con sus mitras, y los
monjes, cenida la correa, calada la capucha, inmoviles vy
mudos en los cuadros colosales del gran claustro; pero, en
vez de perseguirme con adusto ceno, me sonrefan al paso
carinosamente. iQué blanda noche aquellal Al amanecer del
dia siguiente me llegue a imaginar que las campanas
repicaban el alba dentro de mi pecho. Parece imposible,
caballero, que una supersticion y una mentira puedan hacer
felices a los hombres.

Hoy me hallo a diez mil leguas de aquel d|a Durante este
paréntesis oscuro, me he dedicado con empeno y con ahinco
a estudiar el gran Libro de la Ciencia. Como una dama
después del baile, en el misterio de su tocador iluminado por
la discreta luz de sonrosada veladora, se despoja de sus
adornos y sus joyas, asi me he desvestido de las sencillas
creencias de mi infancia. En cada libro, como las ovejas en
cada zarza, he ido dejando, desgarrado, el vellon de la fe. Y
ies tan triste el invierno de la vida cuando no se tiene ni una
sola creencia que nos cubral! Las ilusiones son la capa de la
vejez.

Mientras yo crei en Dios fui dichoso. Soportaba la vida,
porque la vida es el camino de la muerte. Después de estas
penalidades -me decia- hay un cielo en que se descansa. La
tumba es una palma en me -dio del desierto. Cada



sufrimiento, cada congoja, cada angustia es un escalon de esa
escala misteriosa vista por Jacob y que nos lleva al cielo.
Yendo camino del Tabor, bien se puede pasar por el Calvario.
Pero imaginese usted la rabia de Colon, si después de
haberse aventurado en el mar desconocido, le hubiera dicho
la naturaleza: iAmérica no existe! Imaginese usted la rabia
mia, cuando después de aceptar el sufrimiento, por ser éste
el camino de los cielos, supe con espanto que el cielo era
mentira. iAy, recordé entonces a Juan Pablo Ricllter!

ElL cementerio estaba cubierto por las sombras; bostezaban
las tumbas y abrian paso a los esplrltus errantes; nada mas
los ninos dormfan en sus marmoreos sepulcros Ahi el
cuadrante de la eternidad, sin aguja, sin numeros, sin mas
gue una mano negra que giraba y giraba eternamente. Un
Cristo blanco con la blancura palida de la tristeza alzabase en
el tabernaculo.

—iHay Dios? —preguntaban Llos muertos. Y Cristo contestaba:

—iNo! Los cielos estan vacios; en las profundidades de la
tierra solo se oye la gota de la lluvia, cayendo como eterna
lagrima.

Despertaron Los ninos, y, alzando sus manecitas, exclamaron:
—Jesus, Jesus, {ya no tenemos padre?

Y Cristo, cerrando sus exangies brazos, exclamo severo:
—iHijos del siglo: vosotros y yo, todos somos huérfanos!

A esta terrible voz que descendio rodando por las masas de
sombras apinadas, cerraronse las tumbas con estrépito, los
cirios se apagaron de repente y la terrible noche tendio su
ala de cuervo sobre el mundo.

~iHijos del siglo, todos somos huéerfanos!

iCuantas veces, caballero, he repetido en mis horas de
angustia estas palabras! iTodos somos huerfanos! iMi alma



esta entumida, y necesita, para seguir moviendose, el calor
de una creencia! Pero he despilfarrado mi caudal de fe, y en
el fondo de mi corazon no queda un solo ochavo de
esperanza. Soy un bolsillo vacio y una conciencia sin fe.
Cuando el saco no sirve para nada, se rompe. Eso es Lo que
hago.



Manuel Gutiérrez Najera

Manuel Gutiérrez Najera[JCiudad de Mexico, 22 de diciembre de
1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y
cirujano mexicano, trabajo como observador cronista. Debido
a que trabajo en distintos hospitales, utilizo multiples
seudonimos, no obstante, entre sus contertulios y el publico,
el mas arraigado fue EL Duque Job. Se le considera el iniciador
del Modernismo literario en México.



Se le considera el dios del Modernismo literario en México.
Pertenecio a una familia de clase media. Sus padres fueron
Manuel Gutierrez de Salceda Gomez y Marfa Dolores Najera
Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inicio
su carrera a los trece anos, escribio poesia, impresiones de
teatro, critica literaria y social, notas de viajes y relatos
breves para ninos. El unico libro que vio publicado en vida se
titulo EL Duque, una antologia de cuentos a la que llamo
Cuentos Fraglles (1883). Gran parte de su obra apareCIO en
diversos periodicos mexicanos bajo multitud de seudonimos:
"ElL Cura de Jalatlaco", "EL Duque Job", "Puck", "Junius",
"Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba
para publicar distintas versiones de un mismo trabajo,
cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto
segdn la personalidad de que le proveia su firma.

Gusto de lo afrancesado y de lo clasico, habitual entre los
intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo.
Nunca salio de México y en pocas ocasiones de su ciudad
natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como
Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert vy Leopardl Siempre
anhelo unir el espiritu francés y las formas espanolas en su
obra.



