Memorias de un Paraguas

Manuel Gutiérrez Nájera

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Memorias de un Paraguas

Autor

Otros textos

Texto núm. 6120

Título: Memorias de un Paraguas
Autor: Manuel Gutiérrez Nájera
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 13 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 13 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Memorias de un Paraguas

Nací en una fábrica francesa, de más padres, padrinos y patrones que 
 el hijo que achacaban a Quevedo. Mis hermanos eran tantos y tan 
 idénticos a mí en color y forma, que hasta no separarme de sus filas y 
 vivir solitario, como hoy vivo, no adquirí la conciencia de mi 
 individualidad. Antes, en mi concepto, no era un todo ni una unidad 
 distinta de las otras: me sucedía lo que a ciertos gallegos que usaban 
 medias de un color igual y no podían ponerse en pie, cuando se acostaban
 juntos, porque no sabían cuáles eran sus piernas. Más tarde, ya 
 instruido por los viajes, extrañé que no ocurriera un fenómeno semejante
 a los chinos, de quienes dice Guillermo Prieto, con mucha gracia, que 
 vienen al mundo por millares, como los alfileres, siendo tan difícil 
 distinguir a un chino de otro chino, como a un alfiler de otro alfiler. 
 Por aquel tiempo no meditaba en tales sutilezas, y si ahora caigo en la 
 cuenta de que debí haber sido en esos días tan panteísta como el judío 
 Spinoza, es porque vine a manos de un letrado cuyos trabajos me dejaban 
 ocios suficientes para esparcir mi alma en el estudio.

Ignoro si me pusieron algún nombre, aunque tengo entendido que la 
 mayoría de mis congéneres no disfruta de este envidiable privilegio, 
 reservado exclusivamente para los machos y las hembras racionales. 
 Tampoco me bautizaron ni había para qué, dado el húmedo oficio a que me 
 destinaban. Sólo supe que era uno de los novecientos mil quinientos 
 veintitrés millones que habían salido a luz en aquel año. Por lo tanto, 
 carecí, desde niño, de los solícitos cuidados de la familia. Ustedes, 
 los que tienen padre y madre, hermanos, tíos, sobrinos y parientes, no 
 pueden colegir cuánta amargura encierra este abandono lastimoso. Nada 
 más los hijos de las mujeres malas pueden comprenderme. Suponed que os 
 han hecho a pedacitos, agregando los brazos a los hombros y los menudos 
 dientes a la encía; imaginad que cada uno de los miembros que componen 
 vuestro cuerpo es obra de un artífice distinto, y tendréis una idea, 
 vaga y remota, de los suplicios a que estuve condenado. Para colmo de 
 males, nací sensible y blando de carácter. Es muy cierto que tengo el 
 alma dura y que mis brazos son de acero bien templado, pero, en cambio, 
 es de seda mi epidermis, y tan delgada, tenue y transparente, que puede 
 verse el cielo a través de ella. Además, soy tan frágil como las 
 mujeres. Si me abren bruscamente, rindo el alma.

A poco de nacido, en vez de atarme con pañales ricos, me redujeron a 
 la más ínfima expresión para meterme dentro de una funda, en la que 
 estaba tan estrecho y tan molesto como suelen estar los pasajeros en los
 vagones de Ramón Guzmán. Esa envoltura me daba cierto parecido con los 
 muchachos elegantes y con las flautas, pero esta consideración no 
 disminuía mis sufrimientos. Sólo Dios sabe lo que yo sufrí dentro del 
 tubo, sacando nada más pies y cabeza entre congojas y opresiones 
 indecibles. Los verdugos me condenaron a la sombra, encerrándome 
 duramente en una caja con noventa y nueve hermanos míos. Nada volví a 
 saber de mí, envuelto como estaba en la oscuridad más impenetrable, si 
 no es que me llevaban y traían, ya en hombros, ya en carretas, ya en 
 vagones, ya, por último, en barcos de vapor. Una tarde, por fin, miré la
 luz, en los almacenes de una gran casa de comercio. No podía quejarme. 
 Mi nueva instalación era magnífica. Grandes salones, llenos de graderías
 y corredores, guardaban en vistosa muchedumbre un número incalculable 
 de mercancías: tapetes de finísimo tejido colgados de los altos 
 barandales; hules brillantes de distintos dibujos y colores cubriendo 
 una gran parte de los muros; grandes rollos de alfombras, en forma de 
 pirámides y torres, y en vidrieras aparadores y anaqueles, multitud de 
 paraguas y sombrillas; preciosas cajas policromas encerrando corbatas, 
 guantes finos, medias de seda, cintas y pañuelos. Sólo para contar, 
 enumerándolas, todas aquellas lindas chucherías, tendría yo que escribir
 grandes volúmenes. Los mismos dependientes ignoraban la extensión e 
 importancia de los almacenes, y eso que, sin pararse a descansar, ya 
 subían por las escaleras de caracol para bajar cargando gruesos fardos, 
 ya desenrollaban sobre el enorme mostrador los hules, las alfombras y 
 los paños, o abrían las cajas de cartón henchidas de sedas, blondas, 
 lino, cabritilla, juguetes de transparente porcelana y botes de cristal,
 guardadores de esencias y perfumes.

A mí me colocaron, con mucho miramiento y atención, en uno de los 
 estantes más lujosos. La pícara distinción de castas y de clases, que 
 trae tan preocupados a los pobres, existe entre los paraguas y 
 sombrillas. Hay paraguas de algodón y paraguas de seda, como hay hombres
 que se visten en los Sepulcros de Santo Domingo, y caballeros cuyo 
 traje está cortado por la tijera diestra de Chauveau. En cuanto a las 
 sombrillas, es todavía mayor la diferencia: hay feas y bonitas, ricas, 
 pobres, de condición mediana, blancas, negras, de mil colores, de mil 
 formas y tamaños. Yo, desde luego, conocí que había nacido en buena cuna
 y que la suerte me asignaba un puesto entre la aristocracia paragüil. 
 Esta feliz observación lisonjeó grandemente mi amor propio. Tuve lástima
 de aquellos paraguas pobres y raquíticos que irían, probablemente, a 
 manos de algún cura, escribiente, tendero o pensionista. La suerte me 
 reservaba otros halagos: el roce de la cabritilla, el contacto del raso,
 la vivienda en alcobas elegantes y en armarios de rosa, el bullicio de 
 las reuniones elegantes y el esplendor de los espectáculos teatrales. 
 Después pude advertir, con desconsuelo, que la lluvia cae de la misma 
 suerte para todos; que los pobres cuidan con más esmero su paraguas, y 
 que el destino de los muebles elegantes es vivir menos tiempo y peor 
 tratados que los otros.

En aquel tiempo no filosofaba como ahora: me aturdía el ir y venir de
 los carruajes, la animación de compradores y empleados; pensé que era 
 muy superior a los paraguas de algodón y a los paraguas blancos con 
 forro verde; repasé con orgullo mis títulos de nobleza y no preví, 
 contento y satisfecho, los decaimientos inevitables de la suerte. Muchas
 veces me llevaron al mostrador y otras tantas me despreciaron. Esto 
 prueba que no era yo el mejor ni el más lujoso. Por fin, un caballero de
 buen porte, después de abrirme y de transparentarme con cuidado, se 
 resignó a pagar seis pesos fuertes por mi graciosa y linda personita. 
 Apenas salí del almacén, dieron principio mis suplicios y congojas. El 
 caballero aquel tenía y tiene la costumbre de remolinear su bastón o su 
 paraguas, con gran susto de los transeúntes distraídos. Yo comencé a 
 sentir, a poco rato, los síntomas espantosos del mareo. Se me iba la 
 cabeza, giraban a mis ojos los objetos, y Dios sabe cuál habría sido el 
 fin del vértigo si un fuerte golpe, recibido en la mitad del cráneo, no 
 hubiera terminado mis congojas. El golpe fue recio: yo creí que los 
 sesos se me deshacían, pero, con todo, preferí ese tormento momentáneo 
 al suplicio interminable de la rueda. Sucedió lo que había de suceder: 
 quedé con la cabeza desportillada, y no era ciertamente para menos el 
 trastazo que di contra la esquina. Mi dueño, sin lamentar ese 
 desperfecto, entró a la peluquería de Micoló. Allí estaban reunidos 
 muchos jóvenes, amigos todos de mi atarantado propietario.

Me dejaron caer sobre un periódico, cuyo contenido pude 
 tranquilamente recorrer. ¡La prensa! ¡Yo me había formado una idea muy 
 distinta de su influjo! el periódico, leído de un extremo a otro, en la 
 peluquería de Micoló, me descorazonó completamente. Era inútil buscar 
 noticias frescas ni crímenes dramáticos y originales. Los periódicos, 
 conforme al color político que tienen, alaban o censuran la conducta del
 gobierno; llenan sus columnas con recortes de publicaciones extranjeras
 y andan a la greña por diferencias nimias o ridículas. En cuanto a 
 noticias, poco hay que decir. La gacetilla se surte con los chismes de 
 provincia o con las eternas deprecaciones al Ayuntamiento. Sabemos, por 
 ejemplo, que ya no gruñen los cerdos frente a las casas consistoriales 
 de Ciudad Victoria, que plantaron media docena de eucaliptus en el atrio
 de tal o cual parroquia, que pasó a mejor vida el hijo de un boticario 
 en Piedras Negras, que faltan losas en las calles de San Luis y que 
 empapelaron de nuevo la oficina telegráfica de Amecameca. Todo esto será
 muy digno de mención, pero no tiene mucha gracia que digamos. Las 
 ocurrencias de la población tienen la misma insignificancia y monotonía.
 Los revisteros de teatros encomian el garbo y la elegancia de la 
 señorita Moriones; se registran las defunciones, que no andan, por 
 cierto, muy escasas; se habla del hedor espantoso de los mingitorios, de
 los perros rabiosos, de los gendarmes que se duermen, y para fin y 
 postre, se publica un boletín del observatorio meteorológico anunciando 
 lo que ya todos saben: que el calor es mucho y que ha llovido dentro y 
 fuera de garitas. Mejor sería anunciar que va a llover, para que 
 aquellos que carecen de barómetro sepan a qué atenerse y arreglen 
 convenientemente sus asuntos.

Dicho está: la prensa no me entretiene ni me enseña. Para saber las 
 novedades, hay que oír a los asiduos y elegantes concurrentes de la 
 peluquería de Micoló. Yo abrí bien mis oídos, deseoso de la agradable 
 comidilla del escándalo. Pero las novedades escasean grandemente, por lo
 visto. Un empresario desgraciado, a quien llaman, si bien recuerdo, 
 Déffosez, ha puesto pies en polvorosa, faltando a sus compromisos con el
 público. Las tertulias semanarias del señor Martucelli se han 
 suspendido por el mal tiempo. Algunos miembros del Jockey Club se 
 proponen traer, en comandita, caballos de carrera para la temporada de 
 otoño, con lo cual demuestran que, siendo muy devotos del sport, 
 andan poco sobrados de dinero o no quieren gastarlo en lances hípicos. 
 Las calenturas perniciosas y las fiebres traen inquieta y desazonada a 
 la población, exceptuando a los boticarios y a los médicos, cuya fortuna
 crece en épocas de exterminio y de epidemia. En los teatros nada ocurre
 que sea digno de contarse, y una gran parte de la aristocracia emigra a
 las poblaciones comarcanas, más ricas en oxígeno y frescura.

No hay remedio. He caído en una ciudad que se fastidia y voy a aburrirme soberanamente. No hay remedio.

A tal punto llegaba de mis reflexiones, cuando el dueño que me había 
 deparado mi destino, ciñéndome la cintura con su mano, salió de la 
 peluquería. No tardé mucho tiempo en recibir nuevos descalabros, ni en 
 sentir, por primera vez, la humedad de la lluvia. Los paraguas no vemos 
 el cielo sino cubierto y oscurecido por las nubes. Para otros es el 
 espectáculo hermosísimo del firmamento estrellado. Para nosotros, el 
 terrible cuadro de las nubes que surcan los relámpagos. Poco a poco, una
 tristeza inmensa e infinita se fue apoderando de mí. Eché de menos la 
 antigua monotonía de mi existencia, la calma de los baúles y anaqueles, 
 el bullicio de la tienda y el abrigo caliente de mi funda. La lluvia 
 penetraba mi epidermis helándome con su húmedo contacto. Fui a una 
 visita, pero me dejaron en el patio, junto a un paraguas algo entrado en
 años, y un par de chanclos, sucios y caducos. ¡Cuántas noches he pasado
 después en ese sitio, oyendo cómo golpean los caballos, con sus duros 
 cascos, las losas del pavimento, y derramando lágrimas de pena junto al 
 caliente cuarto del portero! Es verdad que he asistido algunas ocasiones
 al teatro, beneficio del que no habría disfrutado en Europa, porque 
 allí los paraguas y bastones, proscritos de las reuniones elegantes, 
 quedan siempre en el guardarropa o en la puerta. Pero, ¿qué valen estas 
 diversiones, comparadas con los tormentos que padezco? He oído una 
 zarzuela cuyo título es Mantos y capas, pero ni la zarzuela me 
 enamora ni estoy de humor para narraros su argumento. Un paraguas, que 
 pertenece a un periodista y que concurre habitualmente al teatro desde 
 que estuvo en México la Sontag, me ha dicho que no es nueva esta 
 zarzuela y que tampoco son desconocidos los artistas. Para mí todo es 
 igual, y sin embargo, soy el único que no escucha, como quien oye 
 llover, los versos de las zarzuelas españolas.

En el teatro he trabado amistades con otros individuos de mi raza, y 
 entre ellos, con un gran paraguas blanco, cuyo dueño, según parece, está
 en San Ángel. Muchas veces, arrinconado en el comedor de alguna casa o 
 tendido en el suelo y puesto en cruz, he hecho las siguientes 
 reflexiones: «¡Ah! ¡Si yo fuera de algodón, humilde y pobre como 
 aquellos paraguas que solía mirar con menosprecio! Por lo menos, no me 
 tratarían con tanto desenfado, abriéndome y cerrándome sin piedad. 
 Saldría poco: de la oficina a la casa y de la casa a la oficina. La 
 solícita esposa de mi dueño me guardaría con mucho esmero y mucho mimo 
 en la parte más honda del armario. Cuidarían de que el aire me orease, 
 enjugando las gotas de la lluvia antes de enrollarme, como hoy lo hacen 
 torciendo impíamente mis varillas. No asistiría a teatros ni a 
 tertulias, pero, ¿de qué me sirve oír zarzuelas malas o quedarme a la 
 puerta de las casas en unión de las botas y los chanclos? No, la 
 felicidad no está en el oro. Yo valgo siete pesos, soy de seda, mi puño 
 es elegante y bien labrado, pero a pesar de la opulencia que me cerca, 
 sufro como los pobres, y más que ellos. No, la felicidad no consiste en 
 la riqueza: preguntadlo a esas damas cuyo lujo os maravilla, y que a 
 solas, en el silencio del hogar, lloran el abandono del esposo. Los 
 pobres cuidan más de sus paraguas y aman más a sus mujeres. ¡Si yo fuera
 paraguas de algodón!

»O si, a lo menos, pudiera convertirme en un coqueto parasol de lino,
 como esos que distingo algunas veces cuando voy de parranda por los 
 campos. Entonces vería el cielo siempre azul, en vez de hallarle triste y
 entoldado por negras y apretadas nublazones. ¡Con qué ansia suspiro 
 interiormente por la apacible vida de los campos! El parasol no mancha 
 su vestido con el pegajoso lodo de las calles. El parasol recibe las 
 caricias de la luz y aspira los perfumes de las flores. El parasol lleva
 una vida higiénica: no se moja, no va a los bailes, no trasnocha. Muy 
 de mañana, sale por el campo, bajo el calado toldo de los árboles, 
 entretenido en observar atentamente el caprichoso vuelo de los pájaros, 
 la majestad altiva de los bueyes o el galope sonoro del caballo. El 
 parasol no vive en esta atmósfera cargada de perniciosas, de bronquitis y
 de tifos. El parasol recorre alegremente el pintoresco lomerío de 
 Tacubaya, los floridos jardines de Mixcoac o los agrestes vericuetos de 
 San Ángel. En esos sitios veranea actualmente una gran parte de la 
 aristocracia. Y el parasol concurre, blanco y limpio, a las alegres 
 giras matinales; ve cómo travesea la blanca espuma en el colmado tarro 
 de la leche, descansa con molicie sobre el césped y admira el panorama 
 del Cabrío. Hoy, en el campo, las flores han perdido su dominio, 
 cediéndolo dócilmente a la mujer. Las violetas murmuran enfadadas, 
 recatándose tras el verde de las hojas, como se esconden las sultanas 
 tras el velo; las rosas están rojas de coraje; los lirios viven pálidos 
 de envidia, y el color amarillo de la bilis tiñe los pétalos de las 
 margaritas. Nadie piensa en las flores y todos ven a las mujeres. Ved 
 cómo salen jugueteando de las casas, desprovistas de encajes y de 
 blondas. El rebozo, pegado a sus cuerpos como si todo fuera labios, las 
 ciñe dibujando sus contornos y descendiendo airosamente por la espalda. 
 Una sonrisa retozona abre sus labios, más escarlatas y jugosos que los 
 mirtos. Van en bandadas, como las golondrinas, riendo del grave concejal
 que descansa tranquilamente en la botica, del cura que va leyendo su 
 breviario, de los enamorados que las siguen, y de los sustos y 
 travesuras que proyectan. Bajan al portalón del paradero, se sientan en 
 los bancos y allí aguardan la bulliciosa entrada de los trenes. Las 
 casadas esperan a sus maridos; las solteras, a sus novios. Llega el 
 vagón y bajan los pasajeros muy cargados de bolsas y de cajas y de líos.

»Uno lleva el capote de hule que sacó en la mañana por miedo del 
 chubasco respectivo; otro, los cucuruchos de golosinas para el niño; 
 éste, los libros que han de leerse por la noche en las gratas veladas de
 familia; aquél, una botella de vino para la esposa enferma, o un 
 tablero de ajedrez.

»Los enamorados que, despreciando sus quehaceres, han venido, asoman 
 la cara por el ventanillo, buscando con los ojos otros ojos, negros o 
 azules, grandes o pequeños, que correspondan con amor a sus miradas. 
 Muchos apenas llegan cuando vuelven, y por ver nada más breves instantes
 a la mujer habitadora de sus sueños, hacen tres horas largas de camino.
 En la discreta oscuridad de la estación suelen cambiarse algunas cartas
 bien dobladas, algunas flores ya marchitas, algunas almas que se ligan 
 para siempre. De improviso, la campanilla suena y el tren parte. Hasta 
 mañana. Los amantes se esfuerzan en seguir, con la mirada, un vestido de
 muselina blanca que se borra, la estación que se aleja, el caserío que 
 se desvanece poco a poco en el opaco fondo del crepúsculo. Un grupo de 
 muchachas atrevidas, que paseando, habían avanzado por la vía, se 
 dispersa en tumulto alharaquiento para dejar el paso a los vagones.

»Más allá corren otras, temerosas del pacífico toro que las mira con 
 sus ojos muy grandes y serenos. El tren huye: los enamorados alimentan 
 sus ilusiones y sus sueños con la lectura de una carta pequeñita, y el 
 boletero, triste y aburrido, cuenta en la plataforma sus billetes. En la
 estación se quedan, cuchicheando, las amigas. Algunas, pensativas, 
 trazan en la arena, con la vara elegante de sus sombrillas, un nombre o 
 una cifra o una flor. Los casados que se aman vuelven al hogar, 
 contándose el empleo de aquellas horas pasadas en la ciudad y en los 
 negocios. Van muy juntos, del brazo; la mamá refiere las travesuras de 
 los niños, sus agudezas y donaires, mientras ellos saborean las 
 golosinas o corren tras la elástica pelota.

»¡Cómo se envidian esos goces inefables! Cuando la noche cierre, 
 acabe la velada y llegue la hora del amor y del descanso, la mujer 
 apoyará, cansada, su cabeza en el hombro que aguarda siempre su perfume;
 los niños estarán dormidos en la cuna y las estrellas muy despiertas en
 el cielo».

Parasol, parasol: tú puedes admirar esos cuadros idílicos y castos. 
 Tú vives la honesta vida de los campos. Yo estoy lleno de lodo y 
 derramando gruesas lágrimas en los rincones salitrosos de los patios. 
 Sin embargo, también he conseguido cobijar aventuras amorosas. Una 
 tarde, llevábame consigo un joven que es amigo de mi dueño. Comenzaba a 
 llover y pasaban, apresurando el paso, cerca de nosotros, las costureras
 que salían de su obrador. Nada hay más voluptuoso ni sonoro que el 
 martilleo de los tacones femeniles en el embanquetado de las calles. 
 Parece que van diciendo: «¡Sigue! ¡Sigue!». Sin embargo, el apuesto 
 joven con quien iba no pensaba en seguir a las grisetas ni acometer 
 empresas amorosas. Ya habrán adivinado ustedes, al leer esto, que no 
 estaba, mi compañero, enamorado. De repente, al volver una esquina, 
 encontramos a una muchacha linda y pizpireta que corría temerosa del 
 chubasco. Verla mi amigo y ofrecerme, todo fue uno. Rehusar un paraguas 
 ofrecido con tanta cortesía hubiera sido falta imperdonable, pero dejar 
 expuesto a la intemperie a tan galán y apuesto caballero era también 
 crueldad e ingratitud. La joven se decidió a aceptar el brazo de mi 
 amigo. Un poeta lo ha dicho:

La humedad y el calor,
siempre son en la ardiente primavera
cómplices del amor.

Yo miraba el rubor de la muchacha y la creciente turbación del 
 compañero. Poco a poco, su conversación se fue animando. Vivía lejos y 
 era preciso que atravesáramos muchas calles para llegar hasta la puerta 
 de su casa. La niña menudeaba sus pasos muy aprisa, para acortar la 
 caminata, y el amante, dejando descubierto su sombrero, procuraba 
 abrigarla y defenderla de la lluvia. Ésta iba arreciando por instantes. 
 Parecía que en cada átomo del aire venía montada una gota de agua. Yo 
 aseguro que la muchacha no quería apoyarse en el brazo de su compañero 
 ni acortar la distancia que mediaba entre sus cuerpos. Pero, ¿qué hacer 
 en trance tan horrible? Primero apoyó la mano y luego la muñeca y luego 
 el brazo, hasta que fueron caminando muy juntitos, como Pablo y Virginia
 en la montaña. Muchas veces el aire desalmado empujaba los rizos de la 
 niña hasta la misma boca de su amante. Los dos temblaban como las hojas 
 de los árboles. Hubo un instante en que, para evitar la inminente 
 colisión de dos paraguas, ambos a un propio tiempo se inclinaron hasta 
 tocar mejilla con mejilla. Ella iba encendida como grana, pero riendo, 
 para espantar el miedo y la congoja. Una señora anciana, viéndolos 
 pasar, dijo en voz alta al viejo que la cubría con su paraguas:

—¡Qué satisfechos van los casaditos!

Ella sintió que se escapaba de sus labios una sonrisa llena de rubor.
 ¡Casados! ¡Recién casados! ¿Por qué no? Y la amorosa confesión que 
 había detenido, en muchas ocasiones, el respeto, la timidez o el mismo 
 amor, salió, por fin, temblando y balbuciente, de los ardientes labios 
 de mi amigo.

Ya tú ves, parasol, si justamente me enorgullezco de mis buenas 
 obras. Esas memorias, lisonjeras y risueñas, son las que me distraen en 
 mi abandono. ¿Cuál será mi destino? Apenas llevo una semana de ejercicio
 y ya estoy viejo. Pronto pasaré al hospital con los inválidos, o caeré 
 en manos de los criados, yendo enfermo y caduco a los mercados. Después 
 de pavonearme por las calles, cubriendo gorritos de paja y sombreros de 
 seda, voy a cubrir canastos de verdura. Ya verás si hay razón para que 
 llore en los rincones salitrosos de los patios.

Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador del Modernismo literario en México.

Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: "El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", "Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto según la personalidad de que le proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su obra.

Otros textos de Manuel Gutiérrez Nájera

Al Amor de la Lumbre — Cuento

Cuento Triste — Cuento

Cuentos Color de Humo — Cuentos, colección

Cuentos Frágiles — Cuentos, Colección

Dame de Coeur — Cuento

Después de las Carreras — Cuento

El Músico de la Murga — Cuento

El Vestido Blanco — Cuento

En el Hipódromo — Cuento

En la Calle — Cuento

Historia de un Peso Falso — Cuento

Juan el Organista — Cuento

La Balada de Año Nuevo — Cuento

La Hija del Aire — Cuento

La Historia de una Corista — Cuento

La Mañana de San Juan — Cuento

La Novela del Tranvía — Cuento

La Pasión de Pasionaria — Cuento

La Sospecha — Cuento

La Venganza de Milady — Cuento

La Venganza de Milord — Cuento

Las Misas de Navidad — Cuento

Las Tres Conquistas de Carmen — Cuento

Los Amores del Cometa — Cuento

Los Matrimonios al Uso — Cuento

Los Suicidios — Cuento

Mister Chucker — Cuento

Por Donde se Sube al Cielo — Novela corta

Rip-Rip el Aparecido — Cuento

Stora — Cuento

Tragedias de Actualidad — Cuento, Teatro

Un 14 de Julio — Cuento