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Memorias de un Paraguas
Nací en una fábrica francesa, de más padres, padrinos y patrones que 

el hijo que achacaban a Quevedo. Mis hermanos eran tantos y tan 

idénticos a mí en color y forma, que hasta no separarme de sus filas y 

vivir solitario, como hoy vivo, no adquirí la conciencia de mi 

individualidad. Antes, en mi concepto, no era un todo ni una unidad 

distinta de las otras: me sucedía lo que a ciertos gallegos que usaban 

medias de un color igual y no podían ponerse en pie, cuando se acostaban

 juntos, porque no sabían cuáles eran sus piernas. Más tarde, ya 

instruido por los viajes, extrañé que no ocurriera un fenómeno semejante

 a los chinos, de quienes dice Guillermo Prieto, con mucha gracia, que 

vienen al mundo por millares, como los alfileres, siendo tan difícil 

distinguir a un chino de otro chino, como a un alfiler de otro alfiler. 

Por aquel tiempo no meditaba en tales sutilezas, y si ahora caigo en la 

cuenta de que debí haber sido en esos días tan panteísta como el judío 

Spinoza, es porque vine a manos de un letrado cuyos trabajos me dejaban 

ocios suficientes para esparcir mi alma en el estudio.


Ignoro si me pusieron algún nombre, aunque tengo entendido que la 

mayoría de mis congéneres no disfruta de este envidiable privilegio, 

reservado exclusivamente para los machos y las hembras racionales. 

Tampoco me bautizaron ni había para qué, dado el húmedo oficio a que me 

destinaban. Sólo supe que era uno de los novecientos mil quinientos 

veintitrés millones que habían salido a luz en aquel año. Por lo tanto, 

carecí, desde niño, de los solícitos cuidados de la familia. Ustedes, 

los que tienen padre y madre, hermanos, tíos, sobrinos y parientes, no 

pueden colegir cuánta amargura encierra este abandono lastimoso. Nada 

más los hijos de las mujeres malas pueden comprenderme. Suponed que os 

han hecho a pedacitos, agregando los brazos a los hombros y los menudos 

dientes a la encía; imaginad que cada uno de los miembros que componen 

vuestro cuerpo es obra de un artífice distinto, y tendréis una idea, 

vaga y remota, de los suplicios a que estuve condenado. Para colmo de 

males, nací sensible y blando de carácter. Es muy cierto que tengo el 

alma dura y que mis brazos son de acero bien templado, pero, en cambio, 

es de seda mi epidermis, y tan delgada, tenue y transparente, que puede 

verse el cielo a través de ella. Además, soy tan frágil como las 

mujeres. Si me abren bruscamente, rindo el alma.


A poco de nacido, en vez de atarme con pañales ricos, me redujeron a 

la más ínfima expresión para meterme dentro de una funda, en la que 

estaba tan estrecho y tan molesto como suelen estar los pasajeros en los

 vagones de Ramón Guzmán. Esa envoltura me daba cierto parecido con los 

muchachos elegantes y con las flautas, pero esta consideración no 

disminuía mis sufrimientos. Sólo Dios sabe lo que yo sufrí dentro del 

tubo, sacando nada más pies y cabeza entre congojas y opresiones 

indecibles. Los verdugos me condenaron a la sombra, encerrándome 

duramente en una caja con noventa y nueve hermanos míos. Nada volví a 

saber de mí, envuelto como estaba en la oscuridad más impenetrable, si 

no es que me llevaban y traían, ya en hombros, ya en carretas, ya en 

vagones, ya, por último, en barcos de vapor. Una tarde, por fin, miré la

 luz, en los almacenes de una gran casa de comercio. No podía quejarme. 

Mi nueva instalación era magnífica. Grandes salones, llenos de graderías

 y corredores, guardaban en vistosa muchedumbre un número incalculable 

de mercancías: tapetes de finísimo tejido colgados de los altos 

barandales; hules brillantes de distintos dibujos y colores cubriendo 

una gran parte de los muros; grandes rollos de alfombras, en forma de 

pirámides y torres, y en vidrieras aparadores y anaqueles, multitud de 

paraguas y sombrillas; preciosas cajas policromas encerrando corbatas, 

guantes finos, medias de seda, cintas y pañuelos. Sólo para contar, 

enumerándolas, todas aquellas lindas chucherías, tendría yo que escribir

 grandes volúmenes. Los mismos dependientes ignoraban la extensión e 

importancia de los almacenes, y eso que, sin pararse a descansar, ya 

subían por las escaleras de caracol para bajar cargando gruesos fardos, 

ya desenrollaban sobre el enorme mostrador los hules, las alfombras y 

los paños, o abrían las cajas de cartón henchidas de sedas, blondas, 

lino, cabritilla, juguetes de transparente porcelana y botes de cristal,

 guardadores de esencias y perfumes.


A mí me colocaron, con mucho miramiento y atención, en uno de los 

estantes más lujosos. La pícara distinción de castas y de clases, que 

trae tan preocupados a los pobres, existe entre los paraguas y 

sombrillas. Hay paraguas de algodón y paraguas de seda, como hay hombres

 que se visten en los Sepulcros de Santo Domingo, y caballeros cuyo 

traje está cortado por la tijera diestra de Chauveau. En cuanto a las 

sombrillas, es todavía mayor la diferencia: hay feas y bonitas, ricas, 

pobres, de condición mediana, blancas, negras, de mil colores, de mil 

formas y tamaños. Yo, desde luego, conocí que había nacido en buena cuna

 y que la suerte me asignaba un puesto entre la aristocracia paragüil. 

Esta feliz observación lisonjeó grandemente mi amor propio. Tuve lástima

 de aquellos paraguas pobres y raquíticos que irían, probablemente, a 

manos de algún cura, escribiente, tendero o pensionista. La suerte me 

reservaba otros halagos: el roce de la cabritilla, el contacto del raso,

 la vivienda en alcobas elegantes y en armarios de rosa, el bullicio de 

las reuniones elegantes y el esplendor de los espectáculos teatrales. 

Después pude advertir, con desconsuelo, que la lluvia cae de la misma 

suerte para todos; que los pobres cuidan con más esmero su paraguas, y 

que el destino de los muebles elegantes es vivir menos tiempo y peor 

tratados que los otros.


En aquel tiempo no filosofaba como ahora: me aturdía el ir y venir de

 los carruajes, la animación de compradores y empleados; pensé que era 

muy superior a los paraguas de algodón y a los paraguas blancos con 

forro verde; repasé con orgullo mis títulos de nobleza y no preví, 

contento y satisfecho, los decaimientos inevitables de la suerte. Muchas

 veces me llevaron al mostrador y otras tantas me despreciaron. Esto 

prueba que no era yo el mejor ni el más lujoso. Por fin, un caballero de

 buen porte, después de abrirme y de transparentarme con cuidado, se 

resignó a pagar seis pesos fuertes por mi graciosa y linda personita. 

Apenas salí del almacén, dieron principio mis suplicios y congojas. El 

caballero aquel tenía y tiene la costumbre de remolinear su bastón o su 

paraguas, con gran susto de los transeúntes distraídos. Yo comencé a 

sentir, a poco rato, los síntomas espantosos del mareo. Se me iba la 

cabeza, giraban a mis ojos los objetos, y Dios sabe cuál habría sido el 

fin del vértigo si un fuerte golpe, recibido en la mitad del cráneo, no 

hubiera terminado mis congojas. El golpe fue recio: yo creí que los 

sesos se me deshacían, pero, con todo, preferí ese tormento momentáneo 

al suplicio interminable de la rueda. Sucedió lo que había de suceder: 

quedé con la cabeza desportillada, y no era ciertamente para menos el 

trastazo que di contra la esquina. Mi dueño, sin lamentar ese 

desperfecto, entró a la peluquería de Micoló. Allí estaban reunidos 

muchos jóvenes, amigos todos de mi atarantado propietario.


Me dejaron caer sobre un periódico, cuyo contenido pude 

tranquilamente recorrer. ¡La prensa! ¡Yo me había formado una idea muy 

distinta de su influjo! el periódico, leído de un extremo a otro, en la 

peluquería de Micoló, me descorazonó completamente. Era inútil buscar 

noticias frescas ni crímenes dramáticos y originales. Los periódicos, 

conforme al color político que tienen, alaban o censuran la conducta del

 gobierno; llenan sus columnas con recortes de publicaciones extranjeras

 y andan a la greña por diferencias nimias o ridículas. En cuanto a 

noticias, poco hay que decir. La gacetilla se surte con los chismes de 

provincia o con las eternas deprecaciones al Ayuntamiento. Sabemos, por 

ejemplo, que ya no gruñen los cerdos frente a las casas consistoriales 

de Ciudad Victoria, que plantaron media docena de eucaliptus en el atrio

 de tal o cual parroquia, que pasó a mejor vida el hijo de un boticario 

en Piedras Negras, que faltan losas en las calles de San Luis y que 

empapelaron de nuevo la oficina telegráfica de Amecameca. Todo esto será

 muy digno de mención, pero no tiene mucha gracia que digamos. Las 

ocurrencias de la población tienen la misma insignificancia y monotonía.

 Los revisteros de teatros encomian el garbo y la elegancia de la 

señorita Moriones; se registran las defunciones, que no andan, por 

cierto, muy escasas; se habla del hedor espantoso de los mingitorios, de

 los perros rabiosos, de los gendarmes que se duermen, y para fin y 

postre, se publica un boletín del observatorio meteorológico anunciando 

lo que ya todos saben: que el calor es mucho y que ha llovido dentro y 

fuera de garitas. Mejor sería anunciar que va a llover, para que 

aquellos que carecen de barómetro sepan a qué atenerse y arreglen 

convenientemente sus asuntos.


Dicho está: la prensa no me entretiene ni me enseña. Para saber las 

novedades, hay que oír a los asiduos y elegantes concurrentes de la 

peluquería de Micoló. Yo abrí bien mis oídos, deseoso de la agradable 

comidilla del escándalo. Pero las novedades escasean grandemente, por lo

 visto. Un empresario desgraciado, a quien llaman, si bien recuerdo, 

Déffosez, ha puesto pies en polvorosa, faltando a sus compromisos con el

 público. Las tertulias semanarias del señor Martucelli se han 

suspendido por el mal tiempo. Algunos miembros del Jockey Club se 

proponen traer, en comandita, caballos de carrera para la temporada de 

otoño, con lo cual demuestran que, siendo muy devotos del sport, 

andan poco sobrados de dinero o no quieren gastarlo en lances hípicos. 

Las calenturas perniciosas y las fiebres traen inquieta y desazonada a 

la población, exceptuando a los boticarios y a los médicos, cuya fortuna

 crece en épocas de exterminio y de epidemia. En los teatros nada ocurre

 que sea digno de contarse, y una gran parte de la aristocracia emigra a

 las poblaciones comarcanas, más ricas en oxígeno y frescura.


No hay remedio. He caído en una ciudad que se fastidia y voy a aburrirme soberanamente. No hay remedio.


A tal punto llegaba de mis reflexiones, cuando el dueño que me había 

deparado mi destino, ciñéndome la cintura con su mano, salió de la 

peluquería. No tardé mucho tiempo en recibir nuevos descalabros, ni en 

sentir, por primera vez, la humedad de la lluvia. Los paraguas no vemos 

el cielo sino cubierto y oscurecido por las nubes. Para otros es el 

espectáculo hermosísimo del firmamento estrellado. Para nosotros, el 

terrible cuadro de las nubes que surcan los relámpagos. Poco a poco, una

 tristeza inmensa e infinita se fue apoderando de mí. Eché de menos la 

antigua monotonía de mi existencia, la calma de los baúles y anaqueles, 

el bullicio de la tienda y el abrigo caliente de mi funda. La lluvia 

penetraba mi epidermis helándome con su húmedo contacto. Fui a una 

visita, pero me dejaron en el patio, junto a un paraguas algo entrado en

 años, y un par de chanclos, sucios y caducos. ¡Cuántas noches he pasado

 después en ese sitio, oyendo cómo golpean los caballos, con sus duros 

cascos, las losas del pavimento, y derramando lágrimas de pena junto al 

caliente cuarto del portero! Es verdad que he asistido algunas ocasiones

 al teatro, beneficio del que no habría disfrutado en Europa, porque 

allí los paraguas y bastones, proscritos de las reuniones elegantes, 

quedan siempre en el guardarropa o en la puerta. Pero, ¿qué valen estas 

diversiones, comparadas con los tormentos que padezco? He oído una 

zarzuela cuyo título es Mantos y capas, pero ni la zarzuela me 

enamora ni estoy de humor para narraros su argumento. Un paraguas, que 

pertenece a un periodista y que concurre habitualmente al teatro desde 

que estuvo en México la Sontag, me ha dicho que no es nueva esta 

zarzuela y que tampoco son desconocidos los artistas. Para mí todo es 

igual, y sin embargo, soy el único que no escucha, como quien oye 

llover, los versos de las zarzuelas españolas.


En el teatro he trabado amistades con otros individuos de mi raza, y 

entre ellos, con un gran paraguas blanco, cuyo dueño, según parece, está

 en San Ángel. Muchas veces, arrinconado en el comedor de alguna casa o 

tendido en el suelo y puesto en cruz, he hecho las siguientes 

reflexiones: «¡Ah! ¡Si yo fuera de algodón, humilde y pobre como 

aquellos paraguas que solía mirar con menosprecio! Por lo menos, no me 

tratarían con tanto desenfado, abriéndome y cerrándome sin piedad. 

Saldría poco: de la oficina a la casa y de la casa a la oficina. La 

solícita esposa de mi dueño me guardaría con mucho esmero y mucho mimo 

en la parte más honda del armario. Cuidarían de que el aire me orease, 

enjugando las gotas de la lluvia antes de enrollarme, como hoy lo hacen 

torciendo impíamente mis varillas. No asistiría a teatros ni a 

tertulias, pero, ¿de qué me sirve oír zarzuelas malas o quedarme a la 

puerta de las casas en unión de las botas y los chanclos? No, la 

felicidad no está en el oro. Yo valgo siete pesos, soy de seda, mi puño 

es elegante y bien labrado, pero a pesar de la opulencia que me cerca, 

sufro como los pobres, y más que ellos. No, la felicidad no consiste en 

la riqueza: preguntadlo a esas damas cuyo lujo os maravilla, y que a 

solas, en el silencio del hogar, lloran el abandono del esposo. Los 

pobres cuidan más de sus paraguas y aman más a sus mujeres. ¡Si yo fuera

 paraguas de algodón!


»O si, a lo menos, pudiera convertirme en un coqueto parasol de lino,

 como esos que distingo algunas veces cuando voy de parranda por los 

campos. Entonces vería el cielo siempre azul, en vez de hallarle triste y

 entoldado por negras y apretadas nublazones. ¡Con qué ansia suspiro 

interiormente por la apacible vida de los campos! El parasol no mancha 

su vestido con el pegajoso lodo de las calles. El parasol recibe las 

caricias de la luz y aspira los perfumes de las flores. El parasol lleva

 una vida higiénica: no se moja, no va a los bailes, no trasnocha. Muy 

de mañana, sale por el campo, bajo el calado toldo de los árboles, 

entretenido en observar atentamente el caprichoso vuelo de los pájaros, 

la majestad altiva de los bueyes o el galope sonoro del caballo. El 

parasol no vive en esta atmósfera cargada de perniciosas, de bronquitis y

 de tifos. El parasol recorre alegremente el pintoresco lomerío de 

Tacubaya, los floridos jardines de Mixcoac o los agrestes vericuetos de 

San Ángel. En esos sitios veranea actualmente una gran parte de la 

aristocracia. Y el parasol concurre, blanco y limpio, a las alegres 

giras matinales; ve cómo travesea la blanca espuma en el colmado tarro 

de la leche, descansa con molicie sobre el césped y admira el panorama 

del Cabrío. Hoy, en el campo, las flores han perdido su dominio, 

cediéndolo dócilmente a la mujer. Las violetas murmuran enfadadas, 

recatándose tras el verde de las hojas, como se esconden las sultanas 

tras el velo; las rosas están rojas de coraje; los lirios viven pálidos 

de envidia, y el color amarillo de la bilis tiñe los pétalos de las 

margaritas. Nadie piensa en las flores y todos ven a las mujeres. Ved 

cómo salen jugueteando de las casas, desprovistas de encajes y de 

blondas. El rebozo, pegado a sus cuerpos como si todo fuera labios, las 

ciñe dibujando sus contornos y descendiendo airosamente por la espalda. 

Una sonrisa retozona abre sus labios, más escarlatas y jugosos que los 

mirtos. Van en bandadas, como las golondrinas, riendo del grave concejal

 que descansa tranquilamente en la botica, del cura que va leyendo su 

breviario, de los enamorados que las siguen, y de los sustos y 

travesuras que proyectan. Bajan al portalón del paradero, se sientan en 

los bancos y allí aguardan la bulliciosa entrada de los trenes. Las 

casadas esperan a sus maridos; las solteras, a sus novios. Llega el 

vagón y bajan los pasajeros muy cargados de bolsas y de cajas y de líos.


»Uno lleva el capote de hule que sacó en la mañana por miedo del 

chubasco respectivo; otro, los cucuruchos de golosinas para el niño; 

éste, los libros que han de leerse por la noche en las gratas veladas de

 familia; aquél, una botella de vino para la esposa enferma, o un 

tablero de ajedrez.


»Los enamorados que, despreciando sus quehaceres, han venido, asoman 

la cara por el ventanillo, buscando con los ojos otros ojos, negros o 

azules, grandes o pequeños, que correspondan con amor a sus miradas. 

Muchos apenas llegan cuando vuelven, y por ver nada más breves instantes

 a la mujer habitadora de sus sueños, hacen tres horas largas de camino.

 En la discreta oscuridad de la estación suelen cambiarse algunas cartas

 bien dobladas, algunas flores ya marchitas, algunas almas que se ligan 

para siempre. De improviso, la campanilla suena y el tren parte. Hasta 

mañana. Los amantes se esfuerzan en seguir, con la mirada, un vestido de

 muselina blanca que se borra, la estación que se aleja, el caserío que 

se desvanece poco a poco en el opaco fondo del crepúsculo. Un grupo de 

muchachas atrevidas, que paseando, habían avanzado por la vía, se 

dispersa en tumulto alharaquiento para dejar el paso a los vagones.


»Más allá corren otras, temerosas del pacífico toro que las mira con 

sus ojos muy grandes y serenos. El tren huye: los enamorados alimentan 

sus ilusiones y sus sueños con la lectura de una carta pequeñita, y el 

boletero, triste y aburrido, cuenta en la plataforma sus billetes. En la

 estación se quedan, cuchicheando, las amigas. Algunas, pensativas, 

trazan en la arena, con la vara elegante de sus sombrillas, un nombre o 

una cifra o una flor. Los casados que se aman vuelven al hogar, 

contándose el empleo de aquellas horas pasadas en la ciudad y en los 

negocios. Van muy juntos, del brazo; la mamá refiere las travesuras de 

los niños, sus agudezas y donaires, mientras ellos saborean las 

golosinas o corren tras la elástica pelota.


»¡Cómo se envidian esos goces inefables! Cuando la noche cierre, 

acabe la velada y llegue la hora del amor y del descanso, la mujer 

apoyará, cansada, su cabeza en el hombro que aguarda siempre su perfume;

 los niños estarán dormidos en la cuna y las estrellas muy despiertas en

 el cielo».


Parasol, parasol: tú puedes admirar esos cuadros idílicos y castos. 

Tú vives la honesta vida de los campos. Yo estoy lleno de lodo y 

derramando gruesas lágrimas en los rincones salitrosos de los patios. 

Sin embargo, también he conseguido cobijar aventuras amorosas. Una 

tarde, llevábame consigo un joven que es amigo de mi dueño. Comenzaba a 

llover y pasaban, apresurando el paso, cerca de nosotros, las costureras

 que salían de su obrador. Nada hay más voluptuoso ni sonoro que el 

martilleo de los tacones femeniles en el embanquetado de las calles. 

Parece que van diciendo: «¡Sigue! ¡Sigue!». Sin embargo, el apuesto 

joven con quien iba no pensaba en seguir a las grisetas ni acometer 

empresas amorosas. Ya habrán adivinado ustedes, al leer esto, que no 

estaba, mi compañero, enamorado. De repente, al volver una esquina, 

encontramos a una muchacha linda y pizpireta que corría temerosa del 

chubasco. Verla mi amigo y ofrecerme, todo fue uno. Rehusar un paraguas 

ofrecido con tanta cortesía hubiera sido falta imperdonable, pero dejar 

expuesto a la intemperie a tan galán y apuesto caballero era también 

crueldad e ingratitud. La joven se decidió a aceptar el brazo de mi 

amigo. Un poeta lo ha dicho:



La humedad y el calor,


siempre son en la ardiente primavera


cómplices del amor.



Yo miraba el rubor de la muchacha y la creciente turbación del 

compañero. Poco a poco, su conversación se fue animando. Vivía lejos y 

era preciso que atravesáramos muchas calles para llegar hasta la puerta 

de su casa. La niña menudeaba sus pasos muy aprisa, para acortar la 

caminata, y el amante, dejando descubierto su sombrero, procuraba 

abrigarla y defenderla de la lluvia. Ésta iba arreciando por instantes. 

Parecía que en cada átomo del aire venía montada una gota de agua. Yo 

aseguro que la muchacha no quería apoyarse en el brazo de su compañero 

ni acortar la distancia que mediaba entre sus cuerpos. Pero, ¿qué hacer 

en trance tan horrible? Primero apoyó la mano y luego la muñeca y luego 

el brazo, hasta que fueron caminando muy juntitos, como Pablo y Virginia

 en la montaña. Muchas veces el aire desalmado empujaba los rizos de la 

niña hasta la misma boca de su amante. Los dos temblaban como las hojas 

de los árboles. Hubo un instante en que, para evitar la inminente 

colisión de dos paraguas, ambos a un propio tiempo se inclinaron hasta 

tocar mejilla con mejilla. Ella iba encendida como grana, pero riendo, 

para espantar el miedo y la congoja. Una señora anciana, viéndolos 

pasar, dijo en voz alta al viejo que la cubría con su paraguas:


—¡Qué satisfechos van los casaditos!


Ella sintió que se escapaba de sus labios una sonrisa llena de rubor.

 ¡Casados! ¡Recién casados! ¿Por qué no? Y la amorosa confesión que 

había detenido, en muchas ocasiones, el respeto, la timidez o el mismo 

amor, salió, por fin, temblando y balbuciente, de los ardientes labios 

de mi amigo.


Ya tú ves, parasol, si justamente me enorgullezco de mis buenas 

obras. Esas memorias, lisonjeras y risueñas, son las que me distraen en 

mi abandono. ¿Cuál será mi destino? Apenas llevo una semana de ejercicio

 y ya estoy viejo. Pronto pasaré al hospital con los inválidos, o caeré 

en manos de los criados, yendo enfermo y caduco a los mercados. Después 

de pavonearme por las calles, cubriendo gorritos de paja y sombreros de 

seda, voy a cubrir canastos de verdura. Ya verás si hay razón para que 

llore en los rincones salitrosos de los patios.

    Manuel Gutiérrez Nájera
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    Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador del Modernismo literario en México.


    


    Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: "El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", "Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto según la personalidad de que le proveía su firma.


    


    Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su obra.
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