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Memorias de un Paraguas

Naci en una fabrica francesa, de mas padres, padrinos y patrones que el
hijo que achacaban a Quevedo. Mis hermanos eran tantos y tan idénticos
a mi en color y forma, que hasta no separarme de sus filas y vivir solitario,
como hoy vivo, no adquiri la conciencia de mi individualidad. Antes, en mi
concepto, no era un todo ni una unidad distinta de las otras: me sucedia lo
gue a ciertos gallegos que usaban medias de un color igual y no podian
ponerse en pie, cuando se acostaban juntos, porque no sabian cuales
eran sus piernas. Mas tarde, ya instruido por los viajes, extrafié que no
ocurriera un fendbmeno semejante a los chinos, de quienes dice Guillermo
Prieto, con mucha gracia, que vienen al mundo por millares, como los
alfileres, siendo tan dificil distinguir a un chino de otro chino, como a un
alfiler de otro alfiler. Por aquel tiempo no meditaba en tales sutilezas, y si
ahora caigo en la cuenta de que debi haber sido en esos dias tan
panteista como el judio Spinoza, es porque vine a manos de un letrado
cuyos trabajos me dejaban ocios suficientes para esparcir mi alma en el
estudio.

Ignoro si me pusieron algun nombre, aunque tengo entendido que la
mayoria de mis congéneres no disfruta de este envidiable privilegio,
reservado exclusivamente para los machos y las hembras racionales.
Tampoco me bautizaron ni habia para qué, dado el hiumedo oficio a que
me destinaban. Solo supe que era uno de los novecientos mil quinientos
veintitrés millones que habian salido a luz en aquel afio. Por lo tanto,
careci, desde nifio, de los solicitos cuidados de la familia. Ustedes, los que
tienen padre y madre, hermanos, tios, sobrinos y parientes, no pueden
colegir cuanta amargura encierra este abandono lastimoso. Nada mas los
hijos de las mujeres malas pueden comprenderme. Suponed que os han
hecho a pedacitos, agregando los brazos a los hombros y los menudos
dientes a la encia; imaginad que cada uno de los miembros que componen
vuestro cuerpo es obra de un artifice distinto, y tendréis una idea, vaga y
remota, de los suplicios a que estuve condenado. Para colmo de males,
naci sensible y blando de caracter. Es muy cierto que tengo el alma dura y
que mis brazos son de acero bien templado, pero, en cambio, es de seda



mi epidermis, y tan delgada, tenue y transparente, que puede verse el cielo
a través de ella. Ademas, soy tan fragil como las mujeres. Si me abren
bruscamente, rindo el alma.

A poco de nacido, en vez de atarme con pafales ricos, me redujeron a la
mas infima expresion para meterme dentro de una funda, en la que estaba
tan estrecho y tan molesto como suelen estar los pasajeros en los vagones
de Ramon Guzman. Esa envoltura me daba cierto parecido con los
muchachos elegantes y con las flautas, pero esta consideracion no
disminuia mis sufrimientos. Sélo Dios sabe lo que yo sufri dentro del tubo,
sacando nada mas pies y cabeza entre congojas y opresiones indecibles.
Los verdugos me condenaron a la sombra, encerrandome duramente en
una caja con noventa y nueve hermanos mios. Nada volvi a saber de mi,
envuelto como estaba en la oscuridad mas impenetrable, si no es que me
llevaban y traian, ya en hombros, ya en carretas, ya en vagones, ya, por
altimo, en barcos de vapor. Una tarde, por fin, miré la luz, en los
almacenes de una gran casa de comercio. No podia quejarme. Mi nueva
instalacion era magnifica. Grandes salones, llenos de graderias vy
corredores, guardaban en vistosa muchedumbre un ndamero incalculable
de mercancias: tapetes de finisimo tejido colgados de los altos barandales;
hules brillantes de distintos dibujos y colores cubriendo una gran parte de
los muros; grandes rollos de alfombras, en forma de pirdmides y torres, y
en vidrieras aparadores y anaqueles, multitud de paraguas y sombrillas;
preciosas cajas policromas encerrando corbatas, guantes finos, medias de
seda, cintas y pafiuelos. Solo para contar, enumerandolas, todas aquellas
lindas chucherias, tendria yo que escribir grandes volimenes. Los mismos
dependientes ignoraban la extensién e importancia de los almacenes, y
eso que, sin pararse a descansar, ya subian por las escaleras de caracol
para bajar cargando gruesos fardos, ya desenrollaban sobre el enorme
mostrador los hules, las alfombras y los pafos, o abrian las cajas de
carton henchidas de sedas, blondas, lino, cabritilla, juguetes de
transparente porcelana y botes de cristal, guardadores de esencias y
perfumes.

A mi me colocaron, con mucho miramiento y atencion, en uno de los
estantes mas lujosos. La picara distincion de castas y de clases, que trae
tan preocupados a los pobres, existe entre los paraguas y sombrillas. Hay
paraguas de algoddén y paraguas de seda, como hay hombres que se
visten en los Sepulcros de Santo Domingo, y caballeros cuyo traje esta
cortado por la tijera diestra de Chauveau. En cuanto a las sombrillas, es



todavia mayor la diferencia: hay feas y bonitas, ricas, pobres, de condicion
mediana, blancas, negras, de mil colores, de mil formas y tamafios. Yo,
desde luego, conoci que habia nacido en buena cuna y que la suerte me
asignaba un puesto entre la aristocracia paraguil. Esta feliz observaciéon
lisonje6 grandemente mi amor propio. Tuve lastima de aquellos paraguas
pobres y raquiticos que irian, probablemente, a manos de algin cura,
escribiente, tendero o pensionista. La suerte me reservaba otros halagos:
el roce de la cabritilla, el contacto del raso, la vivienda en alcobas
elegantes y en armarios de rosa, el bullicio de las reuniones elegantes y el
esplendor de los espectaculos teatrales. Después pude advertir, con
desconsuelo, que la lluvia cae de la misma suerte para todos; que los
pobres cuidan con mas esmero su paraguas, y que el destino de los
muebles elegantes es vivir menos tiempo y peor tratados que los otros.

En aquel tiempo no filosofaba como ahora: me aturdia el ir y venir de los
carruajes, la animacién de compradores y empleados; pensé que era muy
superior a los paraguas de algodon y a los paraguas blancos con forro
verde; repasé con orgullo mis titulos de nobleza y no previ, contento y
satisfecho, los decaimientos inevitables de la suerte. Muchas veces me
llevaron al mostrador y otras tantas me despreciaron. Esto prueba que no
era yo el mejor ni el mas lujoso. Por fin, un caballero de buen porte,
después de abrirme y de transparentarme con cuidado, se resigno a pagar
seis pesos fuertes por mi graciosa y linda personita. Apenas sali del
almacén, dieron principio mis suplicios y congojas. El caballero aquel tenia
y tiene la costumbre de remolinear su bastdon o su paraguas, con gran
susto de los transeuntes distraidos. Yo comencé a sentir, a poco rato, los
sintomas espantosos del mareo. Se me iba la cabeza, giraban a mis ojos
los objetos, y Dios sabe cudal habria sido el fin del vertigo si un fuerte
golpe, recibido en la mitad del craneo, no hubiera terminado mis congojas.
El golpe fue recio: yo crei que los sesos se me deshacian, pero, con todo,
preferi ese tormento momentaneo al suplicio interminable de la rueda.
Sucedi6 lo que habia de suceder: quedé con la cabeza desportillada, y no
era ciertamente para menos el trastazo que di contra la esquina. Mi duefio,
sin lamentar ese desperfecto, entro a la peluqueria de Micolo. Alli estaban
reunidos muchos jovenes, amigos todos de mi atarantado propietario.

Me dejaron caer sobre un periédico, cuyo contenido pude tranquilamente
recorrer. jLa prensa! jYo me habia formado una idea muy distinta de su
influjo! el periddico, leido de un extremo a otro, en la peluqueria de Micolo,
me descorazond completamente. Era inutil buscar noticias frescas ni



crimenes dramaticos y originales. Los periodicos, conforme al color politico
que tienen, alaban o censuran la conducta del gobierno; llenan sus
columnas con recortes de publicaciones extranjeras y andan a la grefia por
diferencias nimias o ridiculas. En cuanto a noticias, poco hay que decir. La
gacetilla se surte con los chismes de provincia o con las eternas
deprecaciones al Ayuntamiento. Sabemos, por ejemplo, que ya no grufien
los cerdos frente a las casas consistoriales de Ciudad Victoria, que
plantaron media docena de eucaliptus en el atrio de tal o cual parroquia,
gue pasoO a mejor vida el hijo de un boticario en Piedras Negras, que faltan
losas en las calles de San Luis y que empapelaron de nuevo la oficina
telegrafica de Amecameca. Todo esto sera muy digno de mencién, pero no
tiene mucha gracia que digamos. Las ocurrencias de la poblacion tienen la
misma insignificancia y monotonia. Los revisteros de teatros encomian el
garbo y la elegancia de la sefiorita Moriones; se registran las defunciones,
gue no andan, por cierto, muy escasas; se habla del hedor espantoso de
los mingitorios, de los perros rabiosos, de los gendarmes que se duermen,
y para fin y postre, se publica un boletin del observatorio meteoroldgico
anunciando lo que ya todos saben: que el calor es mucho y que ha llovido
dentro y fuera de garitas. Mejor seria anunciar que va a llover, para que
aquellos que carecen de barémetro sepan a qué atenerse y arreglen
convenientemente sus asuntos.

Dicho esta: la prensa no me entretiene ni me ensefia. Para saber las
novedades, hay que oir a los asiduos y elegantes concurrentes de la
peluqueria de Micold. Yo abri bien mis oidos, deseoso de la agradable
comidilla del escandalo. Pero las novedades escasean grandemente, por
lo visto. Un empresario desgraciado, a quien llaman, si bien recuerdo,
Déffosez, ha puesto pies en polvorosa, faltando a sus compromisos con el
publico. Las tertulias semanarias del sefior Martucelli se han suspendido
por el mal tiempo. Algunos miembros del Jockey Club se proponen traer,
en comandita, caballos de carrera para la temporada de otofio, con lo cual
demuestran que, siendo muy devotos del sport, andan poco sobrados de
dinero o no quieren gastarlo en lances hipicos. Las calenturas perniciosas
y las fiebres traen inquieta y desazonada a la poblacién, exceptuando a los
boticarios y a los médicos, cuya fortuna crece en épocas de exterminio y
de epidemia. En los teatros nada ocurre que sea digno de contarse, y una
gran parte de la aristocracia emigra a las poblaciones comarcanas, mas
ricas en oxigeno y frescura.

No hay remedio. He caido en una ciudad que se fastidia y voy a aburrirme



soberanamente. No hay remedio.

A tal punto llegaba de mis reflexiones, cuando el duefio que me habia
deparado mi destino, cifiégndome la cintura con su mano, salid de la
peluqueria. No tardé mucho tiempo en recibir nuevos descalabros, ni en
sentir, por primera vez, la humedad de la lluvia. Los paraguas no vemos el
cielo sino cubierto y oscurecido por las nubes. Para otros es el espectaculo
hermosisimo del firmamento estrellado. Para nosotros, el terrible cuadro
de las nubes que surcan los relampagos. Poco a poco, una tristeza
inmensa e infinita se fue apoderando de mi. Eché de menos la antigua
monotonia de mi existencia, la calma de los baules y anaqueles, el bullicio
de la tienda y el abrigo caliente de mi funda. La lluvia penetraba mi
epidermis helandome con su humedo contacto. Fui a una visita, pero me
dejaron en el patio, junto a un paraguas algo entrado en afos, y un par de
chanclos, sucios y caducos. jCuantas noches he pasado después en ese
sitio, oyendo como golpean los caballos, con sus duros cascos, las losas
del pavimento, y derramando lagrimas de pena junto al caliente cuarto del
portero! Es verdad que he asistido algunas ocasiones al teatro, beneficio
del que no habria disfrutado en Europa, porque alli los paraguas y
bastones, proscritos de las reuniones elegantes, quedan siempre en el
guardarropa o en la puerta. Pero, ¢qué valen estas diversiones,
comparadas con los tormentos que padezco? He oido una zarzuela cuyo
titulo es Mantos y capas, pero ni la zarzuela me enamora ni estoy de
humor para narraros su argumento. Un paraguas, que pertenece a un
periodista y que concurre habitualmente al teatro desde que estuvo en
México la Sontag, me ha dicho que no es nueva esta zarzuela y que
tampoco son desconocidos los artistas. Para mi todo es igual, y sin
embargo, soy el unico que no escucha, como quien oye llover, los versos
de las zarzuelas espafiolas.

En el teatro he trabado amistades con otros individuos de mi raza, y entre
ellos, con un gran paraguas blanco, cuyo duefio, segun parece, esta en
San Angel. Muchas veces, arrinconado en el comedor de alguna casa o
tendido en el suelo y puesto en cruz, he hecho las siguientes reflexiones:
«jAh! {Si yo fuera de algodén, humilde y pobre como aquellos paraguas
qgue solia mirar con menosprecio! Por lo menos, no me tratarian con tanto
desenfado, abriendome y cerrandome sin piedad. Saldria poco: de la
oficina a la casa y de la casa a la oficina. La solicita esposa de mi duefio
me guardaria con mucho esmero y mucho mimo en la parte mas honda del
armario. Cuidarian de que el aire me orease, enjugando las gotas de la



lluvia antes de enrollarme, como hoy lo hacen torciendo impiamente mis
varillas. No asistiria a teatros ni a tertulias, pero, ¢de qué me sirve oir
zarzuelas malas o quedarme a la puerta de las casas en union de las
botas y los chanclos? No, la felicidad no esta en el oro. Yo valgo siete
pesos, soy de seda, mi pufio es elegante y bien labrado, pero a pesar de la
opulencia que me cerca, sufro como los pobres, y mas que ellos. No, la
felicidad no consiste en la riqueza: preguntadlo a esas damas cuyo lujo os
maravilla, y que a solas, en el silencio del hogar, lloran el abandono del
esposo. Los pobres cuidan mas de sus paraguas y aman mas a Sus
mujeres. iSi yo fuera paraguas de algodon!

»0O si, a lo menos, pudiera convertirme en un coqueto parasol de lino,
como esos que distingo algunas veces cuando voy de parranda por los
campos. Entonces veria el cielo siempre azul, en vez de hallarle triste y
entoldado por negras y apretadas nublazones. jCon qué ansia suspiro
interiormente por la apacible vida de los campos! El parasol no mancha su
vestido con el pegajoso lodo de las calles. El parasol recibe las caricias de
la luz y aspira los perfumes de las flores. El parasol lleva una vida
higiénica: no se moja, no va a los bailes, no trasnocha. Muy de mafana,
sale por el campo, bajo el calado toldo de los arboles, entretenido en
observar atentamente el caprichoso vuelo de los p4jaros, la majestad altiva
de los bueyes o el galope sonoro del caballo. El parasol no vive en esta
atmosfera cargada de perniciosas, de bronquitis y de tifos. El parasol
recorre alegremente el pintoresco lomerio de Tacubaya, los floridos
jardines de Mixcoac o los agrestes vericuetos de San Angel. En esos sitios
veranea actualmente una gran parte de la aristocracia. Y el parasol
concurre, blanco y limpio, a las alegres giras matinales; ve como travesea
la blanca espuma en el colmado tarro de la leche, descansa con molicie
sobre el césped y admira el panorama del Cabrio. Hoy, en el campo, las
flores han perdido su dominio, cediéndolo docilmente a la mujer. Las
violetas murmuran enfadadas, recatandose tras el verde de las hojas,
como se esconden las sultanas tras el velo; las rosas estan rojas de
coraje; los lirios viven palidos de envidia, y el color amarillo de la bilis tifie
los pétalos de las margaritas. Nadie piensa en las flores y todos ven a las
mujeres. Ved como salen jugueteando de las casas, desprovistas de
encajes y de blondas. El rebozo, pegado a sus cuerpos como si todo fuera
labios, las cifie dibujando sus contornos y descendiendo airosamente por
la espalda. Una sonrisa retozona abre sus labios, mas escarlatas y
jugosos que los mirtos. Van en bandadas, como las golondrinas, riendo del
grave concejal que descansa tranquilamente en la botica, del cura que va



leyendo su breviario, de los enamorados que las siguen, y de los sustos y
travesuras que proyectan. Bajan al portalon del paradero, se sientan en los
bancos y alli aguardan la bulliciosa entrada de los trenes. Las casadas
esperan a sus maridos; las solteras, a sus novios. Llega el vagon y bajan
los pasajeros muy cargados de bolsas y de cajas y de lios.

»Uno lleva el capote de hule que sacé en la mafana por miedo del
chubasco respectivo; otro, los cucuruchos de golosinas para el nifio; éste,
los libros que han de leerse por la noche en las gratas veladas de familia;
aquél, una botella de vino para la esposa enferma, o un tablero de ajedrez.

»Los enamorados que, despreciando sus quehaceres, han venido,
asoman la cara por el ventanillo, buscando con los 0jos otros 0jos, negros
0 azules, grandes o pequefios, que correspondan con amor a sus miradas.
Muchos apenas llegan cuando vuelven, y por ver nada mas breves
instantes a la mujer habitadora de sus suefios, hacen tres horas largas de
camino. En la discreta oscuridad de la estacién suelen cambiarse algunas
cartas bien dobladas, algunas flores ya marchitas, algunas almas que se
ligan para siempre. De improviso, la campanilla suena y el tren parte.
Hasta mafana. Los amantes se esfuerzan en seguir, con la mirada, un
vestido de muselina blanca que se borra, la estacion que se aleja, el
caserio que se desvanece poco a poco en el opaco fondo del crepusculo.
Un grupo de muchachas atrevidas, que paseando, habian avanzado por la
via, se dispersa en tumulto alharaquiento para dejar el paso a los vagones.

»Mas alla corren otras, temerosas del pacifico toro que las mira con sus
0jos muy grandes y serenos. El tren huye: los enamorados alimentan sus
ilusiones y sus suefos con la lectura de una carta pequeiiita, y el boletero,
triste y aburrido, cuenta en la plataforma sus billetes. En la estacién se
guedan, cuchicheando, las amigas. Algunas, pensativas, trazan en la
arena, con la vara elegante de sus sombrillas, un nombre o una cifra 0 una
flor. Los casados que se aman vuelven al hogar, contandose el empleo de
aquellas horas pasadas en la ciudad y en los negocios. Van muy juntos,
del brazo; la mama refiere las travesuras de los nifios, sus agudezas y
donaires, mientras ellos saborean las golosinas o corren tras la elastica
pelota.

»Como se envidian esos goces inefables! Cuando la noche cierre, acabe
la velada y llegue la hora del amor y del descanso, la mujer apoyard,
cansada, su cabeza en el hombro que aguarda siempre su perfume; los
nifos estaran dormidos en la cuna y las estrellas muy despiertas en el



cielo».

Parasol, parasol: t0 puedes admirar esos cuadros idilicos y castos. Tu
vives la honesta vida de los campos. Yo estoy lleno de lodo y derramando
gruesas lagrimas en los rincones salitrosos de los patios. Sin embargo,
también he conseguido cobijar aventuras amorosas. Una tarde, llevabame
consigo un joven que es amigo de mi duefio. Comenzaba a llover y
pasaban, apresurando el paso, cerca de nosotros, las costureras que
salian de su obrador. Nada hay mas voluptuoso ni sonoro que el martilleo
de los tacones femeniles en el embanquetado de las calles. Parece que
van diciendo: «jSigue! jSigue!». Sin embargo, el apuesto joven con quien
iba no pensaba en seguir a las grisetas ni acometer empresas amorosas.
Ya habran adivinado ustedes, al leer esto, que no estaba, mi compairiero,
enamorado. De repente, al volver una esquina, encontramos a una
muchacha linda y pizpireta que corria temerosa del chubasco. Verla mi
amigo y ofrecerme, todo fue uno. Rehusar un paraguas ofrecido con tanta
cortesia hubiera sido falta imperdonable, pero dejar expuesto a la
intemperie a tan galan y apuesto caballero era también crueldad e
ingratitud. La joven se decidio a aceptar el brazo de mi amigo. Un poeta lo
ha dicho:

La humedad y el calor,
siempre son en la ardiente primavera
complices del amor.

Yo miraba el rubor de la muchacha y la creciente turbacién del compariero.
Poco a poco, su conversacion se fue animando. Vivia lejos y era preciso
gue atravesaramos muchas calles para llegar hasta la puerta de su casa.
La nifa menudeaba sus pasos muy aprisa, para acortar la caminata, y el
amante, dejando descubierto su sombrero, procuraba abrigarla y
defenderla de la lluvia. Esta iba arreciando por instantes. Parecia que en
cada atomo del aire venia montada una gota de agua. Yo aseguro que la
muchacha no queria apoyarse en el brazo de su compafiero ni acortar la
distancia que mediaba entre sus cuerpos. Pero, ¢qué hacer en trance tan
horrible? Primero apoyo la mano y luego la mufieca y luego el brazo, hasta
que fueron caminando muy juntitos, como Pablo y Virginia en la montafia.
Muchas veces el aire desalmado empujaba los rizos de la nifia hasta la
misma boca de su amante. Los dos temblaban como las hojas de los
arboles. Hubo un instante en que, para evitar la inminente colision de dos
paraguas, ambos a un propio tiempo se inclinaron hasta tocar mejilla con
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mejilla. Ella iba encendida como grana, pero riendo, para espantar el
miedo y la congoja. Una sefora anciana, viéndolos pasar, dijo en voz alta
al viejo que la cubria con su paraguas:

—iQué satisfechos van los casaditos!

Ella sinti6 que se escapaba de sus labios una sonrisa llena de rubor.
iCasados! jRecién casados! ¢Por qué no? Y la amorosa confesion que
habia detenido, en muchas ocasiones, el respeto, la timidez o el mismo
amor, salio, por fin, temblando y balbuciente, de los ardientes labios de mi
amigo.

Ya tu ves, parasol, si justamente me enorgullezco de mis buenas obras.
Esas memorias, lisonjeras y risuefias, son las que me distraen en mi
abandono. ¢Cual serd mi destino? Apenas llevo una semana de ejercicio y
ya estoy viejo. Pronto pasaré al hospital con los invalidos, o caeré en
manos de los criados, yendo enfermo y caduco a los mercados. Después
de pavonearme por las calles, cubriendo gorritos de paja y sombreros de
seda, voy a cubrir canastos de verdura. Ya veras si hay razén para que
llore en los rincones salitrosos de los patios.
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Manuel Gutiérrez Najera

Manuel Gutiérrez Najera?(Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib.,
3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajo
como observador cronista. Debido a que trabajo en distintos hospitales,
utilizé mualtiples seuddnimos, no obstante, entre sus contertulios y el
publico, el mas arraigado fue ElI Duque Job. Se le considera el iniciador del
Modernismo literario en México.

Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Pertenecido a
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una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de
Salceda Gomez y Maria Dolores Najera Huerta. Fue escritor y periodista
durante toda su vida. Inici0 su carrera a los trece afios, escribido poesia,
impresiones de teatro, critica literaria y social, notas de viajes y relatos
breves para nifios. El Unico libro que vio publicado en vida se titulo El
Duque, una antologia de cuentos a la que llam6 Cuentos Fragiles (1883).
Gran parte de su obra aparecio en diversos peridédicos mexicanos bajo
multitud de seuddénimos: "ElI Cura de Jalatlaco”, "EI Duque Job", "Puck"”,
"Junius”, "Recamier”, "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para
publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y
jugando a adaptar el estilo del texto segun la personalidad de que le
proveia su firma.

Gust6 de lo afrancesado y de lo clasico, habitual entre los intelectuales
mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca sali6 de México y en
pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores
europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre
anhelo unir el espiritu francés y las formas espafiolas en su obra.
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