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Memorias de un Paraguas
Nací en una fábrica francesa, de más padres, padrinos y patrones que el 
hijo que achacaban a Quevedo. Mis hermanos eran tantos y tan idénticos 
a mí en color y forma, que hasta no separarme de sus filas y vivir solitario, 
como hoy vivo, no adquirí la conciencia de mi individualidad. Antes, en mi 
concepto, no era un todo ni una unidad distinta de las otras: me sucedía lo 
que a ciertos gallegos que usaban medias de un color igual y no podían 
ponerse en pie, cuando se acostaban juntos, porque no sabían cuáles 
eran sus piernas. Más tarde, ya instruido por los viajes, extrañé que no 
ocurriera un fenómeno semejante a los chinos, de quienes dice Guillermo 
Prieto, con mucha gracia, que vienen al mundo por millares, como los 
alfileres, siendo tan difícil distinguir a un chino de otro chino, como a un 
alfiler de otro alfiler. Por aquel tiempo no meditaba en tales sutilezas, y si 
ahora caigo en la cuenta de que debí haber sido en esos días tan 
panteísta como el judío Spinoza, es porque vine a manos de un letrado 
cuyos trabajos me dejaban ocios suficientes para esparcir mi alma en el 
estudio.

Ignoro si me pusieron algún nombre, aunque tengo entendido que la 
mayoría de mis congéneres no disfruta de este envidiable privilegio, 
reservado exclusivamente para los machos y las hembras racionales. 
Tampoco me bautizaron ni había para qué, dado el húmedo oficio a que 
me destinaban. Sólo supe que era uno de los novecientos mil quinientos 
veintitrés millones que habían salido a luz en aquel año. Por lo tanto, 
carecí, desde niño, de los solícitos cuidados de la familia. Ustedes, los que 
tienen padre y madre, hermanos, tíos, sobrinos y parientes, no pueden 
colegir cuánta amargura encierra este abandono lastimoso. Nada más los 
hijos de las mujeres malas pueden comprenderme. Suponed que os han 
hecho a pedacitos, agregando los brazos a los hombros y los menudos 
dientes a la encía; imaginad que cada uno de los miembros que componen 
vuestro cuerpo es obra de un artífice distinto, y tendréis una idea, vaga y 
remota, de los suplicios a que estuve condenado. Para colmo de males, 
nací sensible y blando de carácter. Es muy cierto que tengo el alma dura y 
que mis brazos son de acero bien templado, pero, en cambio, es de seda 
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mi epidermis, y tan delgada, tenue y transparente, que puede verse el cielo 
a través de ella. Además, soy tan frágil como las mujeres. Si me abren 
bruscamente, rindo el alma.

A poco de nacido, en vez de atarme con pañales ricos, me redujeron a la 
más ínfima expresión para meterme dentro de una funda, en la que estaba 
tan estrecho y tan molesto como suelen estar los pasajeros en los vagones 
de Ramón Guzmán. Esa envoltura me daba cierto parecido con los 
muchachos elegantes y con las flautas, pero esta consideración no 
disminuía mis sufrimientos. Sólo Dios sabe lo que yo sufrí dentro del tubo, 
sacando nada más pies y cabeza entre congojas y opresiones indecibles. 
Los verdugos me condenaron a la sombra, encerrándome duramente en 
una caja con noventa y nueve hermanos míos. Nada volví a saber de mí, 
envuelto como estaba en la oscuridad más impenetrable, si no es que me 
llevaban y traían, ya en hombros, ya en carretas, ya en vagones, ya, por 
último, en barcos de vapor. Una tarde, por fin, miré la luz, en los 
almacenes de una gran casa de comercio. No podía quejarme. Mi nueva 
instalación era magnífica. Grandes salones, llenos de graderías y 
corredores, guardaban en vistosa muchedumbre un número incalculable 
de mercancías: tapetes de finísimo tejido colgados de los altos barandales; 
hules brillantes de distintos dibujos y colores cubriendo una gran parte de 
los muros; grandes rollos de alfombras, en forma de pirámides y torres, y 
en vidrieras aparadores y anaqueles, multitud de paraguas y sombrillas; 
preciosas cajas policromas encerrando corbatas, guantes finos, medias de 
seda, cintas y pañuelos. Sólo para contar, enumerándolas, todas aquellas 
lindas chucherías, tendría yo que escribir grandes volúmenes. Los mismos 
dependientes ignoraban la extensión e importancia de los almacenes, y 
eso que, sin pararse a descansar, ya subían por las escaleras de caracol 
para bajar cargando gruesos fardos, ya desenrollaban sobre el enorme 
mostrador los hules, las alfombras y los paños, o abrían las cajas de 
cartón henchidas de sedas, blondas, lino, cabritilla, juguetes de 
transparente porcelana y botes de cristal, guardadores de esencias y 
perfumes.

A mí me colocaron, con mucho miramiento y atención, en uno de los 
estantes más lujosos. La pícara distinción de castas y de clases, que trae 
tan preocupados a los pobres, existe entre los paraguas y sombrillas. Hay 
paraguas de algodón y paraguas de seda, como hay hombres que se 
visten en los Sepulcros de Santo Domingo, y caballeros cuyo traje está 
cortado por la tijera diestra de Chauveau. En cuanto a las sombrillas, es 
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todavía mayor la diferencia: hay feas y bonitas, ricas, pobres, de condición 
mediana, blancas, negras, de mil colores, de mil formas y tamaños. Yo, 
desde luego, conocí que había nacido en buena cuna y que la suerte me 
asignaba un puesto entre la aristocracia paragüil. Esta feliz observación 
lisonjeó grandemente mi amor propio. Tuve lástima de aquellos paraguas 
pobres y raquíticos que irían, probablemente, a manos de algún cura, 
escribiente, tendero o pensionista. La suerte me reservaba otros halagos: 
el roce de la cabritilla, el contacto del raso, la vivienda en alcobas 
elegantes y en armarios de rosa, el bullicio de las reuniones elegantes y el 
esplendor de los espectáculos teatrales. Después pude advertir, con 
desconsuelo, que la lluvia cae de la misma suerte para todos; que los 
pobres cuidan con más esmero su paraguas, y que el destino de los 
muebles elegantes es vivir menos tiempo y peor tratados que los otros.

En aquel tiempo no filosofaba como ahora: me aturdía el ir y venir de los 
carruajes, la animación de compradores y empleados; pensé que era muy 
superior a los paraguas de algodón y a los paraguas blancos con forro 
verde; repasé con orgullo mis títulos de nobleza y no preví, contento y 
satisfecho, los decaimientos inevitables de la suerte. Muchas veces me 
llevaron al mostrador y otras tantas me despreciaron. Esto prueba que no 
era yo el mejor ni el más lujoso. Por fin, un caballero de buen porte, 
después de abrirme y de transparentarme con cuidado, se resignó a pagar 
seis pesos fuertes por mi graciosa y linda personita. Apenas salí del 
almacén, dieron principio mis suplicios y congojas. El caballero aquel tenía 
y tiene la costumbre de remolinear su bastón o su paraguas, con gran 
susto de los transeúntes distraídos. Yo comencé a sentir, a poco rato, los 
síntomas espantosos del mareo. Se me iba la cabeza, giraban a mis ojos 
los objetos, y Dios sabe cuál habría sido el fin del vértigo si un fuerte 
golpe, recibido en la mitad del cráneo, no hubiera terminado mis congojas. 
El golpe fue recio: yo creí que los sesos se me deshacían, pero, con todo, 
preferí ese tormento momentáneo al suplicio interminable de la rueda. 
Sucedió lo que había de suceder: quedé con la cabeza desportillada, y no 
era ciertamente para menos el trastazo que di contra la esquina. Mi dueño, 
sin lamentar ese desperfecto, entró a la peluquería de Micoló. Allí estaban 
reunidos muchos jóvenes, amigos todos de mi atarantado propietario.

Me dejaron caer sobre un periódico, cuyo contenido pude tranquilamente 
recorrer. ¡La prensa! ¡Yo me había formado una idea muy distinta de su 
influjo! el periódico, leído de un extremo a otro, en la peluquería de Micoló, 
me descorazonó completamente. Era inútil buscar noticias frescas ni 
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crímenes dramáticos y originales. Los periódicos, conforme al color político 
que tienen, alaban o censuran la conducta del gobierno; llenan sus 
columnas con recortes de publicaciones extranjeras y andan a la greña por 
diferencias nimias o ridículas. En cuanto a noticias, poco hay que decir. La 
gacetilla se surte con los chismes de provincia o con las eternas 
deprecaciones al Ayuntamiento. Sabemos, por ejemplo, que ya no gruñen 
los cerdos frente a las casas consistoriales de Ciudad Victoria, que 
plantaron media docena de eucaliptus en el atrio de tal o cual parroquia, 
que pasó a mejor vida el hijo de un boticario en Piedras Negras, que faltan 
losas en las calles de San Luis y que empapelaron de nuevo la oficina 
telegráfica de Amecameca. Todo esto será muy digno de mención, pero no 
tiene mucha gracia que digamos. Las ocurrencias de la población tienen la 
misma insignificancia y monotonía. Los revisteros de teatros encomian el 
garbo y la elegancia de la señorita Moriones; se registran las defunciones, 
que no andan, por cierto, muy escasas; se habla del hedor espantoso de 
los mingitorios, de los perros rabiosos, de los gendarmes que se duermen, 
y para fin y postre, se publica un boletín del observatorio meteorológico 
anunciando lo que ya todos saben: que el calor es mucho y que ha llovido 
dentro y fuera de garitas. Mejor sería anunciar que va a llover, para que 
aquellos que carecen de barómetro sepan a qué atenerse y arreglen 
convenientemente sus asuntos.

Dicho está: la prensa no me entretiene ni me enseña. Para saber las 
novedades, hay que oír a los asiduos y elegantes concurrentes de la 
peluquería de Micoló. Yo abrí bien mis oídos, deseoso de la agradable 
comidilla del escándalo. Pero las novedades escasean grandemente, por 
lo visto. Un empresario desgraciado, a quien llaman, si bien recuerdo, 
Déffosez, ha puesto pies en polvorosa, faltando a sus compromisos con el 
público. Las tertulias semanarias del señor Martucelli se han suspendido 
por el mal tiempo. Algunos miembros del Jockey Club se proponen traer, 
en comandita, caballos de carrera para la temporada de otoño, con lo cual 
demuestran que, siendo muy devotos del sport, andan poco sobrados de 
dinero o no quieren gastarlo en lances hípicos. Las calenturas perniciosas 
y las fiebres traen inquieta y desazonada a la población, exceptuando a los 
boticarios y a los médicos, cuya fortuna crece en épocas de exterminio y 
de epidemia. En los teatros nada ocurre que sea digno de contarse, y una 
gran parte de la aristocracia emigra a las poblaciones comarcanas, más 
ricas en oxígeno y frescura.

No hay remedio. He caído en una ciudad que se fastidia y voy a aburrirme 
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soberanamente. No hay remedio.

A tal punto llegaba de mis reflexiones, cuando el dueño que me había 
deparado mi destino, ciñéndome la cintura con su mano, salió de la 
peluquería. No tardé mucho tiempo en recibir nuevos descalabros, ni en 
sentir, por primera vez, la humedad de la lluvia. Los paraguas no vemos el 
cielo sino cubierto y oscurecido por las nubes. Para otros es el espectáculo 
hermosísimo del firmamento estrellado. Para nosotros, el terrible cuadro 
de las nubes que surcan los relámpagos. Poco a poco, una tristeza 
inmensa e infinita se fue apoderando de mí. Eché de menos la antigua 
monotonía de mi existencia, la calma de los baúles y anaqueles, el bullicio 
de la tienda y el abrigo caliente de mi funda. La lluvia penetraba mi 
epidermis helándome con su húmedo contacto. Fui a una visita, pero me 
dejaron en el patio, junto a un paraguas algo entrado en años, y un par de 
chanclos, sucios y caducos. ¡Cuántas noches he pasado después en ese 
sitio, oyendo cómo golpean los caballos, con sus duros cascos, las losas 
del pavimento, y derramando lágrimas de pena junto al caliente cuarto del 
portero! Es verdad que he asistido algunas ocasiones al teatro, beneficio 
del que no habría disfrutado en Europa, porque allí los paraguas y 
bastones, proscritos de las reuniones elegantes, quedan siempre en el 
guardarropa o en la puerta. Pero, ¿qué valen estas diversiones, 
comparadas con los tormentos que padezco? He oído una zarzuela cuyo 
título es Mantos y capas, pero ni la zarzuela me enamora ni estoy de 
humor para narraros su argumento. Un paraguas, que pertenece a un 
periodista y que concurre habitualmente al teatro desde que estuvo en 
México la Sontag, me ha dicho que no es nueva esta zarzuela y que 
tampoco son desconocidos los artistas. Para mí todo es igual, y sin 
embargo, soy el único que no escucha, como quien oye llover, los versos 
de las zarzuelas españolas.

En el teatro he trabado amistades con otros individuos de mi raza, y entre 
ellos, con un gran paraguas blanco, cuyo dueño, según parece, está en 
San Ángel. Muchas veces, arrinconado en el comedor de alguna casa o 
tendido en el suelo y puesto en cruz, he hecho las siguientes reflexiones: 
«¡Ah! ¡Si yo fuera de algodón, humilde y pobre como aquellos paraguas 
que solía mirar con menosprecio! Por lo menos, no me tratarían con tanto 
desenfado, abriéndome y cerrándome sin piedad. Saldría poco: de la 
oficina a la casa y de la casa a la oficina. La solícita esposa de mi dueño 
me guardaría con mucho esmero y mucho mimo en la parte más honda del 
armario. Cuidarían de que el aire me orease, enjugando las gotas de la 
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lluvia antes de enrollarme, como hoy lo hacen torciendo impíamente mis 
varillas. No asistiría a teatros ni a tertulias, pero, ¿de qué me sirve oír 
zarzuelas malas o quedarme a la puerta de las casas en unión de las 
botas y los chanclos? No, la felicidad no está en el oro. Yo valgo siete 
pesos, soy de seda, mi puño es elegante y bien labrado, pero a pesar de la 
opulencia que me cerca, sufro como los pobres, y más que ellos. No, la 
felicidad no consiste en la riqueza: preguntadlo a esas damas cuyo lujo os 
maravilla, y que a solas, en el silencio del hogar, lloran el abandono del 
esposo. Los pobres cuidan más de sus paraguas y aman más a sus 
mujeres. ¡Si yo fuera paraguas de algodón!

»O si, a lo menos, pudiera convertirme en un coqueto parasol de lino, 
como esos que distingo algunas veces cuando voy de parranda por los 
campos. Entonces vería el cielo siempre azul, en vez de hallarle triste y 
entoldado por negras y apretadas nublazones. ¡Con qué ansia suspiro 
interiormente por la apacible vida de los campos! El parasol no mancha su 
vestido con el pegajoso lodo de las calles. El parasol recibe las caricias de 
la luz y aspira los perfumes de las flores. El parasol lleva una vida 
higiénica: no se moja, no va a los bailes, no trasnocha. Muy de mañana, 
sale por el campo, bajo el calado toldo de los árboles, entretenido en 
observar atentamente el caprichoso vuelo de los pájaros, la majestad altiva 
de los bueyes o el galope sonoro del caballo. El parasol no vive en esta 
atmósfera cargada de perniciosas, de bronquitis y de tifos. El parasol 
recorre alegremente el pintoresco lomerío de Tacubaya, los floridos 
jardines de Mixcoac o los agrestes vericuetos de San Ángel. En esos sitios 
veranea actualmente una gran parte de la aristocracia. Y el parasol 
concurre, blanco y limpio, a las alegres giras matinales; ve cómo travesea 
la blanca espuma en el colmado tarro de la leche, descansa con molicie 
sobre el césped y admira el panorama del Cabrío. Hoy, en el campo, las 
flores han perdido su dominio, cediéndolo dócilmente a la mujer. Las 
violetas murmuran enfadadas, recatándose tras el verde de las hojas, 
como se esconden las sultanas tras el velo; las rosas están rojas de 
coraje; los lirios viven pálidos de envidia, y el color amarillo de la bilis tiñe 
los pétalos de las margaritas. Nadie piensa en las flores y todos ven a las 
mujeres. Ved cómo salen jugueteando de las casas, desprovistas de 
encajes y de blondas. El rebozo, pegado a sus cuerpos como si todo fuera 
labios, las ciñe dibujando sus contornos y descendiendo airosamente por 
la espalda. Una sonrisa retozona abre sus labios, más escarlatas y 
jugosos que los mirtos. Van en bandadas, como las golondrinas, riendo del 
grave concejal que descansa tranquilamente en la botica, del cura que va 
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leyendo su breviario, de los enamorados que las siguen, y de los sustos y 
travesuras que proyectan. Bajan al portalón del paradero, se sientan en los 
bancos y allí aguardan la bulliciosa entrada de los trenes. Las casadas 
esperan a sus maridos; las solteras, a sus novios. Llega el vagón y bajan 
los pasajeros muy cargados de bolsas y de cajas y de líos.

»Uno lleva el capote de hule que sacó en la mañana por miedo del 
chubasco respectivo; otro, los cucuruchos de golosinas para el niño; éste, 
los libros que han de leerse por la noche en las gratas veladas de familia; 
aquél, una botella de vino para la esposa enferma, o un tablero de ajedrez.

»Los enamorados que, despreciando sus quehaceres, han venido, 
asoman la cara por el ventanillo, buscando con los ojos otros ojos, negros 
o azules, grandes o pequeños, que correspondan con amor a sus miradas. 
Muchos apenas llegan cuando vuelven, y por ver nada más breves 
instantes a la mujer habitadora de sus sueños, hacen tres horas largas de 
camino. En la discreta oscuridad de la estación suelen cambiarse algunas 
cartas bien dobladas, algunas flores ya marchitas, algunas almas que se 
ligan para siempre. De improviso, la campanilla suena y el tren parte. 
Hasta mañana. Los amantes se esfuerzan en seguir, con la mirada, un 
vestido de muselina blanca que se borra, la estación que se aleja, el 
caserío que se desvanece poco a poco en el opaco fondo del crepúsculo. 
Un grupo de muchachas atrevidas, que paseando, habían avanzado por la 
vía, se dispersa en tumulto alharaquiento para dejar el paso a los vagones.

»Más allá corren otras, temerosas del pacífico toro que las mira con sus 
ojos muy grandes y serenos. El tren huye: los enamorados alimentan sus 
ilusiones y sus sueños con la lectura de una carta pequeñita, y el boletero, 
triste y aburrido, cuenta en la plataforma sus billetes. En la estación se 
quedan, cuchicheando, las amigas. Algunas, pensativas, trazan en la 
arena, con la vara elegante de sus sombrillas, un nombre o una cifra o una 
flor. Los casados que se aman vuelven al hogar, contándose el empleo de 
aquellas horas pasadas en la ciudad y en los negocios. Van muy juntos, 
del brazo; la mamá refiere las travesuras de los niños, sus agudezas y 
donaires, mientras ellos saborean las golosinas o corren tras la elástica 
pelota.

»¡Cómo se envidian esos goces inefables! Cuando la noche cierre, acabe 
la velada y llegue la hora del amor y del descanso, la mujer apoyará, 
cansada, su cabeza en el hombro que aguarda siempre su perfume; los 
niños estarán dormidos en la cuna y las estrellas muy despiertas en el 
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cielo».

Parasol, parasol: tú puedes admirar esos cuadros idílicos y castos. Tú 
vives la honesta vida de los campos. Yo estoy lleno de lodo y derramando 
gruesas lágrimas en los rincones salitrosos de los patios. Sin embargo, 
también he conseguido cobijar aventuras amorosas. Una tarde, llevábame 
consigo un joven que es amigo de mi dueño. Comenzaba a llover y 
pasaban, apresurando el paso, cerca de nosotros, las costureras que 
salían de su obrador. Nada hay más voluptuoso ni sonoro que el martilleo 
de los tacones femeniles en el embanquetado de las calles. Parece que 
van diciendo: «¡Sigue! ¡Sigue!». Sin embargo, el apuesto joven con quien 
iba no pensaba en seguir a las grisetas ni acometer empresas amorosas. 
Ya habrán adivinado ustedes, al leer esto, que no estaba, mi compañero, 
enamorado. De repente, al volver una esquina, encontramos a una 
muchacha linda y pizpireta que corría temerosa del chubasco. Verla mi 
amigo y ofrecerme, todo fue uno. Rehusar un paraguas ofrecido con tanta 
cortesía hubiera sido falta imperdonable, pero dejar expuesto a la 
intemperie a tan galán y apuesto caballero era también crueldad e 
ingratitud. La joven se decidió a aceptar el brazo de mi amigo. Un poeta lo 
ha dicho:

La humedad y el calor,
siempre son en la ardiente primavera
cómplices del amor.

Yo miraba el rubor de la muchacha y la creciente turbación del compañero. 
Poco a poco, su conversación se fue animando. Vivía lejos y era preciso 
que atravesáramos muchas calles para llegar hasta la puerta de su casa. 
La niña menudeaba sus pasos muy aprisa, para acortar la caminata, y el 
amante, dejando descubierto su sombrero, procuraba abrigarla y 
defenderla de la lluvia. Ésta iba arreciando por instantes. Parecía que en 
cada átomo del aire venía montada una gota de agua. Yo aseguro que la 
muchacha no quería apoyarse en el brazo de su compañero ni acortar la 
distancia que mediaba entre sus cuerpos. Pero, ¿qué hacer en trance tan 
horrible? Primero apoyó la mano y luego la muñeca y luego el brazo, hasta 
que fueron caminando muy juntitos, como Pablo y Virginia en la montaña. 
Muchas veces el aire desalmado empujaba los rizos de la niña hasta la 
misma boca de su amante. Los dos temblaban como las hojas de los 
árboles. Hubo un instante en que, para evitar la inminente colisión de dos 
paraguas, ambos a un propio tiempo se inclinaron hasta tocar mejilla con 
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mejilla. Ella iba encendida como grana, pero riendo, para espantar el 
miedo y la congoja. Una señora anciana, viéndolos pasar, dijo en voz alta 
al viejo que la cubría con su paraguas:

—¡Qué satisfechos van los casaditos!

Ella sintió que se escapaba de sus labios una sonrisa llena de rubor. 
¡Casados! ¡Recién casados! ¿Por qué no? Y la amorosa confesión que 
había detenido, en muchas ocasiones, el respeto, la timidez o el mismo 
amor, salió, por fin, temblando y balbuciente, de los ardientes labios de mi 
amigo.

Ya tú ves, parasol, si justamente me enorgullezco de mis buenas obras. 
Esas memorias, lisonjeras y risueñas, son las que me distraen en mi 
abandono. ¿Cuál será mi destino? Apenas llevo una semana de ejercicio y 
ya estoy viejo. Pronto pasaré al hospital con los inválidos, o caeré en 
manos de los criados, yendo enfermo y caduco a los mercados. Después 
de pavonearme por las calles, cubriendo gorritos de paja y sombreros de 
seda, voy a cubrir canastos de verdura. Ya verás si hay razón para que 
llore en los rincones salitrosos de los patios.
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Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera?(Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib., 
3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajó 
como observador cronista. Debido a que trabajó en distintos hospitales, 
utilizó múltiples seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el 
público, el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador del 
Modernismo literario en México.

Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Perteneció a 
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una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de 
Salceda Gómez y María Dolores Nájera Huerta. Fue escritor y periodista 
durante toda su vida. Inició su carrera a los trece años, escribió poesía, 
impresiones de teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos 
breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se tituló El 
Duque, una antología de cuentos a la que llamó Cuentos Frágiles (1883). 
Gran parte de su obra apareció en diversos periódicos mexicanos bajo 
multitud de seudónimos: "El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", 
"Junius", "Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para 
publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y 
jugando a adaptar el estilo del texto según la personalidad de que le 
proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los intelectuales 
mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca salió de México y en 
pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores 
europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre 
anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su obra.
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