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Memorias de un Paraguas

Naci en una fabrica francesa, de mas padres, padrinos y
patrones que el hijo que achacaban a Quevedo. Mis hermanos
eran tantos y tan idénticos a mi en color y forma, que hasta
no separarme de sus filas y vivir solitario, como hoy vivo, no
adquiri la conciencia de mi individualidad. Antes, en mi
concepto, no era un todo ni una unidad distinta de las otras:
me sucedia lo que a ciertos gallegos que usaban medias de
un color igual y no podian ponerse en pie, cuando se
acostaban juntos, porque no sabfan cuales eran sus piernas.
Mas tarde, ya instruido por los viajes, extrané que no
ocurriera un fenomeno semejante a los chinos, de quienes
dice Guillermo Prieto, con mucha gracia, que vienen al mundo
por millares, como los alfileres, siendo tan dificil distinguir a
un chino de otro chino, como a un alfiler de otro alfiler. Por
aquel tiempo no meditaba en tales sutilezas, y si ahora caigo
en la cuenta de que debi haber sido en esos dias tan
panteista como el judio Spinoza, es porque vine a manos de
un letrado cuyos trabajos me dejaban ocios suficientes para
esparcir mi alma en el estudio.

Ilgnoro si me pusieron algun nombre, aunque tengo entendido
que la mayoria de mis congéneres no disfruta de este
envidiable privilegio, reservado exclusivamente para los
machos y las hembras racionales. Tampoco me bautizaron ni
habfa para qué, dado el humedo oficio a que me destinaban.
Solo supe que era uno de los novecientos mil quinientos
veintitrés millones que habfan salido a luz en aquel ano. Por
lo tanto, careci, desde nino, de los solicitos cuidados de la
familia. Ustedes, los que tienen padre y madre, hermanos,
tios, sobrinos y parientes, no pueden colegir cuanta amargura
encierra este abandono lastimoso. Nada mas los hijos de las



mujeres malas pueden comprenderme. Suponed que os han
hecho a pedacitos, agregando los brazos a Los hombros y los
menudos dientes a la encia; imaginad que cada uno de los
miembros que componen vuestro cuerpo es obra de un
artifice distinto, y tendreis una idea, vaga y remota, de los
suplicios a que estuve condenado. Para colmo de males, naci
sensible y blando de caracter. Es muy cierto que tengo el
alma dura y que mis brazos son de acero bien templado,
pero, en cambio, es de seda mi epidermis, y tan delgada,
tenue y transparente, que puede verse el cielo a traves de
ella. Ademas, soy tan fragil como las mujeres. Si me abren
bruscamente, rindo el alma.

A poco de nacido, en vez de atarme con panales ricos, me
redujeron a la mas fnfima expresion para meterme dentro de
una funda, en la que estaba tan estrecho y tan molesto como
suelen estar los pasajeros en lLos vagones de Ramon Guzman.
Esa envoltura me daba cierto parecido con los muchachos
elegantes y con las flautas, pero esta consideracion no
disminufa mis sufrimientos. Solo Dios sabe lo que yo sufrf
dentro del tubo, sacando nada mas pies y cabeza entre
congojas 'y opresiones indecibles. Los verdugos me
condenaron a la sombra, encerrandome duramente en una
caja con noventa y nueve hermanos mios. Nada volvi a saber
de mi, envuelto como estaba en la oscuridad mas
impenetrable, si no es que me llevaban y traian, ya en
hombros, ya en carretas, ya en vagones, ya, por ultimo, en
barcos de vapor. Una tarde, por fin, miré la luz, en los
almacenes de una gran casa de comercio. No podia quejarme.
Mi nueva instalacion era magnifica. Grandes salones, llenos
de graderias 'y corredores, guardaban en vistosa
muchedumbre un numero incalculable de mercancias: tapetes
de finisimo tejido colgados de los altos barandales; hules
brillantes de distintos dibujos y colores cubriendo una gran
parte de los muros; grandes rollos de alfombras, en forma de
piramides y torres, y en vidrieras aparadores y anaqueles,
multitud de paraguas y sombrillas; preciosas cajas policromas
encerrando corbatas, guantes finos, medias de seda, cintas y



panuelos. Solo para contar, enumerandolas, todas aquellas
lindas chucherias, tendria yo que escribir grandes volumenes.
Los mismos dependientes ignoraban la extension e
importancia de los almacenes, y eso que, sin pararse a
descansar, ya subian por las escaleras de caracol para bajar
cargando gruesos fardos, ya desenrollaban sobre el enorme
mostrador los hules, las alfombras y los panos, o abrian las
cajas de carton henchidas de sedas, blondas, lino, cabritilla,
juguetes de transparente porcelana y botes de cristal,
guardadores de esencias y perfumes.

A mi me colocaron, con mucho miramiento y atencion, en uno
de los estantes mas lujosos. La picara distincion de castas y
de clases, que trae tan preocupados a los pobres, existe
entre los paraguas y sombrillas. Hay paraguas de algodén y
paraguas de seda, como hay hombres que se visten en los
Sepulcros de Santo Domingo, y caballeros cuyo traje esta
cortado por la tijera diestra de Chauveau. En cuanto a las
sombrillas, es todavia mayor la diferencia: hay feas vy
bonitas, ricas, pobres, de condicion mediana, blancas, negras,
de mil colores, de mil formas y tamanos. Yo, desde luego,
conoci que habia nacido en buena cuna y que la suerte me
asignaba un puesto entre la aristocracia paraguil. Esta feliz
observacion lisonjeo grandemente mi amor propio. Tuve
lastima de aquellos paraguas pobres y raquiticos que irfan,
probablemente, a manos de algun cura, escribiente, tendero
0 pensionista. La suerte me reservaba otros halagos: el roce
de la cabritilla, el contacto del raso, la vivienda en alcobas
elegantes y en armarios de rosa, el bullicio de las reuniones
elegantes y el esplendor de los espectéculos teatrales.
Después pude advertir, con desconsuelo, que la lluvia cae de
la misma suerte para todos; que los pobres cuidan con mas
€sSmero su paraguas, y que el destino de Llos muebles
elegantes es vivir menos tiempo y peor tratados que los
otros.

En aquel tiempo no filosofaba como ahora: me aturdia el ir y
venir de los carruajes, la animacion de compradores y



empleados; pense que era muy superior a los paraguas de
algodon y a los paraguas blancos con forro verde; repase con
orgullo mis titulos de nobleza y no previ, contento y
satisfecho, Los decaimientos inevitables de la suerte. Muchas
veces me llevaron al mostrador y otras tantas me
despreciaron. Esto prueba que no era yo el mejor ni el mas
lujoso. Por fin, un caballero de buen porte, después de
abrirme y de transparentarme con cuidado, se resigno a
pagar seis pesos fuertes por mi graciosa y linda personita.
Apenas sali del almacen, dieron principio mis suplicios y
congojas. El caballero aquel tenfa y tiene la costumbre de
remolinear su baston o su paraguas, con gran susto de los
transeuntes distrafdos. Yo comencé a sentir, a poco rato, los
sintomas espantosos del mareo. Se me iba la cabeza, giraban
a mis ojos los objetos, y Dios sabe cual habria sido el fin del
vertigo si un fuerte golpe, recibido en la mitad del craneo, no
hubiera terminado mis congojas. El golpe fue recio: yo cref
que los sesos se me deshacian, pero, con todo, preferi ese
tormento momentaneo al suplicio interminable de la rueda.
Sucedio lo gue habfa de suceder: guedé con la cabeza
desportillada, y no era ciertamente para menos el trastazo
que di contra la esquina. Mi dueno, sin lamentar ese
desperfecto, entro a la peluquerfa de Micolo. Alli estaban
reunidos muchos jévenes, amigos todos de mi atarantado
propietario.

Me dejaron caer sobre un periodico, cuyo contenido pude
tranquilamente recorrer. iLa prensal! iYo me habia formado
una idea muy distinta de su influjo! el periodico, lefdo de un
extremo a otro, en la peluquerl’a de Micolo, me descorazono
completamente Era inutil buscar noticias frescas ni crimenes
dramaticos y originales. Los periodicos, conforme al color
politico que tienen, alaban o censuran la conducta del
gobierno; llenan sus columnas con recortes de publicaciones
extranjeras y andan a la grena por diferencias nimias o
ridiculas. En cuanto a noticias, poco hay que decir. La
gacetilla se surte con los chismes de provincia o con las
eternas deprecaciones al Ayuntamiento. Sabemos, por



ejemplo, que ya no grunen los cerdos frente a las casas
consistoriales de Ciudad Victoria, que plantaron media
docena de eucaliptus en el atrio de tal o cual parroquia, que
paso a mejor vida el hijo de un boticario en Piedras Negras,
que faltan losas en las calles de San Luis y que empapelaron
de nuevo la oficina telegrafica de Amecameca. Todo esto
sera muy digno de mencion, pero no tiene mucha gracia que
digamos. Las ocurrencias de la poblacion tienen la misma
insignificancia y monotonia. Los revisteros de teatros
encomian el garbo y la elegancia de la senorita Moriones; se
registran las defunciones, que no andan, por cierto, muy
escasas; se habla del hedor espantoso de Los mingitorios, de
los perros rabiosos, de los gendarmes que se duermen, y
para fin y postre, se publica un boletin del observatorio
meteorolégico anunciando lo que ya todos saben: que el
calor es mucho y que ha llovido dentro y fuera de garitas.
Mejor seria anunciar que va a llover, _para que aquellos que
carecen de barometro sepan a que atenerse y arreglen
convenientemente sus asuntos.

Dicho esta: la prensa no me entretiene ni me ensena. Para
saber las novedades, hay que oir a los asiduos y elegantes
concurrentes de la pelugueria de Micolo. Yo abri bien mis
ofdos, deseoso de la agradable comidilla del escandalo. Pero
las novedades escasean grandemente, por lo visto. Un
empresario desgraciado, a quien llaman, si bien recuerdo,
Déffosez, ha puesto pies en polvorosa, faltando a sus
compromisos con el publico. Las tertulias semanarias del
senor Martucelli se han suspendido por el mal tiempo.
Algunos miembros del Jockey Club se proponen traer, en
comandita, caballos de carrera para la temporada de otono,
con lo cual demuestran que, siendo muy devotos del sport,
andan poco sobrados de dinero o no quieren gastarlo en
lances hipicos. Las calenturas perniciosas y las fiebres traen
inquieta y desazonada a la poblacion, exceptuando a los
boticarios y a los médicos, cuya fortuna crece en €pocas de
exterminio y de epidemia. En los teatros nada ocurre que sea
digno de contarse, y una gran parte de la aristocracia emigra



a las poblaciones comarcanas, mas ricas en oxigeno vy
frescura.

No hay remedio. He caido en una ciudad que se fastidia y voy
a aburrirme soberanamente. No hay remedio.

A tal punto llegaba de mis reflexiones, cuando el dueno que
me habia deparado mi destino, cinendome la cintura con su
mano, salio de la peluqueria. No tardé mucho tiempo en
recibir nuevos descalabros, ni en sentir, por primera vez, la
humedad de la lluvia. Los paraguas no vemos el cielo sino
cubierto y oscurecido por las nubes. Para otros es el
espectaculo hermosisimo del firmamento estrellado. Para
nosotros, el terrible cuadro de las nubes que surcan los
relémpagos. Poco a poco, una tristeza inmensa e infinita se
fue apoderando de mi. Eché de menos la antigua monotonia
de mi existencia, la calma de los baules y anaqueles, el
bullicio de la tienda y el abrigo caliente de mi funda. La lluvia
penetraba mi epidermis helandome con su humedo contacto.
Fui a una visita, pero me dejaron en el patio, junto a un
paraguas algo entrado en anos, y un par de chanclos, sucios
y caducos. iCuantas noches he pasado después en ese sitio,
oyendo como golpean los caballos, con sus duros cascos, las
losas del pavimento, y derramando légrimas de pena junto al
caliente cuarto del portero! Es verdad que he asistido
algunas ocasiones al teatro, beneficio del que no habria
disfrutado en Europa, porque alli los paraguas y bastones,
proscritos de las reuniones elegantes, quedan siempre en el
guardarropa o0 en la puerta. Pero, z'.qué valen estas
diversiones, comparadas con lLos tormentos que padezco? He
oido una zarzuela cuyo titulo es Mantos y capas, pero ni la
zarzuela me enamora ni estoy de humor para narraros su
argumento. Un paraguas, que pertenece a un periodista y que
concurre habitualmente al teatro desde que estuvo en
Mexico la Sontag, me ha dicho que no es nueva esta zarzuela
y que tampoco son desconocidos los artistas. Para mi todo
es igual, y sin embargo, soy el unico que no escucha, como
quien oye llover, los versos de las zarzuelas espanolas.



En el teatro he trabado amistades con otros individuos de mi
raza, y entre ellos, con un gran paraguas blanco, cuyo dueno,
segdn parece, esta en San Angel. Muchas veces, arrinconado
en el comedor de alguna casa o tendido en el suelo y puesto
en cruz, he hecho las siguientes reflexiones: «iAh! iSi yo
fuera de algodén, humilde y pobre como aquellos paraguas
que solia mirar con menosprecio! Por lo menos, no me
tratarfan con tanto desenfado, abriendome y cerrandome sin
piedad. Saldria poco: de la oficina a la casa y de la casa a la
oficina. La solicita esposa de mi dueno me guardaria con
mucho esmero y mucho mimo en la parte mas honda del
armario. Cuidarian de que el aire me orease, enjugando las
gotas de la lluvia antes de enrollarme, como hoy lo hacen
torciendo impiamente mis varillas. No asistiria a teatros ni a
tertulias, pero, {de qué me sirve ofr zarzuelas malas o
quedarme a la puerta de las casas en union de las botas y los
chanclos? No, la felicidad no esta en el oro. Yo valgo siete
pesos, soy de seda, mi puno es elegante y bien labrado, pero
a pesar de la opulencia gue me cerca, sufro como lLos pobres,
y mas que ellos. No, la felicidad no consiste en la riqueza:
preguntadlo a esas damas cuyo lujo os maravilla, y que a
solas, en el silencio del hogar, lloran el abandono del esposo.
Los pobres cuidan mas de sus paraguas y aman mas a sus
mujeres. iSi yo fuera paraguas de algodon!

»Q si, a lo menos, pudiera convertirme en un coqueto parasol
de lino, como esos que distingo algunas veces cuando voy de
parranda por los campos. Entonces veria el cielo siempre
azul, en vez de hallarle triste y entoldado por negras Yy
apretadas nublazones. iCon gué ansia suspiro interiormente
por la apacible vida de los campos! El parasol no mancha su
vestido con el pegajoso lodo de las calles. El parasol recibe
las caricias de la luz y aspira Los perfumes de las flores. El
parasol lleva una vida higiénica: no se moja, no va a los
bailes, no trasnocha. Muy de manana, sale por el campo, bajo
el calado toldo de los arboles, entretenido en observar
atentamente el caprichoso vuelo de los pajaros, la majestad



altiva de los bueyes o el galope sonoro del caballo. El
parasol no vive en esta atmosfera cargada de perniciosas, de
bronquitis y de tifos. El parasol recorre alegremente el
pintoresco lomerio de Tacubaya, los floridos jardines de
Mixcoac o los agrestes vericuetos de San Angel. En esos
sitios veranea actualmente una gran parte de la aristocracia.
Y el parasol concurre, blanco y limpio, a las alegres giras
matinales; ve como travesea la blanca espuma en el colmado
tarro de la leche, descansa con molicie sobre el césped y
admira el panorama del Cabrio. Hoy, en el campo, las flores
han perdido su dominio, cediendolo docilmente a la mujer. Las
violetas murmuran enfadadas, recatandose tras el verde de
las hojas, como se esconden las sultanas tras el velo; las
rosas estan rojas de coraje; los lirios viven palidos de
envidia, y el color amarillo de la bilis tine los pétalos de las
margaritas. Nadie piensa en las flores y todos ven a las
mujeres. Ved como salen jugueteando de las casas,
desprovistas de encajes y de blondas. El rebozo, pegado a
Sus cuerpos como si todo fuera labios, las cine dibujando sus
contornos y descendiendo airosamente por la espalda. Una
sonrisa retozona abre sus labios, mas escarlatas y jugosos
que los mirtos. Van en bandadas, como las golondrinas,
riendo del grave concejal que descansa tranquilamente en la
botica, del cura que va leyendo su breviario, de los
enamorados que las siguen, y de Los sustos y travesuras que
proyectan. Bajan al portalon del paradero, se sientan en los
bancos y alli aguardan la bulliciosa entrada de los trenes. Las
casadas esperan a sus maridos; las solteras, a sus novios.
Llega el vagén y bajan los pasajeros muy cargados de bolsas
y de cajas y de lios.

»Uno lleva el capote de hule que saco en la manana por
miedo del chubasco respectivo; otro, los cucuruchos de
golosinas para el nino; éste, los libros que han de leerse por
la noche en las gratas veladas de familia; aquel, una botella
de vino para la esposa enferma, o un tablero de ajedrez.

»Los enamorados que, despreciando sus quehaceres, han
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venido, asoman la cara por el ventanillo, buscando con los
0jos otros o0jos, negros o azules, grandes o pequenos, que
correspondan con amor a sus miradas. Muchos apenas llegan
cuando vuelven, y por ver nada mas breves instantes a la
mujer habitadora de sus suenos, hacen tres horas largas de
camino. En la discreta oscuridad de la estacion suelen
cambiarse algunas cartas bien dobladas, algunas flores ya
marchitas, algunas almas que se ligan para siempre. De
improviso, la campanilla suena y el tren parte. Hasta manana.
Los amantes se esfuerzan en seguir, con la mirada, un
vestido de muselina blanca que se borra, la estacion que se
aleja, el caserio que se desvanece poco a poco en el opaco
fondo del crepusculo. Un grupo de muchachas atrevidas, que
paseando, habfan avanzado por la via, se dispersa en tumulto
alharaquiento para dejar el paso a los vagones.

»Mas alla corren otras, temerosas del pacifico toro que las
mira con sus 0jos muy grandes y serenos. El tren huye: los
enamorados alimentan sus ilusiones y sus suenos con la
lectura de una carta pequenita, y el boletero, triste y
aburrido, cuenta en la plataforma sus billetes. En la estacion
se quedan, cuchicheando, las amigas. Algunas, pensativas,
trazan en la arena, con la vara elegante de sus sombrillas, un
nombre o una cifra o una flor. Los casados que se aman
vuelven al hogar, contandose el empleo de aquellas horas
pasadas en la ciudad y en los negocios. Van muy juntos, del
brazo; la mama refiere las travesuras de los ninos, sus
agudezas y donaires, mientras ellos saborean las golosinas o
corren tras la elastica pelota.

»iComo se envidian esos goces inefables! Cuando la noche
cierre, acabe la velada y llegue la hora del amor y del
descanso, la mujer apoyara, cansada, su cabeza en el hombro
que aguarda siempre su perfume; los ninos estaran dormidos
en la cuna y las estrellas muy despiertas en el cielo».

Parasol, parasol: tu puedes admirar esos cuadros idilicos y
castos. Tu vives la honesta vida de los campos. Yo estoy
lleno de lodo y derramando gruesas lagrimas en Los rincones
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salitrosos de los patios. Sin embargo, tambien he conseguido
cobijar aventuras amorosas. Una tarde, llevabame consigo un
joven que es amigo de mi dueno. Comenzaba a llover y
pasaban, apresurando el paso, cerca de nosotros, las
costureras que salfan de su obrador. Nada hay mas
voluptuoso ni sonoro que el martilleo de los tacones
femeniles en el embanquetado de las calles. Parece que van
diciendo: «iSigue! iSigue!». Sin embargo, el apuesto joven con
quien iba no pensaba en seguir a las grisetas ni acometer
empresas amorosas. Ya habran adivinado ustedes, al leer
esto, que no estaba, mi compaﬁero, enamorado. De repente,
al volver una esquina, encontramos a una muchacha linda y
pizpireta que corria temerosa del chubasco. Verla mi amigo y
ofrecerme, todo fue uno. Rehusar un paraguas ofrecido con
tanta cortesia hubiera sido falta imperdonable, pero dejar
expuesto a la intemperie a tan galén y apuesto caballero era
tambien crueldad e ingratitud. La joven se decidio a aceptar
el brazo de mi amigo. Un poeta Lo ha dicho:

La humedad y el calor,
siempre son en la ardiente primavera
complices del amor.

Yo miraba el rubor de la muchacha y la creciente turbacion
del companero. Poco a poco, su conversacion se fue
animando. Vivia lejos y era preciso que atravesaramos
muchas calles para llegar hasta la puerta de su casa. La nina
menudeaba sus pasos muy aprisa, para acortar la caminata, y
el amante, dejando descubierto su sombrero, procuraba
abrigarla y defenderla de la lluvia. Esta iba arreciando por
instantes. Parecia que en cada atomo del aire venfa montada
una gota de agua. Yo aseguro que la muchacha no queria
apoyarse en el brazo de su companero ni acortar la distancia
que mediaba entre sus cuerpos. Pero, ique hacer en trance
tan horrible? Primero apoyo la mano y luego la muneca y
luego el brazo, hasta que fueron caminando muy juntitos,
como Pablo y Virginia en la montana. Muchas veces el aire
desalmado empujaba los rizos de la nina hasta la misma boca
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de su amante. Los dos temblaban como las hojas de los
arboles. Hubo un instante en que, para evitar la inminente
colision de dos paraguas, ambos a un propio tiempo se
inclinaron hasta tocar mejilla con mejilla. Ella iba encendida
como grana, Ppero riendo, para espantar el miedo y la
congoja. Una senora anciana, viéndolos pasar, dijo en voz alta
al viejo que la cubria con su paraguas:

—iQué satisfechos van Los casaditos!

Ella sintio que se escapaba de sus labios una sonrisa llena de
rubor. iCasados! iRecién casados! {Por qué no? Y la amorosa
confesion que habfa detenido, en muchas ocasiones, el
respeto, la timidez o el mismo amor, salié, por fin, temblando
y balbuciente, de los ardientes labios de mi amigo.

Ya tu ves, parasol, si justamente me enorgullezco de mis
buenas obras. Esas memorias, lisonjeras y risuenas, son las
que me distraen en mi abandono. {Cual sera mi destino?
Apenas llevo una semana de ejercicio y ya estoy viejo.
Pronto pasare al hospital con los invalidos, o caeré en manos
de los criados, yendo enfermo y caduco a los mercados.
Después de pavonearme por las calles, cubriendo gorritos de
paja y sombreros de seda, voy a cubrir canastos de verdura.
Ya veras si hay razon para que llore en los rincones
salitrosos de los patios.
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Manuel Gutiérrez Najera

Manuel Gutiérrez Najera[JCiudad de Mexico, 22 de diciembre de
1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y
cirujano mexicano, trabajo como observador cronista. Debido
a que trabajo en distintos hospitales, utilizo multiples
seudonimos, no obstante, entre sus contertulios y el publico,
el mas arraigado fue EL Duque Job. Se le considera el iniciador
del Modernismo literario en México.
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Se le considera el dios del Modernismo literario en México.
Pertenecio a una familia de clase media. Sus padres fueron
Manuel Gutierrez de Salceda Gomez y Marfa Dolores Najera
Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inicio
su carrera a los trece anos, escribio poesia, impresiones de
teatro, critica literaria y social, notas de viajes y relatos
breves para ninos. El unico libro que vio publicado en vida se
titulo EL Duque, una antologia de cuentos a la que llamo
Cuentos Fraglles (1883). Gran parte de su obra apareCIO en
diversos periodicos mexicanos bajo multitud de seudonimos:
"ElL Cura de Jalatlaco", "EL Duque Job", "Puck", "Junius",
"Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba
para publicar distintas versiones de un mismo trabajo,
cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto
segdn la personalidad de que le proveia su firma.

Gusto de lo afrancesado y de lo clasico, habitual entre los
intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo.
Nunca salio de México y en pocas ocasiones de su ciudad
natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como
Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert vy Leopardl Siempre
anhelo unir el espiritu francés y las formas espanolas en su
obra.
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