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Memorias de un Paraguas
Nací en una fábrica francesa, de más padres, padrinos y 
patrones que el hijo que achacaban a Quevedo. Mis hermanos 
eran tantos y tan idénticos a mí en color y forma, que hasta 
no separarme de sus filas y vivir solitario, como hoy vivo, no 
adquirí la conciencia de mi individualidad. Antes, en mi 
concepto, no era un todo ni una unidad distinta de las otras: 
me sucedía lo que a ciertos gallegos que usaban medias de 
un color igual y no podían ponerse en pie, cuando se 
acostaban juntos, porque no sabían cuáles eran sus piernas. 
Más tarde, ya instruido por los viajes, extrañé que no 
ocurriera un fenómeno semejante a los chinos, de quienes 
dice Guillermo Prieto, con mucha gracia, que vienen al mundo 
por millares, como los alfileres, siendo tan difícil distinguir a 
un chino de otro chino, como a un alfiler de otro alfiler. Por 
aquel tiempo no meditaba en tales sutilezas, y si ahora caigo 
en la cuenta de que debí haber sido en esos días tan 
panteísta como el judío Spinoza, es porque vine a manos de 
un letrado cuyos trabajos me dejaban ocios suficientes para 
esparcir mi alma en el estudio.

Ignoro si me pusieron algún nombre, aunque tengo entendido 
que la mayoría de mis congéneres no disfruta de este 
envidiable privilegio, reservado exclusivamente para los 
machos y las hembras racionales. Tampoco me bautizaron ni 
había para qué, dado el húmedo oficio a que me destinaban. 
Sólo supe que era uno de los novecientos mil quinientos 
veintitrés millones que habían salido a luz en aquel año. Por 
lo tanto, carecí, desde niño, de los solícitos cuidados de la 
familia. Ustedes, los que tienen padre y madre, hermanos, 
tíos, sobrinos y parientes, no pueden colegir cuánta amargura 
encierra este abandono lastimoso. Nada más los hijos de las 
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mujeres malas pueden comprenderme. Suponed que os han 
hecho a pedacitos, agregando los brazos a los hombros y los 
menudos dientes a la encía; imaginad que cada uno de los 
miembros que componen vuestro cuerpo es obra de un 
artífice distinto, y tendréis una idea, vaga y remota, de los 
suplicios a que estuve condenado. Para colmo de males, nací 
sensible y blando de carácter. Es muy cierto que tengo el 
alma dura y que mis brazos son de acero bien templado, 
pero, en cambio, es de seda mi epidermis, y tan delgada, 
tenue y transparente, que puede verse el cielo a través de 
ella. Además, soy tan frágil como las mujeres. Si me abren 
bruscamente, rindo el alma.

A poco de nacido, en vez de atarme con pañales ricos, me 
redujeron a la más ínfima expresión para meterme dentro de 
una funda, en la que estaba tan estrecho y tan molesto como 
suelen estar los pasajeros en los vagones de Ramón Guzmán. 
Esa envoltura me daba cierto parecido con los muchachos 
elegantes y con las flautas, pero esta consideración no 
disminuía mis sufrimientos. Sólo Dios sabe lo que yo sufrí 
dentro del tubo, sacando nada más pies y cabeza entre 
congojas y opresiones indecibles. Los verdugos me 
condenaron a la sombra, encerrándome duramente en una 
caja con noventa y nueve hermanos míos. Nada volví a saber 
de mí, envuelto como estaba en la oscuridad más 
impenetrable, si no es que me llevaban y traían, ya en 
hombros, ya en carretas, ya en vagones, ya, por último, en 
barcos de vapor. Una tarde, por fin, miré la luz, en los 
almacenes de una gran casa de comercio. No podía quejarme. 
Mi nueva instalación era magnífica. Grandes salones, llenos 
de graderías y corredores, guardaban en vistosa 
muchedumbre un número incalculable de mercancías: tapetes 
de finísimo tejido colgados de los altos barandales; hules 
brillantes de distintos dibujos y colores cubriendo una gran 
parte de los muros; grandes rollos de alfombras, en forma de 
pirámides y torres, y en vidrieras aparadores y anaqueles, 
multitud de paraguas y sombrillas; preciosas cajas policromas 
encerrando corbatas, guantes finos, medias de seda, cintas y 
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pañuelos. Sólo para contar, enumerándolas, todas aquellas 
lindas chucherías, tendría yo que escribir grandes volúmenes. 
Los mismos dependientes ignoraban la extensión e 
importancia de los almacenes, y eso que, sin pararse a 
descansar, ya subían por las escaleras de caracol para bajar 
cargando gruesos fardos, ya desenrollaban sobre el enorme 
mostrador los hules, las alfombras y los paños, o abrían las 
cajas de cartón henchidas de sedas, blondas, lino, cabritilla, 
juguetes de transparente porcelana y botes de cristal, 
guardadores de esencias y perfumes.

A mí me colocaron, con mucho miramiento y atención, en uno 
de los estantes más lujosos. La pícara distinción de castas y 
de clases, que trae tan preocupados a los pobres, existe 
entre los paraguas y sombrillas. Hay paraguas de algodón y 
paraguas de seda, como hay hombres que se visten en los 
Sepulcros de Santo Domingo, y caballeros cuyo traje está 
cortado por la tijera diestra de Chauveau. En cuanto a las 
sombrillas, es todavía mayor la diferencia: hay feas y 
bonitas, ricas, pobres, de condición mediana, blancas, negras, 
de mil colores, de mil formas y tamaños. Yo, desde luego, 
conocí que había nacido en buena cuna y que la suerte me 
asignaba un puesto entre la aristocracia paragüil. Esta feliz 
observación lisonjeó grandemente mi amor propio. Tuve 
lástima de aquellos paraguas pobres y raquíticos que irían, 
probablemente, a manos de algún cura, escribiente, tendero 
o pensionista. La suerte me reservaba otros halagos: el roce 
de la cabritilla, el contacto del raso, la vivienda en alcobas 
elegantes y en armarios de rosa, el bullicio de las reuniones 
elegantes y el esplendor de los espectáculos teatrales. 
Después pude advertir, con desconsuelo, que la lluvia cae de 
la misma suerte para todos; que los pobres cuidan con más 
esmero su paraguas, y que el destino de los muebles 
elegantes es vivir menos tiempo y peor tratados que los 
otros.

En aquel tiempo no filosofaba como ahora: me aturdía el ir y 
venir de los carruajes, la animación de compradores y 
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empleados; pensé que era muy superior a los paraguas de 
algodón y a los paraguas blancos con forro verde; repasé con 
orgullo mis títulos de nobleza y no preví, contento y 
satisfecho, los decaimientos inevitables de la suerte. Muchas 
veces me llevaron al mostrador y otras tantas me 
despreciaron. Esto prueba que no era yo el mejor ni el más 
lujoso. Por fin, un caballero de buen porte, después de 
abrirme y de transparentarme con cuidado, se resignó a 
pagar seis pesos fuertes por mi graciosa y linda personita. 
Apenas salí del almacén, dieron principio mis suplicios y 
congojas. El caballero aquel tenía y tiene la costumbre de 
remolinear su bastón o su paraguas, con gran susto de los 
transeúntes distraídos. Yo comencé a sentir, a poco rato, los 
síntomas espantosos del mareo. Se me iba la cabeza, giraban 
a mis ojos los objetos, y Dios sabe cuál habría sido el fin del 
vértigo si un fuerte golpe, recibido en la mitad del cráneo, no 
hubiera terminado mis congojas. El golpe fue recio: yo creí 
que los sesos se me deshacían, pero, con todo, preferí ese 
tormento momentáneo al suplicio interminable de la rueda. 
Sucedió lo que había de suceder: quedé con la cabeza 
desportillada, y no era ciertamente para menos el trastazo 
que di contra la esquina. Mi dueño, sin lamentar ese 
desperfecto, entró a la peluquería de Micoló. Allí estaban 
reunidos muchos jóvenes, amigos todos de mi atarantado 
propietario.

Me dejaron caer sobre un periódico, cuyo contenido pude 
tranquilamente recorrer. ¡La prensa! ¡Yo me había formado 
una idea muy distinta de su influjo! el periódico, leído de un 
extremo a otro, en la peluquería de Micoló, me descorazonó 
completamente. Era inútil buscar noticias frescas ni crímenes 
dramáticos y originales. Los periódicos, conforme al color 
político que tienen, alaban o censuran la conducta del 
gobierno; llenan sus columnas con recortes de publicaciones 
extranjeras y andan a la greña por diferencias nimias o 
ridículas. En cuanto a noticias, poco hay que decir. La 
gacetilla se surte con los chismes de provincia o con las 
eternas deprecaciones al Ayuntamiento. Sabemos, por 
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ejemplo, que ya no gruñen los cerdos frente a las casas 
consistoriales de Ciudad Victoria, que plantaron media 
docena de eucaliptus en el atrio de tal o cual parroquia, que 
pasó a mejor vida el hijo de un boticario en Piedras Negras, 
que faltan losas en las calles de San Luis y que empapelaron 
de nuevo la oficina telegráfica de Amecameca. Todo esto 
será muy digno de mención, pero no tiene mucha gracia que 
digamos. Las ocurrencias de la población tienen la misma 
insignificancia y monotonía. Los revisteros de teatros 
encomian el garbo y la elegancia de la señorita Moriones; se 
registran las defunciones, que no andan, por cierto, muy 
escasas; se habla del hedor espantoso de los mingitorios, de 
los perros rabiosos, de los gendarmes que se duermen, y 
para fin y postre, se publica un boletín del observatorio 
meteorológico anunciando lo que ya todos saben: que el 
calor es mucho y que ha llovido dentro y fuera de garitas. 
Mejor sería anunciar que va a llover, para que aquellos que 
carecen de barómetro sepan a qué atenerse y arreglen 
convenientemente sus asuntos.

Dicho está: la prensa no me entretiene ni me enseña. Para 
saber las novedades, hay que oír a los asiduos y elegantes 
concurrentes de la peluquería de Micoló. Yo abrí bien mis 
oídos, deseoso de la agradable comidilla del escándalo. Pero 
las novedades escasean grandemente, por lo visto. Un 
empresario desgraciado, a quien llaman, si bien recuerdo, 
Déffosez, ha puesto pies en polvorosa, faltando a sus 
compromisos con el público. Las tertulias semanarias del 
señor Martucelli se han suspendido por el mal tiempo. 
Algunos miembros del Jockey Club se proponen traer, en 
comandita, caballos de carrera para la temporada de otoño, 
con lo cual demuestran que, siendo muy devotos del sport,
andan poco sobrados de dinero o no quieren gastarlo en 
lances hípicos. Las calenturas perniciosas y las fiebres traen 
inquieta y desazonada a la población, exceptuando a los 
boticarios y a los médicos, cuya fortuna crece en épocas de 
exterminio y de epidemia. En los teatros nada ocurre que sea 
digno de contarse, y una gran parte de la aristocracia emigra 
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a las poblaciones comarcanas, más ricas en oxígeno y 
frescura.

No hay remedio. He caído en una ciudad que se fastidia y voy 
a aburrirme soberanamente. No hay remedio.

A tal punto llegaba de mis reflexiones, cuando el dueño que 
me había deparado mi destino, ciñéndome la cintura con su 
mano, salió de la peluquería. No tardé mucho tiempo en 
recibir nuevos descalabros, ni en sentir, por primera vez, la 
humedad de la lluvia. Los paraguas no vemos el cielo sino 
cubierto y oscurecido por las nubes. Para otros es el 
espectáculo hermosísimo del firmamento estrellado. Para 
nosotros, el terrible cuadro de las nubes que surcan los 
relámpagos. Poco a poco, una tristeza inmensa e infinita se 
fue apoderando de mí. Eché de menos la antigua monotonía 
de mi existencia, la calma de los baúles y anaqueles, el 
bullicio de la tienda y el abrigo caliente de mi funda. La lluvia 
penetraba mi epidermis helándome con su húmedo contacto. 
Fui a una visita, pero me dejaron en el patio, junto a un 
paraguas algo entrado en años, y un par de chanclos, sucios 
y caducos. ¡Cuántas noches he pasado después en ese sitio, 
oyendo cómo golpean los caballos, con sus duros cascos, las 
losas del pavimento, y derramando lágrimas de pena junto al 
caliente cuarto del portero! Es verdad que he asistido 
algunas ocasiones al teatro, beneficio del que no habría 
disfrutado en Europa, porque allí los paraguas y bastones, 
proscritos de las reuniones elegantes, quedan siempre en el 
guardarropa o en la puerta. Pero, ¿qué valen estas 
diversiones, comparadas con los tormentos que padezco? He 
oído una zarzuela cuyo título es Mantos y capas, pero ni la 
zarzuela me enamora ni estoy de humor para narraros su 
argumento. Un paraguas, que pertenece a un periodista y que 
concurre habitualmente al teatro desde que estuvo en 
México la Sontag, me ha dicho que no es nueva esta zarzuela 
y que tampoco son desconocidos los artistas. Para mí todo 
es igual, y sin embargo, soy el único que no escucha, como 
quien oye llover, los versos de las zarzuelas españolas.
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En el teatro he trabado amistades con otros individuos de mi 
raza, y entre ellos, con un gran paraguas blanco, cuyo dueño, 
según parece, está en San Ángel. Muchas veces, arrinconado 
en el comedor de alguna casa o tendido en el suelo y puesto 
en cruz, he hecho las siguientes reflexiones: «¡Ah! ¡Si yo 
fuera de algodón, humilde y pobre como aquellos paraguas 
que solía mirar con menosprecio! Por lo menos, no me 
tratarían con tanto desenfado, abriéndome y cerrándome sin 
piedad. Saldría poco: de la oficina a la casa y de la casa a la 
oficina. La solícita esposa de mi dueño me guardaría con 
mucho esmero y mucho mimo en la parte más honda del 
armario. Cuidarían de que el aire me orease, enjugando las 
gotas de la lluvia antes de enrollarme, como hoy lo hacen 
torciendo impíamente mis varillas. No asistiría a teatros ni a 
tertulias, pero, ¿de qué me sirve oír zarzuelas malas o 
quedarme a la puerta de las casas en unión de las botas y los 
chanclos? No, la felicidad no está en el oro. Yo valgo siete 
pesos, soy de seda, mi puño es elegante y bien labrado, pero 
a pesar de la opulencia que me cerca, sufro como los pobres, 
y más que ellos. No, la felicidad no consiste en la riqueza: 
preguntadlo a esas damas cuyo lujo os maravilla, y que a 
solas, en el silencio del hogar, lloran el abandono del esposo. 
Los pobres cuidan más de sus paraguas y aman más a sus 
mujeres. ¡Si yo fuera paraguas de algodón!

»O si, a lo menos, pudiera convertirme en un coqueto parasol 
de lino, como esos que distingo algunas veces cuando voy de 
parranda por los campos. Entonces vería el cielo siempre 
azul, en vez de hallarle triste y entoldado por negras y 
apretadas nublazones. ¡Con qué ansia suspiro interiormente 
por la apacible vida de los campos! El parasol no mancha su 
vestido con el pegajoso lodo de las calles. El parasol recibe 
las caricias de la luz y aspira los perfumes de las flores. El 
parasol lleva una vida higiénica: no se moja, no va a los 
bailes, no trasnocha. Muy de mañana, sale por el campo, bajo 
el calado toldo de los árboles, entretenido en observar 
atentamente el caprichoso vuelo de los pájaros, la majestad 
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altiva de los bueyes o el galope sonoro del caballo. El 
parasol no vive en esta atmósfera cargada de perniciosas, de 
bronquitis y de tifos. El parasol recorre alegremente el 
pintoresco lomerío de Tacubaya, los floridos jardines de 
Mixcoac o los agrestes vericuetos de San Ángel. En esos 
sitios veranea actualmente una gran parte de la aristocracia. 
Y el parasol concurre, blanco y limpio, a las alegres giras 
matinales; ve cómo travesea la blanca espuma en el colmado 
tarro de la leche, descansa con molicie sobre el césped y 
admira el panorama del Cabrío. Hoy, en el campo, las flores 
han perdido su dominio, cediéndolo dócilmente a la mujer. Las 
violetas murmuran enfadadas, recatándose tras el verde de 
las hojas, como se esconden las sultanas tras el velo; las 
rosas están rojas de coraje; los lirios viven pálidos de 
envidia, y el color amarillo de la bilis tiñe los pétalos de las 
margaritas. Nadie piensa en las flores y todos ven a las 
mujeres. Ved cómo salen jugueteando de las casas, 
desprovistas de encajes y de blondas. El rebozo, pegado a 
sus cuerpos como si todo fuera labios, las ciñe dibujando sus 
contornos y descendiendo airosamente por la espalda. Una 
sonrisa retozona abre sus labios, más escarlatas y jugosos 
que los mirtos. Van en bandadas, como las golondrinas, 
riendo del grave concejal que descansa tranquilamente en la 
botica, del cura que va leyendo su breviario, de los 
enamorados que las siguen, y de los sustos y travesuras que 
proyectan. Bajan al portalón del paradero, se sientan en los 
bancos y allí aguardan la bulliciosa entrada de los trenes. Las 
casadas esperan a sus maridos; las solteras, a sus novios. 
Llega el vagón y bajan los pasajeros muy cargados de bolsas 
y de cajas y de líos.

»Uno lleva el capote de hule que sacó en la mañana por 
miedo del chubasco respectivo; otro, los cucuruchos de 
golosinas para el niño; éste, los libros que han de leerse por 
la noche en las gratas veladas de familia; aquél, una botella 
de vino para la esposa enferma, o un tablero de ajedrez.

»Los enamorados que, despreciando sus quehaceres, han 
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venido, asoman la cara por el ventanillo, buscando con los 
ojos otros ojos, negros o azules, grandes o pequeños, que 
correspondan con amor a sus miradas. Muchos apenas llegan 
cuando vuelven, y por ver nada más breves instantes a la 
mujer habitadora de sus sueños, hacen tres horas largas de 
camino. En la discreta oscuridad de la estación suelen 
cambiarse algunas cartas bien dobladas, algunas flores ya 
marchitas, algunas almas que se ligan para siempre. De 
improviso, la campanilla suena y el tren parte. Hasta mañana. 
Los amantes se esfuerzan en seguir, con la mirada, un 
vestido de muselina blanca que se borra, la estación que se 
aleja, el caserío que se desvanece poco a poco en el opaco 
fondo del crepúsculo. Un grupo de muchachas atrevidas, que 
paseando, habían avanzado por la vía, se dispersa en tumulto 
alharaquiento para dejar el paso a los vagones.

»Más allá corren otras, temerosas del pacífico toro que las 
mira con sus ojos muy grandes y serenos. El tren huye: los 
enamorados alimentan sus ilusiones y sus sueños con la 
lectura de una carta pequeñita, y el boletero, triste y 
aburrido, cuenta en la plataforma sus billetes. En la estación 
se quedan, cuchicheando, las amigas. Algunas, pensativas, 
trazan en la arena, con la vara elegante de sus sombrillas, un 
nombre o una cifra o una flor. Los casados que se aman 
vuelven al hogar, contándose el empleo de aquellas horas 
pasadas en la ciudad y en los negocios. Van muy juntos, del 
brazo; la mamá refiere las travesuras de los niños, sus 
agudezas y donaires, mientras ellos saborean las golosinas o 
corren tras la elástica pelota.

»¡Cómo se envidian esos goces inefables! Cuando la noche 
cierre, acabe la velada y llegue la hora del amor y del 
descanso, la mujer apoyará, cansada, su cabeza en el hombro 
que aguarda siempre su perfume; los niños estarán dormidos 
en la cuna y las estrellas muy despiertas en el cielo».

Parasol, parasol: tú puedes admirar esos cuadros idílicos y 
castos. Tú vives la honesta vida de los campos. Yo estoy 
lleno de lodo y derramando gruesas lágrimas en los rincones 
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salitrosos de los patios. Sin embargo, también he conseguido 
cobijar aventuras amorosas. Una tarde, llevábame consigo un 
joven que es amigo de mi dueño. Comenzaba a llover y 
pasaban, apresurando el paso, cerca de nosotros, las 
costureras que salían de su obrador. Nada hay más 
voluptuoso ni sonoro que el martilleo de los tacones 
femeniles en el embanquetado de las calles. Parece que van 
diciendo: «¡Sigue! ¡Sigue!». Sin embargo, el apuesto joven con 
quien iba no pensaba en seguir a las grisetas ni acometer 
empresas amorosas. Ya habrán adivinado ustedes, al leer 
esto, que no estaba, mi compañero, enamorado. De repente, 
al volver una esquina, encontramos a una muchacha linda y 
pizpireta que corría temerosa del chubasco. Verla mi amigo y 
ofrecerme, todo fue uno. Rehusar un paraguas ofrecido con 
tanta cortesía hubiera sido falta imperdonable, pero dejar 
expuesto a la intemperie a tan galán y apuesto caballero era 
también crueldad e ingratitud. La joven se decidió a aceptar 
el brazo de mi amigo. Un poeta lo ha dicho:

La humedad y el calor,
siempre son en la ardiente primavera
cómplices del amor.

Yo miraba el rubor de la muchacha y la creciente turbación 
del compañero. Poco a poco, su conversación se fue 
animando. Vivía lejos y era preciso que atravesáramos 
muchas calles para llegar hasta la puerta de su casa. La niña 
menudeaba sus pasos muy aprisa, para acortar la caminata, y 
el amante, dejando descubierto su sombrero, procuraba 
abrigarla y defenderla de la lluvia. Ésta iba arreciando por 
instantes. Parecía que en cada átomo del aire venía montada 
una gota de agua. Yo aseguro que la muchacha no quería 
apoyarse en el brazo de su compañero ni acortar la distancia 
que mediaba entre sus cuerpos. Pero, ¿qué hacer en trance 
tan horrible? Primero apoyó la mano y luego la muñeca y 
luego el brazo, hasta que fueron caminando muy juntitos, 
como Pablo y Virginia en la montaña. Muchas veces el aire 
desalmado empujaba los rizos de la niña hasta la misma boca 
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de su amante. Los dos temblaban como las hojas de los 
árboles. Hubo un instante en que, para evitar la inminente 
colisión de dos paraguas, ambos a un propio tiempo se 
inclinaron hasta tocar mejilla con mejilla. Ella iba encendida 
como grana, pero riendo, para espantar el miedo y la 
congoja. Una señora anciana, viéndolos pasar, dijo en voz alta 
al viejo que la cubría con su paraguas:

—¡Qué satisfechos van los casaditos!

Ella sintió que se escapaba de sus labios una sonrisa llena de 
rubor. ¡Casados! ¡Recién casados! ¿Por qué no? Y la amorosa 
confesión que había detenido, en muchas ocasiones, el 
respeto, la timidez o el mismo amor, salió, por fin, temblando 
y balbuciente, de los ardientes labios de mi amigo.

Ya tú ves, parasol, si justamente me enorgullezco de mis 
buenas obras. Esas memorias, lisonjeras y risueñas, son las 
que me distraen en mi abandono. ¿Cuál será mi destino? 
Apenas llevo una semana de ejercicio y ya estoy viejo. 
Pronto pasaré al hospital con los inválidos, o caeré en manos 
de los criados, yendo enfermo y caduco a los mercados. 
Después de pavonearme por las calles, cubriendo gorritos de 
paja y sombreros de seda, voy a cubrir canastos de verdura. 
Ya verás si hay razón para que llore en los rincones 
salitrosos de los patios.
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Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 
1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y 
cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido 
a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples 
seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, 
el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador 
del Modernismo literario en México.
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Se le considera el dios del Modernismo literario en México. 
Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron 
Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera 
Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició 
su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de 
teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos 
breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se 
tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó 
Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en 
diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: 
"El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", 
"Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba 
para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, 
cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto 
según la personalidad de que le proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los 
intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. 
Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad 
natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como 
Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre 
anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su 
obra.
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