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a Madame Judith Gautier



La noche está lluviosa, los teatros han cerrado sus puertas y yo 

no tengo amores. La luz anémica de los relámpagos rasga de cuando en 

cuando el cielo, y la tempestad, que se va aproximando poco a poco, 

preludia su obertura wagneriana. Las nubes se disponen a acompañar mi 

canto con sus grandes masas de orquestación, y el agua, cayendo en 

gruesos hilos, lava la tez carmínea de las rosas y bruñe el verde oscuro

 de las hojas. ¡Qué hermosa noche para la vida del hogar, para el dúo de

 los labios y la canción del niño! Si yo tuviera un hijo, me acercaría 

de puntillas a su cuna para verlo dormir. El agua cae en gruesos hilos. 

Llueve mucho.


Mientras el sueño viene y arde mi tabaco, trazo, señora, las primeras

 páginas de este libro humilde, cuya idea primordial os pertenece. Las 

hojas de papel me esperan impacientes, con su traje de novia inmaculado.

 Magda, mi pobre enferma, la creación de mis horas soñolientas, me pide a

 voces la vida rápida del libro, como esos cuerpos de ángeles que miran 

los enamorados en sus sueños, pidiéndoles, en ademán de ruego y con las 

manos juntas, el triste don de la existencia. El agua cae en gruesos 

hilos. Llueve mucho.


Mañana el bosque ostentará su musgo fresco y sus recientes flores. 

Las hebras de heno, colgando de los enormes ahuehuetes, estilarán las 

gotas de lluvia, como la barba de algún dios marino. El cielo tendrá un 

azul más claro y transparente, como los ojos del niño con que sueño, y 

en cada rayo de oro, desprendido del sol, calentarán su cuerpo las 

abejas. Los caballos dilatarán su nariz para aspirar ese olor 

incomparable de tierra húmeda, y la aurora bajará alegremente la 

montaña, como una virgen que sale de la alberca con el pelo suelto, y 

corre, después del baño, por los campos, mientras canta la sangre dentro

 de sus venas el himno de la juventud y de la vida. La luz quebrará sus 

dardos inflamados en los ejes lustrosos del carruaje, y los myosotis tendrán diademas de rocío, ese lujo inocente de las flores.


La tempestad se aleja lentamente. El agua cae en gruesos hilos. Llueve mucho.



1881, mayo 16, a las diez y tres cuartos de la noche


M. Gutiérrez Nájera


I. Comedianta


Grandes reverberos proyectan su enorme faja luminosa en las aceras, 

como una cinta de oro desenrollada sobre un mostrador negro. Cierran las

 portezuelas de los coches con ruido seco, y se oye por todas partes ese

 atronante rumor de muelles nuevos, que marca el fin de las reuniones 

elegantes. Ha concluido el espectáculo. La concurrencia, como una marea 

oscura, se desborda del teatro. Los chicuelos corren regocijados en el 

pórtico ofreciendo cerillas y mechas inflamadas a los espectadores, que 

encienden sus tabacos y cigarros mientras el coche llega y salen las 

señoras. Los cocheros, que han esperado largo tiempo, asoman su nariz 

roja por entre el alto cuello de su carrick, y toman el látigo 

que ha permanecido ocioso mientras el lacayo, saltando con destreza para

 no manchar de lodo sus botas amarillas, abre la portezuela, quitándose 

el sombrero, en ademán humilde, con la mano izquierda. Parten los 

caballos con arranque vigoroso, martilleando el suelo con sus cascos, y 

los faroles del carruaje, iluminando el interior, permiten ver, 

confusamente, el rostro de una joven que pega su cabeza a los cristales;

 el blanco abrigo de su compañera; el escorzo carnoso de la madre, que 

se hunde en los cojines, y la lumbre de un tabaco, grueso y largo. 

Algunos concurrentes salen tarareando la última aria de la ópera en 

boga. Otros acechan, tras las columnas del vestíbulo, el rápido paso de 

sus amadas o novias. Tras las puertas cerradas de la contaduría, por 

cuyas rendijas sale una flaca lista de luz roja, se oye el rumor de un 

chorro de pesos, cayendo en los cajones y en las arcas: ahí está el 

empresario contando los productos de la entrada. Ésta es la hora en que 

se organizan las pequeñas aventuras y las grandes cenas. Los hombres de 

buen tono cruzan sus respetuosos saludos con las señoras que atraviesan 

el vestíbulo o bajan gravemente las grandes escaleras. Los más tardíos 

salen precipitadamente, con el sobretodo a medio poner y el tabaco 

apagado entre los labios. Los aristócratas rasgan sus guantes de 

blancura inmaculada y despliegan el claque. La seda de los trajes barre 

los escalones, limpios y pulidos.


—¡Hasta mañana!


—¡Buenas noches!


Las mujeres han cubierto sus hombros desnudos y su garganta 

descubierta con el espeso abrigo. Los hombres, formados en hileras 

largas, aguardan con ahínco el brillo de un diamante o el resplandor de 

una mirada.


—¡Buenas noches!


Toda esa multitud que se desborda e inunda los boulevards va

 a esparcir la noticia de un gran triunfo o de una gran derrota. Los 

periodistas corren a la imprenta para escribir las últimas noticias. Los

 cómicos se desvisten en sus cuartos y salen del escenario fatigados, 

con algo de pintura en el semblante. Ésta es la hora en que concluyen 

casi todas las comedias y en que empiezan casi todos los dramas.


Ya pocos quedan en la desierta sala del teatro y en el foro. Los 

acomodadores recorren el patio y los palcos. El gas está a media luz. En

 el vestíbulo sólo quedan los burgueses abonados a las localidades 

altas. Bajan pesadamente, alzando el cuello de sus sobretodos para 

librarse de un catarro, con el paraguas bajo el brazo y la caja de los 

anteojos en la mano. ¡Pobres gentes! Han ido a presenciar el espectáculo

 en familia, acompañados de la criada más antigua y del pequeño 

falderillo de la niña. Para asistir a esta comedia de gran lujo, la 

mujer del honrado comerciante ha vestido su traje de moiré, rezago de las donas, y el châle

 de cachemira que sirve para las grandes solemnidades. El chicuelo 

mimado lleva su traje de marino con ancho cuello blanco y sus botitas de

 charol compradas para el Año Nuevo. El padre se ha puesto con gravedad 

majestuosa la levita negra: esa levita clásica y austera que durante 

muchas semanas duerme en el ropero, bajo su espesa envoltura de 

periódicos. Aquellos espectadores de buena fe, vieron el espectáculo sin

 distracción ni prevenciones. No tienen por qué odiar al autor ni por 

qué escatimarle sus aplausos. Oyeron la obra con atención profunda y 

religiosa, llorando las desgracias no merecidas del protagonista, y 

riendo a mandíbula batiente con las jocosas peripecias de la trama. 

Cuando baja el telón y acaba la comedia, aquellos espectadores serios y 

pacientes, descienden las escaleras poco a poco, comentando a su modo 

los caracteres de la pieza y discutiendo a su entender el fin moral. 

¡Cuántos folletines y cuántas críticas teatrales, firmadas por los 

príncipes de la literatura, son menos verdaderos, menos justos, que esas

 observaciones sencillas y esos juicios honrados de los pobres!


Aquellos burgueses, pacíficos y graves, forman la población flotante 

del teatro. Concurren solamente cuando muchas semanas de trabajo y 

muchas privaciones les permiten ese gran despilfarro.


Los niños vuelven a su casa, medio dormidos ya, con el dejo dulzón y 

pegajoso de los caramelos en el paladar. Y cuando la comitiva patriarcal

 llega a la casa, con grande admiración de los vecinos que duermen a 

pierna suelta en sus habitaciones, el padre oye espantado las doce 

campanadas de la medianoche que da el reloj en la vecina iglesia. 

¡Medianoche!… ¡Qué horrible desvelada! Pocas horas de sueño disfrutará 

ese esclavo del trabajo, que al rayar el alba, afila sus navajas para 

rasurarse y prepara la gran cubeta de ¡agua fría!


Entre esa concurrencia de pobres empleadillos y tenderos, que llega 

siempre al teatro dos horas antes de la representación y sale con los 

acomodadores y los músicos, salía Magda. Apenas tuvo tiempo para 

quitarse el traje de duquesa y para despegarse con la toalla una primera

 capa de albayalde. Su camarera, un diablillo gentil y pizpireto, 

quedaba en el cuarto liando enormes envoltorios y cerrando con doble 

llave los baúles. Magda cubrió su enagua con un espeso y largo paletot

 color de almendra seca, se puso con descuido un sombrero pasado ya de 

moda, y, llamando al perrillo danés que iba con ella a todas partes, 

salió del escenario. En los desiertos y anchos corredores, casi oscuros,

 sonó durante diez segundos el rápido trote de sus pequeñas botas. Magda

 iba de prisa, y, por una rareza inexplicable, salía del teatro sola. El

 perrillo danés, únicamente, iba tras ella sacudiendo alborozado su 

coqueto collar de cascabeles. Los mozos cerraban ya las puertas del 

vestíbulo. Algunos músicos atrasados pasaban por el pórtico, cargando 

unos el pesado contrabajo, que dormía como un borracho, y llevando 

otros, bajo su verde funda de franela calva, la flauta, el ronco pistón o

 el agujereado clarinete.


Magda empujó la puerta de la contaduría, con esa franqueza que tienen

 las actrices para entrar a todas partes; entró precipitadamente dejando

 fuera al perro que se esforzaba por encajar las uñas en los resquicios 

de las tablas, y momentos después, con un cartucho de monedas en la 

mano, siguió su marcha interrumpida, enamorando al eco con el gracioso e

 impaciente martilleo de sus tacones altos y aguzados.


En la puerta del teatro la esperaba un coche. Abrió la portezuela sin

 esperar a que el lacayo bajase del pescante, y, alzándose la enagua, 

puso su pie coqueto y diminuto en el estribo.


—¡A casa!


El cochero dio un latigazo a los caballos, que partieron a galope 

mientras ella, friolenta como la sultana Schahrasad, se acurrucó 

amorosamente en el acolchonado fondo del carruaje. Sería dificultoso 

adivinar qué linaje de graves pensamientos pasaban a la sazón por ese 

cerebro ligerísimo de pájaro. Por ello es que Magda golpeaba, con 

impaciencia a duras penas reprimida, la alfombra del coupé, 

sorda a los ruidos bulliciosos de la calle, y ciega al tumulto 

abigarrado de los transeúntes. Magda no veía ni oía nada. Asomando 

ligeramente la cabeza, habría admirado ese espectáculo, único en su 

especie, que presenta París a medianoche. Hubiera visto el ir y venir 

confuso de los paseantes; las cenicientas paredes de las casas, 

uniformes como los bomberos y como los hospicianos; los faroles de gas 

abriendo en la oscuridad su trébol de oro, y las girándulas danzantes de

 los cafés cantantes. Por las puertas de fondas y de hoteles salían 

confusamente ruidos y choques de vajilla en movimiento, el retintín 

alegre de las copas, el coro cadencioso de los taponazos, golpes de 

cacerolas y cucharas, las voces retozonas de los comensales, el frú frú 

de las sedas estrujadas y las chirriantes notas de la orquesta. A cada 

paso se detenía el coupé, aguardando que desobstruyesen la vía 

pública los carruajes amontonados en desorden. Entonces se percibía más 

claramente el son de un piano o la voz de un cantante constipado. Los 

transeúntes pasaban muy despacio, lanzando una mirada curiosa al 

interior del coche. Algunos aprovechaban la ocasión para encender un 

puro junto a la portezuela, y mirar, a la luz del fósforo, la cara de 

aquella incógnita medrosa. Pero Magda, que continuaba acurrucada en el 

acolchonado fondo del carruaje, no veía ni oía nada.


Por fin, el coche se detuvo frente a una casa de apariencia rica. 

Magda saltó como una muñeca de goma elástica, y tomando con su pequeña 

mano, cubierta por el guante, el cincelado aldabón, llamó dos veces. Se 

abrió la puerta dejando libre el paso a la noctámbula impaciente, y 

ésta, ordenando al cochero que se retirara, se levantó con ambas manos 

el vestido y, a todo correr, subió las escaleras. Desde la entrada hasta

 el cuarto tercero que ocupaba Magda mediaban cincuenta y cinco 

escalones de madera. No obstante, Magda subía sin cansancio y a toda 

prisa. Iba por la escalera como las golondrinas van por las cornisas, 

seguras de no caerse porque tienen alas. En muchas ocasiones, se 

empeñaba entre Magda y su faldero una formal disputa: apostaban los dos 

una carrera. En esta vez, o la dueña anduvo floja y torpe en su 

ascensión, o no paró mientes en su habitual apuesta, porque el perro 

danés, llegando antes que ella, se puso a saltar regocijadamente junto a

 la puerta. Los cascabeles de Frimousse —así se llamaba el perro— 

advirtieron a la servidumbre la llegada del ama, porque, un instante 

después, la puerta abrió sus dos mamparas, ornadas con picaporte de 

marfil.


Magda atravesó un pequeño bazar y una gran sala, dejando en las 

alfombras y en los muebles sus guantes de cabritilla lila, su sombrero 

Directorio, su paletot y su elegante ramo de camelias. Cerró 

tras sí la puerta de la alcoba y, arrojando el pesado cartucho de 

monedas sobre el canapé, dejó caer su cuerpo en una mecedora. Las 

monedas, rompiendo su envoltura, se esparramaron en la alfombra como una

 turba de duendes familiares. Algunos francos, más traviesos y ágiles, 

fueron a esconderse bajo los pedales del piano o entre los cortinajes 

largos de la alcoba. Frimousse saltó a las rodillas de su ama, rugando 

con sus patas flacas y huesosas la seda de un soberbio traje crema.


La pieza en que descansa Magda y travesea Frimousse, no es 

precisamente una alcoba. Es una de esas piezas, mitad recibidor, mitad 

recámara, que sólo tienen las actrices y las princesas rusas. Un 

cortinaje espeso de brocado separa la alcoba propiamente dicha de la 

pequeña sala de confianza, en donde Magda guarda sus mejores cosas. Las 

paredes están cubiertas por un tapiz de seda color de rosa. En medio, un

 piano de madera blanca con encajes de oro, aguarda la pulsación de su 

señora. Las teclas afinadas y lustrosas duermen bajo una triple colcha 

de papel pautado. A primera vista se creería que un gato se ha 

entretenido en desbarajustar la biblioteca artística de Magda, 

amontonando las hojas arrancadas y las pastas vacías sobre el terso 

teclado del piano. El Freischütz de Weber aparece austero y 

grave entre dos operetas de Offenbach y una cuadrilla de Hervé. Los 

nocturnos lamartinianos codean el ágil cuerpo de las mazurkas de Chopin,

 y un vals de Strauss asoma su cabeza rubia y sus hombros de rafaélica 

blancura entre las desnudeces cínicas y la sangre vinosa de La gran duquesa.


En el ajuar Luis XV, con sus graves respaldos señoriales y su vistosa

 seda restirada, reina un desorden semejante. Sobre las sillas y 

sillones bostezan las abiertas cajas de cartón, mostrando las plumas 

churriguerescas y las flores ajadas de los sombreros a la moda. En los 

respaldos de las sillas cuelgan faldas de raso y corpiños de terciopelo.

 Todo un vestuario de teatro, aglomerado después de la comedia, alardea 

sus colores crudos y sus formas extravagantes en la sala. Se diría que 

un gran somatén había estallado en los armarios, y que los trajes habían

 salido en pelotones, rompiendo la clausura de su cárcel. Sobre un 

taburete enarbola su bandera roja un traje de terciopelo escarlata con 

estrellas de oro, y junto, durmiendo con desenfado sobre el tapete 

asiático, yace inerme y extendida la bata blanca, manchada por la grasa 

del cabello, que sirve para las escenas de locura. Vestidos de damasco 

rameado se juntan a los cortos juboncillos y a los corpiños color de 

cielo que caracterizan las pastorales de ópera cómica. Una masa compacta

 de listones se enreda en los barrotes de las sillas y en los pies 

retorcidos de las mesas. Incuestionablemente, alguna gata juguetona se 

ha divertido en arrugar aquellas telas y en desbarajustar el 

guardarropa. Pero esa gata ha sido Magda.


Frente por frente del piano hay un enorme espejo, en cuyo marco, 

lleno de flores y arabescos de oro, está preciosamente cincelado un 

pasaje de la fábula: «El robo de Ganimedes». Sobre una mesilla de papier mâché,

 barnizada con laca de coromandel, hay cuatro platos de porcelana china,

 con almendras y dulces confitados. En una taza transparente de Sajonia,

 reposa frío y sin movimiento, como un topacio líquido, el thé.

 Alzándose orgullosa, entre las porcelanas y las copas de Venecia, una 

botella de Johannisberg empina su verdoso cuello, largo y flaco como el 

de una garza. Junto a la mesita, y entre las bruñidas rejas de una jaula

 aristocrática, el loro, intempestivamente despertado, asoma su cabeza 

diplomática. Todo aquello trasciende a polvos de arroz y a opoponax. El pobre loro, malhumorado como viejo solterón, grita, picoteando fuertemente el bronce de su palacio: ¡Loca! ¡Loca!


Magda, rendida por el cansancio, se entregaba indolente a la sabrosa 

somnolencia en que viven y mueren las sultanas. Afuera, en el tocador, 

en el salón, se movían sin descanso las camareras de confianza, cerrando

 baúles y disponiendo provisiones. Magda no se curaba de esas 

pequeñeces, abandonando a manos mercenarias el cuidado penoso de 

empaquetar los trajes y poner la maleta de camino. Sin embargo, la 

bulliciosa comedianta no estuvo ociosa largo rato. Entró a la alcoba; 

abrió un pequeño armario de palo santo, en cuyas esquinas estaban 

esculpidos dos amores desnudos y, tomando un precioso cajoncito forrado 

de terciopelo azul, volvió a la sala. Bostezó, estiró los brazos, y, 

levantando con trabajo una lámpara de porcelana color de rosa, se acercó

 a la mesa. Arrodillada sobre un pouf de seda, de codos en la 

mesa, se puso a coordinar escrupulosamente aquella masa de pliegos y 

papeles contenida en el pequeño cajón de palo santo. Era una colección 

de cuentas, de facturas, de prospectos, de cartas y de boletos 

inservibles. Magda estrujaba con sus dedos impacientes aquellas hojas 

sucias y rugadas, en cuya parte superior solía mirarse dibujado el 

edificio de alguna tienda o almacén de modas. Entre esas páginas, que 

olían aún a sedas y cartones, asomaba a trechos el sobre violeta de una 

carta aristocrática. Magda lo separaba de los demás papeles que, 

amontonados paulatinamente, formaban ya una serie de columnas. ¡Pero el 

cajón aquel no tenía fondo! Llenábase de pliegos, como el cofre 

esmaltado de Aladino se llenaba de oro y, en vano, los traviesos dedos 

de la comedianta empolvaban sus uñas sonrosadas, buscando el fondo que 

no aparecía nunca. Magda hizo un mohín de impaciencia, dejó caer el peso

 de su cuerpo sobre el coqueto pouf de seda, y volteó el cajón 

sobre la mesa. Los papeles se esparramaron sobre la alfombra, y un 

paquete de cartas, atado con un listón color de fuego, cayó en las 

rodillas de la voluble parisiense. Magda sonrió como si hubiera visto el

 rostro de una amiga ausente y, clavando su vista en el cutis 

amarillento de esas cartas, desató poco a poco el nudo de la cinta, con 

la misma delicadeza que habría usado para desanudar los rizos de una 

niña. ¡Pobres cartas! ¡Habían pasado tantos años escondidas! El polvo de

 esas facturas mercantiles, de esos prospectos de teatro, las fueron 

sofocando poco a poco. Morían como las flores disecadas que guarda el 

niño entre las hojas de un enorme diccionario. ¡Pobres cartas! Su cutis 

estaba rugado y amarillo como el de una vieja; la cadeneta diminuta de 

sus letras mujeriles se confundía y borraba bajo los átomos de polvo; 

sus dobleces se habían ennegrecido; pero de aquellas hojas mal unidas, 

de esos curvos renglones, se escapaba aún no sé qué vago olor a rosas y réséda,

 como esos encajes sepultados en el arcón inmenso de la abuela, ¡que 

guardan y conservan, a pesar del tiempo, su perfume tenaz de bergamota!


Magda leyó una por una, sofocando risas y reprimiendo suspiros, esas 

cartas. Sus ojos se iban entristeciendo conforme avanzaba la lectura; el

 arco de sus labios, primero dilatado por la risa, se cerró 

obstinadamente; se enjugó los ojos; buscó con el pie una de sus 

pantuflas, que había dejado caer sobre la alfombra, y llevando consigo 

el polvoso paquete, entró en la alcoba. Puso la luz junto a su lecho, 

cuyas ropas blancas convidaban al sueño y al reposo; cubrió su cabeza 

con una cofia blanca y, sin llamar a la camarera, desvistióse. No 

obstante, Magda no se proponía dormir aún. Quería sentir el roce 

discreto del lino y el hundimiento delicioso del colchón; ver, 

distraída, el cielo de su pabellón, y refrescar su pie con el risueño 

cosquilleo del raso. Aquel lecho mullido no tenía esa magnificencia 

monumental que tanto encanta a los burgueses y a los filisteos. Era 

sencillo, bajo y todo blanco, como el cascarón de una campánula salvaje.

 Dos cortinajes de cachemira blanca y muselina de la India, 

superpuestos, caían en ondas nebulosas de un rosetón de plata, hasta 

cubrir la góndola de limonero y sus pies incrustados de marfil. Telas de

 Holanda, blandas y ligeras como una bruma entretejida, trasparentaban 

el color de rosa pálido de la seda del crujiente forro del colchón, 

hinchado por la más blanca lana del Tíbet. Un doble almohadón, adornado 

con punto de Inglaterra, se hundía sumiso bajo aquella cabeza, ahogada 

en bucles rubios que, traveseando, se esparramaban en los almohadones, 

como los hilos de agua que derraman las urnas de las náyades. El 

cubrepiés de satín blanco, lleno de la preciosa pluma que arranca el 

éder a sus alas para calentar a sus hijuelos, se extendía sobre el lecho

 como un pequeño montículo de nieve. Magda pasaba allí ratos larguísimos

 mirando el tapiz rosa de los muros y la varilla de oro que recorría la 

alcoba como un friso, las rosas encarnadas que salpicaban su soberbia 

alfombra, y los dibujos de la lámpara etrusca, que colgaba en medio de 

la pieza. Pero esa noche Magda no miraba nada.


La novela a la moda, virgen todavía, con sus páginas cerradas y su 

amarillo forro levantado por un cuchillo nácar, dormía sobre la mesa, al

 lado del cucurucho japonés, rebosando pistaches y bombones. La 

bulliciosa parisiense no dormía: pensaba. ¡Caso extraño que tres veces, 

no más, le había ocurrido en la existencia! Pensaba en esas cartas que 

algún travieso duende había hecho caer en sus rodillas, y cuyo olor a 

rosas y a réséda le recordaba el huerto del colegio. Eran las 

cartas de su amiga única: de Jenny. La colegiala hacía memoria de su 

vida antigua. ¿Qué pensamientos tristes cruzaban por aquel cerebro de 

pájaro? Magda no dormía: pensaba.


Pensaba en aquel colegio que había visto sus travesuras de chicuela y

 sus pinitos de mujer. La voz de la portera rechinaba como la cerradura 

enmohecida de una cárcel. El salón, algo sombrío, estaba atravesado por 

dos saetas de claridad chillante, nacidas del oro rojo del espejo y de 

la púrpura tomate del sofá. El espejo que coronaba la chimenea de mármol

 era grande, pero su luna desazogada estaba ya inservible. Las figuras 

que retrataba parecían torcidas, chuecas y deformes, de cara lustrosa y 

de facciones restiradas. La directora era idéntica a todas las 

directoras. La misma cadena de oro pendía de su corpiño, y el mismo 

fruncimiento adusto juntaba sus velludas cejas. La subdirectora no era 

ni joven ni vieja. Sus facciones se borraban como las de una fotografía 

que el polvo ensucia durante mucho tiempo. Usaba siempre un traje de 

seda negro, amplio y arrugado. Las imprudentes colegialas decían que 

aquel vestido no fue nunca nuevo. Y con efecto, los pliegues que se 

dibujaban en el talle parecían suspirar por la cintura gruesa de su 

antigua propietaria. En las mañanas, durante las faenas del desayuno y 

del aseo, la subdirectora usaba un traje de merino, también negro, que 

parecía un enorme limpia plumas. La cara de aquella mujer no era 

antipática. Estaba agujerada por dos ojos, que Magda comparaba a dos 

candelas apagadas, en donde chispean todavía las luces amarillas de la 

mecha. El refectorio era tan grande como el salón de un hospital. La 

campana que daba el toque, llamando a la comida, tenía una voz gangosa. 

Cinco alumnas, que se turnaban cada siete días, servían la mesa, 

cargando sus pesadas parihuelas, llenas de platos y vasijas. La 

subdirectora se sentaba en medio de la mesa transversal, viendo 

extenderse en dos alas angostas las mesas, cubiertas por un mantel 

blanco de vía angosta. Frente a la subdirectora estaba un timbre. Cuando

 sonaba el primer toque, las alumnas cortaban el pan a un tiempo mismo: 

se oía entonces el ruido de doscientos cuchillos rebanando igual número 

de panes. Mas lo que Magda recordaba con mayor lucidez era el 

dormitorio. La sala en donde tenía su lecho designado era ancha y 

espaciosa. Cuarenta y ocho catres, alineados en cuatro hileras, la 

llenaban. El bruñido latón de los lavabos brillaba como plata. Cubriendo

 los colchones, excedían sus pequeños cuadros, negros y amarillos, las 

esteras. El piso estaba pintado de rojo. Magda recordaba la historia de 

una compañera que había muerto en el lecho contiguo al suyo. Sus grandes

 ojos eran grises, color de ópalo. Tan blanco era su cutis, que parecía 

cubierto por la nata de la leche. Sus labios estaban siempre pálidos y 

opacos. Dos círculos de hollín desleído circundaban sus pupilas, 

haciendo resaltar el blanco mate de la córnea. Porción de granos rojos 

rompían la tersura de su frente, más blanca que la cera. Parecía una 

cómica pintada con ungüentos blancos y pastosos para salir a escena. Un 

fuego irresistible había quemado aquella planta humana. Era como esas 

frutas maduradas en estufa, para satisfacer el apetito del goloso. 

Cuando enfermó, los médicos dijeron que estaba atacada de una tisis 

galopante. La tarde de su entierro, al remover las ropas de la cama, una

 alumna observó que el colchón tenía un ancho agujero, abierto con 

tijeras. En el boquete abierto, oculto entre las lanas y hecho tres 

dobleces, había un libro, una novela, cuyas primeras líneas no podría 

leer una mujer casada.


Magda veía con la imaginación todo aquel cuadro. En el catre que 

había ocupado la difunta, se instaló días después su amiga Jenny. Magda y

 Jenny tenían la misma edad: dieciséis años. En aquel colegio, junto a 

las grandes marotas de quince años, traveseaban las pobrecitas niñas de 

seis u ocho. Las ramilleteras dicen, con justicia, que no debe jamás 

hacerse un ramo con flores y botones. Cuando Magda entró al colegio 

acababa de cumplir catorce abriles. Alta y esbelta, aunque un tanto 

cuanto desgarbada, vestía con más primor que sus amigas y sus 

compañeras.


—¿De dónde vienes?, ¿quiénes son tus padres? —le preguntaban todas.


—No tengo padres, nada más tengo mamá.


—Pues qué, ¿tu papá ha muerto?


Magda bajó los ojos: aquélla era la primera vez que oía hablar de él.


Lo que más admiraba a las alumnas era el baúl que la recién llegada 

había puesto debajo de su cama. Era aquél grande y pesado, lleno de 

telas, de vestidos y sombreros. La nueva alumna, en opinión de todas, 

debía ser riquísima. Tenía una plegadera de marfil y unos anteojos de 

teatro. ¿Leería novelas?, ¿iría al teatro? Más aún: conocía 

familiarmente a los actores y tuteaba a un famoso tenor de la ópera 

italiana. Para aquellas mujeres incipientes, ya devoradas por la 

curiosidad, Magda tenía el prestigio de una gran señora.


Por añadidura, la pobre niña era traviesa como un duende. Muchas 

ocasiones, mientras la profesora hablaba muy formal desde la cátedra, 

Magda rociaba el rostro de sus compañeras con un delgado chorro de kananga, que disparaba un tubo de caoutchouc.

 Otras veces, se entretenía en tocar una caja de música, y desarmaba a 

la maestra ofreciéndole el cuerpo del delito. Cada sábado, a la hora del

 paseo, la mamá de Magda iba por ella en carruaje, y cuando los 

domingos, al oscurecer, volvía al colegio, todas las alumnas la 

interrogaban impacientes. ¿Qué había hecho?, ¿en qué teatros había 

estado? La niña soltaba a hablar entonces como una tarabilla, 

refiriéndoles sus diversiones y paseos, sus aventuras en el bosque, en 

la ópera italiana y en la fonda. Cuatro caballeros habían ido escoltando

 el trois quarts de la casa. El tenor había cenado con ellas. 

Cierto amigo de su mamá la había obsequiado con dos libros, que, a 

hurtadillas, leerían en el jardín. Y las alumnas, oyendo aquel relato 

interminable, la miraban con muestras de respetuosa admiración, y le 

decían para mayor contentamiento suyo:


—¡Hueles a tabaco!


Un domingo en la tarde, Magda llegó al colegio más temprano. Su mamá 

estaba enferma, desvelada, y quiso recogerse a buena hora. Aquella 

noche, Jenny recibió, como obsequio de su amiga, una careta de 

terciopelo negro, que olía a anís. Al día siguiente, un mozo fue por 

Magda. Su mamá estaba muy mala; los médicos la habían desahuciado; se 

moría. ¡Pobre Magda!, ¡qué lejos estaba de suponer, al despedirse pálida

 y llorosa, de sus compañeras, que no vería ya más aquel colegio! Cuando

 llegó a su casa, la enferma estaba muerta. El mismo día, sin pompa ni 

riqueza, fue el entierro. La difunta había dispuesto que se vendieran 

todas sus alhajas y que se rematara su mueblaje. Pero la desgraciada 

debía mucho. Los acreedores cayeron sobre aquellos bienes, y Magda, sin 

más amparo que el de una antigua criada poco escrupulosa, se encontró 

sola en el mundo y condenada al hambre o a la vergüenza. La directora 

del colegio ya no quiso volver a recibirla. Todos la esquivaban, como se

 esquiva a un pordiosero y a un pariente pobre. ¿Qué iba a hacer? En el 

colegio, no había aprendido más que a coser, bordar y zurcir ramos. 

Afortunadamente, el viejo protector de la mamá quiso apiadarse y la 

colocó en un pobre y raquítico almacén de modas. Diez meses de trabajo 

gastaron aquella organización de ave voluble, que, por un heredismo 

irremediable, tenía los gustos dispendiosos de la madre y su invencible 

inclinación al despilfarro. La religión, únicamente, pudiera haber 

salvado a aquella ánima que, cerrando los ojos y entumida por el frío, 

pasaba el puente desquebrajado encima del abismo. La mujer, aun bajo el 

punto de vista humano, ha menester de un auxilio religioso, o mejor 

dicho, místico. En la hora suprema de la pubertad, la joven, que es una 

enferma verdaderamente, adquiere a veces una asombrosa intensidad de 

fantasía. No puede ver los labios que le hablan, pero escucha su acento.

 Rompen su cuerpo claridades repentinas, como la mecha, larga y humosa, 

de una lámpara, rompe la bombilla. Es necesario que la flama tenga un 

objetivo. La niña, en ese instante, es más tierna y cariñosa con sus 

padres. La religión es para ella un objetivo y un socorro. No temáis 

entonces los excesos del misticismo: más tarde, el amor y la maternidad 

encauzarán las aguas desbordadas.


Pero Magda no tenía religión propiamente hablando. En el fondo de su 

baúl, dormía la estampa de una virgen, y por las noches, antes de 

acostarse, Magda besaba un pequeño crucifijo de plata, herencia de la 

madre. Los sacerdotes le infundían respeto, pero no se confesaba nunca 

ni oía misa. Tenía esa religión ligera y acomodaticia que, como una 

madre bonachona, consiente todos los pecados y halaga con la promesa de 

algún premio. Era una religión por la que se iba rectamente al Cielo, 

sin hacer estación en el Purgatorio. ¿Y qué otra religión podía tener 

aquella niña, cuya madre murió en la impenitencia, ajada y ojeruda 

todavía, por una noche orgiástica de carnaval, y cuyas maestras, en todo

 y por todo laicas, no le habían comunicado más que breves nociones de 

moral y vagos apotegmas religiosos? Magda, pues, vivía indefensa. Las 

inclinaciones heredadas y las costumbres contraídas la empujaban al 

abismo. La aguja punzaba sus pequeños dedos, haciendo brotar las perlas 

rojas de su sangre. El mezquino salario que ganaba apenas era suficiente

 para cubrir sus necesidades más imprescindibles. Cada tela de seda que 

cosía, cada sombrero de paja florentina que adornaba, le decían esas 

palabras misteriosas que Margarita oyó salir del cofre lleno de 

brillantes. El único lazo que detenía a nuestra heroína en la virtud era

 el de aquellas cartas que Jenny, su amiga única, le enviaba del 

colegio. En cambio, los amigos de la madre, esa cuadrilla de cómicos 

borrachos y periodistas corrompidos, la iban orillando al precipicio. El

 teatro la deslumbraba con sus luces crudas, sus brocados vistosos y su 

orquesta alegre. Cuando Magda, volviendo del taller, pasaba, al 

principiar la noche, cerca de un teatro, refrenaba el paso para ver con 

delicia aquella muchedumbre que iba a gozar de lo que antes había gozado

 ella, a ver los trajes de las actrices y las joyas de las damas, los 

hombros desnudos y las espaldas descubiertas; a oír el ritmo alegre de 

esas canciones que aprisionaba en su memoria como en una jaula, y que 

solían turbar sus noches de miseria con su aleteo de pájaros y su calor 

de vino. Magda, además, cantaba. Un empresario, amigo viejo de la casa, 

le había propuesto recibirla en su teatro. El pacto se firmó, las 

puertas del escenario se entreabrieron, y Magda entró por la primera vez

 al foro, con la misma inconsciencia con que, cuatro años antes, había 

entrado a la sala del colegio. Aquí sus memorias tomaban un color 

distinto. Su tinte de violeta se trocaba en un rojo radical. Veía de 

nuevo aquella sala henchida de fracs negros y de rasos claros. 

Escuchaba el rumor de los aplausos. ¿Qué aplaudían?, ¿sus talentos? No 

tenía ninguno. Aplaudían su hermosura. Magda, aturdida y abrumada, cerró

 los ojos y se dejó arrastrar sin resistencia, como el Mazeppa de la 

leyenda byroniana amarrado a la grupa del caballo. Cuando se quiere 

hacer de la belleza un negocio por acciones, el mercado mejor es el 

teatro. Magda ganó en dos años casi una fortuna.


Pero el oro se escurría por sus dedos entreabiertos, como los granos 

diminutos de maíz que en el corral se arroja a las gallinas. Sus deseos 

no encontraban cortapisa, y sus caprichos de niña consentida lo 

devoraban todo: trajes, sedas, encajes, muebles, joyas y carruajes. Sólo

 una cosa la entristecía y malhumoraba: Jenny no volvió a escribirle. Al

 recordarlo, Magda juntó las líneas de sus cejas y apretó con sus dedos 

nerviosos las colchas de la cama. Aquellas cartas que tenía en la mano 

databan todas, sin excepción alguna, del periodo transcurrido desde su 

entrada al almacén de modas hasta su estreno en el teatro. Cierta vez, 

en una mañana fría y lluviosa, al torcer una esquina, Magda se halló con

 Jenny cara a cara. Su antigua compañera iba apoyada en el brazo de un 

anciano. Lanzaron ambas una exclamación al verse. Jenny, saltándose, 

avanzó dos pasos para abrazar a Magda. El padre, entonces, se interpuso 

entre ambas, miró a su hija con semblante adusto, y tomándole el brazo 

la apartó de su antigua compañera. Jenny volvió sus ojos llorosos hacia 

Magda, que, sin moverse y yerta, con la cabeza baja, se agarraba a la 

varilla de un aparador. Aquella mirada fue una despedida. Magda, por la 

primera vez, sintió vergüenza; los sollozos se anudaron en su garganta; 

miró perderse la figura de su amiga entre el tumulto de los transeúntes 

y, llorando como una niña, volvió a casa. Caía una llovizna menuda y 

penetrante. Magda no se cuidó de tomar un carruaje o de subir al 

ómnibus. Cuando llegó a la puerta de la casa, el agua, que había ido 

arreciando poco a poco, la empapaba. Magda notó entonces que llevaba 

cerrado su paraguas.


La novela de moda dormía bajo su forro amarillo, y el cucurucho, 

rebosando pistaches y bombones, permanecía intacto, mostrando sus 

dibujos japoneses y los coquetos nudos del listón. El paquete de cartas,

 sucias y arrugadas, con su cinta roja, yacía sobre la sábana de 

Holanda. Magda besó aquellas cartas de su amiga, se enjugó una lágrima, 

y, metiendo sus dedos revoltosos en el cucurucho, tomó un dulce. Las 

ideas tristes pasaban por su cabeza de coqueta, como la sombra de las 

aves por el lago. Ni un solo pensamiento estable había en aquel cerebro,

 tan voluble como la hoja delgada de una rosa que el viento desbarata. 

Sus ideas galopaban por países encantados en donde los árboles tienen 

hojas de esmeralda y frutos de oro. El lujo de su alcoba, las flores de 

la alfombra, la suavidad de las sedas y el color de los tapices, le 

inspiraban ideas color de rosa. La imagen pálida y doliente de la pobre 

Jenny se fue desvaneciendo en el espacio: ¡frágil sombra trazada por el 

humo y deshecha al menor soplo del aire! El huerto del colegio, los 

amplios dormitorios, el almacén de modas con sus cortinas verdes y su 

hilera de lámparas azules, desaparecieron pronto de su fantasía, como 

esas decoraciones que al primer toque del silbato se desvanecen en el 

foro de un teatro. La argentina campana del reloj dio las dos de la 

madrugada. Magda se incorporó apoyándose en el codo; levantó la 

almohada; tomó un espejo que tenía oculto siempre entre las colchas, con

 su marco de plata cincelado y su mango torcido en forma de espiral; 

sonrió apaciblemente, dejando ver sus dientes aguzados que con tanto 

ahínco devoraban fortunas y mordían frutas prohibidas; vio con delicia 

su fisonomía coqueta y picaresca de parisiense refinada: sus límpidas 

pupilas, atravesadas por imperceptibles fibras amarillas, como las venas

 de oro que rayaban el antiguo mármol; la ondulación felina de sus 

cejas; el arco de su boca, dispuesto eternamente a abrirse para pedir el

 corazón a un aderezo; su nariz remangada; su lengua roja, como la de 

una gata cuando acaba de nacer, y las enormes trenzas de cabellos 

rubios, que caían por sus hombros de alabastro. Magda entornó sus 

párpados de raso, hizo un mohín de niña consentida, y, acercándose los 

labios al espejo, se dio un beso. Luego apagó la luz y se quedó dormida.


II. A orillas del mar


Únicamente los novelistas y los soñadores conocemos la playa de Aguas Claras.


Lame el mar sus peñascos esponjosos, y canta, cautivo en sus enormes 

diques, una canción monótona y pausada, como lo son todos los cantos del

 esclavo. Aquella voz de bajo profundo que alcanza en ocasiones las 

notas más altas de tenor agudo, es la única que interrumpe el silencio 

académico de la ribera. Es preciso tener el alma llena para vivir sin 

tedio en esa playa, fabricada adrede para los locos, los enamorados y 

los soñadores: para todo ese linaje extraño de hombres que vive y muere 

contemplando las gaviotas que pasan, las velas que se alejan y las 

doradas ilusiones que se desvanecen. Años atrás, la playa de Aguas 

Claras fue muy solicitada por los bañistas elegantes. Pero la moda —¡al 

fin mujer!— tiene mudanzas y esquiveces de coqueta, y los honrados 

pescadores, que tienden en las rocas sus tupidas redes para que el sol 

las seque, fueron quedando dueños del terreno, ya poco frecuentado por 

los sombreros extravagantes, los vestidos crujientes y los chalecos 

blancos. Los bañistas huyeron de la playa, como las olas de la mar 

cuando desciende la marea.


Aguas Claras, cuando comienza nuestra historia, estaba en plena 

posesión de su silencio. Sus calles sombrías, estrechas, tortuosas, 

favorables a la emboscada y al asalto, parecidas a esas calles de Argel 

en donde la basura se amontona, travesean los patos y los cerdos 

duermen. A trechos, al torcer alguna esquina, se distingue un rincón de 

azul marino, como un trozo de cielo oscuro y movedizo. Las puertas de 

las casas son muy bajas, estrechas, ojivales, y las ventanas, raquíticas

 y angostas, están bien defendidas por esos grandes hierros 

trasversales, que se emplean únicamente en los países combatidos por el 

viento. Al desembocar a la plaza, en donde está la iglesia, el viajero 

se encuentra rodeado de un resplandor inmenso. Es el mar infinito que 

reverbera el sol, que exhala su perfume amargo y fresco, y sopla 

eternamente la ardorosa costa con el enorme abanico de sus olas. La 

iglesia eleva su campanario de vigía muy próxima a las aguas, y en torno

 de ella, límite postrero de ese rincón oculto, el camposanto yergue sus

 cruces, inclinadas entre el césped crecido de las tumbas.


La población conserva aún vestigios de su gloria. Aquella fábrica 

ligera de ladrillos, con sus delgados torreones y sus pequeñas cúpulas 

de estaño, es el hotel a donde los bañistas acudían en parvadas 

boruquientas. El edificio es amplio y bien acondicionado. Da grima ver 

el ancho comedor, en donde holgadamente cabían noventa o cien personas, 

escueto y solitario, con el nogal de su labrada estantería; la mesa 

angosta y las escasas sillas. En los aparadores no brillan ya las 

lustrosas vasijas de Christofle, no blanquea la porcelana de los platos.

 Los cajones suspiran entreabiertos por los enormes rollos de manteles 

que antes encerraban, y por las gruesas de cubiertos, nuevos y 

flamantes, que caían en su seno como una gran cascada de plaqué.

 Una ventana carece ya de vidrios, y otra está remendada con láminas de 

plomo. Las caballerizas no huelen ya a majada, y las resquebrajadas 

losas no conservan la huella de los palafreneros. Un solo rocinante, 

flaco y miserable, mastica, poco a poco, saboreando aquel banquete raro,

 una medida de cebada que se le echó por compasión en el pesebre. Es el 

caballo de Monsieur Durand, el dueño de la casa. Monsieur Durand 

pertenece a la raza de esos hombres que saben arruinarse sin zarandajas 

ni aspavientos: pegado al edificio, como la yedra a los escombros, 

aguarda a que los vientos desmoronen el postrer paredón, para liar sus 

maletas y cambiar sus lares. Año tras año imprime grandes cartelones, 

que fija en París y en todas las poblaciones aristócratas, anunciando su

 gran casa de baños. Da gozo ver esas enormes letras verdes y encarnadas

 con su paisaje marítimo en el centro. Por desgracia, los distraídos 

transeúntes pasan sin mirarlas, y las alegres bandas de bañistas emigran

 a otras playas, menos risueñas y pintorescas, si se quiere, pero más 

frecuentadas por la aristocracia. El año en que principia nuestra 

narración, Monsieur Durand fue más desgraciado que otras veces. Los 

únicos huéspedes del destartalado hotel eran dos viejas inglesas y una 

familia rica de Rouen. Las dos inglesas comían mucho. La familia a que 

atrás nos referimos, se componía de una señora ya muy entrada en años, 

de una joven graciosa y turbulenta, y de un joven gallardo como Apolo. 

Ambos decían mamá a la buena anciana. ¿No tenían padre? Monsieur Durand,

 que todo lo averiguaba, sabía que la señora Lemercier era viuda de un 

opulento comerciante. La niña se llamaba Eugenia, y Raúl, el joven. 

Eugenia tendría a lo más dieciséis años, y era traviesa como una 

colegiala. El maestro de natación desesperaba de esa alumna indócil que,

 sin someterse a sus prudentes reglas, se zambullía en el agua, dando 

agudos gritos, y manoteaba sin descanso, mostrando sus hermosos brazos 

blancos, en cuyos poros se prendían las gotas como un collar tupido de 

brillantes. Las gallinas eran grandes amigas de la feliz locuela. 

Cacareaban de gusto cuando la veían, seguras de que en las bolsas del 

blanco delantal iban los granos de maíz dorado, que con ansia esperaba 

su apetito. Raúl, por el contrario, tenía un carácter grave, casi 

adusto; vestía constantemente de dril blanco, y su corbata, que anudaba 

con descuido, caía sobre la pechera irreprochable, como un chorro de 

sangre hirviente y roja. El traje de Raúl, como la piel del armiño y la 

sedosa ala del cisne, repugnaba toda mancha.


Como los peces y las gallinas conocían a Eugenia, de quien recibían 

siempre maíces y migajas, las águilas y los alciones hablaban a sus 

solas de Raúl. Día a día, le miraban colocar las rocas para tender la 

vista por los horizontes, o, sentado en la arena de la playa, con su 

caballete portátil, sus grandes pinceles y su enorme caja de colores. 

Las más veces, preciso es confesarlo, Raúl no dibujaba, y la tela 

crujiente y restirada que había en el caballete, con un ligero croquis 

diseñado, era muy parecida a aquellas páginas, guardadas por el poeta en

 su cartera, y en cuya línea principal se pavonea orgulloso el título de

 un libro arriba de una superficie enteramente blanca. Las más veces, 

Raúl abría sus oídos a esas palabras épicas que murmura el océano, y 

que, como un maná de los sonidos, no dicen sino aquello que nosotros 

queremos escuchar, lo mismo que la voz de las campanas, el canto de los 

pájaros y las caricias blandas de la música. El sitio era a propósito 

para estos vagos diálogos. La costa que defiende ese terreno pedregoso 

es áspera y austera, por todas partes cavernosa y erizada. Las olas han 

horadado sus entrañas formando enormes grutas, a donde se precipitan 

espumando. Cuando baja la marea, surgen de nuevo sinnúmero de escollos, 

asomando sus espaldas de monstruos, blanqueadas y bruñidas por la 

espuma, como gigantes cachalotes encallados.


La tarde del primero de agosto, Raúl había permanecido en casa. Eugenia tocaba un vals

 en el piano, la buena anciana hacía flores de estambre, y Raúl, de 

codos en el pretil de la ventana, miraba el océano. Junto a Madame 

Lemercier, Monsieur Durand, con su chaleco blanco, limpio siempre, 

contaba por menor sus esperanzas.


—Es imposible que los bañistas tarden muchos días. Un periodista 

amigo acaba de recomendar mi casa, y pronto los antiguos parroquianos, 

cansados de veranear en otras partes, volverán a esta playa 

hospitalaria. La casa es buena. Cierto que actualmente carece de ornato,

 pero una vez que los clientes lleguen, todo se andará. Las aguas son 

magníficas, y, sobre todo, mi establecimiento no data de hoy, señora. 

¡Si usted lo hubiera conocido en su apogeo! Precisamente en esta alcoba 

durmió, durante tres semanas, el noble duque de Morny. Aquella 

habitación estuvo ocupada durante varias estaciones por la princesa 

Mathilde. ¡Qué tiempos aquéllos! Dumas compuso aquí su Guerra de las mujeres, y Cora Pearl…


—Mamá, ¿quién es Cora Pearl?


—Es una actriz famosa, Eugenia.


Monsieur Durand sonrió irónicamente, y la niña siguió estudiando con ahínco los compases rebeldes de su vals.


—Re, mi, re, do, re, fa, mi, re… ¡Dios mío! ¡No podré aprender nunca esta medida!


—¡Qué tiempos aquéllos, señora; qué épocas aquéllas! Mi hotel tenía 

una servidumbre completísima: tres cocineros, ocho galopines, treinta 

camaristas, diez palafreneros… En el comedor había un lienzo pintado por

 Corot. En el salón se bailaba noche a noche mientras las onzas tocaban a

 rebato en el departamento designado para el écarté…


Raúl, de codos en el pretil de la ventana, sonreía mientras Eugenia, 

cansada de tocar al piano, dibujaba con lápiz cerca de la mesa. De 

cuando en cuando, Monsieur Durand interrumpía su narración para tender 

una mirada por la franja negruzca del camino que se alcanzaba desde la 

ventana. Cada vez que el honrado tarabilla ejecutaba esta maniobra, 

convertía, suspirando, sus miradas al calendario de pared, en donde se 

veía con cifras rojas esta fecha fatal: Primero de agosto. ¿No 

vendrían los bañistas? Durand, no obstante su buen humor y su confianza a

 toda prueba, comenzaba a desesperar. Si el ómnibus que salía de la 

población todas las tardes para recoger pasajeros de la vía férrea, 

volvía, como de costumbre, escueto y solo, había para renegar de los 

anuncios, las gacetillas y los cartelones.


—¿Se va usted, Monsieur Durand? —dijo Raúl viendo que el mofletudo huésped tomaba su panamá para marcharse.


—Ya es preciso. Confío en que esta tarde nos llegarán algunos 

pasajeros, y voy a dar mis últimas disposiciones… A propósito, ayer he 

visto a usted pasear por la terraza: ¡muy mal hecho! Las vigas se han 

apolillado y es muy fácil sufrir una caída. El año pasado estuvo a punto

 de romperse las costillas una inglesa… ¡Yo aborrezco a Inglaterra! 

Paseaba, como usted, por la terraza, cuando ¡zaz!, el techo se hunde 

como el cuero de un tambor, y la huesosa miss quedó suspensa de la crinolina, ¡sobre la mesa en que el alcalde y yo jugábamos un partido de billar!…


—¡Hola!, ¡hola!, ¡señorita! —al decir esto, Monsieur Durand se fue 

acercando a Eugenia para despedirse— usted abandona la filarmonía por la

 literatura, ¡el arte por el arte!


Eugenia escondió precipitadamente, en una bolsa de su delantal, el pliego de papel en que escribía.


—¿Cuánto apostamos a que es una carta para el novio?


Eugenia se puso roja como una fresa madura, y Raúl, que había tenido 

tiempo de mirar el papel que Eugenia borroneaba, soltó a reír como un 

chicuelo. Era una caricatura perfectísima de Monsieur Durand, con su 

enorme bigote y su chaleco blanco. En ese instante se oyeron los 

cascabeles de las mulas. El hostelero asomó su cuello apoplético por la 

ventana y gritó al postillón:


—¿Tenemos gente?


—Viajeros de París —contestó el interpelado, con orgullo.


Durand echó a correr sin despedirse mientras Madame Lemercier y sus 

dos hijos tomaban posesión de la ventana para mirar a los recién 

llegados. El ómnibus se paraba en ese instante frente a la puerta del 

hotel. Un hombre, seco y flaco, se apeó primeramente para tender la mano

 a una señora, cuyo sombrero, lleno de flores y listones, se asomaba 

impaciente por la portezuela. La viajera, por fin, bajó rápidamente, 

levantándose la enagua y descubriendo un pequeño botín de raso negro y 

una media coquetamente restirada. Eugenia pudo verla apenas: vestía un paletot

 de lino, largo y abrochado hasta la garganta, con dos pequeñas bolsas a

 los lados, en las que hundía sus manos enguantadas. Cubriéndole la 

cara, caía de su sombrero un velo espeso de crespón azul, tratado sin 

clemencia por el polvo. Levantando la paja del sombrero, se agitaban 

inquietos algunos rizos color de oro. El ómnibus venía completamente 

lleno de mundos y baúles. El viejo, flaco y feo, que se había 

apeado primero del carruaje, estuvo vigilando atentamente la descarga y 

el tránsito de su equipaje.


—Mamá, ¡son parisienses! —dijo Eugenia saltando de contento—. ¿Has observado cuántas maletas traen?


—Será alguna princesa —dijo Raúl.


—O una modista —agregó sonriendo la señora.


—Lo que es ella, mamá, tiene la cara de esas muñecas que vienen casi 

siempre en las cajas de guantes o sombreros. ¿Bajamos esta noche al 

comedor?


—Como tú quieras.


—Parece un cromo, Raúl.


—Es rubia, Eugenia.


Los recién llegados habían subido a sus habitaciones para quitarse el

 polvo y descansar un rato. Estaba oscureciendo, y los escasos mozos del

 hotel corrían por todas partes limpiando muebles y disponiendo la 

comida. En la cocina se oía un rumor inusitado de cacerolas y sartenes. 

Llegó, por fin, la hora de la comida: tocó dos veces la campana, y 

Durand, satisfecho de su obra, tomó asiento en la cabecera de la mesa. 

Frente por frente del rubicundo huésped, la sopera dejaba percibir su 

olor de especias, y el gran cucharón de plata maciza, resto de los 

antiguos esplendores, pavoneaba su vientre hueco las rayas negras y 

amarillas de la carpeta en donde descansaban los platones. Las dos 

inglesas, algo fatigadas de sus excursiones, prefirieron que se les 

sirviese la comida en sus respectivos cuartos. La familia Lemercier fue 

la primera que ocupó la mesa. Un minuto después, los dos recién llegados

 entraron victoriosamente al comedor. Levantóse Monsieur Durand 

ceremoniosamente, y tomando un grueso infolio que tenía preparado, se 

dirigió al adusto parisiense:


—¿Qué nombre inscribo, caballero, en el gran libro del hotel?


—Carlos Provot.


—Perfectamente, y gracias.


Durand tomó una pluma y, dejando el infolio sobre la mesa, escribió 

con su letra de cadeneta esta partida: «Hoy 1.º de agosto de 62, 

entraron al hotel el señor Carlos Provot y…».


—¿La señorita es hija de usted, no es verdad?


Provot, que después de saludar ceremoniosamente a la familia 

Lemercier, se había sentado a la mesa, volvió la cara como quien escucha

 algún disparo súbito:


—¿Decía usted?


—Preguntaba, caballero, si es hija de usted la señorita… ¡mil perdones!


—No, señor, es mi sobrina.


La parisiense de cabellos rubios tendió su mano, blanca y aguzada, 

para tomar un rábano, y luego lo mordió curiosamente como quien quiere, a

 duras penas, contener la risa. Un mozo se acercó a los recién venidos, y

 preguntó:


—¿Qué vino toman ustedes?


—Yo, burdeos, ¿y tú, Magda?


—Champagne.


Eugenia miró asombrada a aquella parisiense que tomaba a pasto el 

vino de los postres, destinado para las grandes fiestas y para las 

solemnidades de familia. Debía ser muy rica. Su traje vistoso, como el 

de una reina, lo estaba revelando. Llevaba un aderezo de brillantes. 

Este detalle hizo sospechar a Eugenia que Magda era casada. Las jóvenes 

solteras no usan joyas. Lo que para la ingenua provinciana no tenía 

disputa era la incomparable hermosura y la elegancia refinada de aquella

 gran señora: señora, sí, porque para ella el estado de Magda era 

evidente. ¿Quién sería su marido?, ¡pobre Magda!, ¡qué temprano se había

 ligado con el matrimonio! A decir verdad, Eugenia deseaba con 

impaciencia hacerse amiga de aquella estrella errante desprendida del 

gran mundo. La miraba con esa fijeza boba y ese asombro ingenuo con que 

miran los pobres una edición de lujo. Y con efecto, Magda era una mujer 

impresa en papel Whatman y con cantos de oro. La inocente niña revisaba 

con la imaginación todos los grandes nombres que había leído en los 

periódicos de modas: ¿sería la princesa H?, ¿la duquesa de Z? Lo extraño

 era que el tío se apellidase Provot a secas. Tal vez no sería noble. En

 ese caso, Eugenia habría jurado que Magda era hija de un príncipe o de 

un duque de la banca. Su aristocracia no podía dudarse: se veía patente 

en la delgadez color de rosa de sus uñas, en la finura satinada de su 

cutis, en la coquetería de sus movimientos y posturas. ¡Qué pláticas tan

 agradables se prometía la provinciana para cuando trabasen amistades! 

Magda le contaría los episodios de los grandes bailes, de las primeras 

representaciones, de las carreras y de las regatas. La pondría al tanto 

de la moda, aconsejándole la manera eficaz de hacer sus compras. Y 

Eugenia soñaba ya con todo esto, como dos años antes había soñado largas

 noches con su primer vestido largo. Ínterin, la comida iba avanzando y 

tocaba ya a su término. Los recién llegados habían trabado unas cuantas 

palabras de cortesía con la familia Lemercier y con el huésped. Provot 

aventuró una observación sobre la conveniencia higiénica de los baños. 

Madame Lemercier habló de sus enfermedades. Raúl terció indiferentemente

 en las conversaciones, y Eugenia, absorta únicamente en la 

contemplación de Magda, apenas se atrevió a entreabrir sus rojos labios,

 parecidos a una cereza cortada en dos por el agudo pico de los pájaros.

 Durand, en cambio, soltó sin freno la sin hueso. Contó los esplendores y

 la decadencia de su hotel: príncipes, duques, banqueros y poetas 

desfilaron unidos en la conversación del huésped, como una solemne 

procesión de ceremonia. Y mientras así hablaba Durand, el viento se 

quejaba amargamente, suspirando en los largos corredores, y la gran 

placa de plomo, que hacía oficios de cristal en una de las ventanas 

rotas y desvencijadas, vibraba tristemente, mezclando sus roncas notas 

elegiacas al ruido de los platos y a la chillona voz del orador.


Los mozos se retiraron para dejar libre la mesa en la hora de los 

postres, y el banquero Provot dio la señal de marcha. Magda abrazó 

tímidamente a la señora Lemercier y a Eugenia, que, confusa como un 

paleto en la presencia del monarca, le dijo a media voz su nombre y se 

ofreció a sus órdenes.


—¿Se llama usted Eugenia? ¡Dios mío! ¡Cuánto me alegro! ¡Ése era el nombre de mi mejor amiga!


Las dos chicuelas se besaron estrepitosamente ambas mejillas, y 

Magda, tomando una pequeña palmatoria que le ofrecía Monsieur Durand, 

subió a su cuarto. Monsieur Provot marchó en su seguimiento. Al pisar el

 primer escalón del caracol que conducía a su gabinete, la traviesa 

coqueta levantó su enagua hasta una altura que habría escandalizado a la

 señora Lemercier, y hubiera hecho decir a su hija Eugenia:


—No cabe duda: es una mujer casada.


Luego que ambos llegaron a sus habitaciones, Magda se soltó a reír.


—¡Muy buenas noches, tío!


Provot tomó de improviso un continente grave, como si fuera a 

pronunciar algún discurso en el Senado, y, meneando la cabeza de un lado

 a otro, dijo:


—¡Pobres gentes!


—¡Tío!… ¡Qué luminoso pensamiento!


—No me atreví a decir que eras mi hija.


—¡Es claro! No lo hubieran creído.


—Ya lo creo.


—No tienes edad para pasar por mi padre: puedes ser mi abuelo.


Magda pidió recado de escribir.


—¿Vas a empezar tus impresiones de viaje?


—No, voy a escribir a mi modista.


—¿Para qué? Los enormes baúles que has traído…


—Son inútiles.


Provot se puso serio y abrió los ojos desmesuradamente.


—Son inútiles —dijo—. Todos mis trajes son inconvenientes para el papel que he comenzado a representar.


—Pero…


—No admito observaciones. ¿Hay sobrinas acaso que vistan como 

actrices? Necesito ser sencilla en mis adornos. Quiero trajes de 

ingenio, hechos de muselinas o de indianas. ¡Oh! ¡No me digas nada! Soy 

actriz, tengo decoro, y por nada consentiría en representar un papel sin

 vestir propiamente.


Provot se puso a leer su Fígaro atrasado para ocultar su mal

 humor. Magda tomó la pluma y comenzó su carta. Apenas había trazado la 

primera línea, se volvió a su acompañante y dijo:


—A propósito, ¿por qué no dijiste que era tu mujer?


Interrumpió el interpelado su lectura, encendió un puro y contestó:


—Porque respeto mucho el matrimonio.


III. Por donde viene el amor


El primer pensamiento de Magda, en pisando esa playa de Aguas Claras,

 fue volver a París al día siguiente. El espeso barniz de tedio que 

ennegrece los muros del hotel, la contristaba. Para aquella organización

 inquieta y boruquienta, acostumbrada a la confusión del escenario, al 

vaivén de una vida aventurera y al ruido de las cenas entre actores, 

periodistas y calaveras, debía ser insoportable el virgiliano silencio 

de la playa, la calma del hotel con sus desnudas paredes y sus desiertos

 corredores, el mutismo de los salones desmantelados y el gran chaleco 

blanco de Monsieur. Le parecía que hasta las ventanas bostezaban.


Su acompañante, por el contrario, pasaba satisfecho aquellas horas de

 tranquilidad. Lo único que le inquietaba era la falsa situación en que 

se había colocado colgándose una sobrina imaginaria. Por lo demás, el 

establecimiento no le parecía tan malo; sus reumas habían mejorado 

grandemente con los baños y, sobre todo —ésta era la razón más 

convincente— hallábase al abrigo de curiosidades malsanas y de mofas 

imprudentes. Porque Provot no estaba ya en la edad en que el amor 

producto del orgullo, es a manera de un carruaje à la Daumont o

 de una cachemira. El nudo rojo que ostentaba el ojal de su levita le 

imponía austeridades y prudencias, mal concertadas con su carácter y sus

 hábitos. Sus relaciones con la inquieta cómica eran para él una 

perpetua causa de zozobras. Cuando menos, luego que fueran completamente

 públicas, dejarían mal parado su crédito de moralista, porque Provot 

dogmatizaba en los periódicos, en nombre de la moral independiente; era 

tenido por un severo puritano en el Senado, y su reputación 

irreprochable, mal que pesara a la incurable inquina de los 

maldicientes, comunicaba autoridad a sus axiomas y fuerza a sus 

principios. En ocasiones, el buen hombre se hallaba perplejo para salir 

de aprietos imposibles y sostener con dignidad su papel tan difícil de 

hombre honrado. Se encontraba a menudo mal a su guisa y fuera de caja, 

como el especiero que viste un traje regio para ir al carnaval, o el 

pobre bobo que, representando a Mefistófeles, no atina a decir una 

palabra sola y no sabe reírse tan siquiera. Imagináos lo difícil que 

hubiera sido para Luis XIV representar el papel de Felipe II, y tendréis

 una idea aproximada de los aprietos y embarazos en que solía 

encontrarse nuestro moralista, cogido entre sus palabras y sus hechos 

como un ratón entre las dos mamparas de una puerta.


Así que, para Provot, cansado de vivir a hurtadillas, escurriéndose siempre como anguila, de coupés

 con persianas bien cerradas a cenas en gabinetes particulares, aquella 

escapada al campo y a la libertad debía tener un poderoso encanto. 

Adrede había escogido el establecimiento balneario menos querido y 

frecuentado de los parisienses, el más recóndito y oculto, el único en 

que, libre de curiosos, podía quitarse el traje grave de filósofo, como 

se quita el cómico sus arreos de teatro, y desarrugar su frente de 

Tartufo, plegada por su eterno fruncimiento. Allí, a lo menos, podía 

vivir a sus anchas, amar a su manera: las olas no tienen pudores de 

colegiala, y las gaviotas no entienden una línea de la severa moral 

independiente. Provot estaba en la edad que tiende a las comodidades 

egoístas y a la holgura. Cuando compraba un sobretodo no inquiría si la 

forma era moderna o atrasada: el cosido y la tela le importaban. Por 

añadidura, aquel solterón viejo, que ya no veía bien y usaba dentadura 

postiza, tenía pueriles vanidades de muchacho. Las correrías a dúo por 

la montaña le seducían como un sillón en la Academia. ¿No era aquel 

viaje intempestivo y secreto, un idilio de amor joven y fresco? Los 

árboles, sombreando su lustrosa calva, lo hacían soñar con Madame de 

Warens y Rousseau. En ocasiones llegaba a creerse joven, y, cuando la 

fatiga le postraba tras una caminata por la arena, equivocando el 

temblor enfermizo de sus piernas con las primeras emociones de su 

juventud, decía, tendiéndose en un banco:


—¡Es la sangre, es la sangre que me hierve!


Lo único grave en esas circunstancias era el papel de lío que tuvo la

 imprudencia de arrogarse. Los modales y los caprichos de su sobrina le 

aterraban, pero, sobre todo, la causa más grande de sus inquietudes era 

la creciente intimidad que ya existía entre su alegre Magda y la familia

 Lemercier. La soledad misma de la playa había contribuido grandemente a

 anudar tan riesgosas amistades. Provot, inquieto y pensativo, había 

llegado a sospechar que Raúl enamoraba a Magda. Y, francamente, el caso 

era muy grave. La conciencia de aquel viejo, tan fácil y contentadizo 

cuando se trataba de los placeres propios, solía tener rebeldías bruscas

 y austeridades inauditas en tratándose de otros. ¿Hasta qué punto podía

 conciliarse con su honor el malaventurado ardid que puso en práctica? 

Bien considerada, era ésta una engañifa miserable. Merced a ella, robaba

 la estimación de una familia honrada y la hacía entrar en comercio con 

una actriz famosa por sus extravíos. Esto era innoble, de todo punto 

innoble. Con este proceder bellaco de fullero, se había liado de pies y 

manos, sin encontrar salida. El amor de Raúl era otro obstáculo: podía 

desvanecerlo nada más con una frase, pero ¿cómo decirla sin deshonrarse 

de una manera lastimosa? Su egoísmo no aceptaba tal idea y, valido de 

ello, se enredaba el embuste más y más, como una gran maraña en 

movimiento. Ya Provot renegaba de tal viaje y, tras cuatro semanas de 

inquietudes, iniciaba el regreso deseado. Pero Magda, que en los 

primeros ocho días se había aburrido lamentablemente, comenzaba a tomar 

sabor a aquella vida y se negaba rotundamente a abandonarla.


Con efecto, Magda debía experimentar lo que Dumont d’Urville

 en la Oceanía, y el doctor Livingstone en el centro del África. 

Aquellas sensaciones le eran desconocidas por completo. ¡Vivía la vida 

del hogar al lado de una anciana cuyas palabras le iban dejando en el 

turbado espíritu un sedimento de convicciones religiosas; junto a una 

joven, candorosa y casta, que estaba destinada a los placeres inefables 

de la vida íntima; galanteada recatadamente por un amante soñador, que 

no reconocía las aguas turbias de su pasado vergonzoso, y que soñaba con

 hacerla prometida, esposa y madre! Aquella pobre niña, que tantas veces

 había sido amada, era estimada por primera vez. Volvía a sentirse buena

 y casi honesta, como en los días serenos del colegio, y en su pueril 

fascinación se imaginaba que todos los episodios deshonrosos de su vida 

se borraban y desaparecían, como si la mano de algún ángel pasara la 

esponja húmeda sobre su lienzo maculado. ¡Pobre Magda! Salía lozana y 

fresca de aquella inmersión brusca en la virtud, como las alas de los 

pájaros aparecen más tersas y lustrosas cuando la lluvia cae sobre sus 

plumas. En su cerebro inquieto y ligerísimo no cabían ideas lúgubres ni 

temores negros; creía tan fácil su regreso a la virtud, que sólo 

dependía de una palabra suya, tan fácil y sencillo como el decir a su 

cochero en la Calzada y en el Bosque: «¡Vuelve a casa!». ¡Pobre niña! La

 ruta estaba llena de precipicios y barrancos; la corriente impetuosa de

 las aguas, arrastrando los troncos descuajados, desmoronó los puentes 

del camino; oscura, muy oscura era la noche: no podía distinguirse en 

lontananza la hospedadora luz del caserío, y ella, cerrando sus hermosos

 ojos, miraba libre y expedita aquella vía, ponía un sol en el cielo y 

flores en el campo, barcos en el hinchado río y puentes de granito en 

las montañas… ¡Pobre niña! No era viciosa por temperamento ni mala por 

carácter; sus costumbres desarregladas habían embarazado el crecimiento 

de los instintos sanos sin destruirlos. Las aguas eran oscuras y 

cenagosas en la superficie, pero azules en el fondo. ¿Quién dirigió su 

niñez ni enderezó sus pasos? ¿Quién quiso defender su juventud en esas 

horas de suprema crisis, que tienen voz como la tempestad y seducción 

como el abismo? Ataron una venda sobre sus párpados de rosa, y le 

dijeron: «Marcha». En el horror intenso de la oscuridad, marchó 

difícilmente. Sus pies se desangraban, y en vano solicitó, con las 

tendidas manos, el muro en qué apoyarse. Abajo se exhalaba un delicioso 

olor de rosas frescas. Magda anduvo temblando algunos pasos: sus 

músculos, ya flojos, estaban necesitados de reposo; tenía sed de 

frescura y, creyendo acostarse sobre rosas, dejó caer su cuerpo frío 

descoyuntado. El cuerpo inerte descendió al abismo sobre un tapiz de 

lirios blancos y de camelias rojas. Y como la oscuridad era profunda, 

como la noche había cerrado y la venda oprimía sus párpados de rosa, 

pensó la niña en regresar a casa; quiso volver atrás los pasos, 

desandando lo andado, para sentir el amoroso fuego de la chimenea, 

aspirar el olor de la frugal comida y oír, acompasado y cadencioso, la 

tenue respiración de los chicuelos, dormidos y abrazados en la cuna. Y 

no veía que la barranca enorme encaramaba al cielo sus paredes, formadas

 de peñascos agrupados, como una tempestad hecha granito; que no colgaba

 escala alguna de las rocas, y que las aguas, engrosadas y furiosas, 

precipitándose en avenida gigantesca, iban a arrebatar su cuerpo inerte…

 ¡Pobre niña!


Una mañana, a la hora en que Magda acostumbraba levantarse y hundir 

sus rizos rubios en una gran cubeta de agua fría, sonaron tres discretos

 golpecitos en la cerrada puerta de la alcoba.


—¿Quién?…


—Yo soy, Eugenia.


—Pasa.


Las dos amigas se hablaban ya de tú, como dos compañeras de colegio. 

Eugenia, ya peinada con esmero, entornó la puerta con precaución, y 

entró a la pieza. Magda no tuvo tiempo más que para secar sus rizos con 

la toalla, y cubrirse los hombros descubiertos con una cachemira que 

encontró a la mano. Este pudor habría hecho reír a un parisiense. 

¡Costumbres pegajosas de provincia!


—Magda… como yo lo temía, te he molestado.


—¡Mira que niñería!


—No, si es justo, yo lo dije a mamá: nosotros, habituados a 

levantarnos con el alba, tenemos costumbres muy distintas de las de 

ustedes… Pero, en fin, ya no hay remedio.


—Siéntate aquí sobre la cama y dame un beso. Ya ves qué pobre estoy: ¡mi humilde alcoba no cuenta con una sola silla!


—¿Quieres venir con nosotros de paseo?


—Con mil amores.


—Mamá me encarga que invites, en su nombre, a tu tío.


—¿Para qué? No podrá ir. Ya tú lo sabes, su gota no le deja un minuto de reposo.


—¡Va, va, va! Yo estoy segura de que irá contento. ¿Me he peinado bien?


—Perfectamente. Deja desarreglar un poco esos ricitos y traerlos, así, sobre la frente.


—No, mamá no quiere… anoche, nada menos, me ha reñido.


—¿Te ha reñido?, ¿y por qué?


—Porque quise peinarme como tú te peinas. Mamá dice —no te enojes por

 eso— que una niña debe llevar la frente descubierta para que pueda 

leerse cuanto piensa. Ya tú sabes: mamá no admite nunca esas deliciosas 

costumbres parisienses, y yo, que debo obedecerla…


Magda bajó los ojos, y tomando una mano de Eugenia, le dijo con voz grave:


—Haces muy bien, y yo confieso que hice mal en darte esos consejos…


—¡No, no digas eso!…


—Sí, debo decirlo, porque es justo y bueno: las jóvenes, como yo, que

 estamos ya habituadas al torbellino de la ciudad, no debemos servir de 

modelo. Pero ya tú lo ves: como mi madre me dejó muy niña, yo no he 

podido aprovecharme de su prudencia cariñosa: tengo muchos defectos, no 

sé cómo portarme…


—¡Si te digo que no!, ¿quieres callarte? Yo siento haberte dicho lo 

que dije, pero tú sabes que mamá te quiere mucho y que jamás puede 

juzgarte mal, sólo que, ya tú sabes, hay cosas que no pueden remediarse.

 Mamá detesta las costumbres nuevas, y las modas, y los libros, y todo… 

¡hasta los novios!, ¡y si vieras qué ganas tengo yo de tener novio!…


—¿Tú?… No seas loca.


—¿Es acaso delito? Tú tendrás el tuyo. Apuesto a que, contando 

exactamente, llega a una docena el número de tus señores pretendientes.


—Las desgraciadas como yo no tienen novio.


—¿Desgraciada?, ¿y por qué? Rica y hermosa… ¿no vives en París?, ¿no 

tienes carruajes, vestidos, palco en el teatro? ¡Si dan tentaciones de 

ser hombre para enamorarte! Anoche mismo lo decía a Raúl.


—¿A Raúl?


—Pues qué, ¿me crees tan necia y tan bobalicona que no haya comprendido lo que pasa? Raúl está loco por ti…


—¡No!, te equivocas. Advierte su frialdad, mira como aprovecha la 

menor ocasión para esquivarme… No, no me quiere. Es galante, es amable, 

es caballero, respetuoso conmigo, nada más.


—¡Y está loco por ti! ¡Bebe los vientos por mirarte! ¡Quiere huirte 

porque teme un desdén o un menosprecio, pero te ama! Yo le concedo la 

razón, apruebo sus proyectos, soy su intercesora… ¡tendría en ti tan 

buena hermana!…


—No pienses más en eso: son locuras.


—¿Locuras?, ¿pues no te ama?, ¡ah!, ya comprendo: tienes otro novio, estás para casarte, no le quieres…


—¡Pero no, si tampoco es eso; no, no es eso!


—Entonces no te entiendo. Si eres libre, si ambos os amáis, si no hay ningún obstáculo…


—¿Y tu mamá, Eugenia, tu mamá?


—Mamá consiente en todo, yo te lo prometo.


Magda, sin poderlo ocultar, se estremecía de gozo. Eugenia, besándola

 como una locuela, en la boca, en la frente y en los ojos, continuaba 

hablando.


—Seremos muy felices: ¡Te lo fío! Tú no querrás vivir en la 

provincia, es natural; tú, gran señora, pasarás en París todo el 

invierno; nosotras, mamá y yo, muy solas y muy tristes, pasaremos los 

meses aguardando a que los novios vuelvan a su nido. Será penoso para ti

 sacrificarnos dos meses de tu vida cortesana, pero te mimaremos tanto, 

tanto, que has de olvidar el bosque y los salones, traveseando conmigo 

en el jardín. Tú me referirás tus diversiones, me contarás tus triunfos,

 tus paseos… y si mamá consiente, cuando ustedes vuelvan, yo iré con 

vosotros a París, viviré quince días en ese mundo que he soñado tantas 

veces. ¿Verdad que sí?


Magda sentía bruscos sacudimientos nerviosos y repentinos brincos de 

chicuela. A pesar suyo, el regocijo y la alegría saltaban a sus ojos, 

inquietos y despiertos como los de una niña el día en que se engalana 

con el primer vestido largo. Lo olvidaba todo, todo, para pensar no más 

en esa inesperada dicha. Por eso, cuando Eugenia levantóse y le dio un 

beso en la frente, como despedida, apenas pudo murmurar palabras 

inconexas, privadas de sentido, como las frases extravagantes que 

solemos decir a quien intempestivamente nos despierta. Sus oídos oían 

constantemente un repique de campanas, vibrando en una atmósfera de 

fiesta. ¡Era verdad!, ¡la amaba! Para aquella alma, oscurecida por las 

pasiones y los intereses de la vida cortesana, el amor era un goce 

nuevo, desconocido, poderoso; un aire fresco y libre, como el aire que 

sopla en las montañas cuando pasa la nube tempestuosa. Para aspirar este

 ambiente desconocido, Magda abría de par en par todas las ventanas de 

su alma. Y se encontraba buena, honrada y noble, como si el amor la 

hubiera purificado en un instante con sus aguas lustrales y benditas. El

 mármol del pavimento puede lavarse cuando la orgía concluye; pero ¿qué 

esponja enjugará las aguas cenagosas del delito? Aquel espíritu de niña 

estaba ya manchado por el áspero vino de las bacanales, por el cieno 

pegajoso del arroyo, por todos los sedimentos asquerosos de la vida. 

Pero el amor es una ala inmensa que todo lo levanta, una luz que penetra

 todos los abismos de lo oscuro, y Magda amaba. Su amor no estaba 

desligado todavía de las amarras toscas de la materia; no era duro; 

necesitaba atravesar el dolor para purificarse, como el diamante 

necesita, para brillar, el buril del lapidario; pero Magda amaba. Amaba a

 su manera, con flaquezas y con debilidades, sin fuerza para el 

sacrificio, pero amaba. Creía hospedar en su corazón a un ser vulgar y 

parecido a todos, ¡y hospedaba a un gran príncipe encantado, capaz de 

todos los prodigios, de todos los milagros, de todas las empresas!


Primeramente, en el voluble cerebro de la pobre niña, se levantó una 

franca admiración de la hermosura física. Raúl no era para ella un 

pensamiento soñador ni una alma enamorada: era un cuerpo correcto y 

perfectísimo, un brazo vigoroso, una mirada clara, una boca entreabierta

 por el soplo fogoso de los besos, un símbolo de fuerza y hermosura. Su 

curiosa imaginación se recreaba en la dorada seda del bigote y en el 

color opalino de las sienes. Lo quería, como se puede amar a algún tenor

 de la ópera bufa, o clown o muñeco de Nuremberg. Raúl fue para

 ella un bello desdeñoso. Tratábala con exquisita cortesía, sin 

apresuramiento ni zozobra, como se trata a una mujer, sea fea o hermosa.

 Su mano no temblaba al servir vino en su copa ni sus ojos se enardecían

 al fijarse en los ojos de la hermosa. No la amaba. Esta increíble 

resistencia y esta esquivez amable provocaban la impaciencia de Magda. 

¿Cómo?… Aquélla era la primera vez que un hombre lograba seducirla con 

su apostura y gallardía, y éste, sin apercibirse de ello, pasaba huraño,

 indiferente, tocando apenas el ala de su sombrero, sin volver la cabeza

 para verla ni refrenar el paso para oír el juguetón retozo de su voz. 

Pasaba junto a ella lo mismo que junto a la corista Blanca, cuyos 

hombros son desiguales y torcidos, o junto a la actriz Flora, que tiene 

dientes de esmalte y formas de algodón. Su gran coquetería se rebelaba 

contra esta confesión escandalosa: quería lograr su amor como se quiere 

un pouf de seda o una sombrilla japonesa. Era un capricho no 

satisfecho y pedigüeño, que alzaba su cabeza de niño consentido pidiendo

 la vedada golosina con gritos de impaciencia y con rabietas de 

muchacho. Cuando Magda pensaba en esa humillación, solía verse al 

espejo, diciendo para sus adentros: «¡Veamos!, ¿soy o no soy bonita?».


Poco a poco esta resuelta admiración y este deseo invencible se 

fueron transformando en un afecto verdadero. El medio honrado en que 

vivía comunicaba a Magda vagas aspiraciones a lo bueno, y tendencias mal

 definidas a una virtud graciosa y acomodaticia. Tanto se identificaba 

con su papel de joven casadera, que a ratos se creía a sí misma honesta y

 buena. Andaba a tientas por un mundo desconocido, y cada nueva 

sensación que descubría le arrancaba esos gritos de alborozo en que 

prorrumpen luego los chicuelos, cuando hallan una flor, un dulce o un 

juguete. Le parecía asistir a un espectáculo de magia con la pueril 

admiración de esos burgueses que encuentran todo sorprendente y raro. La

 vida de familia —en la que nunca había pensado— descubría ante sus ojos

 grandes perspectivas llenas de sol, de música y perfume. Y con esa 

inconsciencia y ligereza que dirigía todos los actos de su vida, no 

pensaba en lo oscuro de ella ni en la dificultad de vindicarse: todo le 

parecía fácil y llano, como la compra de un encaje apetecido o de un 

tronco de yeguas irlandesas. Entonces se decía: «Raúl puede dar la 

felicidad; vivir siempre a su lado, conocer sus secretos y participar de

 sus goces, apoyarse en su brazo para andar y contar los latidos de su 

pecho, es el placer supremo ¿Por qué no he de gozarlo?». Y con los ojos 

de la imaginación veía una casa perdida en las montañas; allí, de codos 

en la ventana, estaba ella esperando la vuelta de su esposo. De pronto, 

se oía el galope de un caballo; el polvo se levantaba en remolino, 

danzando en torno del gallardo potro. Un jinete se apeaba: era Raúl. 

Adentro, en la amorosa alcoba, ardía una lámpara. Magda echaba los 

brazos al cuello de Raúl, y, ambos unidos, sentábanse en el blando 

canapé. Raúl traía de la ciudad: trajes, sedas y blondas y sombreros. 

¿Para qué? ¿No vivían retirados y escondidos? Seguramente, pero Magda no

 concebía felicidad ninguna sin telas y sin joyas. ¡Las parisienses no 

se visten y adornan para el mundo: se visten para sí!


Todo ese cuadro primaveral se dibujaba en la exaltada fantasía de 

Magda. Raúl ya no era para ella un cutis tosco, una pupila ardiente y 

una cabellera rubia: era el hombre completo y absoluto, con la hermosura

 corporal y el acento divino, el vaso y el perfume, el árbol y la savia,

 el cuerpo y el espíritu. Su amor no consistía únicamente en el cambio 

de dos caprichos y en el contacto de dos epidermis: tenía la fuerza 

humana y la fuerza divina, el beso de los labios y la sublime comunión 

de los entendimientos. El pájaro con alas echaba hondas raíces al suelo.

 Por la primera vez, de esa pasión demente que Magda había sentido 

muchas veces, nacía el amor sensato y precavido. De aquella cosa efímera

 nacía una cosa eterna. Y a medida que este avatar se realizaba, los 

buenos sentimientos movían inquietos el ánimo de Magda, como diciendo: 

¡Estamos listos! Las palabras de Eugenia habían cumplido ese prodigio. 

El capricho, ya convertido en esperanza, se trocaba en realidad. Raúl la

 amaba.


¡Raúl la amaba! Estas palabras sonaban como un gorjeo de pájaros en 

los oídos de Magda. Era el primer grito del gallo, disipando las sombras

 y los diablos. ¡Raúl la amaba! Distraída con su pensamiento, ataba con 

descuido los bucles de su rubia cabellera, la peinaba aprisa y, cada vez

 que el peine de marfil hundía sus dientes entre las ondas del cabello, 

Magda entablaba con el espejo un dúo coqueto de sonrisas. El amor es 

como la luz: lo alegra todo. Pero el amor de Magda no era perfecto aún. 

La prueba es que no le decía: le amo, sino: ¡me ama!


De pronto, suenan dos golpecitos en la puerta. Era Provot.


¿Provot? Magda se había habituado en pocos días a verle siempre 

lejos. Cumpliendo a maravilla su papel, había tomado cierto aire 

respetuoso para hablarle y puesto un doble cerrojo en sus habitaciones. 

Mala actriz bajo el cielo haraposo de las bambalinas, era una comedianta

 consumada en las escenas y peripecias de la vida. En aquellos momentos 

tenía la plena convicción de su honradez. ¿Quién era ese Provot?, ¿qué 

le quería?, ¿por qué tocaba con los nudillos de su huesosa mano a la 

cerrada puerta? Y luego, ¡en qué momento!, cuando su alma corría, a todo

 correr, por los países del ensueño, a la hora en que su corazón se 

iluminaba con las claridades opalinas del alba. ¿Quién era, pues? ¿Qué 

le quería? Era ese espectro pavoroso y mudo que escribe vaticinios de 

muerte en el salón orgiástico de Baltasar y que se llama Banquo en el 

festín de Macbeth.


—¡Adelante! Entra, ya que lo quieres, oh ser mudo, señor para el 

esclavo, pasado para la mujer. Entra, como traidor de melodrama, grave y

 áspero, fruncido el entrecejo, torva la mirada. Es tu derecho.


Tras el rostro animado de la niña, se perfiló en la luna del espejo la cara avellanado y el granujiento cutis de Provot.


—¿Ya estás dispuesta?


—¿A qué?


—A mentir, a acabar esta comedia que ya se me va haciendo insoportable.


—Vamos.


—Sí, pero es fuerza que antes me prometas desoír los suspiros de 

Raúl, de ese chicuelo con quien estamos jugando a la gallina ciega, y a 

quien engaño, por tu culpa, miserablemente. Dispón para mañana tus 

maletas. Ya me cansé: volvemos a París.


—¡Mentira!


—No, pues mejor: yo partiré solo, si quieres. Dame entonces papel, 

pluma, tintero: voy a dejar escrita la verdad… sí, toda la verdad…


—¡Oh! ¡Nunca!


—Imagina el horror de esas honradas gentes cuando lo sepan todo, todo…


Magda tomó del tocador un pomo de cold cream y lo arrojó a la cara de Provot.


—¡Infame!…


Airado, tembloroso, asió el viejo una mano de su cómplice, y 

forcejeando, pálido, logró vencer a Magda que cayó de rodillas en el 

suelo.


—¡Infame!… ¿Infame porque no tolero infamias, porque conservo aún 

conciencia y honradez? Bien merecido me lo tengo. Te levanto hasta mí y 

te ensoberbeces. Consiento en ser ridículo y ser bajo por ahorrarte 

vergüenzas, ¡a ti, mujer perdida, a ti que para avergonzarte necesitas 

untar de rojo tus mejillas afrentadas!


Magda sollozaba.


—¡Vete! No te necesito. Puedo, si así lo quiero, abrir esas mamparas y

 llamar a todos. Sí, que entren, que te miren arrodillada, con la frente

 baja, como conviene a las mujeres de tu clase. Puedo decirles: esta 

mujer en quien usted, señora, posó sus labios, frescos todavía por el 

contacto de una boca pura, es una vil que engaña y que corrompe. La he 

recogido en el arroyo, manchada con todas las inmundicias de la calle, 

llena de lodo, haraposa y sucia. Valida de delincuente complacencia, 

ultrajó la inocencia de una niña que le tendió sus brazos y la llamó su 

amiga. Más aún: ¿qué es lo que usted más quiere, lo que más ama, lo que 

más respeta?, ¿el corazón de su hijo? Bien, pues esa mujer lo tiene, lo 

ha robado. Tendiendo una celada infame a su honradez, ha pretendido ser 

su esposa. ¡Tras robo de corazón, robo de nombre! Llame usted a sus 

criados, a sus palafreneros, a sus mozos: arrójela de esta casa que 

insulta con su imprudencia y su descoco. ¡Es una vil ladrona!


—¡Oh, dilo, dilo!


—Lo diré, sí, no ahora, porque pienso que la vergüenza me ahogaría. 

Yo lo diré por medio de una carta, mañana, en cuanto parta, luego que 

logre desasirme de esta red oprobiosa, luego…


—Pero ¿no tienes alma?


—Hoy, aún eres mía, me perteneces como una cosa que he comprado. 

Puedo escupirte, pisotearte, arañar ese cutis y estrujar los encajes de 

tu bata. ¿Quieres ser libre? ¡Págame! Si yo te debo, ¡toma!


Provot, al decir esto, hundía una mano en los cabellos de Magda, 

enmarañándolos, mientras, con la otra, le apedreaba la cara con monedas.

 Ella, sin levantarse, con las pupilas rojas y la garganta hinchada de 

sollozos, no contestaba una palabra ni una queja. Su bata se había 

desplegado por varias partes, con el brutal contacto de esas manos 

viejas que apretaban como tenazas y se hundían en la carne como jarcias.

 Su cabellera rubia, ya deshecha, le caía por los hombros en desorden. 

Magda apretó entre sus manos una de aquellas trenzas ultrajadas, y 

llevándola a su boca, la mordió con rabia: en ella se estrellaban los 

sollozos y las quejas y las súplicas, que no encontrando franca la 

salida, retrocedían al corazón avergonzadas. Entretanto, sonaban pasos 

en los corredores, se oían voces…


—¡Magda! ¡Magda!


La carretela de camino, ya dispuesta, paseaba por el patio del hotel.

 Una falda de seda crujió en las losas del pasillo; una mano movió el 

picaporte de la mampara para abrirla…


—¡No se puede! ¡No se puede! —gritó Magda, desesperada.


—Soy yo: Eugenia; te concedemos quince minutos más de espera, perezosa.


Provot soltó por fin el brazo de la desgraciada y le indicó imperiosamente que se levantase.


—Vístete ya: te esperan.


Magda, alzándose altiva, señaló la puerta. Tomó el justiciero 

insultador su enorme fieltro de alas anchas, y sin decir palabra más, 

salió del aposento. Al verse sola, Magda dejó caer su cuerpo como una 

cosa muerta; flojos ya sus músculos no tenía vigor para permanecer de 

pie; afuera sonaban voces, gritos, ruidos de carruaje, risas y 

latigazos; nada oía: de rodillas y junto del humilde catre, mordía con 

ansia las sobrecamas y las colchas para que no se percibiera en el hotel

 el rumor de su llanto y sus sollozos. Sólo dos veces había llorado así:

 una el día del entierro de su madre, y otra, ahora. Pero, entonces, la 

afrenta no enrojecía su rostro, ni lastimaban su precioso cuerpo los 

verdugones que le habían levantado las monedas; lloraba sin blasfemias y

 sin imprecaciones, desarmada contra los rayos de Dios y la inflexible 

lógica de los sucesos naturales; pero en esos momentos de suprema 

vergüenza y de suprema rabia, el llanto le quemaba el rostro como un 

chorro de vitriolo; no era Dios quien la hería con su Brazo Omnipotente:

 era un hombre. De pronto, Magda, haciendo un esfuerzo, logró 

levantarse; hundió su cara, su cabeza, sus rizos y su cutis en una 

palangana llena de agua helada; alisó con el peine sus cabellos; se 

arrancó la bata en jirones, y sin llamar a la camarera, echó sobre sus 

hombros un lujoso traje. Momentos después hallábase en el comedor.


La mañana, con esa insoportable indiferencia de la Naturaleza, reía, 

como una colegiala endomingada, en los cristales de colores y en los 

viejos muebles. Pasaba el Sol su enorme peine de oro por el follaje 

verde de los árboles. Se oía el gorjeo de algunos pájaros y la risa de 

Eugenia. Los ángeles habían puesto una corona de rocío en las flores y 

un poco de amor en los corazones. Los mandiles de los mozos parecían más

 blancos, y hasta las grandes telarañas que enredaban sus hilos en las 

puertas, heridas por el Sol, se perfilaban en el aire como alambres de 

oro. En esa atmósfera de fiesta se dilataban los sonidos con alegres 

ecos, y las olas del mar, lamiendo blandamente las rocas esponjosas de 

la playa, murmuraban palabras amorosas.


Eugenia, vestida ya y dispuesta para la proyectada caminata, daba el 

último sorbo a su pequeña taza de café, en el comedor. Al ver a Magda la

 estrechó en sus brazos, y riendo como una loca, le enseñó la taza. Era 

graciosa y diminuta, de paredes delgadas, color de rosa y transparentes,

 como obleas de porcelana. En la orilla tenía una lista de oro, y en el 

fondo, dispuesto adrede para sorprender a los que apuran el moka o el thé

 perla hasta consumir el último trago, un diablo de grandes cuernos y 

uñas largas mostraba, sonriendo, sus pupilas de lumbre y sus enormes 

dientes afilados.


IV. Empieza el dúo


Para amar verdaderamente, sólo faltaba a Magda una cosa más: el 

sufrimiento. Ya sufría, esto es, ya amaba. Sufrir es elevarse; por eso 

Dios ha puesto su eterna bienaventuranza al término de una vía dolorosa.

 Para llegar a conocer los grandes goces del amor, necesitan las almas 

sentir la ruda iniciación de la amargura. Todos sus amoríos pasados 

habían tenido ese carácter frívolo y pecaminoso de los bastidores: 

encuentros fortuitos de dos naturalezas y de dos caprichos, choques de 

ambiciones, cambios de necesidades. Del amor Magda no conocía más que la

 escala descendente: las noches de carnaval, las bujías pálidas, las 

flores pisoteadas y las ojeras violáceas del insomnio. Era para ella 

como un antiguo caserón, de cuyas piezas no conocía más que la bodega y 

la cocina. Había bajado al subterráneo, oscuro y húmedo, todo lleno de 

barricas polvosas y botellas sucias. Pero el salón de honor, colgado de 

damascos y de brocados, con su tallada sillería de ancho respaldo, sus 

lienzos de Velázquez y su redonda mesa de ébano; el parque, poblado de 

mariposas y de pájaros, con sus graciosas jaulas de oro en donde abrían 

su cola de iris los faisanes, y traveseaban aves escarlatas; la alcoba 

señorial, tendida de terciopelo azul y blanco, le eran desconocidos. De 

ese gran ser, mitad demonio, mitad ángel, no había visto más que las 

risas que condenan y no las lágrimas que salvan.


Entraba, pues, a un mundo enteramente nuevo, con sorpresas de viajero

 y gritos de chicuela. ¿Por qué no había observado más temprano esa faz 

luminosa de la vida? Para verla, necesitó apartarse de los grandes 

círculos, de las atmósferas viciadas; oír más de cerca las elocuentes 

voces de la Naturaleza; hacerse pequeñuela, como las almas para entrar 

al Cielo. Amor es una revelación de lo infinito: por eso vive en el 

silencio bucólico del campo y en la quietud de las tranquilas heredades.

 Los ermitaños, para ver mejor a Dios, buscan abrigo en la grieta 

desierta de algún monte, lejos de los hombres.


Para que el alma nueva no se fatigue pronto de la Tierra, y se 

acostumbre suavemente a la dura faena de la vida, Dios ha puesto, 

piadoso, junto a cada cuna, la proyección de un ángel: el alma de la 

madre. Así los niños se creen más próximos al Cielo y menos cerca de la 

Tierra. Después, la madre es la suprema iniciadora de las grandes cosas.

 Como la ciencia es necesaria, quiso el Cielo poner, junto a la vida que

 comienza, la vida que se acaba; junto a quien todo ignora, quien lo 

sabe todo. La madre enseña a deletrear en el espíritu. ¡Qué más! Jesús, 

con ser hijo de Dios, necesitó el cariño de una madre, y no quiso ser 

huérfano.


Quitad al niño algún sentido desde el primer minuto de su vida, pues 

le habéis quitado todo un orden de ideas en el entendimiento. Quitadle 

el santo amparo de la madre, pues le habéis quitado todo un linaje de 

virtudes en el corazón.


Lo alcanzará después, acaso, pero la iniciación habrá sido más larga,

 sin remedio. Magda, que de la madre sólo había visto el mal ejemplo, 

estaba ante el amor y la virtud como el rapaz que hojea algún libro sin 

haber estudiado el alfabeto. Eran para ella como la noción de los 

colores para un ciego de nacimiento.


En todo espíritu, aun en el más gastado, puede encontrarse una 

virginidad. Cada alma es como un libro que no tiene todas las páginas 

abiertas. Esa virginidad, en la Lucrecia Borgia de la leyenda 

florentina, es el amor de madre. El corazón es a manera de una casa que 

tiene muchos locatarios: todos suben por la misma escalera y transitan 

por los mismos corredores. Algunos se conocen, otros saludan, muchos no 

se han visto nunca. Éste, que vive enfermo y paralítico, pasa los meses y

 los años amarrado a su gran sitial de cuero. Aquél, que acaba de nacer,

 duerme en la cuna. Que estalle algún incendio, que peligren las vidas 

de aquellos pobres seres perdidos en una gran colmena humana, y todos 

salen: arrastrándose, el viejo; el niño, en brazos, pero todos salen. 

Los sentimientos viven así en el corazón: algunos atrofiados, recién 

nacidos, otros. Cuando llega el minuto supremo de la crisis, todos 

aparecen: algunos duermen como si estuvieran muertos; pesa sobre ellos 

una enorme lápida, pero, a guisa de epitafio, en ese mármol fúnebre hay 

una inscripción que dice: ¡Resucitará! ¡Resurrexit!


En el alma de Magda había una virginidad: la del amor. Sus alas de 

mariposa habían perdido, con el contacto de los hombres, el polvillo 

dorado, las moléculas rojas y los átomos azules, pero eran alas todavía,

 y toda ala puede llevar al Cielo. Magda miraba dentro de su corazón 

nuevas figuras que no había visto nunca. Era el amor un amor imperfecto,

 pero amor al fin. Los niños no vienen al mundo hablando y discurriendo.

 Era un amor recién nacido, que asomando los rizos rubios, las pupilas 

azul cielo y la pálida frente de camelia, decía en voz baja: «¡Aquí 

estoy!».


Y como Amor es el gran hechicero y el supremo encantador, Magda, no 

obstante las recientes luchas, no obstante su amargura, veía las cosas 

todas a través de una lente que todo lo teñía con un vago matiz color de

 cielo. La victoria, ligera, atravesaba los collados verdes, y crujía 

ásperamente al encajar sus ruedas en los desnudos arenales.


Madame Lemercier hablaba con Provot de enfermedades y de achaques; 

Eugenia sonreía al lado de Magda, y Raúl, a caballo, galopando para 

marchar al mismo paso que el carruaje, iba altivo y gallardo junto a la 

portezuela. Algunas cabras de vellón inmaculado triscaban en las rocas. 

¡Así corrían y traveseaban las ideas alegres en el cerebro de Magda!


Callada y pensativa, repasaba en la memoria todos los varios 

incidentes de su vida en Aguas Claras. Primero, las humillaciones de su 

amor propio, sus congojas de coqueta al pensar que Raúl no la quería. 

¿No estaba siempre austero, huraño y mudo al encontrarla? Su mano 

varonil tocaba apenas el delicado cutis de la suya. Le hablaba poco, con

 señalada indiferencia y cortesía. No; no la amaba. Algunas veces, al 

entrar por la noche en su mezquina habitación, desesperando de vencer 

esa esquivez, se había puesto con ansia frente del espejo, diciendo, 

para sus adentros: «¡Veamos! ¿Soy o no soy bonita?».


Acostumbrada a encadenar las voluntades, aquella rebeldía la 

impacientaba y, sin embargo, Raúl, a pesar de las apariencias, la 

quería. Lo adivinaba con su instinto seguro de mujer, y las ingenuas 

confidencias de su amiga acababan de patentizar la secreta existencia de

 ese afecto. Todas las circunstancias que antes hubiera desechado por 

insignificantes, tomaban cuerpo en su imaginación, como testigos cuyas 

declaraciones demostraban, sin dar lugar a duda, el amor taciturno de 

Raúl. Y tan absorta en tales pensamientos iba Magda, que hablaba 

maquinalmente sin fijarse en las palabras, tanto, que al preguntarle 

Eugenia:


—¿Cuál flor te gusta más?


Contestó:


—Un sombrero Niniche y un traje crema.


¡Hermoso día aquél! El canto de los gallos en los corrales comarcanos

 parecía más vibrante y más agudo. Los mastines, inquietos, ladraban al 

ver pasar la carretela, y los niños, saliendo de los ruinosos caseríos, 

seguían con ojos asombrados la marcha del carruaje que caminaba envuelto

 en una gran nube de polvo. Por fin, llegaron los viajeros al sitio 

designado para el frugal almuerzo. Los criados bajaron del carruaje 

grandes canastos con provisiones abundantes, y extendieron sobre la 

yerba verde, y dura, un mantel blanco. Las botellas de Saint Julien y de

 Médoc erguían su cuello corto levantando la tapa del canasto, en cuyo 

fondo, heridas por la luz, brillaban vasijas de plaqué y grandes latas 

de pescados y conservas. Un sano olor a queso fresco y pan caliente 

salía de aquellas cestas campesinas; la sombra de los árboles bajaba 

fresca y protectora sobre el gran mantel, en donde se alineaban, 

dispuestos para el combate venidero, los vasos transparentes, los platos

 ordinarios con su paisaje azul y sus ribetes rojos, la hoja lustrosa de

 los cuchillos y los agudos dientes del acerado tenedor. Un perro flaco,

 deserto de alguna granja no lejana, miraba con envidia los preparativos

 de aquella solemne orgía campestre.


Ínterin el almuerzo se servía, Magda, Eugenia y Raúl soltaron a 

correr por la campiña. Madame Lemercier sacó de su bolsa una bola de 

estambre, un gancho de marfil y unas tijeras. Provot, poco seguro de sus

 piernas y mal traído por la gota, quedó en compañía de la buena 

anciana.


—¡Gracias a Dios que estamos solos! —dijo la madre de Raúl—. Ya ha mucho tiempo que quiero hablar a usted muy seriamente.


Provot tembló de pies a cabeza, y sorbiendo una toma de rapé, repuso:


—Hablemos, pues, señora.


—¿Por qué no se ha casado usted?


—Señora… porque no he tenido tiempo.


—Y sin embargo, el deber, severo e inflexible, prescribía a usted la 

urgente necesidad del matrimonio. Tiene usted una sobrina, que, huérfana

 desde su temprana edad, necesitaba los cuidados de una mujer, de una 

segunda madre… No me replique usted… Los hombres son insuficientes para 

educar el corazón.


—Es cierto, pero…


—No hay pero que valga. ¿Qué es lo que ustedes saben? Despilfarrar 

dinero a manos llenas; pagar ayas y maestros que sirven de seguro para 

el aprendizaje de los idiomas y del piano, pero que son de todo punto 

incompetentes para imbuir sanas doctrinas y preceptos prácticos.


—Yo diré a usted, señora…


—No me diga usted nada. Ya sé que los solteros, y sobre todo los 

solteros parisienses, tienen antipatía cordial al santo estado. 

¿Casarse?, ¿para qué? Lo que ustedes buscan es la casa sin familia, la 

mujer sin la esposa y sin la madre, el matrimonio sin sus peligros y el 

hogar sin la cocina. Pues bien: siempre se encuentra algún buen hombre 

que os prepara todo eso: una mujer bonita, una vivienda fresca, 

magníficos tapices y comida inmejorable. Toma usted entonces sus guantes

 de color y se presenta. Todos le aguardan con ahínco. El marido, que 

bosteza examinando la marcha del minutero en su reloj, le ofrece un buen

 asiento; la mujer, que moría de tedio, le sonríe. Huye el marido 

libertado por usted, y vuelve precisamente a la hora necesaria para 

librar a usted de una conversación sobradamente prolongada. Él hace la 

felicidad de usted, y usted hace la de él; la señora se encarga de los 

dos. ¿Qué más? He aquí por cuál camino, siendo el más independiente de 

los maridos, es usted el más arreglado y feliz de los solteros.


—Exactamente —dijo Provot, perplejo y sin saber lo que decía.


—Pues bien, esa conducta es criminal. Permítame que emplee con usted 

una franqueza semejante. Mis años, mi experiencia y la simpatía que 

ustedes me inspiran, me autorizan para ello. Usted tiene la estricta 

obligación de educar bien a su sobrina. Es buena, de excelente natural, 

dócil y franca; pero, vuelvo a pedir perdón por mi franqueza, yo he 

notado en su compostura, en sus palabras y en sus trajes, cosas que 

sientan mal en una señorita. ¿Qué entiende un hombre de perendengues y 

de trapos?, ¿cómo puede saber si éste o aquél color es conveniente para 

el vestido de una niña? El hecho es que, en absoluto, tales detalles 

tienen poquísima importancia: se puede llevar un loro de Canarias en el 

gorro, un vestido escarlata, capota azul y guantes verdes, sin dejar por

 ello de ser una mujer perfectamente honrada. Pero, conforme a las 

convenciones mundanas, todo tiene su importancia. La joven debe 

solicitar un guía prudente que la encamine hasta en la elección de sus 

vestidos. Si todo lo hace sola, se vestirá como una bailarina o como un 

perro sabio. El caso presente está muy lejos de llegar a semejante 

extremidad. Magda viste elegantemente, con demasiada elegancia.


—Así lo creo.


—Usa blondas y encajes… ¡magníficos encajes! Ayer llevaba un fichú 

espléndido, de punto de Inglaterra; plumas, sedas, todo un mundo de 

adornos. Una joven debe vestir con más sencillez; tener el continente 

reposado de una señorita…


—De una señorita… con efecto —dijo Provot, inclinándose.


—No se enfade usted; si yo no sintiera una profunda simpatía, si 

Magda y usted me fueran indiferentes, no hubiera hablado de este modo. 

En fin, yo creo que entre mamás…


—¿Mamás?…


—¿No es usted, en cierto modo, la mamá de Magda? Vamos a ver: ¿cuánto apostamos a que ha leído dramas o novelas?


—Con efecto…


—¿Lo ve usted, hombre de Dios? Ya yo extrañaba oír en boca de una 

señorita recogida frases y palabras que disuenan muchísimo, muchísimo. 

Ayer, sin ir más lejos, la oí cantar una aria poco edificante de La gran duquesa.

 Muy mal hecho. Las niñas no deben leer novelas, con exclusión de 

aquellas que haya aprobado el arzobispo. Ahora comprendo por qué he 

advertido en ella ciertos romanticismos de mal género. Estoy segura de 

que se le ha metido en la cabeza la historia de algún héroe imaginario. 

¿Qué haría usted si mañana se dejara robar por un barbero, deseosa de 

poner en práctica las aventuras imposibles de una novela mal zurcida?


—Con efecto… una ocurrencia semejante…


—¡Chist… ya están aquí!


Venían a tiempo. El diálogo emprendido iba siendo absolutamente 

insoportable. Provot sudaba la gota gorda. Aquel examen de conciencia, 

tan fuera de camino y tan extemporáneo, le parecía ridículo en extremo. A

 haber tenido a mano algún espejo, hubiera examinado con atención su 

propia cara, para cerciorarse de si tenía en efecto el aire bonachón de 

un tío completo. Magda volvía contenta y despejada. Sus mejillas estaban

 rojas, rojas, como dos pétalos de rosa caídos sobre una taza crema. 

Raúl le daba el brazo. Eugenia, adrede, se había atrasado un poco para 

dar ocasión a una amorosa confidencia; les decía sonriendo:


—¡Así!, ¡juntos!, ¡muy bien!, ¡como dos novios!


¡Como dos novios, sí! Pero ¿por qué Raúl no abría sus labios? Su 

brazo temblaba ligeramente. Magda lo sentía, como siente el niño el 

aleteo del pájaro impaciente que aprisiona entre sus manos. Mas 

¿convenía acaso que hablara? Magda titubeaba sin saber qué podía esperar

 o qué debía temer. Durante la comida estuvo triste. La alegría de 

Eugenia, rompiendo en carcajadas armoniosas, sonaba en sus oídos como 

los sones de la música en la pieza donde velan un cadáver. A medida que 

estaba cerca de Provot, volaban sus pensamientos de ventura, como las 

palomas cuando columbran las alas del gavilán. Y sin embargo, la pobre 

enamorada habría querido detener aquel día que se escapaba a toda prisa,

 a modo del amante que toma apretadamente entre sus manos la perfumada 

falda de su novia, para impedirle que se vaya a la hora en que debe 

terminarse la entrevista. ¡Acaso aquel día era el último que pasaba 

junto a Raúl! ¿Por qué no había de amarle? Algunas horas más de engaño, 

¿qué importaban? Al día siguiente arrancaría de su memoria los dulces 

recuerdos de esa temporada; arrojaría a los lodos de la calle esa blanca

 corona de azahares inocentes que había ceñido sus sienes por un breve 

rato. Después de todo, ya estaba acostumbrada a esas bruscas caídas de 

telón, ¿no era una comedianta? Pues bien, la campanilla del apuntador 

marcaba el fin del acto; las señoras comenzaban a ponerse sus abrigos de

 pieles en los palcos y los hombres encendían sus tabacos en el patio; 

un minuto más y la comedia concluía; era urgente, sin duda, aprovechar 

ese minuto.


Al terminar los postres, Provot indicó la conveniencia del regreso. 

Gruesas nubes se amontonaban en el cielo, y algunas aves asustadas 

volaban a flor de tierra, husmeando la tormenta. El aire soplaba húmedo,

 y los tumbos del mar, lejanos, pero perfectamente perceptibles, subían 

en un crescendo formidable. Los criados recogieron 

precipitadamente en el canasto todos los restos del banquete; la pequeña

 caravana se puso en marcha. A poco andar, gruesos goterones, cayendo 

violentamente sobre la tierra seca y árida, iniciaron la sinfonía sonora

 del chubasco. Faltaba todavía un gran trecho del camino, y la […]


V. Monólogo de Magda


[…] ventura eterna de tu amante. Le ciñes amorosamente con los 

brazos, para que no advierta cómo le vas aproximando a la orilla de la 

barranca, para arrojarle al precipicio. Y además, eres tonta. No 

comprendes que cuando llegue el día de la verdad —y ese día llega 

siempre—, todo su amor se trocará en vergüenza, en odio inextinguible e 

infinito. Pues qué, ¿se ultraja impunemente la honra?, ¿se burla así la 

santidad del matrimonio? ¡Falso! ¡Falso! Tú le habrás hecho eternamente 

desgraciado; no podrá ya gozar las dichas castas del amor; le habrás 

quitado hasta el derecho de tener hijos; pero, cuando conozca tu vileza,

 llamará a sus lacayos para que te pisen, y te dirá, como Otelo a 

Desdémona: «De rodillas, prostituta».


Magda lloraba mordiendo sus enormes trenzas rubias, desgarrando con 

las inquietas manos el pañuelo. ¿Qué iba a hacer? En ese instante su 

alma podía ser comparada al niño huérfano que la madre suicida abandonó 

en la plaza pública. ¿Adónde va?, los transeúntes le interrogan, pero él

 no sabe dar las señas de su casa. Llora mucho, vuelve hacia todas 

partes la mirada suplicante, y no se atreve a pasar de una acera a otra,

 por temor de que un coche le atropelle.


Los recios tumbos de la mar llegaban a los oídos de Magda y le 

decían: «¡Ven!, ¡te esperamos!». ¿Tendrían razón las voces del abismo? 

El pensamiento de la muerte proyectó su negra sombra, pero no odio. Raúl

 dirá: «¡Me amaba mucho, no era digna de mi cariño, y se mató! ¡Yo la 

habría amado!». No más congojas, no más zozobras, no más sobresaltos. 

¡Mucho frío!… ¡Mucha sombra!… ¡Mucho olvido!… Primero, las angustias de 

esta vida pegajosa que no quiere dejarnos y que se ase furiosamente de 

nosotros; las ideas que dan vuelta al cerebro como si el resorte que las

 regula se rompiera; el peso de una lápida en el pecho; algo que se nos 

va encajando, a un tiempo mismo, en todo el cuerpo, y luego, mucha 

calma, mucho silencio, mucha oscuridad… un sueño largo, que dura, ¡dura 

mucho y no se acaba! ¡Eso es! ¡Eso es! La muerte lava y purifica todo. 

Pero ¿qué muerte es la mejor?, ¿un puñal?, ¡ah, no, no!… Me faltaría 

valor para encajármelo en el pecho; ¡no podría! ¿El veneno? ¡Tampoco!, 

los venenos abrasan las entrañas, van quitando la vida a pedacitos. ¡Yo 

quiero morir toda de una vez! Acaso, acaso, me arrepentiría de haberme 

envenenado, cuando no hubiera ya remedio, y eso… ¡sería horrible! ¡No, 

no quiero, no quiero oír los pasos de la Muerte! Si apoyara en mi sien 

el cañón de una pistola y tirara ligeramente del gatillo… ¿qué se siente

 cuando la bala rompe el cráneo? Los huesos saltarán hechos pedazos, 

como si la cabeza reventara. ¡Qué suplicio, Dios mío! No, yo no quiero 

que mi cadáver quede enrojecido con la sangre, ni deforme. Quiero ser 

bella hasta después de muerta. Si él me viera despedazada y cubierta de 

sangre, dejaría de amarme. No, mejor será morir ahogada. ¡El mar! ¡Qué 

helado debe estar su seno! ¡Y qué oscuro que es! ¡Los tiburones abrirán 

sus bocas horribles para devorarme, y el cuerpo mío no descansará en 

tierra bendita! ¡No, yo no quiero morir! ¿Qué habrá después de la 

muerte? ¡Dios castiga a los suicidas! Y mi cuerpo, mi pobrecito cuerpo 

se irá cayendo a pedazos, como un traje viejo. Me dejarán sola en el 

cementerio, rodeada de cadáveres… Los gusanos morderán mis brazos y mi 

cara y mi cuello. ¡Qué horribles son los esqueletos!… ¡No, Dios mío, yo 

no quiero morir! ¡No, no lo quiero!


Y las voces misteriosísimas, partiendo de todos los resquicios y 

rincones, se embrollaban y confundían como las voces de los niños que 

salen tumultuosamente de la escuela:


—¿Morir tú?… —decían unas—. Pero, loca, ¿para eso cuidaste con esmero

 tan grande el cuerpo blanco y los cabellos rubios? No has querido que 

el sol manche tu cutis ni que el trabajo deforme tus manos. Has sido 

esclava de tu belleza: la rodeaste de sedas y de blondas, como decora la

 mujer piadosa el altar en que está su imagen favorita. ¿Y para qué?, 

¿necesita un cuidado tan escrupuloso la prometida del gusano? El novio 

hediondo te espera en la oscuridad del ataúd: ¡ésa es tu alcoba nupcial!

 Tu blanco traje de novia caerá a tus pies, como la nieve que cubre los 

árboles cuando el Sol la derrite con sus besos. De esos rizos, 

perfumados de amor, se agarrarán, con sus tentáculos velludos, los 

gusanos; morderán esos brazos blancos y torneados, hasta dejar limpia de

 carne la canilla, como el perro hambriento deja los huesos que le 

arrojan para que los roa. ¡No más belleza, no más triunfos, no más amor!

 Otros cuerpos se adornarán con tus encajes y tus blondas, y nadie 

recordará a la pobre comedianta que brilló, como los cohetes de luz, 

para perderse luego en los abismos infinitos de la noche. Estarás sola 

en la tumba, porque no te acompañarán las oraciones; ¡estarás fría, 

porque no te calentarán las lágrimas!


Las olas del mar, lamiendo las arenas de la playa, le decían:


—Ven: nosotras tenemos el consuelo. Aquí se olvida.


—Ven —le gritaba un genio de la mar— ven pronto a mi palacio: sus 

paredes son de conchas tornasoles, y sus columnas, de perlas amasadas; 

los muebles están hechos de coral, y en los arcones guardo todo el oro 

de los barcos sumergidos. Juntos veremos, asomados a las ventanas de 

diamante, el vientre de los peces, que espejea herido por la luz, y la 

estela que dibujan los buques por la noche. La ballena monstruosa nos 

servirá de embarcación para recorrer nuestros dominios, y verás cómo se 

traban pugnas y batallas entre los habitantes de mi imperio submarino. 

Ven, ya la esponja nos contempla con sus mil ojuelos, y las sardinas de 

plata culebrean a flor de agua. Ven a ver los palacios de la Luna, que 

serán tuyos, si lo quieres. La diosa de las noches hunde su cuerpo 

blanco en el océano; todo se ilumina y resplandece en el palacio de las 

aguas, las escamas del pez parecen hojas superpuestas de oro y plata; 

los enormes racimos de corales están casi tan rojos como tus labios, y 

la perla, entreabriendo su preciosa concha nácar, asoma su pequeña 

cabecita, y con sus ojos diminutos, como la punta de una aguja, 

invisible para los seres inferiores, te contempla. Ven, te daré mi 

tridente de marfil con dientes de oro, y haré que te arrulle un coro de 

sirenas. Los caballos marinos, que tirarán de tu concha tornasol cuando 

vayas de paseo, te esperan impacientes. La ondina clava en nosotros sus 

pupilas verdes. Ven, de cada gota de agua haré un brillante para tu 

cabello, y de cada coral, una gota de sangre para tus venas.


—Así llamaban las sirenas a sus víctimas. No escuches esa voz 

engañadora. Vuelve al mundo, triunfa, goza, apura hasta las heces el 

ánfora pulida del champagne: eso es vivir. Tu música es el timbre agudo 

de las copas que chocan y se rompen; el ruido de los platos en la mesa y

 el rumor de los besos en los labios. Deja las sombras a la noche y las 

tempestades al océano. Si quieres olvidar, toma la copa en cuyo fondo 

levanta su escarlata adormidera el sueño. Las bujías no pavesean aún en 

los candelabros de plata cincelada, y los espejos reflejan tu hermosura 

soberana. Tienes derecho a la riqueza y a la felicidad porque eres 

bella. Ve a la alcoba en donde Raúl sueña contigo, y dile: «Te engañé, 

pero te amo. Hunde tus manos en mi cabellera y desata los lazos de mi 

traje. No te daré ese tibio amor con que soñabas, pero sí te daré la 

pasión agitada que devora como el incendio y, también como los 

incendios, resplandece. Vivirás como la salamandra: entre las llamas. 

Derrochemos en pocos días el capital de amor que hemos atesorado. ¡Ama! 

¡Goza! ¡Soy tuya!».


La voz de la tentación vibraba en los oídos de Magda, como un repique en Sábado de Gloria. Resurrexit!

 Su boca se entreabría para respirar el perfumado ambiente de la alcoba.

 Le parecía que todas las tinieblas huían acobardadas, como huyen las 

sombras de la antecámara, cuando descorren los lacayos la cortina que da

 al salón iluminado por enormes candelabros. Se levantó impaciente; 

abrió la tapa del baúl arrinconado, y puesta de rodillas en el suelo, 

hundió sus manos ágiles entre ondas de seda y estalactitas de 

brillantes. Los trajes iban saliendo del baúl y derramándose en la 

alfombra vieja, como si la mano de un travieso duende los revolviera y 

empujara. Las flores salían ajadas y las sedas, rotas. Magda arrojaba 

lejos del baúl trajes y flores, diciendo a veces con inquietud nerviosa:

 «¡No, éste no! ¡Quiero estar bella, bella como nunca!». De repente, se 

levantó, arrastrando la falda de un traje blanco, que colgado de su 

brazo, crujía rozando el suelo. Llegó frente al tocador y se detuvo; dos

 cabos de bujía, puestos en arandelas de madera, ardieron a los lados 

del espejo. Magda arrancó, con manos impacientes, el humilde vestido que

 llevaba y se envolvió en las blancas ondas de aquel suntuoso traje de 

tertulia. ¡Qué hermosa estaba así! Brillaban sus tersos hombros 

descubiertos, como si fueran de marfil torneado. Su espalda blanca 

parecía formada con micas de mármol color de rosa y las trenzas 

deshechas derramaban sus largos hilos de oro por aquella divina 

superficie. ¡Así brotó Anfitrite de los palacios húmedos del mar! Rico 

collar de perlas se enredaba en su garganta, tembloroso de pasión, y dos

 hermosos brazaletes de oro, apretando, como la mano de un amante, las 

muñecas recortaban sus brazos escultóricos; Magda entreabría sus labios 

sonriendo, y el espejo brillaba, herido por la luz, como las pupilas de 

los viejos que espiaron el baño de Susana.


—Soy hermosa —pensaba—. ¡Y sospeché que podría resistirme! ¡Necia de 

mí! Entraré de puntillas a su cuarto, cubierta como las mujeres del 

harem, y, poniendo la mano sobre su frente, le diré: «¡Despierta! 

Soñabas conmigo; me veías cruzar entre las olas negras de tu sueño como 

un cisne blanco. Pues aquí estoy; aquí me tienes; vengo a amarte. Yo no 

soy el amor: soy la pasión. Despierta y ama».


Magda cubrió sus hombros blancos y torneados con una espesa 

cachemira; tomó la palmatoria, y, cubriendo la luz de la bujía con una 

mano, aventuró sus pasos por el corredor. Su corpiño se alzaba y 

deprimía, como si tuviera presas dos palomas. La oscuridad era profunda,

 y el rayo escarlata de la vela, iluminando la cara de Magda, semejaba 

un reflejo del Infierno. Oíase el ruido de su crujiente falda de seda. A

 cada paso se detenía convulsa, y conteniendo la respiración, escuchaba 

los vagos rumores de la noche. Parecía un ángel cerca del Infierno.


Un paso más y todo terminaba. Ya estaba junto a la puerta de Raúl: 

con tocarla, con voltear el picaporte nada más, cambiaba el rumbo de su 

vida. Pero Magda no tocaba: de pie junto a la puerta, rebujada en los 

anchos pliegues de su preciosa cachemira, con la palmatoria en la mano, 

palpitante el corazón, reflexionaba: ¿Qué iba a hacer? El viento húmedo y

 frío que soplaba en los corredores calmó un tanto su fiebre. ¿Qué iba a

 hacer? Tras los maderos cerrados de aquella puerta dormía un hombre, 

que soñaba con ella y la veía a la luz opalina del hogar. Para él era 

casta, era honrada, era pura. Para él, sus rojos labios no habían 

sentido nunca la opresión de otra boca ardorosa. Y soñaba con ella, la 

veía cubierta con una blanca vestidura, como Dante miró a su Beatriz en 

el Paraíso. Un momento más y la decoración cambiaba por completo. La 

mujer del templo se convertía en la mujer de la calle. La virgen se 

decoraba con los arreos de la cortesana, y, entrando a la alcoba, 

santificada por los sueños buenos, le decía: «Baja del cielo azul, 

porque no estoy allí: búscame en el lodo». ¡Qué horrible transmutación! 

¡Así bajó Luzbel del Cielo! Raúl tal vez la arrojaría lejos de sí con 

miedo y asco. «¡Mentira! ¡No eres tú! —contestaría—. Yo soñaba con una 

alondra y, al despertar, miro ceñida mi cintura por el cuerpo escamoso 

de una víbora. No puedo besarte, porque no hay en tu cuerpo parte alguna

 que no esté profanada por los besos de otros; vete lejos de mí; no te 

conozco».


Magda escuchaba esas durísimas palabras y, con la mano puesta ya en 

el picaporte, no se atrevía a voltearlo. Le faltaban las fuerzas; sentía

 el zumbar de mil abejas dentro de sus oídos; bajó los ojos, vio la 

blancura deslumbrante de su seno, y tuvo vergüenza de su desnudez; quiso

 correr, y un soplo de aire helado apagó la bujía que llevaba en la 

mano… Entonces tuvo miedo: las sombras le dirigían imprecaciones, y las 

olas del mar, rompiéndose en la playa, gritábanle:


—¡Prostituta! ¡Prostituta!


Y Magda echó a correr desesperada, como loca. Entró de nuevo a su 

alcoba, toda llena de trajes esparcidos y de pomos rotos. Volvióse a ver

 en el espejo, y, tomando con ira los frascos de pomadas y de esencias, 

los arrojó sobre la blanca luna, que, partida en mil pedazos, parecía un

 pedazo de papel de plata arañado por un gato.


—¡Toma! ¡Toma! ¡Liviana! ¡Prostituta! ¡Maldita sea la hermosura que te ha perdido! ¡Sí! ¡Maldita sea!


Y los frascos volaban a estrellarse en el espejo, hasta que Magda, 

pálida como un cadáver, cayó inerte sobre el suelo. La bujía, paveseando

 en la arandela, la miraba como la azul pupila de un niño agonizante. El

 viento se quejaba en los angostos corredores. En ese instante amanecía.


VI. Al despertar


Al día siguiente, las primeras claridades del alba encontraron a 

Magda desmayada en su alcoba. Afuera comenzaba el rumor turbulento de la

 vida. Por la abierta ventana llegaban los rumores de las olas, el 

gorjeo de los pájaros y la risa de Eugenia. Magda se levantó, ya más 

serena, vióse en el espejo, y los dos círculos violeta que rodeaban sus 

pupilas le infundieron pavor. El pensamiento de la muerte la aterraba. 

En otras ocasiones habría visto sin miedo el pálido espectro de la diosa

 que arrebata seres a la vida. Pero en aquel momento, su corazón vibraba

 como un arpa eolia, herida por los aires encontrados. ¿Qué iba a hacer?


Acosada por estos pensamientos, triste y silenciosa, bajó al jardín. 

Ninguno paseaba por las enarenadas avenidas, semejantes a las de un 

parque inglés. Todo callaba, menos el agua que bullía en la fuente, los 

pájaros entre la fronda de los árboles, y la retozona voz de Eugenia en 

el pequeño camarín, cuya ventana estaba abierta. El chubasco de la noche

 anterior había refrescado la atmósfera y humedecido el musgo. Las gotas

 de agua se evaporaban en el cáliz de las flores, y los insectos morían 

ahogados en un pétalo de rosa. El cielo estaba azul y limpio, «como si 

los ángeles lo hubieran lavado por la mañana».


El aire, soplando como el abanico de una hada, se llevaba en sus alas

 las últimas gotas de la lluvia y los pensamientos tristes de Magda. Ya 

estaba más serena, más tranquila. Ante el sublime cuadro de la mañana, 

las tristezas huían despavoridas, como tinieblas que sorprende la luz 

del alba. De improviso, al torcer por una calleja, se encontró cara a 

cara con Raúl. También Raúl había dejado el lecho muy temprano. Los 

enamorados sueñan mucho, pero duermen poco.


Los dos novios no se hablaron. Sus labios torpes no habrían podido 

pronunciar una palabra. Pero, mirándose, con las manos juntas, se 

dirigieron a una de las bancas que había en lo más espeso del jardín.


—¿Me amas? —dijo Raúl.


Magda bajó los ojos y murmuró muy quedo:


—Sí…


—Dime si no me engañas; yo no quiero que finjas; háblame, como si le 

hablaras a Dios desde el confesionario, o como le hablarías a tu madre 

si viviera. Nunca he querido: soy como esas islas que se levantan en 

mitad del océano y que ninguna planta humana ha pisado jamás. Dios quiso

 que guardara para ti toda esta fuerza inmensa de pasión, que no cabe en

 mi alma y que por eso quiere ir a la tuya. Dime si me amas. No me 

engañes. Me considero en este instante como el niño que comienza a 

hablar y que quisiera decirlo todo en una frase. El amor es para mí una 

tierra virgen. Yo sabía que alguna vez había de visitarla, pero en la 

oscuridad y en el silencio de mi alma te aguardaba. Tu amor se enseñorea

 de mí: ya nada tengo mío, ni voluntad ni pensamiento: ¡todo es tuyo!


Magda lloraba sin acertar a responder una palabra.


—¿Por qué lloras?, no te cubras los ojos; deja que los mire. ¿No me amas?


Raúl, ciñendo con su brazo la cintura de Magda, le dio un beso en los labios. Ella no hizo el menor movimiento de sorpresa.


¿La habrán besado otros amantes? —pensó él—, ¿por qué no se defiende?, ¿por qué permite que la bese?


—Magda, óyeme. Jura por la memoria de tu madre que vas a decirme la 

verdad, toda la verdad ¿Has amado otra vez?, ¿te ha besado alguien como 

yo te beso? ¡Ah!, dímelo, por Dios, dímelo pronto, que ya me van 

faltando fuerzas para oírlo.


—No; mienten; me calumnian; es mentira; yo sólo te he querido a ti; ¡nomás a ti!


—¿Por qué te exaltas y hablas de calumnias?, ¿hay alguno quizá que se

 crea con derecho a deshonrarte? Pues, si eres inocente, nada temas. 

Dime quién es y yo le haré callar eternamente Pero ¡no quieres descubrir

 tus ojos!… Deja que los mire para que lea en ellos la verdad.


—Tú dices que me amas y sospechas de mí… ¡Qué pobre amor es el tuyo! Si no crees, tampoco amas. ¡Vete, vete!


Raúl tomó entre sus manos las de Magda y le besó los párpados.


—Perdóname. Tengo la avaricia de la pasión, y todo me acobarda. 

Necesito creer en ti y por eso creo. ¡Sería el engaño tan horrible!… Hoy

 mismo hablaré a tu tío y a mi madre.


—¡Ah, no! ¡Todavía no!


—Yo soy ahora quien dice con justicia que no es amado como debe 

serlo. Basta una palabra para asegurar nuestra mutua felicidad, y me 

dices que calle. Yo respondo de la aquiescencia de mi madre. Tu tío hará

 lo que tú quieras. Ya hemos visto cómo satisface tus menores caprichos.

 Y después, ¿qué razón podría alegar para negarme tu mano? Vivirá con 

nosotros, si lo quiere. Bien sé que le sería muy triste separarse de ti.

 Pues bien, ¿por qué no ha de quedarse en nuestra casa? Deja que hoy 

mismo hable con él: yo respondo de todo.


—No, Raúl, no le conoces. Tengo la certidumbre de que se opondrá 

tercamente a nuestros deseos. No quiere que me case. Si tú le hablas, 

mañana mismo me arrebata de tu lado. Deja que yo le hable y le convenza 

poco a poco. No quiero darle el menor disgusto. ¡Es tan bueno conmigo!


—¿Y si a la fin y postre se encapricha en no ceder?, ¿te faltará valor para seguirme amando aunque él no quiera?


—No; te lo juro. Yo confío en disipar sus prevenciones y conseguir su

 consentimiento. Mas, si no fuera así, dentro de un año, aunque la 

Tierra toda se opusiera, sería tuya. Deja pasar una semana, quince días;

 ten paciencia por mí. Yo allanaré el camino. Ya verás cómo, a fuerza de

 cariño, logro vencer su resistencia. Déjalo a mi cuidado solamente. 

Cree y espera.


A poco rato, los novios se despidieron dándose un beso apasionado. 

Magda se encerró en su habitación para que nadie viera sus ojos 

enrojecidos y le preguntara cuál era la causa de esas lágrimas. Su plan 

estaba ya trazado. ¡Cómo iba a padecer!… Mas si lograba sobreponerse a 

su destino, ¡cuán grande sería su recompensa! Le parecía que su pasado 

la iba dejando como una horrible pesadilla de la que sólo queda una 

memoria vaga al despertar. Estaba sola contra los hombres, contra su 

destino, contra el mundo. Pero David también estaba solo y venció a 

Goliath. La Magdalena lloró mucho y Jesús la perdonó porque había amado.

 Dios es bueno. Los hombres no pueden ser más inflexibles que el Señor.


Sin embargo, ¡cuántos obstáculos iban a presentarse en su camino! Su 

vida anterior la perseguía como un acreedor implacable. Necesitaba 

rehacerse; buscar el sitio más oscuro; nacer de nuevo como el fénix de 

la fábula. ¿Quién la ayudaría? Sus amigos se habían trocado en feroces 

adversarios.


Como Robinson en la isla desierta, sólo estaba armada de su voluntad.


A ratos, se imaginaba estar a la entrada de un túnel muy oscuro y muy

 largo, ¿cuánto tiempo tardaría en atravesarlo? Un año, dos, tres, acaso

 más, pero, al término del túnel, estaba el cielo azul, el aire, el 

campo. Sus enemigos caerían al gran despeñadero, abierto expresamente 

por la Providencia, mientras ella, libre de sus perseguidores, 

proseguiría la caminata. Si Magda en ese instante hubiera poseído la 

omnipotencia de Dios, habría deshecho el mundo con un soplo, dejando 

nada más un islote perdido en el océano, donde cupieran juntos ella y 

él.


¡Qué días tan agitados y a la vez tan alegres los de aquella vida! 

Provot, que estaba un poco enfermo, no quería ya marcharse, y dejaba 

tiempo y lugar a los enamorados para verse.


Magda leía ya de corrido en el libro virgen de su corazón. Como esas 

aves que ocultan su cabeza bajo el ala, para que no las mire el cazador,

 ella creía que sus pecados íbanse borrando a modo de esas cartas que se

 escriben con tinta preparada expresamente y que, a la vuelta de unos 

cuantos días, se borran. No obstante, por las noches, cuando el sueño no

 venía pronto a cerrar sus párpados, Magda miraba con la imaginación los

 años de su vida, y su memoria podía entonces compararse a esos 

castillos ruinosos que describe Ana Radcliffe, en donde habitan a sus 

anchas los espectros. Su corazón latía violentamente, como si fuera a 

escapársele del pecho. ¡Cuántos aparecidos! ¡Cuánto oprobio! ¡Cuánta 

vergüenza! Primero, aquel empresario gotoso que juraba como un 

carretero, y que bebía copas de rhum a todas horas. Después, un

 viejo rico, más viejo que Provot y más rico también. En seguida, aquel 

joven periodista que la compró con una crónica de teatros y le empeñó 

todas sus alhajas. ¡Y ninguno había muerto! ¡Todos vivían para publicar 

su deshonra! ¿Habría en el mundo sitio bastante oscuro y escondido para 

ocultar en él ese tesoro de amor casto? ¿Cómo haría para que todos, 

todos, la olvidasen?


Esos adustos pensamientos huían despavoridos al día siguiente, para 

volver, fieles a su consigna, por la noche. Mas, durante las horas 

matinales, en los almuerzos a campo raso y en las alegres caminatas de 

la tarde, ¡cómo gozaba el corazón de Magda! ¡Qué poco duraban los días, y

 qué largas eran las noches!


—¡No te vayas! —decía Magda a la luz cuando empezaban a caer las sombras de la noche. Pero la luz se iba; el tiempo, eterno Laquedem, no se paraba, y cada noche, al apagar la vela y entregarse al sueño, Magda pensaba con tristeza recóndita. «¡Un día menos!».


Por fin, las brisas frías de octubre soplaron desnudando los 

arbustos. Las inglesas que habitaban en el hotel se despidieron de 

Monsieur Durand. El drama había llegado al ultimo acto, y éste, a la 

última escena. Magda lloraba mucho por las noches, y Raúl se entristecía

 visiblemente. Los dos pasaban una gran parte de la noche recorriendo el

 calendario.


Allí estaba marcado, con cruz negra, el día de la partida. Iban 

llegando a él como el caballo desbocado corre a la barranca. Los días se

 despeñaban al hondo seno de la eternidad, como los coraceros que, en 

una carga impetuosa, precipitáronse al abismo en Waterloo. Magda sabía 

ya cuál debía ser el día fatal, pero ni Raúl se atrevía a preguntarlo ni

 ella a decirlo. Una noche los dos se hallaron solos junto al mar.


—¿Me quieres? —dijo Raúl a media voz.


—¡Con toda el alma!


—Pues si me quieres, si me amas, no te vayas. Deja que venza yo con 

súplicas y ruegos la terca resistencia de tu tío. ¿A qué separarnos si 

estamos unidos ya delante de Dios?


Magda oprimió la mano de Raúl, y, sentándole a su lado en el banco de piedra, comenzó a hablarle de esta suerte:


—No sabes todo aún. Yo no quiero afligirte y he callado. Al cabo, la 

verdad había de abrirse paso un día, destrozando nuestros corazones con 

su aguda cuchilla. Pero hoy es tiempo ya de que lo sepas todo. Ten 

valor. No me quites el poco que me resta. Ten valor por ti y por mí. 

Quiéreme mucho. ¡Soy tan desgraciada!


—Pero ¡acaba, por Dios!, ¡me estás matando el alma!, ¿vas a irte 

mañana? No, si es imposible, ¡no tendrán fuerzas para arrebatarte de mi 

lado! ¡Yo no quiero, no quiero que te vayas!


—¡Pobre Raúl! Considera un momento ¡cuál será mi pena cuando eso que 

tú dices, y que temes sería más llevadero para mí que la desgracia que 

me agobia! Escucha. Mi madre —¡pobrecita madre!— se fue al Cielo 

dejándome muy niña. Ya por aquel entonces, sin embargo, podía yo 

comprender sus consejos y hacer solemne juramento de seguirlos. Una 

noche, mientras todos dormían y yo velaba en mi camita, junto al lecho 

de mi madre, ella, besándome en los ojos y en la boca, me dijo estas 

palabras, que no olvido:


«Estoy mala, muy mala: los médicos me dicen otra cosa porque temen 

acelerar el fin de mis padecimientos. La vida se me va, por más que 

quiero sujetarla, no por mí, que estoy enferma y sufro mucho, sino por 

ti, la hija de mi alma, que vas a quedar sola en este mundo. No 

solloces; no llores; quiero que hablemos solas un ratito, sin que nadie 

nos oiga, y, si lloras, despiertan los demás. ¡Me cuesta tanto hablarte 

de este modo! No quisiera afligirte, pero es fuerza. Ya que me voy a ir,

 quiero dejarte lo más santo que tengo: mi bendición y mis consejos».


Yo hacía esfuerzos inauditos por contener el llanto que me ahogaba. 

¡Pobre madre mía! ¡Aquélla fue la última noche en que me habló!


«Dentro de pocos años —prosiguió diciendo— serás una completa 

señorita. Yo le he pedido mucho al Cielo que me alargue la vida para 

ayudarte, con mi experiencia y mis consejos, en esa edad tan llena de 

peligros, pero ¡ya tú lo ves!, ¡no quiere!, ¡no ha querido!, ¡quisiera 

llevarte conmigo adonde voy! ¡Una hija está bien siempre que se halla 

cerca de su madre! Pero es forzoso que me vaya, y que te deje cuando más

 me necesitas. ¡Qué brazos tan duros son los de la Muerte, cuando 

arrancan a una madre del lado de su hija! Por eso quiero hablarte antes 

de irme. Oye bien mis palabras: son las últimas. Yo he padecido mucho en

 esta vida. Tu padre dejó de amarme a poco tiempo de casados. Quiérele 

mucho, compadécele y pide a Dios que esté en el Cielo. Yo, que le amaba 

con toda el alma, sufrí tanto como si me clavaran cien puñales en el 

pecho. Dios me dio fuerzas para vivir, y cuando tú naciste, no pensé más

 en la muerte porque ya había llegado mi consuelo. Tu padre no tuvo 

tiempo de quererte. Poco después, murió en un duelo por otra mujer. Yo 

le perdoné, y quise que no supieras nunca la verdad. Si te la digo ahora

 es porque vas a quedarte sin defensa, y el ejemplo de tu infeliz madre 

puede servirte para que huyas del peligro y sepas ir a la felicidad. El 

mundo está lleno de abismos. La mujer va por la Tierra con una venda en 

los ojos: todos la empujan al abismo, y cuando cae, maldicen de ella. Un

 hombre llega y murmura a su oído cuatro frases de novela; ella le abre 

su corazón de par en par; entra el amor y le roba todo. Dentro de pocos 

años, tú escucharás esas palabras, e inocente como todas, dejarás que te

 roben tu tesoro. Yo no quiero que tú seas infeliz, como lo he sido. Yo 

no quiero que te roben el corazón, para tirarlo como un objeto inútil. 

Antes de amar, medita bien lo que haces. Que no te engañen las palabras 

ni te seduzcan los juramentos de pasión; cuando un hombre te diga que te

 ama, aléjate de él por tres años, no le veas ni le hables, ni le 

escribas; si tu amor no se borra de su corazón en ese tiempo, dale tu 

mano, porque es digno de ti; si te olvida, no merece tu amor: es un 

ingrato. No ates tu vida a la suya antes de sujetarla a esa prueba. 

Mejor es amar de lejos, sin esperanza, que vivir amarrada a un hombre 

que nos desprecia y nos insulta. Júrame por mi alma que lo harás así. 

¡Que te castigue Dios si no lo haces!».


—¡Yo, entonces, bañada en lágrimas, juré!


—Pero ese juramento es insensato. ¡Yo te amo, te adoro, vida mía! 

¿Dudas de mi cariño? Pues sujétame a cuantas pruebas quieras para 

convencerte. A todas, sí, ¡menos a ésa! ¡Tres años sin mirarte, sin 

escribirte, solo con mis angustias! ¡Cómo puedes pensar que sufriría, 

sin perecer, ese tormento! Si lo sufriera, no te amaría como te amo. No,

 tú no me quieres: si me quisieras, tampoco podrías vivir lejos de mí.


—¿Y mi madre, Raúl? Mi pobre madre, ¿no tiene derecho también a mi 

cariño?, ¿quieres que la desobedezca y que reniegue de sus consejos? 

Pero entonces seré una mala hija, ¡y las malas hijas no pueden ser 

esposas amantes ni madres buenas!


—De modo que tu decisión es irrevocable: por un juramento hecho 

cuando niña, a una madre que el dolor de la muerte trastornaba, 

consientas en hacerme desgraciado y en olvidarte de mi amor.


—¡Mentira! ¡No! ¡Eso no!


—¡Tú sabes ya que te amo inmensamente y que jamás, aunque lo quiera, 

he de olvidarte! Cumplir ese insensato juramento es dudar de mi amor, 

dudar de Dios. ¡Vete! ¡No me has querido nunca ni me quieres! ¡Me 

engañabas! ¡Mala! ¡Mala!


—Pero ¿no ves que estoy llorando? ¡Si me faltan las fuerzas y estoy 

sintiendo que me muero! ¿Que no te amo?, ¡ojalá que no te amara!, pero 

¡qué digo!, ¡no!, ¡perdóname! Yo bendigo tu amor, aunque me haga sufrir,

 aunque me mate. Yo sé querer mejor que tú, porque no retrocedo ante el 

dolor.


—Mi cabeza se pierde. Soy un loco. ¡No cumplas ese juramento, vida mía!


Los sollozos ahogaban la voz de Raúl:


—¡Separarnos!… ¡Tres años!… ¿Tú no sabes que cada año tiene muchos, 

muchos días, y cada día, infinitas horas? ¿Que el tiempo corre prisa? 

No, ¡mentira! Para que esos tres años pasen se necesita un siglo. ¡Yo no

 quiero, no quiero que te vayas! Antes de verte, el amor de mi madre 

llenaba toda mi alma. ¿Cómo, llenándola toda, cupo el tuyo? No lo sé. 

Pero este amor advenedizo ha ido empujando poco a poco al otro. Le dejé 

entrar y hoy es el dueño de la casa. Mis ojos se van acostumbrando a 

verte y mis oídos a oírte. Y es que en ti pongo todos mis amores, y 

amándote a ti, amo a mi madre, y amo a mi hermana y amo a Dios. Si te 

vas, yo me quedo como esos cuerpos que están fuera de su atracción y 

permanecen inmóviles en el espacio. Si te vas, yo me quedo solo, vacío, 

hueco.


Magda sufría mil veces más que Raúl. No lloraba ni hablaba. Parecía 

estar interrogando al Cielo, con los ojos fijos. Pero el Cielo, 

eternamente mudo, sólo tiene voz en las tempestades.


¿Cuál iba a ser su vida? Raúl estaba al lado de una madre, esto es, 

cerca de Dios. Raúl estaba en paz con su conciencia; Raúl era honrado y 

era bueno. ¡Pero ella!… ¿Quién querría enjugar sus lágrimas? Necesitaba 

huir de sus amigas, como se huye de la casa que va a desplomarse. Nada 

le quedaba de su vida anterior, más que el remordimiento. Volvía a 

nacer; pero imaginad la horrible condición del niño que, nacido apenas, 

queda huérfano. Pues tan grande era la desdicha de Magda. Era el niño 

sin madre, sin nodriza, sin fuerza para andar y sin palabra. Con más, la

 soledad en que iba a vivir no era la quieta soledad del eremita que ve a

 Dios ni la del amante que piensa en su amor. Era la soledad de Robinson

 en la isla; la soledad del ser humano entre las fieras, la tempestad y 

el mar. Iba a estar sola, sin ayuda, sin socorro, en lucha abierta con 

los tigres y los leones y las hienas. Luchar con las pasiones es peor 

que luchar con las fieras. Luchar con el pasado no es combatir, como 

Jacob con el ángel: es luchar con el Demonio. La arrojaban al circo 

desvestida, sin armas, expuesta al hambre y la furia de los tigres, pero

 el amor la sostenía, como sostuvo la fe a los mártires cristianos. 

Comparad, pues, la soledad de Raúl con la soledad de Magda; aquélla era 

el sueño, y ésta, la pesadilla; aquélla, la quietud, y ésta, el combate.


Magda estaba en más triste condición que el niño huérfano a quien 

todos abandonan. El niño no piensa ni ama ni ase con sus manitas la vida

 que se le escapa. Está solo en la cuna, o en el quicio de una puerta, o

 en la oscuridad de una atarjea. El frío amorata y rasga sus delgadas 

carnes; la lluvia le moja; el hambre atenacea su estómago; pero, a poco,

 el hambre, el cierzo, el agua, no le causan dolor ninguno: quédase 

insensible, agoniza solo, como una vela que se extingue, y la muerte, 

esa madre de todos los huérfanos, le lleva al Cielo en brazos, y hace de

 su carne alas de mariposa y pétalos de flores. Magda era el niño 

abandonado; pero en la cuna, los pálidos vampiros le mordían la nuca, 

chupando su roja sangre; los genios malos le clavaban sus patas de 

alfiler en las pupilas; en el quicio de la puerta, era su carne pasto de

 los perros, que la arrancaban a pedazos con sus dientes, y de los 

buitres, que descendían adrede de las torres para clavar en ella su 

corvo pico; en la atarjea, sufría la muerte hedionda y espantosa del que

 se ahoga en una charca inmunda y siente cómo empieza a devorarle la 

repugnante muchedumbre de las ratas. La soledad de Raúl era la soledad 

del cadáver; la soledad de Magda era la soledad del enterrado vivo. Por 

eso no hablaba ni gemía: escuchaba a Raúl como los náufragos escuchaban 

la voz del océano que va a tragarles. Para ella no se trataba acaso de 

una ausencia, sino de una muerte. Y quería verle, oírle, porque pudiera 

ser que fuese aquélla la última vez en que le escuchaba y le veía. Era 

la madre viendo al hijo que se muere.


Sin embargo —pensaba—, acaso no esté sola. Tal vez tenga un padre. 

Pero ¿quién es?, ¿en dónde está? Si yo le conociera me echaría a sus 

pies, pidiéndole socorro. Los padres deben amar a sus hijas. Mas ¡si 

también me desechara!… Las mujeres como yo no tienen derecho a tener 

padre. No soy una hija: soy una vergüenza. Pero ¿quién es el culpable?, 

¿por qué me abandonó?, ¿por qué me dejó sola? Si me desecha, si me 

arroja, si me afrenta, yo le diré: «¡Vete, ya no te busco, no te quiero,

 me das asco!». ¡Miento! ¡Miento! No puedo hablarle así. Es mi padre. 

Pero ¿quién es?, ¿en dónde está? Será probablemente un gran señor: sólo 

los grandes señores se avergüenzan de tener hijos y los desamparan. Él 

sabe, seguramente, en dónde estoy, ¿por qué no viene? ¡Si hubiera 

muerto!… ¡Ah, yo no quiero que haya muerto! Quiero encontrarle quiero 

que me ayude. Pero ¿qué digo? Si vive, no me ama, y necesito de su amor;

 si vive, se esconde como los criminales, y no quiero que mi padre sea 

un criminal. ¡Mejor que ya no exista! ¡Sí, eso es, mi padre ha muerto! 

¡Así, a lo menos, pueda amarle!


Pero entonces, ¿quién va a ayudarme y socorrerme? ¿Dios? No le 

conozco. Está muy lejos y muy alto. Ahora que el dolor visita mi alma, 

comprendo que necesito creer en Él. Y creo. Pero mi fe no tiene alas; mi

 esperanza está enferma. ¿Por qué no me enseñaron a creer? Dios existe; 

debe existir, porque si no, yo estaría sola, sola contra todos. ¿Adónde 

está?, ¿por qué no me habla? Tal vez tampoco me quiera. Si es así, no es

 Dios. Los padres perdonan. He cometido muchas faltas, pero también las 

cometía María Magdalena. Tengo muchas manchas, pero el amor las quita. 

¡Santa Virgen, yo quiero creer en Dios! Tú sabes bien que no soy tan 

mala. Te he rezado muchas veces. Yo creo en ti porque mi madre creía. Tú

 eres muy buena. Dile a Dios que me oiga. Si no me escuchas, voy a 

quedar sola en el mundo, sola contra todos. Para mí, entonces, el Cielo 

estaría lleno de demonios, y la Tierra, de fieras. Quiero que salves mi 

alma, pero también necesito el amor de Raúl. Es necesario. De ese modo 

seré buena. Por eso te lo pido. Qué, ¿no puedo ser buena? Dios está en 

la Cruz con los brazos abiertos. ¿No es verdad que ése es Dios? Pues 

mira cómo nunca los cierra. Háblale por mí. No me conoce, pero yo quiero

 conocerle y amarle. Ya verás como soy buena. ¡Santa Virgen, escúchame! 

Yo sé que muchas veces te he olvidado. Pero soy huérfana y tú eres mi 

madre. Ahora te busco: ya no te dejaré jamás. Salva mi alma, pero ya 

sabes que, para salvarla, es necesario el amor de Raúl.


Esta oración era egoísta e imperfecta, pero, al fin, era oración, y 

la oración alivia los dolores. Magda, desamparada de los hombres, pedía 

el socorro de los ángeles. No hablaba, no gemía. Cuando fue necesario 

separarse, dejó que Raúl la besara en la frente, en los ojos, en la 

boca. El pobre enamorado habría querido ser de aire, para besarla a un 

tiempo mismo en todas partes. Los que se quieren bien y van a separarse,

 muerden cuando se besan. Diríase que se quieren devorar, ¡para que sea 

imposible separarles! Estar el uno dentro del otro: ése es el ideal del 

amante. Así posee el tigre a la oveja que devora.


Desde aquella última entrevista, Magda y Raúl no hicieron más 

esfuerzos para ocultar su pasión a los demás. La madre de Raúl no había 

querido decir nada. Sólo, la víspera del viaje, besó en la frente a 

Magda, diciendo a media voz:


—¡Hija, te espero!


Ya Raúl había hablado con ella, depositando en su seno de madre aquel

 amor y aquella pena. Ella no había objetado nada. ¿Para qué? La 

conducta de Magda le parecía honesta y valiente. Durante los tres años 

de la ausencia, había tiempo de sobra para que ambos amantes pusieran a 

prueba su cariño. Y además, oponerse en aquel instante a la pasión de 

Raúl habría sido lo mismo que intentar detener con un hilo de seda el 

barco de vapor que leva sus anclas y se aleja de la playa.


Sólo Provot gruñía en el fondo del cuadro. Era un sátiro espiando los

 amores de una dríada. Pero Provot era un sátiro que pagaba.


De cualquiera suerte, había que resignarse, a pena de pasar la más 

insufrible de las vergüenzas. Ya no era tiempo de retroceder. Al fin y 

al cabo, el idilio llegaba ya a su término. Después, todo se olvidaría 

como un mal sueño.


La víspera de partir, Raúl dijo al oído de Magda:


—Necesito verte.


—Esta noche… cuando todos duerman… en mi cuarto.


Magda había pasado la mañana y gran parte de la tarde haciendo sus preparativos de viaje.


Por una de esas delicadezas que sólo tienen las mujeres, y las 

mujeres enamoradas, había querido ahorrar la pena de ese espectáculo a 

su novio.


Las maletas y los baúles estaban cerrados ya en un rincón del cuarto.

 Parecían ataúdes, y eran, con efecto, ataúdes de recuerdos. La alcoba 

estaba triste y desmantelada. Sobre la mesa había un retrato de Magda y 

un bucle de su cabello rubio, atado con un listón color de cielo.


Cuando todos se recogieron en sus habitaciones, Magda esperó con 

febril impaciencia. Era la medianoche, la hora de las citas. Magda había

 tenido muchas, y sin embargo, aquélla era la única: sonaron pasos en el

 corredor, giró el picaporte, y Raúl, pálido como un espectro, entró a 

la alcoba. Nada se dijeron. El canapé estaba cubierto de líos, maletas y

 cartones. Para estar juntos se sentaron en el catre, que era pequeño, 

angosto, virginal, y estaba cubierto de ropas blancas, como el cuerpo de

 una novia. No se hablaban; las palabras son como el sonido: marchan más

 despacio que el pensamiento, esto es, más despacio que la luz. Se 

miraban, y para verse mejor, juntaban ojos con ojos y labios con labios.

 Hubiérase creído que se estaban mirando con los poros.


En el silencio y la penumbra de la alcoba, solos, sentados en el 

pobre catre que se mecía al menor movimiento de los cuerpos, bajo la 

doble influencia de la noche y del amor, permanecían tristes y mudos con

 el azoramiento del abismo. La mujer perdida inspiraba ideas buenas, 

pero la noche aconseja mal, y nadie puede prever el desenlace de esas 

reñidísimas batallas que empeñan los ángeles con los demonios en el 

aire. La mujer amada es diosa, vista desde lejos, pero es mujer, vista 

de cerca. La sombra y el silencio son los grandes tentadores.


¿Por qué temblaba Magda? ¡Cosa rara! Hay capitanes que entran sin 

miedo a las batallas más feroces, y que tiemblan en una escaramuza. 

Magda tenía miedo, el miedo de una virgen que lo sabe todo. Cierta 

flojedad, parecida a la que produce la embriaguez, embargaba sus 

miembros y su alma. La voluntad se iba de ella, a manera del ave que se 

escapa de su jaula. ¿Se dejaba arrastrar por la corriente?, ¿resistía a 

la indómita fuerza de las olas? Bien vistas las cosas, era aquella tal 

vez la última noche en que estaban juntos. Perderla era insensato: era 

dar un diamante por un vidrio colorido, una flor por una estrella. La 

flor es el bien real; la estrella está muy alta, no se alcanza: ¡es la 

quimera, el sueño! Ella, además, había perdido sus derechos al pudor. No

 había sabido resistir a aquellos que le inspiraban repugnancia, y 

quería resistir al amor. Siendo Tais con todos, quería ser Lucrecia con 

el único. Magda, ante Raúl, era el león ante un domador.


Lo único que podía salvarla o perderla era el respeto de Raúl. El 

amor de ese soñador era místico, pues olía a incienso. Era un amor que 

vivía en el Cielo. Sin embargo, Luzbel cayó de allá, con ser un ángel. 

Mientras más alta es la montaña, menos debe uno asomarse al parapeto 

para ver el abismo. También al Paraíso llegan las serpientes. El viejo 

abad Antonio venció la tentación, pero el abad Antonio no amaba.


Raúl luchaba con el respeto y el deseo. Era un marino dentro de un 

barco que se incendia. El respeto había echado raíces hondas en su alma,

 pero el viento huracanado desarraiga las encinas, y la pasión, los 

escrúpulos. Se había habituado a amar contemplativamente, siguiéndola 

con los ojos, como los pastores de Caldea miraban las estrellas. Mas he 

aquí que, de improviso, el ídolo se trueca en criatura; el mármol se 

hace carne, y los brazos, inmóviles antes, estrechan blandamente contra 

el seno. La pasión ciega como el relámpago. Hay momentos en que el 

espíritu se va, dejando el cuerpo en desamparo. Una vez colocado en la 

pendiente, es preciso caer si Dios no obra un milagro. Y Raúl ya bajaba,

 como una de esas avalanchas que se desprenden de las cimas nevadas. 

Estaba ebrio de ella.


Todavía en Magda la pasión no avasallaba todo, puesto que aún tenía 

espacio para pensar. Iba en el potro desbocado que conduce al abismo, 

pero reflexionaba si debía entregarse a la merced del bruto indómito o 

saltar de la silla con grave riesgo de estrellarse. Ya hemos dicho qué 

pensamientos eran los suyos. El ser nuevo luchaba en ella con el ser 

viejo. Sin embargo, a cada paso amenguaba la resistencia y la voluntad 

se adormecía. Bien miradas las cosas, esa derrota podía ser una 

victoria. Raúl, después, no podía abandonarla sin ruindad. Se dividía la

 vergüenza en dos partes, y en el aturdimiento del pecado, Raúl, que era

 inexperto, no podría darse cuenta del engaño. Y en seguida, la cadena 

que los ataba constreñiría más sus férreos eslabones. Para un disoluto, 

triunfar de la mujer es apurar la copa y arrojarla después al vuelo, con

 desprecio; para un soñador, poseer es ser poseído.


¡Bah! No más rodeos ni más escrúpulos. La triple complicidad del 

silencio, la noche y el amor les ayudaba poderosamente. Y además, era 

aquélla la última noche. Al día siguiente, se irían los dos por rumbos 

encontrados, con la esperanza de amarse y el temor de verse. ¿Quién 

puede escrutar los misterios insondables del destino? Juzgando con 

arreglo a la razón, les sería punto menos que imposible realizar sus 

ilusiones. Magda iba a emprender una lucha insensata: el combate de uno 

contra mil. La derrota era probable y el triunfo posible, porque, si 

Dios ayuda, son posibles los milagros. Pero, evidentemente, esa 

eventualidad era remota.


Es la que esperan los sentenciados a muerte cuando marchan camino del

 cadalso. Para Isaac, fue el ángel que detuvo en los aires la cuchilla 

esgrimida por Jacob. Para Wellington, fue Blücher.


¿Y si, como era natural, no aparecía el milagro?, ¿si el esfuerzo y 

la voluntad de Magda se estrellaban en el granito de la realidad, como 

las olas se desbaratan y deshacen al chocar con los peñascos? Entonces, 

el sacrificio sería estéril.


Pues lo cuerdo es aprovechar todo momento y detener la dicha que se 

escapa. Así, a lo menos, se hace provisión de memorias con qué nutrirse 

en la desgracia, como los precavidos almacenan leña, para calentarse en 

el invierno. Nada más la moral podía oponer su resistencia al 

cumplimiento de sus deseos. Pero Magda no conocía la moral. Su lógica 

era la de las pasiones. Quería, y esta palabra expresa con absoluta 

perfección la fuerza invencible de su voluntad y la fuerza dominadora de

 su amor.


Hubo un momento en que Magda cerró los ojos para no verse en las 

pupilas de Raúl. Entonces meditó: «¿Se extinguirá su amor si yo me 

entrego? No. ¿Se apaga la hoguera cuando se le arroja un chorro de 

alcohol? Antes se aviva. ¡Bah! ¡Cedamos!».


Y el aliento ardoroso de Raúl erizó los cabellos color de oro 

dispersos en la nuca de su amada, y los labios resecos se buscaron, como

 hermanos que vuelven a juntarse tras larguísima ausencia, y Magda, 

desanudando aquellos brazos varoniles que la ataban, forcejeando, con la

 rabia insensata de la madre maniatada que ve morir al hijo de su alma, 

logró por fin soltarse, desasirse; saltó rápidamente y, parada en el 

quicio de la puerta, exclamó bañada en lágrimas:


—¡Vete! ¡Ya no te quiero! ¡No te quiero!


La mariposa se defendía del arrapiezo, y el colibrí del gato. ¡Cambio

 brusco! Dos fuerzas poderosas les iban empujando en dirección 

contraria, por manera que el choque no podía evitarse; la razón 

extraviada les servía de cómplice, y el amor, de galeoto; 

estaban solos, una terrible complicación de oscuridades y silencios: la 

oscuridad caliente de la alcoba y el tentador silencio de la noche; la 

helada oscuridad del porvenir y el silencio de la conciencia, favorecían

 sus intenciones; los dos habían llegado ya al momento en que los ojos 

no ven ni los oídos oyen; buscábanse y queríanse con todo el ahínco de 

su voluntad y de su amor. «¡La quiero!», pensaba Raúl, y Magda respondía

 en silencio: «¿Por qué no?». Su vida antigua, la incertidumbre de lo 

venidero, sus flaquezas de temperamento y de carácter, su amor en suma, 

que es el gran sofista y el supremo allanador de todos los caminos, le 

aconsejaban que cediera, pero, en un instante, cuando los brazos se 

anudaban más, y ya ninguno de los dos sabía cuáles eran sus lágrimas, 

Magda, la envilecida y maculada, el ser enfermo y el ser débil, obedece a

 un enérgico impulso, se desata, salta como si tuviera alas, y 

enrojecida, por primera vez acaso, con las tintas del pudor, exclama:


—¡Vete!


Pero ¿qué genio sobrenatural ha obrado ese milagro?, ¿es Magda esa 

mujer? Magda ya no sabía cuándo era ella o cuándo era otra. Parecía que 

iba dentro de su pecho un dios dormido y que, cuando éste despertaba, le

 imponía su absoluta voluntad. Minutos antes había querido y razonado 

como una cortesana. ¿Para qué? Para obrar como una virgen.


Raúl, inmóvil y confuso, aguardaba el rayo, como el hebreo que 

hubiera osado descubrir el Arca Santa. Tambaleando, con la mirada 

suplicante y compungido, se acercó a Magda y besó con respeto la áurea 

punta de sus trenzas.


Así besa la pescadora de Sorrento a la Madona.


En ese instante sonaron dos golpecitos en la puerta. ¿Quién podía ser

 a tales horas? Los dos se estremecieron: Raúl, de miedo por Magda, y 

Magda, de vergüenza por Raúl. De esa manera sólo llaman los amantes 

viejos; los jóvenes abren sin tocar. Pero Raúl no sabía esto. Ambos 

cambiaron una mirada inexplicable. Sin decírselo, expresaban con los 

ojos estos dos pensamientos tan distintos que caben en la misma frase: 

¡Te he perdido! Los dos golpecitos, dados con los nudillos de una mano 

huesosa, sonaron nuevamente en la mampara. Raúl buscó en la alcoba un 

escondite. No lo había.


—Abre o grito.


Era Provot. Magda supuso que el escándalo era inevitable. Más cuerdo 

sería abrir para que la escena pasara entre los tres. Raúl había 

entornado la ventana y consideraba la distancia que le separaba del 

suelo. Era precisamente lo que media entre la vida y la muerte. Esa 

profunda oscuridad nocturna era el seno insondable de lo Eterno. Pensó 

en su madre, en Magda, y tuvo miedo. Después de todo, el caso no era 

irremediable. Magda iba a ser su esposa.


—¿No abres?


¡Sí!, ¿por qué no? La suerte estaba echada. A la puerta del Paraíso 

surgía el Diablo. Asió con la mano el picaporte e iba a abrir. En ese 

instante, Raúl se agazapaba bajo el canapé. Magda soltó el picaporte. Ya

 Raúl había entrado al escondite. Allí no le veían, pero veía. Entonces,

 arrastrando, con las manos y las piernas, valijas y maletas y baúles, 

cerró con esos grandes bloques de madera la hendedura por donde Raúl se 

había encajado como gato. Los baúles eran pesados, pero hay momentos en 

que el hombre desquicia los peñascos y la mujer remueve las montañas. Ya

 Raúl no veía, pero escuchaba. Magda iba a batallar con la mitad del 

enemigo.


Un golpe, más fuerte ya, sonó en la puerta. Magda abrió. Estaba 

lívida, tan lívida, que, cuando la luz roja de la vela alumbró su 

semblante, parecía un cadáver. No lo era aún, pero acaso iba a serlo muy

 en breve. Provot quiso hablar. Magda cogiéndole con fuerza 

extraordinaria por el brazo, y sellando sus labios con la mano 

izquierda, le llevó a la ventana. Le iba arrastrando, paso a paso, para 

no hacer ruido. En un momento, con la destreza de un gimnasta, saltó al 

angosto pretil de la ventana. Provot no volvía de su asombro. Ella, 

señalando imperiosamente el canapé y luego el vacío, dijo, más bien con 

la miraba que con la palabra:


—¡Allí está!, ¡si hablas, me mato!


En los ladrillos tambaleantes del pretil, apenas cabían sus plantas. 

Estaba de pie sobre un teclado y suspendida en el vacío. El viento de la

 noche agitaba las crenchas rubias de su pelo; su cuerpo tornaba en el 

espacio curvas trágicas. El menor movimiento podía darle muerte. Provot 

no se atrevía a tender la mano. No obstante, ese drama podía estar 

preparado de antemano. Provot quiso obligarla a que bajase con ambas 

manos; intentó agarrarla por el talle. Pero ya no era tiempo. Magda, 

encorvándose como una rama que se troncha, se dejó caer. ¡Ah! Provot la 

había cogido por uno de los pliegues de la bata. Pero el lino de aquella

 bata se rompía. Provot se encaramó sobre el pretil de la ventana 

sacando medio cuerpo afuera. ¡No gritaba; no podía! Toda su fuerza 

estaba concentrada en las dos manos que parecían garfios de hierro. Y la

 bata se desgarraba y se rompía. Magda se balanceaba en el espacio 

dislocando los brazos de Provot, cuyos huesos tronaban. El abismo la iba

 sorbiendo. De aquel cuerpo, suspenso en el vacío, nada más se miraba un

 cuello blanco, torcido horriblemente, y una gran mata de cabellos 

rubios, flotando en las tinieblas de la noche, como sobre las ondas de 

un mar negro.


Magda contaba con la muerte, pero no con la agonía. Ese diablo 

furioso que la apretaba con sus uñas, queriendo disputarla al Infierno, 

era el vampiro pegado al cuerpo de su víctima. Por fin, la bata se 

rompió, pero Provot había logrado asir un brazo. Como el marino que saca

 de las olas a su hermano, así, bregando, jadeante, consiguió levantarla

 y cogerla después por la cintura. Ya estaba en salvo. Un pequeño 

esfuerzo más y todo concluía. Pudo tomarla, al fin, entre sus brazos; 

descansó parte del cuerpo en el pretil, y luego, tirando de él con 

fuerza rabiosa, como quien tira de una cuerda para levantar un peso 

enorme, así, rozándola con las grietas de la pared, desgarrándole el 

traje y la carne misma, la arrancó del abismo.


Todo esto, que he narrado en muchas líneas, ocurrió en un instante. El instante en que se nace y el instante en que se muere.


Ya estaba en salvo, esto es, ya estaba perdida, porque Provot, 

implacable, iba a hablar. Bajo el angosto canapé, Raúl se movió, 

queriendo apartar los baúles y las enormes cajas que le impedían el 

paso, sofocándolo. Magda volvió en derredor la vista, agonizante. Sobre 

uno de los baúles ya cerrados estaba la cuchilla con que horas antes 

habían cortado las correas para liarlos. Magda tomó el cuchillo y lo 

puso de punta sobre el corazón. Provot, a pocos pasos de distancia, 

comenzó a hablar.


—Pensaste que era un bandido. ¡Bah, tontuela! Escuché voces en tu 

cuarto y vine pensando que estabas mala. ¿Por qué estás vestida? El 

cansancio seguramente te rindió y te dormiste sin desvestirte. Has 

tenido una horrible pesadilla. ¿Quieres que te acompañe? No; pues, 

entonces, enciende luz y hasta mañana. Yo vendré a espiar por el agujero

 de la llave a ver si duermes en sosiego. Hasta mañana.


El pobre viejo apenas podía hablar. Tenía la voz del náufrago cuando 

llega a la ribera. Como un ebrio se dirigió a la puerta y se fue por el 

angosto corredor, apoyándose con ambas manos en el muro. Había olvidado 

la palmatoria y la bujía. Magda mató la luz, para que su novio no 

observara la lividez de su semblante ni la sangre que salía de sus 

heridas y los desgarrones de su traje. Después, haciendo un último 

esfuerzo, y ayudada de Raúl, que también empujaba por atrás, arrimó los 

baúles y las cajas. ¿Habría escuchado algún rumor de aquella lucha? 

Imposible. La espantosa tragedia fue muy rápida, y como las tragedias 

verdaderas, se verificó en silencio. Raúl se levantó sin atreverse a 

hablar, temiendo que Provot estuviera cerca de la alcoba. Magda le 

conducía apretándole la mano. Así llegaron a la puerta.


—¡Ni una palabra! Todavía está cerca: ¡Vete! ¡Vete!


Y luego que los pasos recatados de Raúl sonaron en el desierto 

corredor, Magda, cerrando la puerta con doble llave, desfallecida y casi

 muerta, se dejó caer sobre la cama. La sangre brotaba de los rasguños y

 desgarros que las piedras le habían hecho. Pero en aquel momento, Magda

 no sufría ningún dolor físico. No lloraba tampoco. Sentía su cuerpo 

suspendido encima del abismo. Y las tinieblas que iban a tragarla con 

sus bocas de monstruo, también le hablaban, y le decían:


«¡Hasta mañana!».


VII. La misma jaula: otro pájaro


Magda había vuelto a su alcoba color de rosa y a su lecho de 

limonero, incrustado de marfil. El rumor que llegaba a sus oídos no era 

el rumor del océano, sino el de París. La gran ciudad había vuelto a 

ceñirla y rodearla, como una gran corriente de agua en ebullición. Y 

Magda, en su mullido lecho, blanco y limpio como el corazón de una 

campánula salvaje, sollozaba mordiendo los encajes de la almohada. No se

 había desvestido.


La novela que algunos meses antes vimos en la mesita de papier mâché, con su amarillo forro levantado por un cuchillo nácar, dormía aún cerca del cucurucho japonés, rebosando pistaches

 y bombones. Nada había cambiado en esa alcoba que parecía un nido de 

raso hecho para dos pájaros de porcelana. Pero el reloj de Barbepienne, 

que antes contó las horas del amor, estaba inmóvil, como si el tiempo se

 hubiera detenido.


Magda sollozaba mordiendo los encajes de la almohada. Estaba sola, 

tan sola que ni el ángel de su guarda la acompañaba. Sola, como la 

virgen cristiana que los verdugos arrojan a las fieras en el circo. 

Sola, en medio de todos, esto es, en la peor de todas las soledades. 

Sentía su debilidad como si de repente se hubieran quedado sus venas sin

 sangre; le parecía que enormes manos de gigante la arrojaban de un lado

 a otro, convertida en volante de raqueta, y en una de esas pesadillas 

extravagantes que produce la fiebre, se veía en medio de una estridente 

carcajada, como una mariposa dentro de una red. Y veía la carcajada, 

dándole dimensiones y colores. Era un rehilete de espuma, grande, 

enorme, que iba absorbiendo cuanto hallaba en su camino. Una vez dentro 

de él, faltaba el aire, los pies se desprendían de la Tierra, e iba el 

cuerpo ascendiendo velozmente, como si algún titán lo sorbiera, y ese 

rehilete terminaba en una boca deforme, colocada bajo dos ojos sin 

pestañas. Aquella boca no tenía más que colmillos, que hacían polvo los 

huesos y la carne. ¡Qué espantoso soñar! La fiebre pintaba en los muros 

cuerpos horriblemente descoyuntados y torcidos, como los cuerpos de los 

condenados que Miguel Ángel arrojó a su Infierno. Todos los muebles de 

la alcoba se movían a los ojos de Magda, y ella sollozaba viendo con los

 ojos, desmesuradamente abiertos, esas cosas que no estaban afuera, sino

 dentro de ella. A ratos, sentíase atada, con durísimas correas, a una 

rueda de fierro que iba rodando sobre bayonetas puestas de punta. Otras,

 le parecía que un monstruo velludo le iba mondando el cuerpo con una 

navaja, hasta dejar los huesos limpios. No le brotaba sangre de las 

heridas, pero veía ya una de sus canillas descarnada, y escuchaba el 

chirrido de la navaja limando el hueso para dejarlo enteramente blanco. 

El monstruo hacía esta operación muy poco a poco, tal como se monda una 

manzana a la hora de los postres.


Y estos sueños parecían hechos de neblina, por la rapidez con que se 

borraban, y de bronce, por el bulto que tenían. En un minuto de 

pesadilla cabe una hora de vida. Magda, estrujada por las visiones de la

 calentura, iba de un lado a otro, rebotando como pelota. De repente, el

 rumor de la ciudad le pareció el ruido de un diluvio. Pero el agua no 

descendía de las nubes: brotaba de la tierra e iba subiendo, subiendo en

 láminas compactas, tan oscuras que apenas podían distinguirse en las 

tinieblas de la noche. Magda, azorada, se asía a los barandales del 

balcón, que era muy alto. Desde allí contemplaba la horrible escena. El 

rumor que escuchó primero había cesado. La invasión del océano 

ascendente se verificaba con lentitud y en medio del silencio. Primero, 

la capa negra se tendió sobre las calles, sin arrugas ni pliegues. Sobre

 esa tersa oscuridad, como puntos luminosos repartidos en hilera, los 

reverberos del gas brillaban tristemente. El monstruo negro se incorporó

 otro poco, y los faroles más altos parecieron, por su proximidad al 

agua, linternas de invisibles góndolas inmóviles. Entre cada movimiento 

del agua mediaba el espacio de algunos minutos. Nada se oía: el seno de 

aquel oscuro mar cerraba el paso a todo rumor y a toda luz. Subió el 

agua otro poco y los faroles se perdieron, apagándose, como luciérnagas 

arrojadas a un estanque. Entonces la tiniebla fue absoluta. La noche 

descendía del Cielo y brotaba de la Tierra. Magda iba a ser aplastada 

entre esas dos enormes láminas de una prensa negra, como un ratón entre 

la puerta y la pared. El mar subía con menos lentitud. Ya se miraban en 

la capa tenebrosa algunos pliegues, que eran las oleadas silenciosas. 

Magda sintió que el agua le bañaba los pies y, loca de terror, se 

encaramó sobre los barandales del balcón. Pero el agua subía, y 

entonces, ella, agarrando con ambas manos una canal delgada de hojalata,

 quedó suspensa en el vacío. La canal se iba doblando poco a poco. Un 

momento más y se quebraba. Ella, haciendo un supremo esfuerzo, logró 

subir al tejado, en donde se agrupaban, maullando y deteniéndose con las

 uñas, muchos gatos. Estaba defendiendo su vida instante por instante. 

¡Todo inútil! El agua continuaba subiendo e iba ya a devorarla. Los 

gatos se quejaban como niños y arañaban la cara de Magda. En ese 

momento, algo muy blanco flotó sobre la densa oscuridad del agua. Era 

una vela. ¿Quién puso aquella barca milagrosa sobre el agua? Lo urgente 

era entrar en ella. Magda, tendiendo con angustia las dos manos, logró 

detenerla. Pero los gatos, más ágiles y elásticos que ella, habían 

entrado ya, no dejando lugar para otro cuerpo. Entonces comenzó una 

lucha horrible. Magda combatía con aquellos demonios que maullaban y 

describían rombos terribles en el aire, encajándole sus agudas uñas en 

el cuello. Por fin, logró vencer. Cupo como una cuña entre los cuerpos 

blandos de los rabiosos animales, que frotándose entre sí, despedían 

chispas de fuego. La barca siguió flotando sobre el agua. Pero ¿adónde 

iba? El agua continuaba su marcha ascendente. ¡Si pudiera llegar al 

cielo, o cuando menos, a una estrella!


Así pasaron muchas horas de congoja. De improviso, Magda sintió que 

la barca se hundía. Todo estaba perdido. Lanzó un grito y se arrojó a 

las aguas, que estaban tan frías como si fueran de nieve líquida. Se 

resignó a morir, pero, arrojado por las velas, su cuerpo fue a chocar 

con la cruz de piedra que coronaba una altísima torre, ya sumergida en 

el océano. Aquella cruz era el único punto firme que las aguas no habían

 tragado aún. Magda se puso de pie en ella. Apenas cabían las plantas de

 sus pies en los angostos brazos de la cruz. Pero Magda, por una 

maravilla de equilibrio, se conservaba firme y sin moverse. Así pasó una

 hora. Las aguas ya no subían: comenzaban a bajar. Magda no moriría 

ahogada, pero, como era imposible que se mantuviera en esa posición 

durante aún muchas horas, caería por fin, rompiéndose la cabeza con las 

piedras. Mientras el agua cerraba herméticamente la ciudad, como una 

tapa, podría permanecer sobre la cruz. Mas luego que el vacío se fuera 

ahondando en torno de ella, el vértigo se apoderaría de su cerebro, 

precipitándola al abismo. ¿En dónde estaba? A enorme altura, 

incuestionablemente. Esa cruz era el único punto respetado por las 

aguas. Poco a poco se fueron descubriendo las torres, las chimeneas y 

los tejados. Las agujas de los templos perforaban el manto de las aguas.

 El abismo crecía de arriba para abajo. El océano se retiraba dejándola 

sola, a doscientas varas de la tierra. Y por una rareza que Magda no 

podía explicarse, a medida que las pérfidas ondas descendían, se iban 

iluminando las claraboyas de las casas, las ventanas, los balcones, 

hasta que aparecieron por fin los reverberos y los faroles movedizos de 

los coches. ¿Qué?… ¿no había perecido la ciudad?, ¿ella sola iba a ser 

la víctima?, ¿por qué no hizo lo que todos y se dejó tragar por aquella 

agua que no ahogaba y por aquella boca sin colmillos? Un vapor de oro 

subía de la ciudad, rodeándola como si fuera una neblina hecha con hilos

 de cabellos rubios. La vida bullía abajo, y esa vida en que iba a 

precipitarse fatalmente era para ella el seno de la muerte. ¡Qué agudas 

le parecían las cúpulas y qué filoso el ala de los tejados! Y gritaba, 

gritaba, ¡pero no podían oírla! Únicamente las lechuzas, de ojos 

amarillos, comenzaron a revolotear en torno de ella. De pronto, un 

cuervo de torcido pico y semejante al ave rock que habita el Himalaya, 

le arrancó las pupilas a mordidas. No pudo ya ver nada: sus piernas 

flaquearon, dobló el cuerpo y cayó de cabeza sobre una aguja de granito.


La camarera, asustada por las voces en que su ama prorrumpía, estaba 

de pie junto a su cama moviendo con la cucharilla de cristal el líquido 

recetado por el médico. Magda volvió en sí: sus nervios se sosegaron, 

apuró la tisana y dejó que la desnudaran sus criadas. Le zumbaban los 

oídos, y a cada instante preguntaba si llovía. Luego, pensaba oír 

repiques, e incorporándose en el lecho pedía sus ropas para ir al 

teatro. El ruido más leve hería sus tímpanos, y a cada rato se 

estremecía su cuerpo, como si el catre lo encogiera y lo estirara. Estos

 sacudimientos fueron debilitándose. Ya era más regular su respiración. 

Dormía con ese sueño vidrioso de la calentura, a través del que todo se 

mira aumentado y opaco. Luego despertaba sobresaltada, y llena de 

congoja, tendía la vista en derredor y apuraba con sed rabiosa un vaso 

de agua. La camarera velaba en una silla baja junto de la cama. Magda le

 apretaba las manos duramente, bañándolas de frío sudor.


—¡No te vayas! —decía—. Veo caras que me hacen gestos y se ríen de 

mí. Ese hombre me ha perforado la cabeza, y metiéndome un tubo hueco en 

el agujero, sopla y sopla hasta llenarme de aire. Tengo en los ojos dos 

bolas azogadas y veo todo muy grande. ¡No te vayas! ¿Por qué colgaron mi

 cama en el aire? Ya no quiero que se mueva. Quítame esa nieve que me 

han puesto en los pies. ¡Jesús! ¡Dios mío! Esos hombres me frotan la 

piel con unas toallas duras hasta sacarme chispas. ¿Por qué hablas tan 

recio? ¡Me lastimas!… Dame agua… sí, ¡pero tibia no! Me estoy muriendo 

de calor. ¡Ya no me quemen! Bebo agua, y como cae en fuego, se apaga y 

no me sacia.


—¡Vete tú! ¡Vete! ¡No me cuidas bien! ¡Mamá! ¡Mamá!…


Luego lloraba mucho, movía los brazos enojada, dando golpes al aire, y

 arañaba las sábanas hasta quedar desfallecida y sin aliento, con la 

boca pegada a la pared. Así pasó toda la noche. Cuando el alba vino, 

estaba ya menos inquieta y un sudor copioso corría en todo su cuerpo. 

Las imágenes que miraba en sueños tenían ya mayor fijeza y más naturales

 proporciones. Los endriagos se habían trocado en hombres. Ya lo 

maravilloso no intervenía en sus pesadillas ni se miraba acorralada por 

los gatos. Era el suyo un sueño más terso, más unido, más estable: ya no

 fue la madeja enmarañada ni la rueda vertiginosa, sino el hilo que va 

desenrollándose cuando gira el carrete en que lo ataron.


Entonces vio de nuevo los sucesos de la víspera:


Ya apunta el alba y piafan los caballos. Los postillones hablan en el

 patio; suenan las cadenetas de las mulas y se oye el ruido bronco de 

las ruedas, girando pesadamente en las baldosas. Un criado sacude el 

interior del ómnibus. A poco, aumenta el bullicio. Los camaristas pasan 

por los corredores rezongando. Algunos toman en el patio su café con 

aguardiente, entre groseras risotadas y redondos juramentos. En la pieza

 contigua, Provot zambulle su cabeza en una palangana de agua fría; 

manotea, salpicando la pared, y escupe, enjugándose con la toalla. Los 

pájaros cantan en el pretil de la ventana. ¡Ya es el día! La luz viene 

sonrosada y fresca, como si saliera de un baño. Cantan los gallos y se 

oye el choque metálico de las vasijas en que va a caer la leche. Las 

vacas salen del establo y el toro muge a lo lejos. Los sirvientes, con 

las mangas de su camisa arremangadas, barren los corredores, y Magda ve 

con el oído todo esto. ¡Ya es el día! ¡Adiós, consuelo! ¡Adiós, amor! 

¡Adiós, vida! Las violentas emociones de la noche anterior descoyuntaron

 su cuerpo y su alma. Está cansada. No tiene fuerza para levantarse. Sin

 embargo, es preciso. ¡Ya todo se acabó! Quisiera acurrucarse bajo de 

las sábanas, fingirse muy enferma, como hacía, siendo niña en el 

colegio, cuando iba la superiora a despertarla. ¡Qué bonita es su 

alcoba! Las paredes son blancas y por la ventana entra mucha luz. El 

primer día le pareció espantosa. ¡Pero ahora!… Ya todo se acabó. ¡Vamos!

 ¡En pie! Los pájaros tocan diana. ¡Si Provot se muriera!… ¿Por qué no? 

Es viejo y está enfermo. La escena de anoche puede haberle hecho daño. 

Una apoplejía fulminante no es un caso raro. ¡Si muriera! La madre de 

Raúl no querría entonces dejarla abandonada y sin ánimo. Viviría con 

ella uno, dos, tres, cuatro meses… quizá un año. Todo el tiempo que 

pudiera alargarse la superchería. Mas ¿para qué? Al fin y al cabo todo 

lo sabrían. Sin embargo, un minuto más, una hora… ¡un siglo! Pero 

Provot, que no había muerto, la llamaba:


—¡Magda, ya es hora!


Demasiado lo sabía. Se levantó; se fue vistiendo poco a poco, como si

 así creyera que iba el tiempo más despacio; sacó un cepillo de su bolsa

 de cuero azul y se puso frente al espejo roto para peinarse. «Anoche 

estaba aquí. ¡Pobrecito! ¡También él va a sufrir! ¡Si Dios quisiera!… 

Apenas podía andar, las piernas le dolían, y la camisa, pegada por los 

coágulos de sangre a las heridas y rasguños de su cuerpo, le molestaba 

horriblemente». Mirándose al espejo, dijo con tristeza:


—¡Qué bien estoy para representar la muerte de Mimí!


Poco después salió a los corredores. Allí estaba Raúl. No se dijeron 

nada, ¿qué habían de decirse? Ella, perdiendo ya todo temor, le llevó a 

su cuarto y le puso en las manos una trenza de pelo y un retrato.


«—Ámame mucho. Yo no sé a dónde voy. No podremos ni vernos ni 

escribirnos. Si no me muero y tú me amas, aquí nos reuniremos dentro de 

tres años. Contigo queda mi alma».


¿Qué respondió Raúl? Magda no recordaba sus palabras y las quería 

atrapar, como tiende el rapaz sus manos impacientes para coger las alas 

de una mariposa. ¿Qué había dicho? Algunas palabras que eran como besos 

mojados en lágrimas. Pero ¿cuáles? Debía tenerlas siempre en la memoria,

 y la perversa enfermedad se las quitaba. En su cerebro, estropeado por 

las visiones de la calentura, sólo se dibujaba el cuadro de esa amarga 

despedida.


La acompañaron en el ómnibus hasta la estación del ferrocarril. 

Madame Lemercier y Eugenia iban a su lado, y Magda las abrazaba 

sollozando, pero no lloraba por ellas, sino por él. ¡Cómo galopaban los 

caballos! Se hubiera creído que tenían alas. ¡Si se rompiera el ómnibus!

 Probablemente quedaría herida o lastimada, y sería necesario aplazar el

 viaje. Pero el ómnibus no tropezaba ni caía. Pronto llegaron al 

embarcadero del ferrocarril. ¡Qué tristes son esos lugares! El hombre 

que vendía los boletos tras de la angosta rejilla de madera, tenía el 

aspecto de un ogro. Los mozos, agobiados bajo el peso de enormísimos 

fardos, iban jadeando de los almacenes a la vía. Ya estaba el tren allí.

 Sonaba en torno un gran rumor de cadenas agitadas. Magda pensó en el 

tercer acto de Roberto el Diablo y en el Infierno. De cuando en

 cuando, un silbo agudo rasgaba el aire como si la materia se quejase. 

Eran los toques de aviso para llamar a los pasajeros. Y subieron, por 

fin, al amplio wagon, dividido en pequeños departamentos. Todos

 hablaban a su alrededor, pero Magda no oía ni hablaba nada. Tenía asida

 la mano de Raúl, y pensaba, mirándole: «¡Si supiera!…». Por fin, el 

tren partió. ¡Qué horrible monstruo es la locomotora! Sus brazos son de 

hierro para arrancar y desunir a aquellos que se aman. Se nutre de 

carbón y por sus venas corre fuego en vez de sangre. Cuando grita es que

 junta en su garganta la voz de todos los seres afligidos que van 

adentro. En esa voz se ligan y confunden los quejidos de la madre a 

quien separan de sus hijos, y los sollozos del amante que no verá ya más

 a su adorada.


El monstruo es inflexible. La muerte, nada más, pudiera detenerle. 

Trepa, como una víbora gigante, por la vertiente de los montes, y baja, a

 modo de un alud oscuro, hasta la sima de los más hondos precipicios. Es

 el cometa de la Tierra. Pero el cometa encadenado, preso en la angosta 

vía que la voluntad y la inteligencia humana le han trazado, cuando 

desriela, cuando se despeña, es que, cansado de su largo cautiverio, se 

rebela. Pero en aquella vez el tren corría obediente por los rieles. 

Magda, asomando la cabeza por el ventanillo, veía perderse las 

torrecitas de madera apostadas en los cuatro ángulos de la estación. Los

 árboles, agitando sus cabelleras trágicas, corrían al punto de donde 

Magda había partido. Las cosas inanimadas y los dolientes pensamientos 

de la pobre comedianta volvían a la estación. Allí estaría Raúl, 

siguiendo con los ojos el blanco penacho de la locomotora despedazado 

por los vientos en el espacio. Pero ella se alejaba. ¡Dios sabe cuándo 

volvería a mirar aquellos sitios! Su vista enamorada se detenía 

tercamente en todos los detalles del paisaje. Veía la luz color de iris,

 porque llegaba a su retina a través de las lágrimas. La calma de los 

campos la irritaba. Todo permanecía imposible y quieto, como si ella no 

estuviera próxima a morir. El cielo había vestido un traje nuevo de raso

 azul, y el Sol despilfarraba sus monedas de oro, esparramándolas 

pródigamente sobre la verde alfombra de los campos. Los gorriones 

picoteaban los granos de maíz que habían quedado en las tierras de 

labranza, y el agua se reía como una niña que despierta. Nuestras penas 

no entristecen a la Madre Naturaleza. La gota de tinta no tiñe de negro 

el océano. Las lágrimas caen a la dura tierra que las bebe y no suben al

 cielo. La Madre Naturaleza no tiene corazón. Magda pensaba: «Así 

estarán los campos cuando yo esté muerta». Y así pasaron la mañana azul,

 el mediodía color de fuego y la tarde color de ópalo. El tren se 

aproximaba ya a París. Los vientos de la noche comenzaron a desmelenar 

su cabellera de chispas, como destrenza el enamorado por las noches la 

cabellera de su querida. Y llegaron por fin. Allí estaba París, riendo, 

aullando, lleno de luz como el Sol y como el Infierno. La gota de agua, 

que en nube de vapor se alzó al cielo, volvía a caer al océano. Magda 

volvía a París. Tomaron un carruaje y momentos después llegaban a la 

casa. Provot iba con Magda, pero ¿qué habían hablado en el camino? No 

podía recordarlo. Nada había cambiado en aquella casita perfumada. Magda

 miró de nuevo las grandes lunas de Venecia y los armarios de palo 

santo. Era una mariposa viendo su crisálida. Pero de esos riquísimos 

tapices; de esos muebles, prodigio de ebanistería; de esas joyas y de 

esos trajes, salían para ella voces amenazadoras. Cada una le recordaba 

su deshonra y, como en la tragedia de Shakespeare, gritaba a sus oídos: 

«¡Desespera y muere!». Era su vida antigua hecha ébano y oro y seda y 

raso: su vida antigua, vestida opulentamente como la reina del Infierno y

 armada de una espada flamígera como el arcángel que guardaba el 

Paraíso.


Así pasó la noche de la fiebre. Los rayos áureos de la luz entraron a

 la alcoba, y Magda, más tranquila, despertó. La camarera revolvía con 

su pequeña cucharilla de cristal la poción recetada por el médico. Magda

 sacó el retrato de Raúl, que tenía oculto bajo la almohada, y después 

de mirarle breve rato, le dio un beso.


VIII. El último acto


Esa fiebre fue desapareciendo poco a poco, y al cabo de ocho días, 

Magda pudo dejar el lecho. Lo primero que hizo fue verse al espejo, 

estaba pálida: hubiérase creído que había bajado de la Luna. Sus ojos, 

rodeados de grandes círculos oscuros, parecían, de lejos, dos 

pensamientos negros. Tenía despellejados los labios, y un tinte cetrino 

afeaba su purpúrea lengua de conejo. Durante su enfermedad, no había 

cuidado de teñirse los cabellos, que a la sazón estaban descoloridos y 

plomizos, como si hubieran recibido una menuda lluvia de ceniza. La 

cómica empezaba a descascararse y la mujer aparecía.


Contrariamente a lo que otra cualquiera hubiera hecho en caso 

semejante, Magda no quiso recurrir a medios artificiales para hermosear 

su rostro de convaleciente. Dejó su cabellera desteñida; no quiso 

untarse ungüentos aromáticos en su cara triste y enfermiza: ¿para qué? 

Esa hermosura teatral, que fue su gloria, no podía servirle ya. Era como

 el lujoso traje de una comedia que no volvería a representar. Si 

hubiera podido transformarse, mudar de cutis y de ojos y de formas, lo 

habría hecho, con tal de que Raúl la continuara amando. Las amigas de 

Magda no encontraban la explicación de esta mudanza. Algunas habían ido a

 visitarla: pocas, por simpatía; muchas, por curiosidad; ninguna, por 

cariño. Las más notaban con perverso regocijo el triste estado de la 

pobre enferma. En ese cielo de bambalinas, las estrellas se alegran 

cuando alguna pierde el brillo y muere helada.


Poco a poco, en los pasillos de los teatros y en los gabinetes 

particulares de las fondas, cundió la voz de que Magda la rubia se 

moría. Provot tenía que ser discreto por fuerza. La posición social que 

ocupaba y la inflexible gravedad que ésta le imponía garantizaban el 

secreto. Para muchos, Magda había ido a veranear a un villorrio donde 

habitaba su nodriza. Para otros, una pasión romántica la había llevado a

 la quietud de alguna choza campesina. Poquísimos sabían la verdad. 

Ninguno la había hallado en los establecimientos balnearios más en moda.

 Lo indiscutible era, nada más, que Magda estaba enferma y se moría.


A poco tiempo, cundió la voz de que la comedianta iba de viaje. Los 

médicos le aconsejaban que mudara de aires. En efecto, días después 

anunciaron los diarios que Magda iba a rematar sus muebles y sus joyas. 

La noticia sorprendió un tanto cuanto a sus amigos. «Bien está que 

remate sus muebles —murmuraban— mas ¿las joyas?, ¿estará pobre?, su 

enfermedad no ha sido larga y, por lo tanto, es imposible que agotara 

sus recursos». Los mejor informados agregaban que, viéndose muy cerca de

 la muerte, Magda había confesado y comulgado, prometiendo al sacerdote 

que, si Dios le alargaba la existencia, mudaría de vida, dando muestras 

muy grandes de arrepentimiento.


La verdad es que Magda quería despedazar los férreos eslabones de esa

 cadena que la ataba a su pasado. Durante su convalecencia, en esas 

horas largas en que el espíritu despierta y como que renace, Magda había

 trazado su plan de campaña. Acurrucada en un sillón de ancho respaldo, 

presa entre las paredes de su alcoba, recorría con la imaginación las 

quiebras y vericuetos de su vida. Cada uno de sus trajes, cada una de 

sus joyas, cada uno de sus muebles, le recordaba alguna de esas 

aventuras galantes. Todos la acusaban. Si en el silencio de la noche 

escuchaba el tic tac sonoro del reloj, creía que un duende movía sus 

brazos flacos y quejosos en la carátula, diciéndole: «Recuerda. Yo he 

asistido a todas las horas del amor. Te he visto y te conozco. Mi 

vocesita, apenas perceptible, era la única que sonaba interrumpiendo tus

 galantes dúos. No puedes engañarme».


Y el reloj tenía razón. Era un acusador, era un testigo. Aquellos 

muebles habían sido comprados a precio de la honra. En ese rojo canapé, 

cuyos pies eran de oro, habían reposado los amantes de un mes, de una 

semana, de un minuto. En ese tocador, que era un prodigio de 

ebanistería, estudió ella el arte diabólico de seducir y provocar. Los 

espejos decían: «Hemos visto tus hombros desnudos y tu garganta 

descubierta». El búcaro de Sèvres, enhiesto sobre la mesita de palo 

santo, murmuraba a sus oídos: «Yo sostuve los ramilletes de camelias que

 mil adoradores te enviaban». Y Magda, amedrentada por la voz muda de 

esos acusadores inflexibles, no podía volver los ojos a parte alguna sin

 encontrar testigos de sus faltas. Esos dos candelabros salomónicos, 

apostados como centinelas de bronce, junto al tocador, eran regalo de un

 joven comerciante que robó por ella la caja de su amo. La madre murió 

de pena y de vergüenza. Y cada uno de los trajes opulentos que cerraban 

los armarios había sido pagado a la modista con el oro internacional de 

esas compañías anónimas que sostienen el lujo de las actrices. Hasta el 

loro de Canarias, preso entre los alambres de la jaula, le gritaba:


—¡Loca! ¡Loca!


Y Magda abría los cofres de sus joyas, ya no para contarlas como 

antes ni para verse en la plata bruñida de la tapa, sino para sentir en 

la conciencia las mordeduras del remordimiento. Los diamantes despedían 

rayos de sus pupilas indignadas y los rubíes semejaban gotas de sangre. 

El collar de perlas, enredado en su garganta, se iba cerrando como una 

soga, y los hermosos brazaletes de oro, salpicados de brillantes, le 

apretaban las muñecas a manera de esposas. Sólo una joya honrada había 

dentro del cofre, y era un pequeño dedal de oro. Ese dedal de oro era un

 recuerdo del colegio. Estaba aún limpio e intacto: como que Magda no 

había vuelto a usarlo.


¡Ah!, pero aquella humilde joya, honrada, la iba a acompañar en su 

vida nueva e iba a ser su escudo de combate. Trajes, tapices, joyas, 

muebles, todo eso que no podía mirar sin vergüenza y dolor, había 

vendido. El dinero que esta venta le produjera iría a aliviar las penas y

 congojas de los pobres. Sólo el pequeño dedal de oro la salvaría del 

naufragio, sólo él no la acusaba. Las joyas son cortesanas de la 

riqueza. Esos brillantes, esos topacios, esas perlas, habían contribuido

 a su pérdida. Si hubiera escuchado desde antes la pequeñita voz del 

dedal de oro no tendría ahora que arrepentirse y que llorar. La pobre 

joya, despreciada, le decía: «Yo soy la felicidad y la virtud, soy el 

trabajo». Pero esa voz imperceptible se ahogaba en el fondo del cofre, y

 el dedal moría sofocado por los enormes brazaletes de oro y los 

collares de brillantes.

    Manuel Gutiérrez Nájera
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