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a Madame Judith Gautier

La noche esta lluviosa, los teatros han cerrado sus puertas y yo no tengo
amores. La luz anémica de los relampagos rasga de cuando en cuando el
cielo, y la tempestad, que se va aproximando poco a poco, preludia su
obertura wagneriana. Las nubes se disponen a acompafar mi canto con
sus grandes masas de orquestacion, y el agua, cayendo en gruesos hilos,
lava la tez carminea de las rosas y brufie el verde oscuro de las hojas.
iQué hermosa noche para la vida del hogar, para el duo de los labios y la
cancion del nifio! Si yo tuviera un hijo, me acercaria de puntillas a su cuna
para verlo dormir. El agua cae en gruesos hilos. Llueve mucho.

Mientras el suefio viene y arde mi tabaco, trazo, sefiora, las primeras
paginas de este libro humilde, cuya idea primordial os pertenece. Las
hojas de papel me esperan impacientes, con su traje de novia inmaculado.
Magda, mi pobre enferma, la creacion de mis horas sofiolientas, me pide a
voces la vida rapida del libro, como esos cuerpos de angeles que miran los
enamorados en sus suefos, pidiéndoles, en ademan de ruego y con las
manos juntas, el triste don de la existencia. El agua cae en gruesos hilos.
Llueve mucho.

Mafiana el bosque ostentard su musgo fresco y sus recientes flores. Las
hebras de heno, colgando de los enormes ahuehuetes, estilaran las gotas
de lluvia, como la barba de algun dios marino. El cielo tendra un azul mas
claro y transparente, como los ojos del niiio con que suefo, y en cada rayo
de oro, desprendido del sol, calentaran su cuerpo las abejas. Los caballos
dilataran su nariz para aspirar ese olor incomparable de tierra hUmeda, y la
aurora bajara alegremente la montafia, como una virgen que sale de la
alberca con el pelo suelto, y corre, después del bafio, por los campos,
mientras canta la sangre dentro de sus venas el himno de la juventud y de
la vida. La luz quebrara sus dardos inflamados en los ejes lustrosos del
carruaje, y los myosotis tendran diademas de rocio, ese lujo inocente de
las flores.

La tempestad se aleja lentamente. El agua cae en gruesos hilos. Llueve
mucho.



1881, mayo 16, a las diez y tres cuartos de la noche

M. Gutiérrez Najera



. Comedianta

Grandes reverberos proyectan su enorme faja luminosa en las aceras,
como una cinta de oro desenrollada sobre un mostrador negro. Cierran las
portezuelas de los coches con ruido seco, y se oye por todas partes ese
atronante rumor de muelles nuevos, que marca el fin de las reuniones
elegantes. Ha concluido el espectaculo. La concurrencia, como una marea
oscura, se desborda del teatro. Los chicuelos corren regocijados en el
portico ofreciendo cerillas y mechas inflamadas a los espectadores, que
encienden sus tabacos y cigarros mientras el coche llega y salen las
seforas. Los cocheros, que han esperado largo tiempo, asoman su nariz
roja por entre el alto cuello de su carrick, y toman el latigo que ha
permanecido ocioso mientras el lacayo, saltando con destreza para no
manchar de lodo sus botas amarillas, abre la portezuela, quitandose el
sombrero, en ademan humilde, con la mano izquierda. Parten los caballos
con arranque vigoroso, martilleando el suelo con sus cascos, y los faroles
del carruaje, iluminando el interior, permiten ver, confusamente, el rostro
de una joven que pega su cabeza a los cristales; el blanco abrigo de su
compafiera; el escorzo carnoso de la madre, que se hunde en los cojines,
y la lumbre de un tabaco, grueso y largo. Algunos concurrentes salen
tarareando la ultima aria de la 6pera en boga. Otros acechan, tras las
columnas del vestibulo, el rapido paso de sus amadas o novias. Tras las
puertas cerradas de la contaduria, por cuyas rendijas sale una flaca lista
de luz roja, se oye el rumor de un chorro de pesos, cayendo en los cajones
y en las arcas: ahi estd el empresario contando los productos de la
entrada. Esta es la hora en que se organizan las pequefias aventuras y las
grandes cenas. Los hombres de buen tono cruzan sus respetuosos
saludos con las sefioras que atraviesan el vestibulo o bajan gravemente
las grandes escaleras. Los mas tardios salen precipitadamente, con el
sobretodo a medio poner y el tabaco apagado entre los labios. Los
aristécratas rasgan sus guantes de blancura inmaculada y despliegan el
clague. La seda de los trajes barre los escalones, limpios y pulidos.

—iHasta mafiana!



—iBuenas noches!

Las mujeres han cubierto sus hombros desnudos y su garganta
descubierta con el espeso abrigo. Los hombres, formados en hileras
largas, aguardan con ahinco el brillo de un diamante o el resplandor de
una mirada.

—iBuenas noches!

Toda esa multitud que se desborda e inunda los boulevards va a esparcir
la noticia de un gran triunfo o de una gran derrota. Los periodistas corren a
la imprenta para escribir las Gltimas noticias. Los cdmicos se desvisten en
sus cuartos y salen del escenario fatigados, con algo de pintura en el
semblante. Esta es la hora en que concluyen casi todas las comedias y en
gue empiezan casi todos los dramas.

Ya pocos quedan en la desierta sala del teatro y en el foro. Los
acomodadores recorren el patio y los palcos. El gas esta a media luz. En el
vestibulo sélo quedan los burgueses abonados a las localidades altas.
Bajan pesadamente, alzando el cuello de sus sobretodos para librarse de
un catarro, con el paraguas bajo el brazo y la caja de los anteojos en la
mano. jPobres gentes! Han ido a presenciar el espectaculo en familia,
acompafnados de la criada mas antigua y del pequeiio falderillo de la nifia.
Para asistir a esta comedia de gran lujo, la mujer del honrado comerciante
ha vestido su traje de moiré, rezago de las donas, y el chale de cachemira
que sirve para las grandes solemnidades. El chicuelo mimado lleva su traje
de marino con ancho cuello blanco y sus botitas de charol compradas para
el Ano Nuevo. El padre se ha puesto con gravedad majestuosa la levita
negra: esa levita clasica y austera que durante muchas semanas duerme
en el ropero, bajo su espesa envoltura de periodicos. Aquellos
espectadores de buena fe, vieron el espectaculo sin distraccion ni
prevenciones. No tienen por qué odiar al autor ni por qué escatimarle sus
aplausos. Oyeron la obra con atencion profunda y religiosa, llorando las
desgracias no merecidas del protagonista, y riendo a mandibula batiente
con las jocosas peripecias de la trama. Cuando baja el teléon y acaba la
comedia, aquellos espectadores serios y pacientes, descienden las
escaleras poco a poco, comentando a su modo los caracteres de la pieza
y discutiendo a su entender el fin moral. jCuantos folletines y cuantas
criticas teatrales, firmadas por los principes de la literatura, son menos
verdaderos, menos justos, que esas observaciones sencillas y esos juicios
honrados de los pobres!



Aquellos burgueses, pacificos y graves, forman la poblacion flotante del
teatro. Concurren solamente cuando muchas semanas de trabajo y
muchas privaciones les permiten ese gran despilfarro.

Los nifios vuelven a su casa, medio dormidos ya, con el dejo dulzon y
pegajoso de los caramelos en el paladar. Y cuando la comitiva patriarcal
llega a la casa, con grande admiracion de los vecinos que duermen a
pierna suelta en sus habitaciones, el padre oye espantado las doce
campanadas de la medianoche que da el reloj en la vecina iglesia.
iMedianoche!... jQué horrible desvelada! Pocas horas de suefio disfrutara
ese esclavo del trabajo, que al rayar el alba, afila sus navajas para
rasurarse y prepara la gran cubeta de jagua fria!

Entre esa concurrencia de pobres empleadillos y tenderos, que llega
siempre al teatro dos horas antes de la representacion y sale con los
acomodadores y los musicos, salia Magda. Apenas tuvo tiempo para
quitarse el traje de duquesa y para despegarse con la toalla una primera
capa de albayalde. Su camarera, un diablillo gentil y pizpireto, quedaba en
el cuarto liando enormes envoltorios y cerrando con doble llave los badles.
Magda cubrié su enagua con un espeso y largo paletot color de almendra
seca, se puso con descuido un sombrero pasado ya de moda, y, llamando
al perrillo danés que iba con ella a todas partes, salié del escenario. En los
desiertos y anchos corredores, casi oscuros, son6 durante diez segundos
el rapido trote de sus pequefias botas. Magda iba de prisa, y, por una
rareza inexplicable, salia del teatro sola. El perrillo danés, anicamente, iba
tras ella sacudiendo alborozado su coqueto collar de cascabeles. Los
mozos cerraban ya las puertas del vestibulo. Algunos musicos atrasados
pasaban por el pértico, cargando unos el pesado contrabajo, que dormia
como un borracho, y llevando otros, bajo su verde funda de franela calva,
la flauta, el ronco piston o el agujereado clarinete.

Magda empujé la puerta de la contaduria, con esa franqueza que tienen
las actrices para entrar a todas partes; entr0 precipitadamente dejando
fuera al perro que se esforzaba por encajar las ufias en los resquicios de
las tablas, y momentos despueés, con un cartucho de monedas en la mano,
siguié su marcha interrumpida, enamorando al eco con el gracioso e
impaciente martilleo de sus tacones altos y aguzados.

En la puerta del teatro la esperaba un coche. Abrié la portezuela sin
esperar a que el lacayo bajase del pescante, y, alzandose la enagua, puso



Su pie coqueto y diminuto en el estribo.
—iA casal

El cochero dio un latigazo a los caballos, que partieron a galope mientras
ella, friolenta como la sultana Schahrasad, se acurruc6 amorosamente en
el acolchonado fondo del carruaje. Seria dificultoso adivinar qué linaje de
graves pensamientos pasaban a la sazén por ese cerebro ligerisimo de
pajaro. Por ello es que Magda golpeaba, con impaciencia a duras penas
reprimida, la alfombra del coupé, sorda a los ruidos bulliciosos de la calle,
y ciega al tumulto abigarrado de los transeuntes. Magda no veia ni oia
nada. Asomando ligeramente la cabeza, habria admirado ese espectaculo,
anico en su especie, que presenta Paris a medianoche. Hubiera visto el ir
y venir confuso de los paseantes; las cenicientas paredes de las casas,
uniformes como los bomberos y como los hospicianos; los faroles de gas
abriendo en la oscuridad su trébol de oro, y las girandulas danzantes de
los cafés cantantes. Por las puertas de fondas y de hoteles salian
confusamente ruidos y choques de vaijilla en movimiento, el retintin alegre
de las copas, el coro cadencioso de los taponazos, golpes de cacerolas y
cucharas, las voces retozonas de los comensales, el fra fri de las sedas
estrujadas y las chirriantes notas de la orquesta. A cada paso se detenia el
coupé, aguardando que desobstruyesen la via publica los carruajes
amontonados en desorden. Entonces se percibia mas claramente el son
de un piano o la voz de un cantante constipado. Los transeulntes pasaban
muy despacio, lanzando una mirada curiosa al interior del coche. Algunos
aprovechaban la ocasion para encender un puro junto a la portezuela, y
mirar, a la luz del fésforo, la cara de aquella incégnita medrosa. Pero
Magda, que continuaba acurrucada en el acolchonado fondo del carruaje,
no veia ni oia nada.

Por fin, el coche se detuvo frente a una casa de apariencia rica. Magda
saltd como una muiieca de goma elastica, y tomando con su pequeia
mano, cubierta por el guante, el cincelado aldabén, llamé dos veces. Se
abrié la puerta dejando libre el paso a la noctdmbula impaciente, y ésta,
ordenando al cochero que se retirara, se levanté con ambas manos el
vestido y, a todo correr, subid las escaleras. Desde la entrada hasta el
cuarto tercero que ocupaba Magda mediaban cincuenta y cinco escalones
de madera. No obstante, Magda subia sin cansancio y a toda prisa. Iba por
la escalera como las golondrinas van por las cornisas, seguras de no
caerse porque tienen alas. En muchas ocasiones, se empefiaba entre



Magda y su faldero una formal disputa: apostaban los dos una carrera. En
esta vez, o la dueila anduvo floja y torpe en su ascension, 0 no paro
mientes en su habitual apuesta, porque el perro danés, llegando antes que
ella, se puso a saltar regocijadamente junto a la puerta. Los cascabeles de
Frimousse —asi se llamaba el perro— advirtieron a la servidumbre la
llegada del ama, porque, un instante después, la puerta abrié sus dos
mamparas, ornadas con picaporte de marfil.

Magda atraves6 un pequefio bazar y una gran sala, dejando en las
alfombras y en los muebles sus guantes de cabritilla lila, su sombrero
Directorio, su paletot y su elegante ramo de camelias. Cerro tras si la
puerta de la alcoba y, arrojando el pesado cartucho de monedas sobre el
canapé€, dejé caer su cuerpo en una mecedora. Las monedas, rompiendo
su envoltura, se esparramaron en la alfombra como una turba de duendes
familiares. Algunos francos, mas traviesos y agiles, fueron a esconderse
bajo los pedales del piano o entre los cortinajes largos de la alcoba.
Frimousse salté a las rodillas de su ama, rugando con sus patas flacas y
huesosas la seda de un soberbio traje crema.

La pieza en que descansa Magda y travesea Frimousse, no es
precisamente una alcoba. Es una de esas piezas, mitad recibidor, mitad
recamara, que solo tienen las actrices y las princesas rusas. Un cortinaje
espeso de brocado separa la alcoba propiamente dicha de la pequeia sala
de confianza, en donde Magda guarda sus mejores cosas. Las paredes
estan cubiertas por un tapiz de seda color de rosa. En medio, un piano de
madera blanca con encajes de oro, aguarda la pulsacion de su sefiora. Las
teclas afinadas y lustrosas duermen bajo una triple colcha de papel
pautado. A primera vista se creeria que un gato se ha entretenido en
desbarajustar la biblioteca artistica de Magda, amontonando las hojas
arrancadas y las pastas vacias sobre el terso teclado del piano. El
Freischitz de Weber aparece austero y grave entre dos operetas de
Offenbach y una cuadrilla de Hervé. Los nocturnos lamartinianos codean el
agil cuerpo de las mazurkas de Chopin, y un vals de Strauss asoma su
cabeza rubia y sus hombros de rafaélica blancura entre las desnudeces
cinicas y la sangre vinosa de La gran duquesa.

En el ajuar Luis XV, con sus graves respaldos seforiales y su vistosa seda
restirada, reina un desorden semejante. Sobre las sillas y sillones
bostezan las abiertas cajas de cartbn, mostrando las plumas
churriguerescas y las flores ajadas de los sombreros a la moda. En los



respaldos de las sillas cuelgan faldas de raso y corpifios de terciopelo.
Todo un vestuario de teatro, aglomerado después de la comedia, alardea
sus colores crudos y sus formas extravagantes en la sala. Se diria que un
gran somatén habia estallado en los armarios, y que los trajes habian
salido en pelotones, rompiendo la clausura de su céarcel. Sobre un taburete
enarbola su bandera roja un traje de terciopelo escarlata con estrellas de
oro, y junto, durmiendo con desenfado sobre el tapete asiatico, yace
inerme y extendida la bata blanca, manchada por la grasa del cabello, que
sirve para las escenas de locura. Vestidos de damasco rameado se juntan
a los cortos juboncillos y a los corpifios color de cielo que caracterizan las
pastorales de 6pera comica. Una masa compacta de listones se enreda en
los barrotes de las sillas y en los pies retorcidos de las mesas.
Incuestionablemente, alguna gata juguetona se ha divertido en arrugar
aquellas telas y en desbarajustar el guardarropa. Pero esa gata ha sido
Magda.

Frente por frente del piano hay un enorme espejo, en cuyo marco, lleno de
flores y arabescos de oro, esta preciosamente cincelado un pasaje de la
fabula: «El robo de Ganimedes». Sobre una mesilla de papier mache,
barnizada con laca de coromandel, hay cuatro platos de porcelana china,
con almendras y dulces confitados. En una taza transparente de Sajonia,
reposa frio y sin movimiento, como un topacio liquido, el thé. Alzandose
orgullosa, entre las porcelanas y las copas de Venecia, una botella de
Johannisberg empina su verdoso cuello, largo y flaco como el de una
garza. Junto a la mesita, y entre las bruiidas rejas de una jaula
aristocratica, el loro, intempestivamente despertado, asoma su cabeza
diplomatica. Todo aquello trasciende a polvos de arroz y a opoponax. El
pobre loro, malhumorado como viejo solteron, grita, picoteando
fuertemente el bronce de su palacio: jLoca! jLoca!

Magda, rendida por el cansancio, se entregaba indolente a la sabrosa
somnolencia en que viven y mueren las sultanas. Afuera, en el tocador, en
el salon, se movian sin descanso las camareras de confianza, cerrando
baules y disponiendo provisiones. Magda no se curaba de esas
pequefieces, abandonando a manos mercenarias el cuidado penoso de
empaquetar los trajes y poner la maleta de camino. Sin embargo, la
bulliciosa comedianta no estuvo ociosa largo rato. Entro a la alcoba; abrid
un pequeno armario de palo santo, en cuyas esquinas estaban esculpidos
dos amores desnudos y, tomando un precioso cajoncito forrado de
terciopelo azul, volvié a la sala. Bostezo, estiré los brazos, y, levantando
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con trabajo una lampara de porcelana color de rosa, se acerco a la mesa.
Arrodillada sobre un pouf de seda, de codos en la mesa, se puso a
coordinar escrupulosamente aquella masa de pliegos y papeles contenida
en el pequefio cajon de palo santo. Era una coleccion de cuentas, de
facturas, de prospectos, de cartas y de boletos inservibles. Magda
estrujaba con sus dedos impacientes aquellas hojas sucias y rugadas, en
cuya parte superior solia mirarse dibujado el edificio de alguna tienda o
almacén de modas. Entre esas paginas, que olian aun a sedas y cartones,
asomaba a trechos el sobre violeta de una carta aristocratica. Magda lo
separaba de los demas papeles que, amontonados paulatinamente,
formaban ya una serie de columnas. jPero el cajon aquel no tenia fondo!
Llendbase de pliegos, como el cofre esmaltado de Aladino se llenaba de
oro y, en vano, los traviesos dedos de la comedianta empolvaban sus ufas
sonrosadas, buscando el fondo que no aparecia nunca. Magda hizo un
mohin de impaciencia, dejo caer el peso de su cuerpo sobre el coqueto
pouf de seda, y volte6 el cajon sobre la mesa. Los papeles se
esparramaron sobre la alfombra, y un paquete de cartas, atado con un
listdn color de fuego, cayd en las rodillas de la voluble parisiense. Magda
sonrid como si hubiera visto el rostro de una amiga ausente y, clavando su
vista en el cutis amarillento de esas cartas, desatd poco a poco el nudo de
la cinta, con la misma delicadeza que habria usado para desanudar los
rizos de una nifla. jPobres cartas! jHabian pasado tantos afos
escondidas! El polvo de esas facturas mercantiles, de esos prospectos de
teatro, las fueron sofocando poco a poco. Morian como las flores
disecadas que guarda el nifio entre las hojas de un enorme diccionario.
iPobres cartas! Su cutis estaba rugado y amarillo como el de una vieja; la
cadeneta diminuta de sus letras mujeriles se confundia y borraba bajo los
atomos de polvo; sus dobleces se habian ennegrecido; pero de aquellas
hojas mal unidas, de esos curvos renglones, se escapaba aun no sé qué
vago olor a rosas y réséda, como esos encajes sepultados en el arcon
inmenso de la abuela, jgue guardan y conservan, a pesar del tiempo, su
perfume tenaz de bergamota!

Magda leyé una por una, sofocando risas y reprimiendo suspiros, esas
cartas. Sus ojos se iban entristeciendo conforme avanzaba la lectura; el
arco de sus labios, primero dilatado por la risa, se cerrd obstinadamente;
se enjugo los ojos; busco con el pie una de sus pantuflas, que habia
dejado caer sobre la alfombra, y llevando consigo el polvoso paquete,
entrd6 en la alcoba. Puso la luz junto a su lecho, cuyas ropas blancas
convidaban al suefio y al reposo; cubrié su cabeza con una cofia blanca vy,
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sin llamar a la camarera, desvistiose. No obstante, Magda no se proponia
dormir aun. Queria sentir el roce discreto del lino y el hundimiento delicioso
del colchon; ver, distraida, el cielo de su pabelldn, y refrescar su pie con el
risuefio cosquilleo del raso. Aquel lecho mullido no tenia esa magnificencia
monumental que tanto encanta a los burgueses y a los filisteos. Era
sencillo, bajo y todo blanco, como el cascarén de una campanula salvaje.
Dos cortinajes de cachemira blanca y muselina de la India, superpuestos,
caian en ondas nebulosas de un roseton de plata, hasta cubrir la géndola
de limonero y sus pies incrustados de marfil. Telas de Holanda, blandas y
ligeras como una bruma entretejida, trasparentaban el color de rosa palido
de la seda del crujiente forro del colchén, hinchado por la mas blanca lana
del Tibet. Un doble almohadon, adornado con punto de Inglaterra, se
hundia sumiso bajo aquella cabeza, ahogada en bucles rubios que,
traveseando, se esparramaban en los almohadones, como los hilos de
agua que derraman las urnas de las nayades. El cubrepiés de satin
blanco, lleno de la preciosa pluma que arranca el éder a sus alas para
calentar a sus hijuelos, se extendia sobre el lecho como un pequefo
monticulo de nieve. Magda pasaba alli ratos larguisimos mirando el tapiz
rosa de los muros y la varilla de oro que recorria la alcoba como un friso,
las rosas encarnadas que salpicaban su soberbia alfombra, y los dibujos
de la lampara etrusca, que colgaba en medio de la pieza. Pero esa noche
Magda no miraba nada.

La novela a la moda, virgen todavia, con sus paginas cerradas y su
amarillo forro levantado por un cuchillo nacar, dormia sobre la mesa, al
lado del cucurucho japonés, rebosando pistaches y bombones. La
bulliciosa parisiense no dormia: pensaba. jCaso extrafio que tres veces,
no mas, le habia ocurrido en la existencia! Pensaba en esas cartas que
algan travieso duende habia hecho caer en sus rodillas, y cuyo olor a
rosas y a réseda le recordaba el huerto del colegio. Eran las cartas de su
amiga Unica: de Jenny. La colegiala hacia memoria de su vida antigua.
¢, Qué pensamientos tristes cruzaban por aquel cerebro de pajaro? Magda
no dormia: pensaba.

Pensaba en aquel colegio que habia visto sus travesuras de chicuela y sus
pinitos de mujer. La voz de la portera rechinaba como la cerradura
enmohecida de una carcel. El salon, algo sombrio, estaba atravesado por
dos saetas de claridad chillante, nacidas del oro rojo del espejo y de la
purpura tomate del sofa. El espejo que coronaba la chimenea de marmol
era grande, pero su luna desazogada estaba ya inservible. Las figuras que
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retrataba parecian torcidas, chuecas y deformes, de cara lustrosa y de
facciones restiradas. La directora era idéntica a todas las directoras. La
misma cadena de oro pendia de su corpifio, y el mismo fruncimiento
adusto juntaba sus velludas cejas. La subdirectora no era ni joven ni vieja.
Sus facciones se borraban como las de una fotografia que el polvo ensucia
durante mucho tiempo. Usaba siempre un traje de seda negro, amplio y
arrugado. Las imprudentes colegialas decian que aquel vestido no fue
nunca nuevo. Y con efecto, los pliegues que se dibujaban en el talle
parecian suspirar por la cintura gruesa de su antigua propietaria. En las
mafianas, durante las faenas del desayuno y del aseo, la subdirectora
usaba un traje de merino, también negro, que parecia un enorme limpia
plumas. La cara de aquella mujer no era antipatica. Estaba agujerada por
dos ojos, que Magda comparaba a dos candelas apagadas, en donde
chispean todavia las luces amarillas de la mecha. El refectorio era tan
grande como el salon de un hospital. La campana que daba el toque,
llamando a la comida, tenia una voz gangosa. Cinco alumnas, que se
turnaban cada siete dias, servian la mesa, cargando sus pesadas
parihuelas, llenas de platos y vasijas. La subdirectora se sentaba en medio
de la mesa transversal, viendo extenderse en dos alas angostas las
mesas, cubiertas por un mantel blanco de via angosta. Frente a la
subdirectora estaba un timbre. Cuando sonaba el primer toque, las
alumnas cortaban el pan a un tiempo mismo: se oia entonces el ruido de
doscientos cuchillos rebanando igual nUmero de panes. Mas lo que Magda
recordaba con mayor lucidez era el dormitorio. La sala en donde tenia su
lecho designado era ancha y espaciosa. Cuarenta y ocho catres, alineados
en cuatro hileras, la llenaban. El brufiido laton de los lavabos brillaba como
plata. Cubriendo los colchones, excedian sus pequefios cuadros, negros y
amarillos, las esteras. El piso estaba pintado de rojo. Magda recordaba la
historia de una compafera que habia muerto en el lecho contiguo al suyo.
Sus grandes ojos eran grises, color de 6palo. Tan blanco era su cutis, que
parecia cubierto por la nata de la leche. Sus labios estaban siempre
palidos y opacos. Dos circulos de hollin desleido circundaban sus pupilas,
haciendo resaltar el blanco mate de la cérnea. Porcion de granos rojos
rompian la tersura de su frente, mas blanca que la cera. Parecia una
comica pintada con unguentos blancos y pastosos para salir a escena. Un
fuego irresistible habia quemado aquella planta humana. Era como esas
frutas maduradas en estufa, para satisfacer el apetito del goloso. Cuando
enfermd, los médicos dijeron que estaba atacada de una tisis galopante.
La tarde de su entierro, al remover las ropas de la cama, una alumna
observé que el colchén tenia un ancho agujero, abierto con tijeras. En el
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boquete abierto, oculto entre las lanas y hecho tres dobleces, habia un
libro, una novela, cuyas primeras lineas no podria leer una mujer casada.

Magda veia con la imaginacion todo aquel cuadro. En el catre que habia
ocupado la difunta, se instal6 dias después su amiga Jenny. Magda y
Jenny tenian la misma edad: dieciséis afios. En aquel colegio, junto a las
grandes marotas de quince afnos, traveseaban las pobrecitas nifas de seis
u ocho. Las ramilleteras dicen, con justicia, que no debe jaméas hacerse un
ramo con flores y botones. Cuando Magda entré al colegio acababa de
cumplir catorce abriles. Alta y esbelta, aunque un tanto cuanto
desgarbada, vestia con mas primor que sus amigas y sus compaferas.

—¢ De donde vienes?, ¢ quiénes son tus padres? —le preguntaban todas.
—No tengo padres, nada mas tengo mama.

—Pues qué, ¢ tu papa ha muerto?

Magda bajoé los ojos: aquélla era la primera vez que oia hablar de él.

Lo que mas admiraba a las alumnas era el baul que la recién llegada habia
puesto debajo de su cama. Era aquél grande y pesado, lleno de telas, de
vestidos y sombreros. La nueva alumna, en opinion de todas, debia ser
riquisima. Tenia una plegadera de marfil y unos anteojos de teatro.
¢Leeria novelas?, ¢iria al teatro? Mas aun: conocia familiarmente a los
actores y tuteaba a un famoso tenor de la Opera italiana. Para aquellas
mujeres incipientes, ya devoradas por la curiosidad, Magda tenia el
prestigio de una gran seiiora.

Por afadidura, la pobre nifia era traviesa como un duende. Muchas
ocasiones, mientras la profesora hablaba muy formal desde la catedra,
Magda rociaba el rostro de sus compafieras con un delgado chorro de
kananga, que disparaba un tubo de caoutchouc. Otras veces, se
entretenia en tocar una caja de mdusica, y desarmaba a la maestra
ofreciéndole el cuerpo del delito. Cada sabado, a la hora del paseo, la
mama de Magda iba por ella en carruaje, y cuando los domingos, al
oscurecer, volvia al colegio, todas las alumnas la interrogaban
impacientes. ¢Qué habia hecho?, ¢en qué teatros habia estado? La nifia
soltaba a hablar entonces como una tarabilla, refiriendoles sus diversiones
y paseos, sus aventuras en el bosque, en la 6pera italiana y en la fonda.
Cuatro caballeros habian ido escoltando el trois quarts de la casa. El tenor
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habia cenado con ellas. Cierto amigo de su mama la habia obsequiado
con dos libros, que, a hurtadillas, leerian en el jardin. Y las alumnas,
oyendo aquel relato interminable, la miraban con muestras de respetuosa
admiracion, y le decian para mayor contentamiento suyo:

—ijHueles a tabaco!

Un domingo en la tarde, Magda llegé al colegio mas temprano. Su mama
estaba enferma, desvelada, y quiso recogerse a buena hora. Aquella
noche, Jenny recibid, como obsequio de su amiga, una careta de
terciopelo negro, que olia a anis. Al dia siguiente, un mozo fue por Magda.
Su mama estaba muy mala; los médicos la habian desahuciado; se moria.
iPobre Magda!, jqué lejos estaba de suponer, al despedirse palida y
llorosa, de sus comparfieras, que no veria ya mas aquel colegio! Cuando
llegé a su casa, la enferma estaba muerta. EI mismo dia, sin pompa ni
riqgueza, fue el entierro. La difunta habia dispuesto que se vendieran todas
sus alhajas y que se rematara su mueblaje. Pero la desgraciada debia
mucho. Los acreedores cayeron sobre aquellos bienes, y Magda, sin mas
amparo que el de una antigua criada poco escrupulosa, se encontro sola
en el mundo y condenada al hambre o a la verglienza. La directora del
colegio ya no quiso volver a recibirla. Todos la esquivaban, como se
esquiva a un pordiosero y a un pariente pobre. ;Qué iba a hacer? En el
colegio, no habia aprendido mas que a coser, bordar y zurcir ramos.
Afortunadamente, el viejo protector de la mama quiso apiadarse y la
coloco en un pobre y raquitico almacén de modas. Diez meses de trabajo
gastaron aquella organizacion de ave voluble, que, por un heredismo
irremediable, tenia los gustos dispendiosos de la madre y su invencible
inclinacion al despilfarro. La religion, unicamente, pudiera haber salvado a
aquella anima que, cerrando los ojos y entumida por el frio, pasaba el
puente desquebrajado encima del abismo. La mujer, aun bajo el punto de
vista humano, ha menester de un auxilio religioso, 0 mejor dicho, mistico.
En la hora suprema de la pubertad, la joven, que es una enferma
verdaderamente, adquiere a veces una asombrosa intensidad de fantasia.
No puede ver los labios que le hablan, pero escucha su acento. Rompen
su cuerpo claridades repentinas, como la mecha, larga y humosa, de una
lampara, rompe la bombilla. Es necesario que la flama tenga un obijetivo.
La nifia, en ese instante, es mas tierna y cariiosa con sus padres. La
religion es para ella un objetivo y un socorro. No temais entonces los
excesos del misticismo: mas tarde, el amor y la maternidad encauzaran las
aguas desbordadas.
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Pero Magda no tenia religion propiamente hablando. En el fondo de su
baul, dormia la estampa de una virgen, y por las noches, antes de
acostarse, Magda besaba un pequefio crucifijo de plata, herencia de la
madre. Los sacerdotes le infundian respeto, pero no se confesaba nunca
ni oia misa. Tenia esa religion ligera y acomodaticia que, como una madre
bonachona, consiente todos los pecados y halaga con la promesa de
algan premio. Era una religién por la que se iba rectamente al Cielo, sin
hacer estacion en el Purgatorio. ¢Y qué otra religion podia tener aquella
nifia, cuya madre murié en la impenitencia, ajada y ojeruda todavia, por
una noche orgiastica de carnaval, y cuyas maestras, en todo y por todo
laicas, no le habian comunicado mas que breves nociones de moral y
vagos apotegmas religiosos? Magda, pues, vivia indefensa. Las
inclinaciones heredadas y las costumbres contraidas la empujaban al
abismo. La aguja punzaba sus pequefos dedos, haciendo brotar las perlas
rojas de su sangre. EI mezquino salario que ganaba apenas era suficiente
para cubrir sus necesidades mas imprescindibles. Cada tela de seda que
cosia, cada sombrero de paja florentina que adornaba, le decian esas
palabras misteriosas que Margarita oy0 salir del cofre lleno de brillantes. El
anico lazo que detenia a nuestra heroina en la virtud era el de aquellas
cartas que Jenny, su amiga Unica, le enviaba del colegio. En cambio, los
amigos de la madre, esa cuadrilla de cédmicos borrachos y periodistas
corrompidos, la iban orillando al precipicio. El teatro la deslumbraba con
sus luces crudas, sus brocados vistosos y su orquesta alegre. Cuando
Magda, volviendo del taller, pasaba, al principiar la noche, cerca de un
teatro, refrenaba el paso para ver con delicia aquella muchedumbre que
iba a gozar de lo que antes habia gozado ella, a ver los trajes de las
actrices y las joyas de las damas, los hombros desnudos y las espaldas
descubiertas; a oir el ritmo alegre de esas canciones que aprisionaba en
Su memoria como en una jaula, y que solian turbar sus noches de miseria
con su aleteo de pajaros y su calor de vino. Magda, ademas, cantaba. Un
empresario, amigo viejo de la casa, le habia propuesto recibirla en su
teatro. El pacto se firmo, las puertas del escenario se entreabrieron, y
Magda entré por la primera vez al foro, con la misma inconsciencia con
que, cuatro aflos antes, habia entrado a la sala del colegio. Aqui sus
memorias tomaban un color distinto. Su tinte de violeta se trocaba en un
rojo radical. Veia de nuevo aquella sala henchida de fracs negros y de
rasos claros. Escuchaba el rumor de los aplausos. ¢Qué aplaudian?, ¢sus
talentos? No tenia ninguno. Aplaudian su hermosura. Magda, aturdida y
abrumada, cerré los ojos y se dejo arrastrar sin resistencia, como el
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Mazeppa de la leyenda byroniana amarrado a la grupa del caballo.
Cuando se quiere hacer de la belleza un negocio por acciones, el mercado
mejor es el teatro. Magda gano en dos afios casi una fortuna.

Pero el oro se escurria por sus dedos entreabiertos, como los granos
diminutos de maiz que en el corral se arroja a las gallinas. Sus deseos no
encontraban cortapisa, y sus caprichos de nifia consentida lo devoraban
todo: trajes, sedas, encajes, muebles, joyas y carruajes. Solo una cosa la
entristecia y malhumoraba: Jenny no volvid a escribirle. Al recordarlo,
Magda junté las lineas de sus cejas y apretd con sus dedos nerviosos las
colchas de la cama. Aquellas cartas que tenia en la mano databan todas,
sin excepcidon alguna, del periodo transcurrido desde su entrada al
almacén de modas hasta su estreno en el teatro. Cierta vez, en una
mafana fria y lluviosa, al torcer una esquina, Magda se hallé6 con Jenny
cara a cara. Su antigua compafiera iba apoyada en el brazo de un
anciano. Lanzaron ambas una exclamacion al verse. Jenny, saltandose,
avanzo6 dos pasos para abrazar a Magda. El padre, entonces, se interpuso
entre ambas, miré a su hija con semblante adusto, y tomandole el brazo la
apartd de su antigua compafera. Jenny volvio sus ojos llorosos hacia
Magda, que, sin moverse y yerta, con la cabeza baja, se agarraba a la
varilla de un aparador. Aquella mirada fue una despedida. Magda, por la
primera vez, sintié verguenza; los sollozos se anudaron en su garganta;
miré perderse la figura de su amiga entre el tumulto de los transeuntes v,
llorando como una nifia, volvio a casa. Caia una llovizna menuda y
penetrante. Magda no se cuid6 de tomar un carruaje o de subir al dmnibus.
Cuando llegb a la puerta de la casa, el agua, que habia ido arreciando
poco a poco, la empapaba. Magda noté entonces que llevaba cerrado su
paraguas.

La novela de moda dormia bajo su forro amarillo, y el cucurucho,
rebosando pistaches y bombones, permanecia intacto, mostrando sus
dibujos japoneses y los coquetos nudos del liston. El paquete de cartas,
sucias y arrugadas, con su cinta roja, yacia sobre la sdbana de Holanda.
Magda bes6 aquellas cartas de su amiga, se enjugdé una lagrima, v,
metiendo sus dedos revoltosos en el cucurucho, tomo un dulce. Las ideas
tristes pasaban por su cabeza de coqueta, como la sombra de las aves por
el lago. Ni un solo pensamiento estable habia en aquel cerebro, tan
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voluble como la hoja delgada de una rosa que el viento desbarata. Sus
ideas galopaban por paises encantados en donde los arboles tienen hojas
de esmeralda y frutos de oro. El lujo de su alcoba, las flores de la
alfombra, la suavidad de las sedas y el color de los tapices, le inspiraban
ideas color de rosa. La imagen palida y doliente de la pobre Jenny se fue
desvaneciendo en el espacio: jfragil sombra trazada por el humo y
deshecha al menor soplo del aire! ElI huerto del colegio, los amplios
dormitorios, el almacén de modas con sus cortinas verdes y su hilera de
lamparas azules, desaparecieron pronto de su fantasia, como esas
decoraciones que al primer toque del silbato se desvanecen en el foro de
un teatro. La argentina campana del reloj dio las dos de la madrugada.
Magda se incorporé apoyandose en el codo; levant6 la almohada; tomdé un
espejo que tenia oculto siempre entre las colchas, con su marco de plata
cincelado y su mango torcido en forma de espiral; sonrié apaciblemente,
dejando ver sus dientes aguzados que con tanto ahinco devoraban
fortunas y mordian frutas prohibidas; vio con delicia su fisonomia coqueta
y picaresca de parisiense refinada: sus limpidas pupilas, atravesadas por
imperceptibles fibras amarillas, como las venas de oro que rayaban el
antiguo méarmol; la ondulacion felina de sus cejas; el arco de su boca,
dispuesto eternamente a abrirse para pedir el corazon a un aderezo; su
nariz remangada; su lengua roja, como la de una gata cuando acaba de
nacer, y las enormes trenzas de cabellos rubios, que caian por sus
hombros de alabastro. Magda entorné sus parpados de raso, hizo un
mohin de nifia consentida, y, acercandose los labios al espejo, se dio un
beso. Luego apagé la luz y se quedo dormida.

18



I1. A orillas del mar

Unicamente los novelistas y los sofiadores conocemos la playa de Aguas
Claras.

Lame el mar sus pefiascos esponjosos, y canta, cautivo en sus enormes
diques, una cancion monétona y pausada, como lo son todos los cantos
del esclavo. Aquella voz de bajo profundo que alcanza en ocasiones las
notas mas altas de tenor agudo, es la Unica que interrumpe el silencio
académico de la ribera. Es preciso tener el alma llena para vivir sin tedio
en esa playa, fabricada adrede para los locos, los enamorados y los
sofiadores: para todo ese linaje extraiio de hombres que vive y muere
contemplando las gaviotas que pasan, las velas que se alejan y las
doradas ilusiones que se desvanecen. Afos atras, la playa de Aguas
Claras fue muy solicitada por los bafiistas elegantes. Pero la moda —jal fin
mujer'— tiene mudanzas y esquiveces de coqueta, y los honrados
pescadores, que tienden en las rocas sus tupidas redes para que el sol las
seque, fueron quedando duefos del terreno, ya poco frecuentado por los
sombreros extravagantes, los vestidos crujientes y los chalecos blancos.
Los bafistas huyeron de la playa, como las olas de la mar cuando
desciende la marea.

Aguas Claras, cuando comienza nuestra historia, estaba en plena
posesion de su silencio. Sus calles sombrias, estrechas, tortuosas,
favorables a la emboscada y al asalto, parecidas a esas calles de Argel en
donde la basura se amontona, travesean los patos y los cerdos duermen.
A trechos, al torcer alguna esquina, se distingue un rincén de azul marino,
como un trozo de cielo oscuro y movedizo. Las puertas de las casas son
muy bajas, estrechas, ojivales, y las ventanas, raquiticas y angostas, estan
bien defendidas por esos grandes hierros trasversales, que se emplean
Gnicamente en los paises combatidos por el viento. Al desembocar a la
plaza, en donde esta la iglesia, el viajero se encuentra rodeado de un
resplandor inmenso. Es el mar infinito que reverbera el sol, que exhala su
perfume amargo y fresco, y sopla eternamente la ardorosa costa con el
enorme abanico de sus olas. La iglesia eleva su campanario de vigia muy
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proxima a las aguas, y en torno de ella, limite postrero de ese rincon
oculto, el camposanto yergue sus cruces, inclinadas entre el césped
crecido de las tumbas.

La poblacion conserva aun vestigios de su gloria. Aquella fabrica ligera de
ladrillos, con sus delgados torreones y sus pequefas cupulas de estafo,
es el hotel a donde los bafiistas acudian en parvadas boruquientas. El
edificio es amplio y bien acondicionado. Da grima ver el ancho comedor,
en donde holgadamente cabian noventa o cien personas, escueto y
solitario, con el nogal de su labrada estanteria; la mesa angosta y las
escasas sillas. En los aparadores no brillan ya las lustrosas vasijas de
Christofle, no blanquea la porcelana de los platos. Los cajones suspiran
entreabiertos por los enormes rollos de manteles que antes encerraban, y
por las gruesas de cubiertos, nuevos y flamantes, que caian en su seno
como una gran cascada de plaqué. Una ventana carece ya de vidrios, y
otra estd remendada con laminas de plomo. Las caballerizas no huelen ya
a majada, y las resquebrajadas losas no conservan la huella de los
palafreneros. Un solo rocinante, flaco y miserable, mastica, poco a poco,
saboreando aquel banquete raro, una medida de cebada que se le echo
por compasion en el pesebre. Es el caballo de Monsieur Durand, el duefio
de la casa. Monsieur Durand pertenece a la raza de esos hombres que
saben arruinarse sin zarandajas ni aspavientos: pegado al edificio, como la
yedra a los escombros, aguarda a que los vientos desmoronen el postrer
paredon, para liar sus maletas y cambiar sus lares. Afio tras afio imprime
grandes cartelones, que fija en Paris y en todas las poblaciones
aristocratas, anunciando su gran casa de bafios. Da gozo ver esas
enormes letras verdes y encarnadas con su paisaje maritimo en el centro.
Por desgracia, los distraidos transeuntes pasan sin mirarlas, y las alegres
bandas de bafistas emigran a otras playas, menos risuefias y pintorescas,
si se quiere, pero mas frecuentadas por la aristocracia. El afio en que
principia nuestra narracion, Monsieur Durand fue mas desgraciado que
otras veces. Los Unicos huéspedes del destartalado hotel eran dos viejas
inglesas y una familia rica de Rouen. Las dos inglesas comian mucho. La
familia a que atrds nos referimos, se componia de una sefiora ya muy
entrada en afios, de una joven graciosa y turbulenta, y de un joven
gallardo como Apolo. Ambos decian mama a la buena anciana. ¢No tenian
padre? Monsieur Durand, que todo lo averiguaba, sabia que la sefora
Lemercier era viuda de un opulento comerciante. La nifia se llamaba
Eugenia, y Radul, el joven. Eugenia tendria a lo mas dieciséis afos, y era
traviesa como una colegiala. EI maestro de natacion desesperaba de esa
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alumna indocil que, sin someterse a sus prudentes reglas, se zambullia en
el agua, dando agudos gritos, y manoteaba sin descanso, mostrando sus
hermosos brazos blancos, en cuyos poros se prendian las gotas como un
collar tupido de brillantes. Las gallinas eran grandes amigas de la feliz
locuela. Cacareaban de gusto cuando la veian, seguras de que en las
bolsas del blanco delantal iban los granos de maiz dorado, que con ansia
esperaba su apetito. Raul, por el contrario, tenia un caracter grave, casi
adusto; vestia constantemente de dril blanco, y su corbata, que anudaba
con descuido, caia sobre la pechera irreprochable, como un chorro de
sangre hirviente y roja. El traje de Raul, como la piel del armifio y la
sedosa ala del cisne, repugnaba toda mancha.

Como los peces y las gallinas conocian a Eugenia, de quien recibian
siempre maices y migajas, las aguilas y los alciones hablaban a sus solas
de Radul. Dia a dia, le miraban colocar las rocas para tender la vista por los
horizontes, o, sentado en la arena de la playa, con su caballete portatil,
sus grandes pinceles y su enorme caja de colores. Las mas veces, preciso
es confesarlo, Raul no dibujaba, y la tela crujiente y restirada que habia en
el caballete, con un ligero croquis disefiado, era muy parecida a aquellas
paginas, guardadas por el poeta en su cartera, y en cuya linea principal se
pavonea orgulloso el titulo de un libro arriba de una superficie enteramente
blanca. Las mas veces, Raul abria sus oidos a esas palabras épicas que
murmura el océano, y que, como un mana de los sonidos, no dicen sino
aquello que nosotros queremos escuchar, lo mismo que la voz de las
campanas, el canto de los pajaros y las caricias blandas de la musica. El
sitio era a propdésito para estos vagos dialogos. La costa que defiende ese
terreno pedregoso es aspera y austera, por todas partes cavernosa y
erizada. Las olas han horadado sus entrafias formando enormes grutas, a
donde se precipitan espumando. Cuando baja la marea, surgen de nuevo
sinnimero de escollos, asomando sus espaldas de monstruos,
blanqueadas y bruiiidas por la espuma, como gigantes cachalotes
encallados.

La tarde del primero de agosto, Raul habia permanecido en casa. Eugenia
tocaba un vals en el piano, la buena anciana hacia flores de estambre, y
Raul, de codos en el pretil de la ventana, miraba el océano. Junto a
Madame Lemercier, Monsieur Durand, con su chaleco blanco, limpio
siempre, contaba por menor sus esperanzas.

—Es imposible que los bafiistas tarden muchos dias. Un periodista amigo
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acaba de recomendar mi casa, y pronto los antiguos parroquianos,
cansados de veranear en otras partes, volveran a esta playa hospitalaria.
La casa es buena. Cierto que actualmente carece de ornato, pero una vez
qgue los clientes lleguen, todo se andarad. Las aguas son magnificas, v,
sobre todo, mi establecimiento no data de hoy, sefiora. iSi usted lo hubiera
conocido en su apogeo! Precisamente en esta alcoba durmio, durante tres
semanas, el noble dugue de Morny. Aquella habitacion estuvo ocupada
durante varias estaciones por la princesa Mathilde. jQué tiempos aquéllos!
Dumas compuso aqui su Guerra de las mujeres, y Cora Pearl...

—Mama, ¢,quién es Cora Pearl?
—Es una actriz famosa, Eugenia.

Monsieur Durand sonrio irébnicamente, y la nifia siguido estudiando con
ahinco los compases rebeldes de su vals.

—Re, mi, re, do, re, fa, mi, re... jDios mio! jNo podré aprender nunca esta
medida!

—jQué tiempos aquéllos, sefiora; qué épocas aquéllas! Mi hotel tenia una
servidumbre completisima: tres cocineros, ocho galopines, treinta
camaristas, diez palafreneros... En el comedor habia un lienzo pintado por
Corot. En el salén se bailaba noche a noche mientras las onzas tocaban a
rebato en el departamento designhado para el écarté...

Raul, de codos en el pretil de la ventana, sonreia mientras Eugenia,
cansada de tocar al piano, dibujaba con lapiz cerca de la mesa. De cuando
en cuando, Monsieur Durand interrumpia su narracion para tender una
mirada por la franja negruzca del camino que se alcanzaba desde la
ventana. Cada vez que el honrado tarabilla ejecutaba esta maniobra,
convertia, suspirando, sus miradas al calendario de pared, en donde se
veia con cifras rojas esta fecha fatal: Primero de agosto. ¢No vendrian los
bafistas? Durand, no obstante su buen humor y su confianza a toda
prueba, comenzaba a desesperar. Si el 6mnibus que salia de la poblacion
todas las tardes para recoger pasajeros de la via férrea, volvia, como de
costumbre, escueto y solo, habia para renegar de los anuncios, las
gacetillas y los cartelones.

—¢ Se va usted, Monsieur Durand? —dijo Raul viendo que el mofletudo
huésped tomaba su panama para marcharse.
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—Ya es preciso. Confio en que esta tarde nos llegaran algunos pasajeros,
y voy a dar mis ultimas disposiciones... A propésito, ayer he visto a usted
pasear por la terraza: jmuy mal hecho! Las vigas se han apolillado y es
muy facil sufrir una caida. El afio pasado estuvo a punto de romperse las
costillas una inglesa... jYo aborrezco a Inglaterra! Paseaba, como usted,
por la terraza, cuando jzaz!, el techo se hunde como el cuero de un
tambor, y la huesosa miss quedo suspensa de la crinolina, jsobre la mesa
en que el alcalde y yo jugabamos un partido de billar!...

—iHola!, jhola!, jsefnorital —al decir esto, Monsieur Durand se fue
acercando a Eugenia para despedirse— usted abandona la filarmonia por
la literatura, jel arte por el arte!

Eugenia escondi6 precipitadamente, en una bolsa de su delantal, el pliego
de papel en que escribia.

—¢ Cuanto apostamos a que es una carta para el novio?

Eugenia se puso roja como una fresa madura, y Raul, que habia tenido
tiempo de mirar el papel que Eugenia borroneaba, solté a reir como un
chicuelo. Era una caricatura perfectisima de Monsieur Durand, con su
enorme bigote y su chaleco blanco. En ese instante se oyeron los
cascabeles de las mulas. El hostelero asomé su cuello apoplético por la
ventana y grit6 al postillén:

—¢ Tenemos gente?
—Viajeros de Paris —contesto el interpelado, con orgullo.

Durand echo6 a correr sin despedirse mientras Madame Lemercier y sus
dos hijos tomaban posesiéon de la ventana para mirar a los recién llegados.
El mnibus se paraba en ese instante frente a la puerta del hotel. Un
hombre, seco y flaco, se aped primeramente para tender la mano a una
sefora, cuyo sombrero, lleno de flores y listones, se asomaba impaciente
por la portezuela. La viajera, por fin, bajéo rapidamente, levantandose la
enagua y descubriendo un pequefio botin de raso negro y una media
coquetamente restirada. Eugenia pudo verla apenas: vestia un paletot de
lino, largo y abrochado hasta la garganta, con dos pequefias bolsas a los
lados, en las que hundia sus manos enguantadas. Cubriéndole la cara,
caia de su sombrero un velo espeso de crespon azul, tratado sin
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clemencia por el polvo. Levantando la paja del sombrero, se agitaban
inquietos algunos rizos color de oro. El dmnibus venia completamente
lleno de mundos y baules. El viejo, flaco y feo, que se habia apeado
primero del carruaje, estuvo vigilando atentamente la descarga y el transito
de su equipaje.

—Mama, json parisienses! —dijo Eugenia saltando de contento—. ¢Has
observado cuantas maletas traen?

—Sera alguna princesa —dijo Radl.
—O una modista —agreg6 sonriendo la sefiora.

—Lo que es ella, mama, tiene la cara de esas mufiecas que vienen casi
siempre en las cajas de guantes o sombreros. ¢Bajamos esta noche al
comedor?

—Como tu quieras.
—Parece un cromo, Raul.
—Es rubia, Eugenia.

Los recién llegados habian subido a sus habitaciones para quitarse el
polvo y descansar un rato. Estaba oscureciendo, y los escasos mozos del
hotel corrian por todas partes limpiando muebles y disponiendo la comida.
En la cocina se oia un rumor inusitado de cacerolas y sartenes. Lleg0, por
fin, la hora de la comida: tocd dos veces la campana, y Durand, satisfecho
de su obra, tom¢é asiento en la cabecera de la mesa. Frente por frente del
rubicundo huésped, la sopera dejaba percibir su olor de especias, y el gran
cuchardn de plata maciza, resto de los antiguos esplendores, pavoneaba
su vientre hueco las rayas negras y amarillas de la carpeta en donde
descansaban los platones. Las dos inglesas, algo fatigadas de sus
excursiones, prefirieron que se les sirviese la comida en sus respectivos
cuartos. La familia Lemercier fue la primera que ocupé la mesa. Un minuto
después, los dos recién llegados entraron victoriosamente al comedor.
Levantdose Monsieur Durand ceremoniosamente, y tomando un grueso
infolio que tenia preparado, se dirigié al adusto parisiense:

—¢,Qué nombre inscribo, caballero, en el gran libro del hotel?

—Carlos Provot.
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—Perfectamente, y gracias.

Durand tomé una pluma y, dejando el infolio sobre la mesa, escribié con su
letra de cadeneta esta partida: «<Hoy 1.° de agosto de 62, entraron al hotel
el sefior Carlos Provot y...».

—¢ La seforita es hija de usted, no es verdad?

Provot, que después de saludar ceremoniosamente a la familia Lemercier,
se habia sentado a la mesa, volvid la cara como quien escucha algun
disparo subito:

—¢ Decia usted?
—Preguntaba, caballero, si es hija de usted la sefiorita... jmil perdones!
—No, sefor, es mi sobrina.

La parisiense de cabellos rubios tendido su mano, blanca y aguzada, para
tomar un rabano, y luego lo mordiéo curiosamente como quien quiere, a
duras penas, contener la risa. Un mozo se acercé a los recién venidos, y
pregunté:

—¢Queé vino toman ustedes?
—Yo, burdeos, ¢y ta, Magda?
—Champagne.

Eugenia mir6 asombrada a aquella parisiense que tomaba a pasto el vino
de los postres, destinado para las grandes fiestas y para las solemnidades
de familia. Debia ser muy rica. Su traje vistoso, como el de una reina, lo
estaba revelando. Llevaba un aderezo de brillantes. Este detalle hizo
sospechar a Eugenia que Magda era casada. Las jovenes solteras no
usan joyas. Lo que para la ingenua provinciana no tenia disputa era la
incomparable hermosura y la elegancia refinada de aquella gran sefora:
sefora, si, porque para ella el estado de Magda era evidente. ¢ Quién seria
su marido?, jpobre Magda!, jqué temprano se habia ligado con el
matrimonio! A decir verdad, Eugenia deseaba con impaciencia hacerse
amiga de aquella estrella errante desprendida del gran mundo. La miraba
con esa fijeza boba y ese asombro ingenuo con que miran los pobres una
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edicion de lujo. Y con efecto, Magda era una mujer impresa en papel
Whatman y con cantos de oro. La inocente nifia revisaba con la
imaginacion todos los grandes nombres que habia leido en los periédicos
de modas: ¢ seria la princesa H?, ¢la duquesa de Z? Lo extrafio era que el
tio se apellidase Provot a secas. Tal vez no seria noble. En ese caso,
Eugenia habria jurado que Magda era hija de un principe o de un duque de
la banca. Su aristocracia no podia dudarse: se veia patente en la delgadez
color de rosa de sus ufas, en la finura satinada de su cutis, en la
coqueteria de sus movimientos y posturas. jQué platicas tan agradables
se prometia la provinciana para cuando trabasen amistades! Magda le
contaria los episodios de los grandes bailes, de las primeras
representaciones, de las carreras y de las regatas. La pondria al tanto de
la moda, aconsejandole la manera eficaz de hacer sus compras. Y
Eugenia sofiaba ya con todo esto, como dos afios antes habia sofiado
largas noches con su primer vestido largo. interin, la comida iba
avanzando y tocaba ya a su término. Los recién llegados habian trabado
unas cuantas palabras de cortesia con la familia Lemercier y con el
huésped. Provot aventuré una observacion sobre la conveniencia higiénica
de los bafios. Madame Lemercier hablé de sus enfermedades. Raul tercio
indiferentemente en las conversaciones, y Eugenia, absorta Unicamente en
la contemplacion de Magda, apenas se atrevid a entreabrir sus rojos
labios, parecidos a una cereza cortada en dos por el agudo pico de los
pajaros. Durand, en cambio, solté6 sin freno la sin hueso. Contd los
esplendores y la decadencia de su hotel: principes, duques, banqueros y
poetas desfilaron unidos en la conversacion del huésped, como una
solemne procesion de ceremonia. Y mientras asi hablaba Durand, el viento
se guejaba amargamente, suspirando en los largos corredores, y la gran
placa de plomo, que hacia oficios de cristal en una de las ventanas rotas y
desvencijadas, vibraba tristemente, mezclando sus roncas notas elegiacas
al ruido de los platos y a la chillona voz del orador.

Los mozos se retiraron para dejar libre la mesa en la hora de los postres, y
el banquero Provot dio la sefial de marcha. Magda abrazé timidamente a
la sefiora Lemercier y a Eugenia, que, confusa como un paleto en la
presencia del monarca, le dijo a media voz su nombre y se ofrecié a sus
ordenes.

—¢Se llama usted Eugenia? jDios mio! jCuanto me alegro! jEse era el
nombre de mi mejor amiga!
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Las dos chicuelas se besaron estrepitosamente ambas mejillas, y Magda,
tomando una pequefia palmatoria que le ofrecia Monsieur Durand, subio a
su cuarto. Monsieur Provot marchd en su seguimiento. Al pisar el primer
escalon del caracol que conducia a su gabinete, la traviesa coqueta
levanté su enagua hasta una altura que habria escandalizado a la sefiora
Lemercier, y hubiera hecho decir a su hija Eugenia:

—No cabe duda: es una mujer casada.
Luego que ambos llegaron a sus habitaciones, Magda se solt6 a reir.
—iMuy buenas noches, tio!

Provot tomo de improviso un continente grave, como si fuera a pronunciar
algun discurso en el Senado, y, meneando la cabeza de un lado a otro,
dijo:

—iPobres gentes!

—iTio!... jQué luminoso pensamiento!

—No me atrevi a decir que eras mi hija.

—iEs claro! No lo hubieran creido.

—Ya lo creo.

—No tienes edad para pasar por mi padre: puedes ser mi abuelo.
Magda pidio recado de escribir.

—¢ Vas a empezar tus impresiones de viaje?

—No, voy a escribir a mi modista.

—¢ Para qué? Los enormes badles que has traido...
—Son indtiles.

Provot se puso serio y abrio los ojos desmesuradamente.

—Son inutiles —dijo—. Todos mis trajes son inconvenientes para el papel
gue he comenzado a representar.
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—Pero...

—No admito observaciones. ¢Hay sobrinas acaso que vistan como
actrices? Necesito ser sencilla en mis adornos. Quiero trajes de ingenio,
hechos de muselinas o de indianas. jOh! jNo me digas nada! Soy actriz,

tengo decoro, y por nada consentiria en representar un papel sin vestir
propiamente.

Provot se puso a leer su Figaro atrasado para ocultar su mal humor.
Magda tomo la pluma y comenzé su carta. Apenas habia trazado la
primera linea, se volvid a su acompafante y dijo:

—A proposito, ¢,por qué no dijiste que era tu mujer?
Interrumpid el interpelado su lectura, encendid un puro y contesto:

—Porque respeto mucho el matrimonio.
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l1l. Por donde viene el amor

El primer pensamiento de Magda, en pisando esa playa de Aguas Claras,
fue volver a Paris al dia siguiente. El espeso barniz de tedio que
ennegrece los muros del hotel, la contristaba. Para aquella organizacion
inquieta y boruquienta, acostumbrada a la confusion del escenario, al
vaivén de una vida aventurera y al ruido de las cenas entre actores,
periodistas y calaveras, debia ser insoportable el virgiliano silencio de la
playa, la calma del hotel con sus desnudas paredes y sus desiertos
corredores, el mutismo de los salones desmantelados y el gran chaleco
blanco de Monsieur. Le parecia que hasta las ventanas bostezaban.

Su acompafante, por el contrario, pasaba satisfecho aquellas horas de
tranquilidad. Lo unico que le inquietaba era la falsa situacion en que se
habia colocado colgandose una sobrina imaginaria. Por lo demas, el
establecimiento no le parecia tan malo; sus reumas habian mejorado
grandemente con los bafios y, sobre todo —ésta era la razbn mas
convincente— hallabase al abrigo de curiosidades malsanas y de mofas
imprudentes. Porque Provot no estaba ya en la edad en que el amor
producto del orgullo, es a manera de un carruaje a la Daumont o de una
cachemira. El nudo rojo que ostentaba el ojal de su levita le imponia
austeridades y prudencias, mal concertadas con su caracter y sus habitos.
Sus relaciones con la inquieta coOmica eran para €l una perpetua causa de
zozobras. Cuando menos, luego que fueran completamente publicas,
dejarian mal parado su crédito de moralista, porque Provot dogmatizaba
en los periodicos, en nombre de la moral independiente; era tenido por un
severo puritano en el Senado, y su reputacion irreprochable, mal que
pesara a la incurable inquina de los maldicientes, comunicaba autoridad a
sus axiomas Yy fuerza a sus principios. En ocasiones, el buen hombre se
hallaba perplejo para salir de aprietos imposibles y sostener con dignidad
su papel tan dificil de hombre honrado. Se encontraba a menudo mal a su
guisa y fuera de caja, como el especiero que viste un traje regio para ir al
carnaval, o el pobre bobo que, representando a Mefistofeles, no atina a
decir una palabra sola y no sabe reirse tan siquiera. Imaginaos lo dificil
gue hubiera sido para Luis XIV representar el papel de Felipe Il, y tendréis
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una idea aproximada de los aprietos y embarazos en que solia
encontrarse nuestro moralista, cogido entre sus palabras y sus hechos
como un ratén entre las dos mamparas de una puerta.

Asi que, para Provot, cansado de vivir a hurtadillas, escurriéndose siempre
como anguila, de coupés con persianas bien cerradas a cenas en
gabinetes particulares, aquella escapada al campo y a la libertad debia
tener un poderoso encanto. Adrede habia escogido el establecimiento
balneario menos querido y frecuentado de los parisienses, el mas
recondito y oculto, el Unico en que, libre de curiosos, podia quitarse el traje
grave de filosofo, como se quita el comico sus arreos de teatro, y
desarrugar su frente de Tartufo, plegada por su eterno fruncimiento. Alli, a
lo menos, podia vivir a sus anchas, amar a su manera: las olas no tienen
pudores de colegiala, y las gaviotas no entienden una linea de la severa
moral independiente. Provot estaba en la edad que tiende a las
comodidades egoistas y a la holgura. Cuando compraba un sobretodo no
inquiria si la forma era moderna o atrasada: el cosido y la tela le
importaban. Por afadidura, aquel solterén viejo, que ya no veia bien y
usaba dentadura postiza, tenia pueriles vanidades de muchacho. Las
correrias a duo por la montaia le seducian como un sillén en la Academia.
¢No era aquel viaje intempestivo y secreto, un idilio de amor joven y
fresco? Los arboles, sombreando su lustrosa calva, lo hacian sofar con
Madame de Warens y Rousseau. En ocasiones llegaba a creerse joven, vy,
cuando la fatiga le postraba tras una caminata por la arena, equivocando
el temblor enfermizo de sus piernas con las primeras emociones de su
juventud, decia, tendiéndose en un banco:

—iEs la sangre, es la sangre que me hierve!

Lo dnico grave en esas circunstancias era el papel de lio que tuvo la
imprudencia de arrogarse. Los modales y los caprichos de su sobrina le
aterraban, pero, sobre todo, la causa mas grande de sus inquietudes era la
creciente intimidad que ya existia entre su alegre Magda y la familia
Lemercier. La soledad misma de la playa habia contribuido grandemente a
anudar tan riesgosas amistades. Provot, inquieto y pensativo, habia
llegado a sospechar que Raul enamoraba a Magda. Y, francamente, el
caso era muy grave. La conciencia de aquel viejo, tan facil y contentadizo
cuando se trataba de los placeres propios, solia tener rebeldias bruscas y
austeridades inauditas en tratandose de otros. ¢Hasta qué punto podia
conciliarse con su honor el malaventurado ardid que puso en practica?
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Bien considerada, era ésta una engaiiifa miserable. Merced a ella, robaba
la estimacion de una familia honrada y la hacia entrar en comercio con una
actriz famosa por sus extravios. Esto era innoble, de todo punto innoble.
Con este proceder bellaco de fullero, se habia liado de pies y manos, sin
encontrar salida. El amor de Raul era otro obstaculo: podia desvanecerlo
nada mas con una frase, pero ¢cémo decirla sin deshonrarse de una
manera lastimosa? Su egoismo no aceptaba tal idea y, valido de ello, se
enredaba el embuste mas y mas, como una gran marafia en movimiento.
Ya Provot renegaba de tal viaje y, tras cuatro semanas de inquietudes,
iniciaba el regreso deseado. Pero Magda, que en los primeros ocho dias
se habia aburrido lamentablemente, comenzaba a tomar sabor a aquella
vida y se negaba rotundamente a abandonarla.

Con efecto, Magda debia experimentar lo que Dumont d'Urville en la
Oceania, y el doctor Livingstone en el centro del Africa. Aquellas
sensaciones le eran desconocidas por completo. jVivia la vida del hogar al
lado de una anciana cuyas palabras le iban dejando en el turbado espiritu
un sedimento de convicciones religiosas; junto a una joven, candorosa y
casta, que estaba destinada a los placeres inefables de la vida intima;
galanteada recatadamente por un amante sofiador, que no reconocia las
aguas turbias de su pasado vergonzoso, y que sofiaba con hacerla
prometida, esposa y madre! Aquella pobre nifia, que tantas veces habia
sido amada, era estimada por primera vez. Volvia a sentirse buena y casi
honesta, como en los dias serenos del colegio, y en su pueril fascinacion
se imaginaba que todos los episodios deshonrosos de su vida se borraban
y desaparecian, como si la mano de algun angel pasara la esponja
himeda sobre su lienzo maculado. jPobre Magda! Salia lozana y fresca de
aquella inmersion brusca en la virtud, como las alas de los p4jaros
aparecen mas tersas y lustrosas cuando la lluvia cae sobre sus plumas. En
su cerebro inquieto y ligerisimo no cabian ideas ldgubres ni temores
negros; creia tan facil su regreso a la virtud, que sélo dependia de una
palabra suya, tan facil y sencillo como el decir a su cochero en la Calzada
y en el Bosque: «jVuelve a casal!». jPobre nifia! La ruta estaba llena de
precipicios y barrancos; la corriente impetuosa de las aguas, arrastrando
los troncos descuajados, desmorond los puentes del camino; oscura, muy
oscura era la noche: no podia distinguirse en lontananza la hospedadora
luz del caserio, y ella, cerrando sus hermosos ojos, miraba libre y expedita
aquella via, ponia un sol en el cielo y flores en el campo, barcos en el
hinchado rio y puentes de granito en las montafas... jPobre nifia! No era
viciosa por temperamento ni mala por caracter; sus costumbres
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desarregladas habian embarazado el crecimiento de los instintos sanos sin
destruirlos. Las aguas eran oscuras y cenagosas en la superficie, pero
azules en el fondo. ¢,Quién dirigid su nifiez ni enderezo sus pasos? ¢ Quién
quiso defender su juventud en esas horas de suprema crisis, que tienen
voz como la tempestad y seduccion como el abismo? Ataron una venda
sobre sus parpados de rosa, y le dijeron: «Marcha». En el horror intenso
de la oscuridad, marcho dificilmente. Sus pies se desangraban, y en vano
solicitd, con las tendidas manos, el muro en qué apoyarse. Abajo se
exhalaba un delicioso olor de rosas frescas. Magda anduvo temblando
algunos pasos: sus musculos, ya flojos, estaban necesitados de reposo;
tenia sed de frescura y, creyendo acostarse sobre rosas, dejo caer su
cuerpo frio descoyuntado. El cuerpo inerte descendié al abismo sobre un
tapiz de lirios blancos y de camelias rojas. Y como la oscuridad era
profunda, como la noche habia cerrado y la venda oprimia sus parpados
de rosa, pensoé la nifla en regresar a casa; quiso volver atras los pasos,
desandando lo andado, para sentir el amoroso fuego de la chimenea,
aspirar el olor de la frugal comida y oir, acompasado y cadencioso, la
tenue respiracion de los chicuelos, dormidos y abrazados en la cuna. Y no
veia que la barranca enorme encaramaba al cielo sus paredes, formadas
de pefascos agrupados, como una tempestad hecha granito; que no
colgaba escala alguna de las rocas, y que las aguas, engrosadas y
furiosas, precipitandose en avenida gigantesca, iban a arrebatar su cuerpo
inerte... jPobre niial

Una manana, a la hora en que Magda acostumbraba levantarse y hundir
Sus rizos rubios en una gran cubeta de agua fria, sonaron tres discretos
golpecitos en la cerrada puerta de la alcoba.

—¢ Quién?...
—Yo soy, Eugenia.
—Pasa.

Las dos amigas se hablaban ya de td, como dos comparfieras de colegio.
Eugenia, ya peinada con esmero, entornd la puerta con precaucion, y
entro a la pieza. Magda no tuvo tiempo mas que para secar sus rizos con
la toalla, y cubrirse los hombros descubiertos con una cachemira que
encontré6 a la mano. Este pudor habria hecho reir a un parisiense.
iCostumbres pegajosas de provincia!
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—Magda... como yo lo temia, te he molestado.
—iMira que nifierial

—No, si es justo, yo lo dije a mama: nosotros, habituados a levantarnos
con el alba, tenemos costumbres muy distintas de las de ustedes... Pero,
en fin, ya no hay remedio.

—Siéntate aqui sobre la cama y dame un beso. Ya ves qué pobre estoy:
imi humilde alcoba no cuenta con una sola silla!

—¢ Quieres venir con nosotros de paseo?
—Con mil amores.
—Mama me encarga que invites, en su nombre, a tu tio.

—¢ Para qué? No podra ir. Ya tu lo sabes, su gota no le deja un minuto de
reposo.

—iVa, va, va! Yo estoy segura de que ira contento. ¢ Me he peinado bien?

—Perfectamente. Deja desarreglar un poco esos ricitos y traerlos, asi,
sobre la frente.

—No, mama no quiere... anoche, nada menos, me ha refiido.
—¢ Te harefido?, ¢y por quée?

—Porque quise peinarme como tu te peinas. Mama dice —no te enojes
por eso— que una nifia debe llevar la frente descubierta para que pueda
leerse cuanto piensa. Ya tu sabes: mama no admite nunca esas deliciosas
costumbres parisienses, y yo, que debo obedecerla...

Magda bajo los ojos, y tomando una mano de Eugenia, le dijo con voz
grave:

—Haces muy bien, y yo confieso que hice mal en darte esos consejos...
—iNo, no digas eso!...

—Si, debo decirlo, porque es justo y bueno: las jovenes, como yo, que
estamos ya habituadas al torbellino de la ciudad, no debemos servir de

33



modelo. Pero ya tu lo ves: como mi madre me dejé muy nifia, yo no he
podido aprovecharme de su prudencia carifiosa: tengo muchos defectos,
no sé como portarme...

—iSi te digo que no!, ¢quieres callarte? Yo siento haberte dicho lo que
dije, pero tu sabes que mama te quiere mucho y que jamas puede juzgarte
mal, sélo que, ya tu sabes, hay cosas que no pueden remediarse. Mama
detesta las costumbres nuevas, y las modas, y los libros, y todo... jhasta
los novios!, jy si vieras qué ganas tengo yo de tener novio!...

—¢TU?... No seas loca.

—¢Es acaso delito? Tu tendras el tuyo. Apuesto a que, contando
exactamente, llega a una docena el nimero de tus sefiores pretendientes.

—Las desgraciadas como yo no tienen novio.

—c¢ Desgraciada?, ¢y por qué? Rica y hermosa... ¢no vives en Paris?, ¢no
tienes carruajes, vestidos, palco en el teatro? jSi dan tentaciones de ser
hombre para enamorarte! Anoche mismo lo decia a Raudl.

—¢ A Raul?

—Pues qué, ¢me crees tan necia y tan bobalicona que no haya
comprendido lo que pasa? Raul esta loco por ti...

—iNo!, te equivocas. Advierte su frialdad, mira como aprovecha la menor
ocasion para esquivarme... No, no me quiere. Es galante, es amable, es
caballero, respetuoso conmigo, nada mas.

—iY esta loco por ti! iBebe los vientos por mirarte! jQuiere huirte porque
teme un desdén o un menosprecio, pero te ama! Yo le concedo la razén,
apruebo sus proyectos, soy su intercesora... jtendria en ti tan buena
hermanal...

—No pienses mas en eso: son locuras.

—¢Locuras?, ¢pues no te ama?, jah!, ya comprendo: tienes otro novio,
estas para casarte, no le quieres...

—iPero no, si tampoco es eso; no, no es eso!
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—Entonces no te entiendo. Si eres libre, si ambos os amais, si ho hay
ninguan obstaculo...

—¢ Y tu mama, Eugenia, tu mama?
—Mama consiente en todo, yo te lo prometo.

Magda, sin poderlo ocultar, se estremecia de gozo. Eugenia, besandola
como una locuela, en la boca, en la frente y en los ojos, continuaba
hablando.

—Seremos muy felices: jTe lo fio! TU no querras vivir en la provincia, es
natural; ta, gran sefiora, pasaras en Paris todo el invierno; nosotras, mama
y Yo, muy solas y muy tristes, pasaremos los meses aguardando a que los
novios vuelvan a su nido. Sera penoso para ti sacrificarnos dos meses de
tu vida cortesana, pero te mimaremos tanto, tanto, que has de olvidar el
bosque y los salones, traveseando conmigo en el jardin. TU me referiras
tus diversiones, me contaras tus triunfos, tus paseos... y si mama
consiente, cuando ustedes vuelvan, yo iré con vosotros a Paris, viviré
quince dias en ese mundo que he sofiado tantas veces. ¢ Verdad que si?

Magda sentia bruscos sacudimientos nerviosos y repentinos brincos de
chicuela. A pesar suyo, el regocijo y la alegria saltaban a sus ojos,
inquietos y despiertos como los de una nifia el dia en que se engalana con
el primer vestido largo. Lo olvidaba todo, todo, para pensar no mas en esa
inesperada dicha. Por eso, cuando Eugenia levantése y le dio un beso en
la frente, como despedida, apenas pudo murmurar palabras inconexas,
privadas de sentido, como las frases extravagantes que solemos decir a
quien intempestivamente nos despierta. Sus oidos oian constantemente
un repique de campanas, vibrando en una atmosfera de fiesta. jEra
verdad!, jla amaba! Para aquella alma, oscurecida por las pasiones y los
intereses de la vida cortesana, el amor era un goce nuevo, desconocido,
poderoso; un aire fresco y libre, como el aire que sopla en las montafas
cuando pasa la nube tempestuosa. Para aspirar este ambiente
desconocido, Magda abria de par en par todas las ventanas de su alma. Y
se encontraba buena, honrada y noble, como si el amor la hubiera
purificado en un instante con sus aguas lustrales y benditas. El marmol del
pavimento puede lavarse cuando la orgia concluye; pero ¢qué esponja
enjugara las aguas cenagosas del delito? Aquel espiritu de nifia estaba ya
manchado por el aspero vino de las bacanales, por el cieno pegajoso del
arroyo, por todos los sedimentos asquerosos de la vida. Pero el amor es
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una ala inmensa que todo lo levanta, una luz que penetra todos los
abismos de lo oscuro, y Magda amaba. Su amor no estaba desligado
todavia de las amarras toscas de la materia; no era duro; necesitaba
atravesar el dolor para purificarse, como el diamante necesita, para brillar,
el buril del lapidario; pero Magda amaba. Amaba a su manera, con
flaguezas y con debilidades, sin fuerza para el sacrificio, pero amaba.
Creia hospedar en su corazon a un ser vulgar y parecido a todos, iy
hospedaba a un gran principe encantado, capaz de todos los prodigios, de
todos los milagros, de todas las empresas!

Primeramente, en el voluble cerebro de la pobre nifia, se levantd una
franca admiracion de la hermosura fisica. Raul no era para ella un
pensamiento sofador ni una alma enamorada: era un cuerpo correcto y
perfectisimo, un brazo vigoroso, una mirada clara, una boca entreabierta
por el soplo fogoso de los besos, un simbolo de fuerza y hermosura. Su
curiosa imaginacion se recreaba en la dorada seda del bigote y en el color
opalino de las sienes. Lo queria, como se puede amar a algun tenor de la
Opera bufa, o clown o mufieco de Nuremberg. Raul fue para ella un bello
desdefioso. Tratabala con exquisita cortesia, sin apresuramiento ni
zozobra, como se trata a una mujer, sea fea o hermosa. Su mano no
temblaba al servir vino en su copa ni sus 0jos se enardecian al fijarse en
los ojos de la hermosa. No la amaba. Esta increible resistencia y esta
esquivez amable provocaban la impaciencia de Magda. ¢ Como?... Aquélla
era la primera vez que un hombre lograba seducirla con su apostura y
gallardia, y éste, sin apercibirse de ello, pasaba hurafo, indiferente,
tocando apenas el ala de su sombrero, sin volver la cabeza para verla ni
refrenar el paso para oir el juguetdn retozo de su voz. Pasaba junto a ella
lo mismo que junto a la corista Blanca, cuyos hombros son desiguales y
torcidos, o junto a la actriz Flora, que tiene dientes de esmalte y formas de
algodon. Su gran coqueteria se rebelaba contra esta confesion
escandalosa: queria lograr su amor como se quiere un pouf de seda o una
sombrilla japonesa. Era un capricho no satisfecho y pedigliefio, que alzaba
su cabeza de nifio consentido pidiendo la vedada golosina con gritos de
impaciencia y con rabietas de muchacho. Cuando Magda pensaba en esa
humillacion, solia verse al espejo, diciendo para sus adentros: «jVeamos!,
¢,S0Y 0 no soy bonita?».

Poco a poco esta resuelta admiracion y este deseo invencible se fueron
transformando en un afecto verdadero. EI medio honrado en que vivia
comunicaba a Magda vagas aspiraciones a lo bueno, y tendencias mal
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definidas a una virtud graciosa y acomodaticia. Tanto se identificaba con
su papel de joven casadera, que a ratos se creia a si misma honesta y
buena. Andaba a tientas por un mundo desconocido, y cada nueva
sensacion que descubria le arrancaba esos gritos de alborozo en que
prorrumpen luego los chicuelos, cuando hallan una flor, un dulce o un
juguete. Le parecia asistir a un espectaculo de magia con la pueril
admiracion de esos burgueses que encuentran todo sorprendente y raro.
La vida de familia —en la que nunca habia pensado— descubria ante sus
0jos grandes perspectivas llenas de sol, de musica y perfume. Y con esa
inconsciencia y ligereza que dirigia todos los actos de su vida, no pensaba
en lo oscuro de ella ni en la dificultad de vindicarse: todo le parecia facil y
llano, como la compra de un encaje apetecido o de un tronco de yeguas
irlandesas. Entonces se decia: «Raul puede dar la felicidad; vivir siempre a
su lado, conocer sus secretos y participar de sus goces, apoyarse en su
brazo para andar y contar los latidos de su pecho, es el placer supremo
¢,Por qué no he de gozarlo?». Y con los ojos de la imaginacion veia una
casa perdida en las montafas; alli, de codos en la ventana, estaba ella
esperando la vuelta de su esposo. De pronto, se oia el galope de un
caballo; el polvo se levantaba en remolino, danzando en torno del gallardo
potro. Un jinete se apeaba: era Raul. Adentro, en la amorosa alcoba, ardia
una ldmpara. Magda echaba los brazos al cuello de Radul, y, ambos unidos,
sentabanse en el blando canapé. Radl traia de la ciudad: trajes, sedas y
blondas y sombreros. ¢Para qué? ¢No vivian retirados y escondidos?
Seguramente, pero Magda no concebia felicidad ninguna sin telas y sin
joyas. jLas parisienses no se visten y adornan para el mundo: se visten
para si!

Todo ese cuadro primaveral se dibujaba en la exaltada fantasia de Magda.
Raul ya no era para ella un cutis tosco, una pupila ardiente y una cabellera
rubia: era el hombre completo y absoluto, con la hermosura corporal y el
acento divino, el vaso y el perfume, el arbol y la savia, el cuerpo y el
espiritu. Su amor no consistia Unicamente en el cambio de dos caprichos y
en el contacto de dos epidermis: tenia la fuerza humana y la fuerza divina,
el beso de los labios y la sublime comunién de los entendimientos. El
pajaro con alas echaba hondas raices al suelo. Por la primera vez, de esa
pasion demente que Magda habia sentido muchas veces, nacia el amor
sensato y precavido. De aquella cosa efimera nacia una cosa eterna. Y a
medida que este avatar se realizaba, los buenos sentimientos movian
inquietos el animo de Magda, como diciendo: jEstamos listos! Las
palabras de Eugenia habian cumplido ese prodigio. El capricho, ya
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convertido en esperanza, se trocaba en realidad. Raul la amaba.

iRaul la amaba! Estas palabras sonaban como un gorjeo de pajaros en los
oidos de Magda. Era el primer grito del gallo, disipando las sombras y los
diablos. jRaul la amaba! Distraida con su pensamiento, ataba con
descuido los bucles de su rubia cabellera, la peinaba aprisa y, cada vez
que el peine de marfil hundia sus dientes entre las ondas del cabello,
Magda entablaba con el espejo un duo coqueto de sonrisas. El amor es
como la luz: lo alegra todo. Pero el amor de Magda no era perfecto adn. La
prueba es que no le decia: le amo, sino: jme amal

De pronto, suenan dos golpecitos en la puerta. Era Provot.

¢, Provot? Magda se habia habituado en pocos dias a verle siempre lejos.
Cumpliendo a maravilla su papel, habia tomado cierto aire respetuoso para
hablarle y puesto un doble cerrojo en sus habitaciones. Mala actriz bajo el
cielo haraposo de las bambalinas, era una comedianta consumada en las
escenas y peripecias de la vida. En aquellos momentos tenia la plena
conviccion de su honradez. ¢ Quién era ese Provot?, ¢ qué le queria?, ¢por
qué tocaba con los nudillos de su huesosa mano a la cerrada puerta? Y
luego, jen qué momento!, cuando su alma corria, a todo correr, por los
paises del ensuefio, a la hora en que su corazén se iluminaba con las
claridades opalinas del alba. ¢Quién era, pues? ¢Qué le queria? Era ese
espectro pavoroso y mudo que escribe vaticinios de muerte en el salon
orgiastico de Baltasar y que se llama Banquo en el festin de Macbeth.

—ijAdelante! Entra, ya que lo quieres, oh ser mudo, sefior para el esclavo,
pasado para la mujer. Entra, como traidor de melodrama, grave y aspero,
fruncido el entrecejo, torva la mirada. Es tu derecho.

Tras el rostro animado de la nifia, se perfild en la luna del espejo la cara
avellanado y el granujiento cutis de Provot.

—¢ Ya estas dispuesta?

—¢A qué?

—A mentir, a acabar esta comedia que ya se me va haciendo insoportable.
—Vamos.

—Si, pero es fuerza que antes me prometas desoir los suspiros de Radl,
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de ese chicuelo con quien estamos jugando a la gallina ciega, y a quien
engafno, por tu culpa, miserablemente. DispOn para mafana tus maletas.
Ya me cansé: volvemos a Paris.

—iMentira!

—No, pues mejor: yo partiré solo, si quieres. Dame entonces papel, pluma,
tintero: voy a dejar escrita la verdad... si, toda la verdad...

—jOh! jNunca!
—Imagina el horror de esas honradas gentes cuando lo sepan todo, todo...

Magda tomé del tocador un pomo de cold cream y lo arrojé a la cara de
Provot.

—ijlnfame!...

Airado, tembloroso, asio el viejo una mano de su complice, y forcejeando,
palido, logré vencer a Magda que cayo de rodillas en el suelo.

—ijlnfamel... ¢Infame porque no tolero infamias, porque conservo aun
conciencia y honradez? Bien merecido me lo tengo. Te levanto hasta mi y
te ensoberbeces. Consiento en ser ridiculo y ser bajo por ahorrarte
verglenzas, ja ti, mujer perdida, a ti que para avergonzarte necesitas untar
de rojo tus mejillas afrentadas!

Magda sollozaba.

—iVete! No te necesito. Puedo, si asi lo quiero, abrir esas mamparas y
llamar a todos. Si, que entren, que te miren arrodillada, con la frente baja,
como conviene a las mujeres de tu clase. Puedo decirles: esta mujer en
quien usted, sefiora, poso sus labios, frescos todavia por el contacto de
una boca pura, es una vil que engafa y que corrompe. La he recogido en
el arroyo, manchada con todas las inmundicias de la calle, llena de lodo,
haraposa y sucia. Valida de delincuente complacencia, ultrajoé la inocencia
de una nifla que le tendio sus brazos y la llamd su amiga. Mas aun: ¢qué
es lo que usted mas quiere, lo que mas ama, lo que mas respeta?, ¢el
corazon de su hijo? Bien, pues esa mujer lo tiene, lo ha robado. Tendiendo
una celada infame a su honradez, ha pretendido ser su esposa. jTras robo
de corazon, robo de nombre! Llame usted a sus criados, a sus
palafreneros, a sus mozos: arrOjela de esta casa que insulta con su
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imprudencia y su descoco. jEs una vil ladrona!
—iOh, dilo, dilo!

—Lo diré, si, no ahora, porque pienso que la vergliienza me ahogaria. Yo
lo diré por medio de una carta, mafiana, en cuanto parta, luego que logre
desasirme de esta red oprobiosa, luego...

—Pero ¢no tienes alma?

—Hoy, adn eres mia, me perteneces como una cosa que he comprado.
Puedo escupirte, pisotearte, arafiar ese cutis y estrujar los encajes de tu
bata. ¢ Quieres ser libre? jPagame! Si yo te debo, jtoma!

Provot, al decir esto, hundia una mano en los cabellos de Magda,
enmarafandolos, mientras, con la otra, le apedreaba la cara con monedas.
Ella, sin levantarse, con las pupilas rojas y la garganta hinchada de
sollozos, no contestaba una palabra ni una queja. Su bata se habia
desplegado por varias partes, con el brutal contacto de esas manos viejas
gue apretaban como tenazas y se hundian en la carne como jarcias. Su
cabellera rubia, ya deshecha, le caia por los hombros en desorden. Magda
apreto entre sus manos una de aquellas trenzas ultrajadas, y llevandola a
su boca, la mordié con rabia: en ella se estrellaban los sollozos y las
qguejas y las suplicas, que no encontrando franca la salida, retrocedian al
corazén avergonzadas. Entretanto, sonaban pasos en los corredores, se
oian voces...

—iMagda! jMagdal!

La carretela de camino, ya dispuesta, paseaba por el patio del hotel. Una
falda de seda crujid en las losas del pasillo; una mano movié el picaporte
de la mampara para abrirla...

—iNo se puede! jNo se puede! —qgrit6 Magda, desesperada.

—Soy yo: Eugenia; te concedemos quince minutos mas de espera,
perezosa.

Provot soltd por fin el brazo de la desgraciada y le indic6 imperiosamente
gue se levantase.

—Vistete ya: te esperan.
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Magda, alzandose altiva, sefialo la puerta. Tomo el justiciero insultador su
enorme fieltro de alas anchas, y sin decir palabra mas, salié del aposento.
Al verse sola, Magda dejo caer su cuerpo como una cosa muerta; flojos ya
sus musculos no tenia vigor para permanecer de pie; afuera sonaban
voces, gritos, ruidos de carruaje, risas y latigazos; nada oia: de rodillas y
junto del humilde catre, mordia con ansia las sobrecamas y las colchas
para que no se percibiera en el hotel el rumor de su llanto y sus sollozos.
Sélo dos veces habia llorado asi: una el dia del entierro de su madre, y
otra, ahora. Pero, entonces, la afrenta no enrojecia su rostro, ni lastimaban
Su precioso cuerpo los verdugones que le habian levantado las monedas;
lloraba sin blasfemias y sin imprecaciones, desarmada contra los rayos de
Dios y la inflexible logica de los sucesos naturales; pero en esos
momentos de suprema vergliienza y de suprema rabia, el llanto le
guemaba el rostro como un chorro de vitriolo; no era Dios quien la heria
con su Brazo Omnipotente: era un hombre. De pronto, Magda, haciendo
un esfuerzo, logré levantarse; hundié su cara, su cabeza, sus rizos y su
cutis en una palangana llena de agua helada; alis6 con el peine sus
cabellos; se arrancé la bata en jirones, y sin llamar a la camarera, echo
sobre sus hombros un lujoso traje. Momentos después hallabase en el
comedor.

La mafiana, con esa insoportable indiferencia de la Naturaleza, reia, como
una colegiala endomingada, en los cristales de colores y en los viejos
muebles. Pasaba el Sol su enorme peine de oro por el follaje verde de los
arboles. Se oia el gorjeo de algunos pajaros y la risa de Eugenia. Los
angeles habian puesto una corona de rocio en las flores y un poco de
amor en los corazones. Los mandiles de los mozos parecian mas blancos,
y hasta las grandes telaranas que enredaban sus hilos en las puertas,
heridas por el Sol, se perfilaban en el aire como alambres de oro. En esa
atmosfera de fiesta se dilataban los sonidos con alegres ecos, y las olas
del mar, lamiendo blandamente las rocas esponjosas de la playa,
murmuraban palabras amorosas.

Eugenia, vestida ya y dispuesta para la proyectada caminata, daba el
ultimo sorbo a su pequefia taza de café, en el comedor. Al ver a Magda la
estrechd en sus brazos, y riendo como una loca, le enseid la taza. Era
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graciosa y diminuta, de paredes delgadas, color de rosa y transparentes,
como obleas de porcelana. En la orilla tenia una lista de oro, y en el fondo,
dispuesto adrede para sorprender a los que apuran el moka o el thé perla
hasta consumir el dltimo trago, un diablo de grandes cuernos y ufias largas
mostraba, sonriendo, sus pupilas de lumbre y sus enormes dientes
afilados.
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V. Empieza el duo

Para amar verdaderamente, sélo faltaba a Magda una cosa mas: el
sufrimiento. Ya sufria, esto es, ya amaba. Sufrir es elevarse; por eso Dios
ha puesto su eterna bienaventuranza al término de una via dolorosa. Para
llegar a conocer los grandes goces del amor, necesitan las almas sentir la
ruda iniciacion de la amargura. Todos sus amorios pasados habian tenido
ese caracter frivolo y pecaminoso de los bastidores: encuentros fortuitos
de dos naturalezas y de dos caprichos, chogues de ambiciones, cambios
de necesidades. Del amor Magda no conocia mas que la escala
descendente: las noches de carnaval, las bujias palidas, las flores
pisoteadas y las ojeras violaceas del insomnio. Era para ella como un
antiguo caseroén, de cuyas piezas no conocia mas que la bodega y la
cocina. Habia bajado al subterrdneo, oscuro y humedo, todo lleno de
barricas polvosas y botellas sucias. Pero el salon de honor, colgado de
damascos y de brocados, con su tallada silleria de ancho respaldo, sus
lienzos de Velazquez y su redonda mesa de ébano; el parque, poblado de
mariposas y de pdjaros, con sus graciosas jaulas de oro en donde abrian
su cola de iris los faisanes, y traveseaban aves escarlatas; la alcoba
seforial, tendida de terciopelo azul y blanco, le eran desconocidos. De ese
gran ser, mitad demonio, mitad angel, no habia visto mas que las risas que
condenan y no las lagrimas que salvan.

Entraba, pues, a un mundo enteramente nuevo, con sorpresas de viajero y
gritos de chicuela. ¢Por qué no habia observado mas temprano esa faz
luminosa de la vida? Para verla, necesit6 apartarse de los grandes
circulos, de las atmosferas viciadas; oir mas de cerca las elocuentes voces
de la Naturaleza; hacerse pequefiuela, como las almas para entrar al
Cielo. Amor es una revelacion de lo infinito: por eso vive en el silencio
bucélico del campo y en la quietud de las tranquilas heredades. Los
ermitafios, para ver mejor a Dios, buscan abrigo en la grieta desierta de
algun monte, lejos de los hombres.

Para que el alma nueva no se fatigue pronto de la Tierra, y se acostumbre
suavemente a la dura faena de la vida, Dios ha puesto, piadoso, junto a
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cada cuna, la proyeccion de un angel: el alma de la madre. Asi los nifios
se creen mas proximos al Cielo y menos cerca de la Tierra. Despues, la
madre es la suprema iniciadora de las grandes cosas. Como la ciencia es
necesaria, quiso el Cielo poner, junto a la vida que comienza, la vida que
se acaba; junto a quien todo ignora, quien lo sabe todo. La madre ensefia
a deletrear en el espiritu. jQué mas! Jesus, con ser hijo de Dios, necesitd
el carifio de una madre, y no quiso ser huérfano.

Quitad al nifio algun sentido desde el primer minuto de su vida, pues le
habéis quitado todo un orden de ideas en el entendimiento. Quitadle el
santo amparo de la madre, pues le habéis quitado todo un linaje de
virtudes en el corazon.

Lo alcanzara después, acaso, pero la iniciacion habra sido mas larga, sin
remedio. Magda, que de la madre sélo habia visto el mal ejemplo, estaba
ante el amor y la virtud como el rapaz que hojea algun libro sin haber
estudiado el alfabeto. Eran para ella como la nocion de los colores para un
ciego de nacimiento.

En todo espiritu, aun en el mas gastado, puede encontrarse una virginidad.
Cada alma es como un libro que no tiene todas las paginas abiertas. Esa
virginidad, en la Lucrecia Borgia de la leyenda florentina, es el amor de
madre. El corazén es a manera de una casa que tiene muchos locatarios:
todos suben por la misma escalera y transitan por los mismos corredores.
Algunos se conocen, otros saludan, muchos no se han visto nunca. Este,
gue vive enfermo y paralitico, pasa los meses y los afios amarrado a su
gran sitial de cuero. Aquél, que acaba de nacer, duerme en la cuna. Que
estalle algun incendio, que peligren las vidas de aquellos pobres seres
perdidos en una gran colmena humana, y todos salen: arrastrandose, el
viejo; el nifio, en brazos, pero todos salen. Los sentimientos viven asi en el
corazén: algunos atrofiados, recién nacidos, otros. Cuando llega el minuto
supremo de la crisis, todos aparecen: algunos duermen como si estuvieran
muertos; pesa sobre ellos una enorme lapida, pero, a guisa de epitafio, en
ese marmol funebre hay una inscripcién que dice: jResucitara! jResurrexit!

En el alma de Magda habia una virginidad: la del amor. Sus alas de
mariposa habian perdido, con el contacto de los hombres, el polvillo
dorado, las moléculas rojas y los atomos azules, pero eran alas todavia, y
toda ala puede llevar al Cielo. Magda miraba dentro de su corazén nuevas
figuras que no habia visto nunca. Era el amor un amor imperfecto, pero
amor al fin. Los nifios no vienen al mundo hablando y discurriendo. Era un
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amor recién nacido, que asomando los rizos rubios, las pupilas azul cielo y
la palida frente de camelia, decia en voz baja: «jAqui estoy!».

Y como Amor es el gran hechicero y el supremo encantador, Magda, no
obstante las recientes luchas, no obstante su amargura, veia las cosas
todas a través de una lente que todo lo teflia con un vago matiz color de
cielo. La victoria, ligera, atravesaba los collados verdes, y crujia
asperamente al encajar sus ruedas en los desnudos arenales.

Madame Lemercier hablaba con Provot de enfermedades y de achaques;
Eugenia sonreia al lado de Magda, y Raul, a caballo, galopando para
marchar al mismo paso que el carruaje, iba altivo y gallardo junto a la
portezuela. Algunas cabras de velldbn inmaculado triscaban en las rocas.
iAsi corrian y traveseaban las ideas alegres en el cerebro de Magda!

Callada y pensativa, repasaba en la memoria todos los varios incidentes
de su vida en Aguas Claras. Primero, las humillaciones de su amor propio,
sus congojas de coqueta al pensar que Raul no la queria. ¢No estaba
siempre austero, hurafio y mudo al encontrarla? Su mano varonil tocaba
apenas el delicado cutis de la suya. Le hablaba poco, con sefalada
indiferencia y cortesia. No; no la amaba. Algunas veces, al entrar por la
noche en su mezquina habitacién, desesperando de vencer esa esquivez,
se habia puesto con ansia frente del espejo, diciendo, para sus adentros:
«jVeamos! ¢, Soy 0 no soy bonita?».

Acostumbrada a encadenar las voluntades, aquella rebeldia Ila
impacientaba y, sin embargo, Raul, a pesar de las apariencias, la queria.
Lo adivinaba con su instinto seguro de mujer, y las ingenuas confidencias
de su amiga acababan de patentizar la secreta existencia de ese afecto.
Todas las circunstancias que antes hubiera desechado por insignificantes,
tomaban cuerpo en su imaginacion, como testigos cuyas declaraciones
demostraban, sin dar lugar a duda, el amor taciturno de Raul. Y tan
absorta en tales pensamientos iba Magda, que hablaba maquinalmente sin
fijarse en las palabras, tanto, que al preguntarle Eugenia:

—¢ Cudl flor te gusta mas?
Contesto:

—Un sombrero Niniche y un traje crema.
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iHermoso dia aquél! El canto de los gallos en los corrales comarcanos
parecia mas vibrante y mas agudo. Los mastines, inquietos, ladraban al
ver pasar la carretela, y los nifilos, saliendo de los ruinosos caserios,
seguian con ojos asombrados la marcha del carruaje que caminaba
envuelto en una gran nube de polvo. Por fin, llegaron los viajeros al sitio
designado para el frugal almuerzo. Los criados bajaron del carruaje
grandes canastos con provisiones abundantes, y extendieron sobre la
yerba verde, y dura, un mantel blanco. Las botellas de Saint Julien y de
Médoc erguian su cuello corto levantando la tapa del canasto, en cuyo
fondo, heridas por la luz, brillaban vasijas de plaqué y grandes latas de
pescados y conservas. Un sano olor a queso fresco y pan caliente salia de
aguellas cestas campesinas; la sombra de los arboles bajaba fresca y
protectora sobre el gran mantel, en donde se alineaban, dispuestos para el
combate venidero, los vasos transparentes, los platos ordinarios con su
paisaje azul y sus ribetes rojos, la hoja lustrosa de los cuchillos y los
agudos dientes del acerado tenedor. Un perro flaco, deserto de alguna
granja no lejana, miraba con envidia los preparativos de aquella solemne
orgia campestre.

interin el almuerzo se servia, Magda, Eugenia y Raul soltaron a correr por
la campifia. Madame Lemercier saco de su bolsa una bola de estambre,
un gancho de marfil y unas tijeras. Provot, poco seguro de sus piernas y
mal traido por la gota, quedd en compafia de la buena anciana.

—ijGracias a Dios que estamos solos! —dijo la madre de Raul—. Ya ha
mucho tiempo que quiero hablar a usted muy seriamente.

Provot temblo de pies a cabeza, y sorbiendo una toma de rapé, repuso:
—Hablemos, pues, seiora.

—¢ Por qué no se ha casado usted?

—Sefiora... porque no he tenido tiempo.

—Y sin embargo, el deber, severo e inflexible, prescribia a usted la
urgente necesidad del matrimonio. Tiene usted una sobrina, que, huérfana
desde su temprana edad, necesitaba los cuidados de una mujer, de una
segunda madre... No me replique usted... Los hombres son insuficientes
para educar el corazon.
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—Es cierto, pero...

—No hay pero que valga. ¢Qué es lo que ustedes saben? Despilfarrar
dinero a manos llenas; pagar ayas y maestros que sirven de seguro para
el aprendizaje de los idiomas y del piano, pero que son de todo punto
iIncompetentes para imbuir sanas doctrinas y preceptos practicos.

—Yo diré a usted, sefora...

—No me diga usted nada. Ya sé que los solteros, y sobre todo los solteros
parisienses, tienen antipatia cordial al santo estado. ¢Casarse?, ¢para
gué? Lo que ustedes buscan es la casa sin familia, la mujer sin la esposa y
sin la madre, el matrimonio sin sus peligros y el hogar sin la cocina. Pues
bien: siempre se encuentra algun buen hombre que os prepara todo eso:
una mujer bonita, una vivienda fresca, magnificos tapices y comida
inmejorable. Toma usted entonces sus guantes de color y se presenta.
Todos le aguardan con ahinco. El marido, que bosteza examinando la
marcha del minutero en su reloj, le ofrece un buen asiento; la mujer, que
moria de tedio, le sonrie. Huye el marido libertado por usted, y vuelve
precisamente a la hora necesaria para librar a usted de una conversacion
sobradamente prolongada. El hace la felicidad de usted, y usted hace la de
él; la sefiora se encarga de los dos. ¢Qué mas? He aqui por cuél camino,
siendo el mas independiente de los maridos, es usted el mas arreglado y
feliz de los solteros.

—Exactamente —dijo Provot, perplejo y sin saber lo que decia.

—Pues bien, esa conducta es criminal. Permitame que emplee con usted
una franqueza semejante. Mis afios, mi experiencia y la simpatia que
ustedes me inspiran, me autorizan para ello. Usted tiene la estricta
obligacién de educar bien a su sobrina. Es buena, de excelente natural,
docil y franca; pero, vuelvo a pedir perdon por mi franqueza, yo he notado
en su compostura, en sus palabras y en sus trajes, cosas que sientan mal
en una seforita. ¢ Qué entiende un hombre de perendengues y de trapos?,
¢,c0mo puede saber si éste 0 aquél color es conveniente para el vestido de
una nifia? El hecho es que, en absoluto, tales detalles tienen poquisima
importancia: se puede llevar un loro de Canarias en el gorro, un vestido
escarlata, capota azul y guantes verdes, sin dejar por ello de ser una mujer
perfectamente honrada. Pero, conforme a las convenciones mundanas,
todo tiene su importancia. La joven debe solicitar un guia prudente que la
encamine hasta en la eleccion de sus vestidos. Si todo lo hace sola, se
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vestira como una bailarina o0 como un perro sabio. El caso presente esta
muy lejos de llegar a semejante extremidad. Magda viste elegantemente,
con demasiada elegancia.

—Asi lo creo.

—Usa blondas y encajes... jmagnificos encajes! Ayer llevaba un fichu
espléndido, de punto de Inglaterra; plumas, sedas, todo un mundo de
adornos. Una joven debe vestir con mas sencillez; tener el continente
reposado de una seiiorita...

—De una sefiorita... con efecto —dijo Provot, inclinAndose.

—No se enfade usted; si yo no sintiera una profunda simpatia, si Magda y
usted me fueran indiferentes, no hubiera hablado de este modo. En fin, yo
creo que entre mamas...

—¢;Mamas?...

—¢No es usted, en cierto modo, la mama de Magda? Vamos a ver:
¢cuanto apostamos a que ha leido dramas o novelas?

—Con efecto...

—¢ Lo ve usted, hombre de Dios? Ya yo extrafiaba oir en boca de una
seforita recogida frases y palabras que disuenan muchisimo, muchisimo.
Ayer, sin ir mas lejos, la oi cantar una aria poco edificante de La gran
duquesa. Muy mal hecho. Las nifias no deben leer novelas, con exclusién
de aquellas que haya aprobado el arzobispo. Ahora comprendo por qué he
advertido en ella ciertos romanticismos de mal género. Estoy segura de
que se le ha metido en la cabeza la historia de algun héroe imaginario.
¢, Qué haria usted si mafiana se dejara robar por un barbero, deseosa de
poner en practica las aventuras imposibles de una novela mal zurcida?

—Con efecto... una ocurrencia semejante...
—iChist... ya estan aqui!

Venian a tiempo. El dialogo emprendido iba siendo absolutamente
insoportable. Provot sudaba la gota gorda. Aquel examen de conciencia,
tan fuera de camino y tan extemporaneo, le parecia ridiculo en extremo. A
haber tenido a mano algun espejo, hubiera examinado con atencion su
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propia cara, para cerciorarse de si tenia en efecto el aire bonachén de un
tio completo. Magda volvia contenta y despejada. Sus mejillas estaban
rojas, rojas, como dos pétalos de rosa caidos sobre una taza crema. Radul
le daba el brazo. Eugenia, adrede, se habia atrasado un poco para dar
ocasion a una amorosa confidencia; les decia sonriendo:

—ijAsi!, jjuntos!, jmuy bien!, jcomo dos novios!

iComo dos novios, si! Pero ¢por qué Raul no abria sus labios? Su brazo
temblaba ligeramente. Magda lo sentia, como siente el nifio el aleteo del
pajaro impaciente que aprisiona entre sus manos. Mas ¢convenia acaso
gue hablara? Magda titubeaba sin saber qué podia esperar o qué debia
temer. Durante la comida estuvo triste. La alegria de Eugenia, rompiendo
en carcajadas armoniosas, sonaba en sus oidos como los sones de la
musica en la pieza donde velan un cadaver. A medida que estaba cerca de
Provot, volaban sus pensamientos de ventura, como las palomas cuando
columbran las alas del gavilan. Y sin embargo, la pobre enamorada habria
querido detener aquel dia que se escapaba a toda prisa, a modo del
amante que toma apretadamente entre sus manos la perfumada falda de
Su novia, para impedirle que se vaya a la hora en que debe terminarse la
entrevista. jAcaso aquel dia era el Ultimo que pasaba junto a Raul! ¢Por
qué no habia de amarle? Algunas horas mas de engafio, ¢qué
importaban? Al dia siguiente arrancaria de su memoria los dulces
recuerdos de esa temporada; arrojaria a los lodos de la calle esa blanca
corona de azahares inocentes que habia cefiido sus sienes por un breve
rato. Después de todo, ya estaba acostumbrada a esas bruscas caidas de
telon, ¢no era una comedianta? Pues bien, la campanilla del apuntador
marcaba el fin del acto; las sefioras comenzaban a ponerse sus abrigos de
pieles en los palcos y los hombres encendian sus tabacos en el patio; un
minuto mas y la comedia concluia; era urgente, sin duda, aprovechar ese
minuto.

Al terminar los postres, Provot indicé la conveniencia del regreso. Gruesas
nubes se amontonaban en el cielo, y algunas aves asustadas volaban a
flor de tierra, husmeando la tormenta. El aire soplaba humedo, y los
tumbos del mar, lejanos, pero perfectamente perceptibles, subian en un
crescendo formidable. Los criados recogieron precipitadamente en el
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canasto todos los restos del banquete; la pequefia caravana se puso en
marcha. A poco andar, gruesos goterones, cayendo violentamente sobre la
tierra seca y arida, iniciaron la sinfonia sonora del chubasco. Faltaba

todavia un gran trecho del camino, y la[...]
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V. Monélogo de Magda

[...] ventura eterna de tu amante. Le cifies amorosamente con los brazos,
para que no advierta como le vas aproximando a la orilla de la barranca,
para arrojarle al precipicio. Y ademas, eres tonta. No comprendes que
cuando llegue el dia de la verdad —y ese dia llega siempre—, todo su
amor se trocara en verglenza, en odio inextinguible e infinito. Pues qué,
¢se ultraja impunemente la honra?, ¢se burla asi la santidad del
matrimonio? jFalso! jFalso! Tu le habras hecho eternamente desgraciado;
no podra ya gozar las dichas castas del amor; le habras quitado hasta el
derecho de tener hijos; pero, cuando conozca tu vileza, llamara a sus
lacayos para que te pisen, y te dira, como Otelo a Desdémona: «De
rodillas, prostituta».

Magda lloraba mordiendo sus enormes trenzas rubias, desgarrando con
las inquietas manos el pafiuelo. ¢Qué iba a hacer? En ese instante su
alma podia ser comparada al nifio huérfano que la madre suicida
abandoné en la plaza publica. ¢Adonde va?, los transelntes le interrogan,
pero €l no sabe dar las sefias de su casa. Llora mucho, vuelve hacia todas
partes la mirada suplicante, y no se atreve a pasar de una acera a otra, por
temor de que un coche le atropelle.

Los recios tumbos de la mar llegaban a los oidos de Magda y le decian:
«jVen!, jte esperamos!». ¢Tendrian razén las voces del abismo? El
pensamiento de la muerte proyectdé su negra sombra, pero no odio. Radul
dird: «jMe amaba mucho, no era digna de mi carifio, y se maté! jYo la
habria amado!». No mas congojas, nho mas zozobras, no mas sobresaltos.
iMucho frio!l... jMucha sombra!... jMucho olvido!... Primero, las angustias
de esta vida pegajosa que no quiere dejarnos y que se ase furiosamente
de nosotros; las ideas que dan vuelta al cerebro como si el resorte que las
regula se rompiera; el peso de una lapida en el pecho; algo que se nos va
encajando, a un tiempo mismo, en todo el cuerpo, y luego, mucha calma,
mucho silencio, mucha oscuridad... un suefo largo, que dura, jdura mucho
y no se acaba! jEso es! jEso es! La muerte lava y purifica todo. Pero ¢qué
muerte es la mejor?, ¢sun puial?, jah, no, no!... Me faltaria valor para
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encajarmelo en el pecho; jno podria! ¢ El veneno? jTampoco!, los venenos
abrasan las entrafas, van quitando la vida a pedacitos. jYo quiero morir
toda de una vez! Acaso, acaso, me arrepentiria de haberme envenenado,
cuando no hubiera ya remedio, y eso... jseria horrible! iNo, no quiero, no
quiero oir los pasos de la Muerte! Si apoyara en mi sien el cafién de una
pistola y tirara ligeramente del gatillo... ¢qué se siente cuando la bala
rompe el craneo? Los huesos saltaran hechos pedazos, como si la cabeza
reventara. jQué suplicio, Dios mio! No, yo no quiero que mi cadaver quede
enrojecido con la sangre, ni deforme. Quiero ser bella hasta después de
muerta. Si €l me viera despedazada y cubierta de sangre, dejaria de
amarme. No, mejor sera morir ahogada. iEl mar! jQué helado debe estar
su seno! jY qué oscuro que es! jLos tiburones abriran sus bocas horribles
para devorarme, y el cuerpo mio no descansara en tierra bendita! jNo, yo
no quiero morir! ¢Qué habrd después de la muerte? jDios castiga a los
suicidas! Y mi cuerpo, mi pobrecito cuerpo se ird cayendo a pedazos,
como un traje viejo. Me dejaran sola en el cementerio, rodeada de
cadaveres... Los gusanos morderan mis brazos y mi cara y mi cuello. jQué
horribles son los esqueletos!... iNo, Dios mio, yo no quiero morir! iNo, no
lo quiero!

Y las voces misteriosisimas, partiendo de todos los resquicios y rincones,
se embrollaban y confundian como las voces de los nifios que salen
tumultuosamente de la escuela:

—¢Morir tu?... —decian unas—. Pero, loca, ¢para eso cuidaste con
esmero tan grande el cuerpo blanco y los cabellos rubios? No has querido
que el sol manche tu cutis ni que el trabajo deforme tus manos. Has sido
esclava de tu belleza: la rodeaste de sedas y de blondas, como decora la
mujer piadosa el altar en que esta su imagen favorita. ¢Y para qué?,
¢necesita un cuidado tan escrupuloso la prometida del gusano? El novio
hediondo te espera en la oscuridad del ataud: jésa es tu alcoba nupcial! Tu
blanco traje de novia caera a tus pies, como la nieve que cubre los arboles
cuando el Sol la derrite con sus besos. De esos rizos, perfumados de
amor, se agarraran, con sus tentaculos velludos, los gusanos; morderan
esos brazos blancos y torneados, hasta dejar limpia de carne la canilla,
como el perro hambriento deja los huesos que le arrojan para que los roa.
iNo mas belleza, no mas triunfos, no mas amor! Otros cuerpos se
adornaran con tus encajes y tus blondas, y nadie recordara a la pobre
comedianta que brill6, como los cohetes de luz, para perderse luego en los
abismos infinitos de la noche. Estaras sola en la tumba, porque no te
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acompafaran las oraciones; jestaras fria, porque no te calentaran las
lagrimas!

Las olas del mar, lamiendo las arenas de la playa, le decian:
—Ven: nosotras tenemos el consuelo. Aqui se olvida.

—Ven —le gritaba un genio de la mar— ven pronto a mi palacio: sus
paredes son de conchas tornasoles, y sus columnas, de perlas amasadas;
los muebles estan hechos de coral, y en los arcones guardo todo el oro de
los barcos sumergidos. Juntos veremos, asomados a las ventanas de
diamante, el vientre de los peces, que espejea herido por la luz, y la estela
que dibujan los buques por la noche. La ballena monstruosa nos servira de
embarcacion para recorrer nuestros dominios, y veras coOmo se traban
pugnas y batallas entre los habitantes de mi imperio submarino. Ven, ya la
esponja nos contempla con sus mil ojuelos, y las sardinas de plata
culebrean a flor de agua. Ven a ver los palacios de la Luna, que seran
tuyos, si lo quieres. La diosa de las noches hunde su cuerpo blanco en el
océano; todo se ilumina y resplandece en el palacio de las aguas, las
escamas del pez parecen hojas superpuestas de oro y plata; los enormes
racimos de corales estan casi tan rojos como tus labios, y la perla,
entreabriendo su preciosa concha nacar, asoma su pequefia cabecita, y
con sus ojos diminutos, como la punta de una aguja, invisible para los
seres inferiores, te contempla. Ven, te daré mi tridente de marfil con
dientes de oro, y haré que te arrulle un coro de sirenas. Los caballos
marinos, que tirardn de tu concha tornasol cuando vayas de paseo, te
esperan impacientes. La ondina clava en nosotros sus pupilas verdes.
Ven, de cada gota de agua haré un brillante para tu cabello, y de cada
coral, una gota de sangre para tus venas.

—Asi llamaban las sirenas a sus victimas. No escuches esa voz
engafadora. Vuelve al mundo, triunfa, goza, apura hasta las heces el
anfora pulida del champagne: eso es vivir. Tu musica es el timbre agudo
de las copas que chocan y se rompen; el ruido de los platos en la mesa y
el rumor de los besos en los labios. Deja las sombras a la noche y las
tempestades al océano. Si quieres olvidar, toma la copa en cuyo fondo
levanta su escarlata adormidera el suefio. Las bujias no pavesean adn en
los candelabros de plata cincelada, y los espejos reflejan tu hermosura
soberana. Tienes derecho a la riqueza y a la felicidad porque eres bella.
Ve a la alcoba en donde Raul suefia contigo, y dile: «Te engafé, pero te
amo. Hunde tus manos en mi cabellera y desata los lazos de mi traje. No
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te daré ese tibio amor con que sofiabas, pero si te daré la pasidon agitada
gue devora como el incendio y, también como los incendios, resplandece.
Vivirds como la salamandra: entre las llamas. Derrochemos en pocos dias
el capital de amor que hemos atesorado. jAma! jGoza! jSoy tuya!».

La voz de la tentacion vibraba en los oidos de Magda, como un repique en
Sabado de Gloria. Resurrexit! Su boca se entreabria para respirar el
perfumado ambiente de la alcoba. Le parecia que todas las tinieblas huian
acobardadas, como huyen las sombras de la antecadmara, cuando
descorren los lacayos la cortina que da al salén iluminado por enormes
candelabros. Se levanté impaciente; abrié la tapa del baudl arrinconado, y
puesta de rodillas en el suelo, hundié sus manos agiles entre ondas de
seda y estalactitas de brillantes. Los trajes iban saliendo del baul y
derramandose en la alfombra vieja, como si la mano de un travieso
duende los revolviera y empujara. Las flores salian ajadas y las sedas,
rotas. Magda arrojaba lejos del baul trajes y flores, diciendo a veces con
inquietud nerviosa: «jNo, éste no! jQuiero estar bella, bella como nunca!».
De repente, se levantd, arrastrando la falda de un traje blanco, que
colgado de su brazo, crujia rozando el suelo. Lleg6 frente al tocador y se
detuvo; dos cabos de bujia, puestos en arandelas de madera, ardieron a
los lados del espejo. Magda arrancO, con manos impacientes, el humilde
vestido que llevaba y se envolvid en las blancas ondas de aquel suntuoso
traje de tertulia. jQué hermosa estaba asi! Brillaban sus tersos hombros
descubiertos, como si fueran de marfil torneado. Su espalda blanca
parecia formada con micas de marmol color de rosa y las trenzas
deshechas derramaban sus largos hilos de oro por aquella divina
superficie. jAsi brotd Anfitrite de los palacios humedos del mar! Rico collar
de perlas se enredaba en su garganta, tembloroso de pasion, y dos
hermosos brazaletes de oro, apretando, como la mano de un amante, las
mufiecas recortaban sus brazos escultdricos; Magda entreabria sus labios
sonriendo, y el espejo brillaba, herido por la luz, como las pupilas de los
viejos que espiaron el bafio de Susana.

—Soy hermosa —pensaba—. Y sospeché que podria resistirme! jNecia
de mi! Entraré de puntillas a su cuarto, cubierta como las mujeres del
harem, y, poniendo la mano sobre su frente, le diré: «jDespierta! Sofiabas
conmigo; me veias cruzar entre las olas negras de tu suefio como un cisne
blanco. Pues aqui estoy; aqui me tienes; vengo a amarte. Yo no soy el
amor: soy la pasion. Despierta y ama.
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Magda cubri6 sus hombros blancos y torneados con una espesa
cachemira; tomé la palmatoria, y, cubriendo la luz de la bujia con una
mano, aventuré sus pasos por el corredor. Su corpifio se alzaba y
deprimia, como si tuviera presas dos palomas. La oscuridad era profunda,
y el rayo escarlata de la vela, iluminando la cara de Magda, semejaba un
reflejo del Infierno. Oiase el ruido de su crujiente falda de seda. A cada
paso se detenia convulsa, y conteniendo la respiracion, escuchaba los
vagos rumores de la noche. Parecia un angel cerca del Infierno.

Un paso mas y todo terminaba. Ya estaba junto a la puerta de Raul: con
tocarla, con voltear el picaporte nada mas, cambiaba el rumbo de su vida.
Pero Magda no tocaba: de pie junto a la puerta, rebujada en los anchos
pliegues de su preciosa cachemira, con la palmatoria en la mano,
palpitante el corazén, reflexionaba: ¢Qué iba a hacer? El viento humedo y
frio que soplaba en los corredores calmé un tanto su fiebre. ¢Qué iba a
hacer? Tras los maderos cerrados de aquella puerta dormia un hombre,
gue sofiaba con ella y la veia a la luz opalina del hogar. Para €l era casta,
era honrada, era pura. Para él, sus rojos labios no habian sentido nunca la
opresion de otra boca ardorosa. Y sofiaba con ella, la veia cubierta con
una blanca vestidura, como Dante mir6 a su Beatriz en el Paraiso. Un
momento mas y la decoracion cambiaba por completo. La mujer del templo
se convertia en la mujer de la calle. La virgen se decoraba con los arreos
de la cortesana, y, entrando a la alcoba, santificada por los suefios
buenos, le decia: «Baja del cielo azul, porque no estoy alli: buscame en el
lodox». jQué horrible transmutacion! jAsi bajé Luzbel del Cielo! Radul tal vez
la arrojaria lejos de si con miedo y asco. «jMentira! iNo eres tu!
—contestaria—. Yo sofiaba con una alondra y, al despertar, miro cefida
mi cintura por el cuerpo escamoso de una vibora. No puedo besarte,
porque no hay en tu cuerpo parte alguna que no esté profanada por los
besos de otros; vete lejos de mi; no te conozcox.

Magda escuchaba esas durisimas palabras y, con la mano puesta ya en el
picaporte, no se atrevia a voltearlo. Le faltaban las fuerzas; sentia el
zumbar de mil abejas dentro de sus oidos; baj6 los ojos, vio la blancura
deslumbrante de su seno, y tuvo verglienza de su desnudez; quiso correr,
y un soplo de aire helado apagd la bujia que llevaba en la mano...
Entonces tuvo miedo: las sombras le dirigian imprecaciones, y las olas del
mar, rompiéndose en la playa, gritabanle:

—ijProstituta! jProstituta!
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Y Magda echd a correr desesperada, como loca. Entr6 de nuevo a su
alcoba, toda llena de trajes esparcidos y de pomos rotos. Volvidse a ver en
el espejo, y, tomando con ira los frascos de pomadas y de esencias, los
arrojo sobre la blanca luna, que, partida en mil pedazos, parecia un
pedazo de papel de plata arafiado por un gato.

—ijTomal! jToma! jLiviana! jProstituta! jMaldita sea la hermosura que te ha
perdido! jSi! jMaldita sea!

Y los frascos volaban a estrellarse en el espejo, hasta que Magda, palida
como un cadaver, cayo inerte sobre el suelo. La bujia, paveseando en la
arandela, la miraba como la azul pupila de un nifio agonizante. El viento se
guejaba en los angostos corredores. En ese instante amanecia.
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VI. Al despertar

Al dia siguiente, las primeras claridades del alba encontraron a Magda
desmayada en su alcoba. Afuera comenzaba el rumor turbulento de la
vida. Por la abierta ventana llegaban los rumores de las olas, el gorjeo de
los pajaros y la risa de Eugenia. Magda se levanto, ya mas serena, viose
en el espejo, y los dos circulos violeta que rodeaban sus pupilas le
infundieron pavor. El pensamiento de la muerte la aterraba. En otras
ocasiones habria visto sin miedo el palido espectro de la diosa que
arrebata seres a la vida. Pero en aquel momento, su corazon vibraba
como un arpa eolia, herida por los aires encontrados. ¢ Qué iba a hacer?

Acosada por estos pensamientos, triste y silenciosa, bajé al jardin.
Ninguno paseaba por las enarenadas avenidas, semejantes a las de un
parque inglés. Todo callaba, menos el agua que bullia en la fuente, los
pajaros entre la fronda de los arboles, y la retozona voz de Eugenia en el
pequefio camarin, cuya ventana estaba abierta. El chubasco de la noche
anterior habia refrescado la atmosfera y humedecido el musgo. Las gotas
de agua se evaporaban en el caliz de las flores, y los insectos morian
ahogados en un pétalo de rosa. El cielo estaba azul y limpio, «como si los
angeles lo hubieran lavado por la mafiana».

El aire, soplando como el abanico de una hada, se llevaba en sus alas las
ultimas gotas de la lluvia y los pensamientos tristes de Magda. Ya estaba
mas serena, mas tranquila. Ante el sublime cuadro de la mafana, las
tristezas huian despavoridas, como tinieblas que sorprende la luz del alba.
De improviso, al torcer por una calleja, se encontro cara a cara con Radl.
También Raul habia dejado el lecho muy temprano. Los enamorados
suefian mucho, pero duermen poco.

Los dos novios no se hablaron. Sus labios torpes no habrian podido
pronunciar una palabra. Pero, mirdndose, con las manos juntas, se
dirigieron a una de las bancas que habia en lo mas espeso del jardin.

—¢ Me amas? —dijo Radul.
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Magda bajé los ojos y murmuré muy quedo:
—Si...

—Dime si no me engafas; yo no quiero que finjas; hablame, como si le
hablaras a Dios desde el confesionario, o como le hablarias a tu madre si
viviera. Nunca he querido: soy como esas islas que se levantan en mitad
del océano y que ninguna planta humana ha pisado jamas. Dios quiso que
guardara para ti toda esta fuerza inmensa de pasién, que no cabe en mi
alma y que por eso quiere ir a la tuya. Dime si me amas. No me engairies.
Me considero en este instante como el nifio que comienza a hablar y que
quisiera decirlo todo en una frase. El amor es para mi una tierra virgen. Yo
sabia que alguna vez habia de visitarla, pero en la oscuridad y en el
silencio de mi alma te aguardaba. Tu amor se ensefiorea de mi: ya nada
tengo mio, ni voluntad ni pensamiento: jtodo es tuyo!

Magda lloraba sin acertar a responder una palabra.
—¢ Por qué lloras?, no te cubras los 0jos; deja que los mire. ¢ No me amas?

Raul, cifiendo con su brazo la cintura de Magda, le dio un beso en los
labios. Ella no hizo el menor movimiento de sorpresa.

¢La habran besado otros amantes? —pensd él—, ¢por qué no se
defiende?, ¢ por qué permite que la bese?

—NMagda, oyeme. Jura por la memoria de tu madre que vas a decirme la
verdad, toda la verdad ¢Has amado otra vez?, ¢;te ha besado alguien
como yo te beso? jAh!, dimelo, por Dios, dimelo pronto, que ya me van
faltando fuerzas para oirlo.

—No; mienten; me calumnian; es mentira; yo soélo te he querido a ti;
jnomas a ti!

—¢ Por qué te exaltas y hablas de calumnias?, ¢hay alguno quiza que se
crea con derecho a deshonrarte? Pues, si eres inocente, nada temas.
Dime quién es y yo le haré callar eternamente Pero jno quieres descubrir
tus ojos!... Deja que los mire para que lea en ellos la verdad.

—TUu dices que me amas y sospechas de mi... jQué pobre amor es el
tuyo! Si no crees, tampoco amas. jVete, vete!
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Raul tomé entre sus manos las de Magda y le beso los parpados.

—Perdoname. Tengo la avaricia de la pasion, y todo me acobarda.
Necesito creer en ti y por eso creo. jSeria el engafo tan horrible!... Hoy
mismo hablaré a tu tio y a mi madre.

—ijAh, no! jTodavia no!

—Yo0 soy ahora quien dice con justicia que no es amado como debe serlo.
Basta una palabra para asegurar nuestra mutua felicidad, y me dices que
calle. Yo respondo de la aquiescencia de mi madre. Tu tio hara lo que ta
quieras. Ya hemos visto como satisface tus menores caprichos. Y
después, ¢qué razon podria alegar para negarme tu mano? Vivira con
nosotros, si lo quiere. Bien sé que le seria muy triste separarse de ti. Pues
bien, ¢por qué no ha de quedarse en nuestra casa? Deja que hoy mismo
hable con él: yo respondo de todo.

—No, Raul, no le conoces. Tengo la certidumbre de que se opondra
tercamente a nuestros deseos. No quiere que me case. Si tu le hablas,
mafana mismo me arrebata de tu lado. Deja que yo le hable y le convenza
poco a poco. No quiero darle el menor disgusto. jEs tan bueno conmigo!

—¢Y si alafin y postre se encapricha en no ceder?, ¢te faltara valor para
seguirme amando aunque €l no quiera?

—No; te lo juro. Yo confio en disipar sus prevenciones y conseguir su
consentimiento. Mas, si no fuera asi, dentro de un afio, aunque la Tierra
toda se opusiera, seria tuya. Deja pasar una semana, quince dias; ten
paciencia por mi. Yo allanaré el camino. Ya verds como, a fuerza de
cariio, logro vencer su resistencia. Déjalo a mi cuidado solamente. Cree y
espera.

A poco rato, los novios se despidieron dandose un beso apasionado.
Magda se encerr6 en su habitacion para que nadie viera sus 0jos
enrojecidos y le preguntara cual era la causa de esas lagrimas. Su plan
estaba ya trazado. {Como iba a padecer!... Mas si lograba sobreponerse a
su destino, jcuan grande seria su recompensa! Le parecia que su pasado
la iba dejando como una horrible pesadilla de la que sélo queda una
memoria vaga al despertar. Estaba sola contra los hombres, contra su
destino, contra el mundo. Pero David también estaba solo y venciéo a
Goliath. La Magdalena llor6 mucho y Jesus la perdond porque habia
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amado. Dios es bueno. Los hombres no pueden ser mas inflexibles que el
Sefior.

Sin embargo, jcuantos obstaculos iban a presentarse en su camino! Su
vida anterior la perseguia como un acreedor implacable. Necesitaba
rehacerse; buscar el sitio mas oscuro; nacer de nuevo como el fénix de la
fabula. ¢Quién la ayudaria? Sus amigos se habian trocado en feroces
adversarios.

Como Robinson en la isla desierta, s6lo estaba armada de su voluntad.

A ratos, se imaginaba estar a la entrada de un tanel muy oscuro y muy
largo, ¢cuanto tiempo tardaria en atravesarlo? Un afo, dos, tres, acaso
mas, pero, al término del tunel, estaba el cielo azul, el aire, el campo. Sus
enemigos caerian al gran despefadero, abierto expresamente por la
Providencia, mientras ella, libore de sus perseguidores, proseguiria la
caminata. Si Magda en ese instante hubiera poseido la omnipotencia de
Dios, habria deshecho el mundo con un soplo, dejando nada mas un islote
perdido en el océano, donde cupieran juntos ellay él.

iQué dias tan agitados y a la vez tan alegres los de aquella vida! Provot,
que estaba un poco enfermo, no queria ya marcharse, y dejaba tiempo y
lugar a los enamorados para verse.

Magda leia ya de corrido en el libro virgen de su corazén. Como esas aves
gue ocultan su cabeza bajo el ala, para que no las mire el cazador, ella
creia que sus pecados ibanse borrando a modo de esas cartas que se
escriben con tinta preparada expresamente y que, a la vuelta de unos
cuantos dias, se borran. No obstante, por las noches, cuando el suefio no
venia pronto a cerrar sus parpados, Magda miraba con la imaginacion los
afios de su vida, y su memoria podia entonces compararse a esos castillos
ruinosos que describe Ana Radcliffe, en donde habitan a sus anchas los
espectros. Su corazon latia violentamente, como si fuera a escaparsele del
pecho. jCuantos aparecidos! jCuanto oprobio! jCuanta vergluenza!
Primero, aquel empresario gotoso que juraba como un carretero, y que
bebia copas de rhum a todas horas. Después, un viejo rico, mas viejo que
Provot y mas rico también. En seguida, aquel joven periodista que la
comprdé con una cronica de teatros y le empefid todas sus alhajas. Y
ninguno habia muerto! jTodos vivian para publicar su deshonra! ¢Habria
en el mundo sitio bastante oscuro y escondido para ocultar en €l ese
tesoro de amor casto? ¢ Como haria para que todos, todos, la olvidasen?
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Esos adustos pensamientos huian despavoridos al dia siguiente, para
volver, fieles a su consigna, por la noche. Mas, durante las horas
matinales, en los almuerzos a campo raso y en las alegres caminatas de la
tarde, jcOmo gozaba el corazén de Magda! jQué poco duraban los dias, y
gue largas eran las noches!

—iNo te vayas! —decia Magda a la luz cuando empezaban a caer las
sombras de la noche. Pero la luz se iba; el tiempo, eterno Laquedem, no
se paraba, y cada noche, al apagar la vela y entregarse al suefio, Magda
pensaba con tristeza recondita. «jUn dia menos!».

Por fin, las brisas frias de octubre soplaron desnudando los arbustos. Las
inglesas que habitaban en el hotel se despidieron de Monsieur Durand. El
drama habia llegado al ultimo acto, y éste, a la Ultima escena. Magda
lloraba mucho por las noches, y Raul se entristecia visiblemente. Los dos
pasaban una gran parte de la noche recorriendo el calendario.

Alli estaba marcado, con cruz negra, el dia de la partida. Iban llegando a él
como el caballo desbocado corre a la barranca. Los dias se despefiaban al
hondo seno de la eternidad, como los coraceros que, en una carga
Impetuosa, precipitaronse al abismo en Waterloo. Magda sabia ya cual
debia ser el dia fatal, pero ni Raul se atrevia a preguntarlo ni ella a decirlo.
Una noche los dos se hallaron solos junto al mar.

—¢ Me quieres? —dijo Raul a media voz.
—iCon toda el alma!

—Pues si me quieres, si me amas, no te vayas. Deja que venza yo con
suplicas y ruegos la terca resistencia de tu tio. ¢A qué separarnos Si
estamos unidos ya delante de Dios?

Magda oprimio la mano de Radul, y, sentandole a su lado en el banco de
piedra, comenzo6 a hablarle de esta suerte:

—No sabes todo aun. Yo no quiero afligirte y he callado. Al cabo, la verdad
habia de abrirse paso un dia, destrozando nuestros corazones con su
aguda cuchilla. Pero hoy es tiempo ya de que lo sepas todo. Ten valor. No
me quites el poco que me resta. Ten valor por ti y por mi. Quiéreme
mucho. jSoy tan desgraciada!
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—Pero jacaba, por Dios!, jme estds matando el almal, ¢vas a irte
mafiana? No, si es imposible, jno tendran fuerzas para arrebatarte de mi
lado! Yo no quiero, no quiero que te vayas!

—iPobre Raul' Considera un momento jcual sera mi pena cuando eso que
tu dices, y que temes seria mas llevadero para mi que la desgracia que me
agobia! Escucha. Mi madre —jpobrecita madrel— se fue al Cielo
dejandome muy nifia. Ya por aquel entonces, sin embargo, podia yo
comprender sus consejos y hacer solemne juramento de seguirlos. Una
noche, mientras todos dormian y yo velaba en mi camita, junto al lecho de
mi madre, ella, besandome en los ojos y en la boca, me dijo estas
palabras, que no olvido:

«Estoy mala, muy mala: los médicos me dicen otra cosa porque temen
acelerar el fin de mis padecimientos. La vida se me va, por mas que quiero
sujetarla, no por mi, que estoy enferma y sufro mucho, sino por ti, la hija
de mi alma, que vas a quedar sola en este mundo. No solloces; no llores;
quiero que hablemos solas un ratito, sin que nadie nos oiga, y, si lloras,
despiertan los demas. jMe cuesta tanto hablarte de este modo! No quisiera
afligirte, pero es fuerza. Ya que me voy a ir, quiero dejarte lo mas santo
que tengo: mi bendicidn y mis consejos».

Yo hacia esfuerzos inauditos por contener el llanto que me ahogaba.
iPobre madre mia! jAquélla fue la dltima noche en que me habld!

«Dentro de pocos afios —prosiguido diciendo— seras una completa
sefiorita. Yo le he pedido mucho al Cielo que me alargue la vida para
ayudarte, con mi experiencia y mis consejos, en esa edad tan llena de
peligros, pero jya tu lo ves!, jno quiere!, ino ha querido!, jquisiera llevarte
conmigo adonde voy! jUna hija esta bien siempre que se halla cerca de su
madre! Pero es forzoso que me vaya, y que te deje cuando mas me
necesitas. jQué brazos tan duros son los de la Muerte, cuando arrancan a
una madre del lado de su hija! Por eso quiero hablarte antes de irme. Oye
bien mis palabras: son las ultimas. Yo he padecido mucho en esta vida. Tu
padre dej6 de amarme a poco tiempo de casados. Quiérele mucho,
compadécele y pide a Dios que esté en el Cielo. Yo, que le amaba con
toda el alma, sufri tanto como si me clavaran cien pufiales en el pecho.
Dios me dio fuerzas para vivir, y cuando ta naciste, no pensé mas en la
muerte porque ya habia llegado mi consuelo. Tu padre no tuvo tiempo de
quererte. Poco después, murié en un duelo por otra mujer. Yo le perdoné,
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y quise que no supieras nunca la verdad. Si te la digo ahora es porque vas
a quedarte sin defensa, y el ejemplo de tu infeliz madre puede servirte
para que huyas del peligro y sepas ir a la felicidad. EI mundo esta lleno de
abismos. La mujer va por la Tierra con una venda en los ojos: todos la
empujan al abismo, y cuando cae, maldicen de ella. Un hombre llega y
murmura a su oido cuatro frases de novela; ella le abre su corazén de par
en par; entra el amor y le roba todo. Dentro de pocos afios, tu escucharas
esas palabras, e inocente como todas, dejaras que te roben tu tesoro. Yo
no quiero que tu seas infeliz, como lo he sido. Yo no quiero que te roben el
corazon, para tirarlo como un objeto inutil. Antes de amar, medita bien lo
gue haces. Que no te engafien las palabras ni te seduzcan los juramentos
de pasiéon; cuando un hombre te diga que te ama, aléjate de él por tres
afos, no le veas ni le hables, ni le escribas; si tu amor no se borra de su
corazon en ese tiempo, dale tu mano, porque es digno de ti; si te olvida, no
merece tu amor: es un ingrato. No ates tu vida a la suya antes de sujetarla
a esa prueba. Mejor es amar de lejos, sin esperanza, que vivir amarrada a
un hombre que nos desprecia y nos insulta. Jurame por mi alma que lo
haras asi. jQue te castigue Dios si no lo haces!».

—iYo, entonces, bafiada en lagrimas, juré!

—Pero ese juramento es insensato. jYo te amo, te adoro, vida mia!
¢Dudas de mi carinio? Pues sujétame a cuantas pruebas quieras para
convencerte. A todas, si, jmenos a ésa! jTres afos sin mirarte, sin
escribirte, solo con mis angustias! jCoOmo puedes pensar que sufriria, sin
perecer, ese tormento! Si lo sufriera, no te amaria como te amo. No, ti no
me quieres: si me quisieras, tampoco podrias vivir lejos de mi.

—¢Y mi madre, Raul? Mi pobre madre, ¢no tiene derecho también a mi
carifio?, ¢quieres que la desobedezca y que reniegue de sus consejos?
Pero entonces seré una mala hija, jy las malas hijas no pueden ser
esposas amantes ni madres buenas!

—De modo que tu decision es irrevocable: por un juramento hecho cuando
nifa, a una madre que el dolor de la muerte trastornaba, consientas en
hacerme desgraciado y en olvidarte de mi amor.

—iMentira! jNo! jEso no!

—iTu sabes ya que te amo inmensamente y que jamas, aunque lo quiera,
he de olvidarte! Cumplir ese insensato juramento es dudar de mi amor,
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dudar de Dios. jVete! No me has querido nunca ni me quieres! jMe
engafnabas! jMala! jMala!

—Pero ¢no ves que estoy llorando? {Si me faltan las fuerzas y estoy
sintiendo que me muero! ¢Que no te amo?, jojala que no te amara!, pero
ique digo!, ino!, jperdéname! Yo bendigo tu amor, aunque me haga sufrir,
aunque me mate. Yo s€ querer mejor que td, porque no retrocedo ante el
dolor.

—NMi cabeza se pierde. Soy un loco. jNo cumplas ese juramento, vida mia!
Los sollozos ahogaban la voz de Radul:

—iSepararnos!... jTres afos!... ¢ TU no sabes que cada afio tiene muchos,
muchos dias, y cada dia, infinitas horas? ¢Que el tiempo corre prisa? No,
imentira!l Para que esos tres afios pasen se necesita un siglo. jYo no
quiero, no quiero que te vayas! Antes de verte, el amor de mi madre
llenaba toda mi alma. ¢Cémo, llenandola toda, cupo el tuyo? No lo sé.
Pero este amor advenedizo ha ido empujando poco a poco al otro. Le dejé
entrar y hoy es el duefio de la casa. Mis ojos se van acostumbrando a
verte y mis oidos a oirte. Y es que en ti pongo todos mis amores, y
amandote a ti, amo a mi madre, y amo a mi hermana y amo a Dios. Si te
vas, yo me quedo como esos cuerpos gue estan fuera de su atraccion y
permanecen inmoviles en el espacio. Si te vas, yo me quedo solo, vacio,
hueco.

Magda sufria mil veces mas que Radul. No lloraba ni hablaba. Parecia estar
interrogando al Cielo, con los ojos fijos. Pero el Cielo, eternamente mudo,
solo tiene voz en las tempestades.

¢,Cuadl iba a ser su vida? Raul estaba al lado de una madre, esto es, cerca
de Dios. Raul estaba en paz con su conciencia; Raul era honrado y era
bueno. jPero ellal... ¢ Quién querria enjugar sus lagrimas? Necesitaba huir
de sus amigas, como se huye de la casa que va a desplomarse. Nada le
quedaba de su vida anterior, mas que el remordimiento. Volvia a nacer;
pero imaginad la horrible condicion del nifio que, nacido apenas, queda
huérfano. Pues tan grande era la desdicha de Magda. Era el nifio sin
madre, sin nodriza, sin fuerza para andar y sin palabra. Con mas, la
soledad en que iba a vivir no era la quieta soledad del eremita que ve a
Dios ni la del amante que piensa en su amor. Era la soledad de Robinson
en la isla; la soledad del ser humano entre las fieras, la tempestad y el
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mar. Iba a estar sola, sin ayuda, sin socorro, en lucha abierta con los tigres
y los leones y las hienas. Luchar con las pasiones es peor que luchar con
las fieras. Luchar con el pasado no es combatir, como Jacob con el angel:
es luchar con el Demonio. La arrojaban al circo desvestida, sin armas,
expuesta al hambre y la furia de los tigres, pero el amor la sostenia, como
sostuvo la fe a los martires cristianos. Comparad, pues, la soledad de Radl
con la soledad de Magda; aquélla era el suefio, y ésta, la pesadilla;
aguélla, la quietud, y ésta, el combate.

Magda estaba en mas triste condicion que el nifio huérfano a quien todos
abandonan. El nifilo no piensa ni ama ni ase con sus manitas la vida que
se le escapa. Esta solo en la cuna, o en el quicio de una puerta, o en la
oscuridad de una atarjea. El frio amorata y rasga sus delgadas carnes; la
lluvia le moja; el hambre atenacea su estomago; pero, a poco, el hambre,
el cierzo, el agua, no le causan dolor ninguno: quédase insensible, agoniza
solo, como una vela que se extingue, y la muerte, esa madre de todos los
huérfanos, le lleva al Cielo en brazos, y hace de su carne alas de mariposa
y pétalos de flores. Magda era el nifio abandonado; pero en la cuna, los
palidos vampiros le mordian la nuca, chupando su roja sangre; los genios
malos le clavaban sus patas de alfiler en las pupilas; en el quicio de la
puerta, era su carne pasto de los perros, que la arrancaban a pedazos con
sus dientes, y de los buitres, que descendian adrede de las torres para
clavar en ella su corvo pico; en la atarjea, sufria la muerte hedionda y
espantosa del que se ahoga en una charca inmunda y siente como
empieza a devorarle la repugnante muchedumbre de las ratas. La soledad
de Radul era la soledad del cadaver; la soledad de Magda era la soledad
del enterrado vivo. Por eso no hablaba ni gemia: escuchaba a Raul como
los naufragos escuchaban la voz del océano que va a tragarles. Para ella
no se trataba acaso de una ausencia, sino de una muerte. Y queria verle,
oirle, porque pudiera ser que fuese aquélla la dltima vez en que le
escuchabay le veia. Era la madre viendo al hijo que se muere.

Sin embargo —pensaba—, acaso no esté sola. Tal vez tenga un padre.
Pero ¢quién es?, ¢en donde esta? Si yo le conociera me echaria a sus
pies, pidiéndole socorro. Los padres deben amar a sus hijas. Mas jsi
también me desechara!l... Las mujeres como yo no tienen derecho a tener
padre. No soy una hija: soy una vergienza. Pero ¢ quién es el culpable?,
¢por qué me abandond?, ¢por qué me dejé sola? Si me desecha, si me
arroja, si me afrenta, yo le diré: «jVete, ya no te busco, no te quiero, me
das asco!». jMiento! iMiento! No puedo hablarle asi. Es mi padre. Pero
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squién es?, ¢en dénde esta? Sera probablemente un gran sefior: sélo los
grandes sefiores se avergilenzan de tener hijos y los desamparan. El
sabe, seguramente, en doénde estoy, ¢por qué no viene? Si hubiera
muerto!... jAh, yo no quiero que haya muerto! Quiero encontrarle quiero
gue me ayude. Pero ¢qué digo? Si vive, no me ama, y necesito de su
amor; si vive, se esconde como los criminales, y no quiero que mi padre
sea un criminal. iMejor que ya no exista! jSi, eso es, mi padre ha muerto!
iAsi, a lo menos, pueda amarle!

Pero entonces, ¢quién va a ayudarme y socorrerme? ¢Dios? No le
conozco. Estd muy lejos y muy alto. Ahora que el dolor visita mi alma,
comprendo que necesito creer en El. Y creo. Pero mi fe no tiene alas; mi
esperanza esta enferma. ¢Por qué no me ensefiaron a creer? Dios existe;
debe existir, porque si no, yo estaria sola, sola contra todos. ¢Adonde
esta?, ¢por qué no me habla? Tal vez tampoco me quiera. Si es asi, no es
Dios. Los padres perdonan. He cometido muchas faltas, pero también las
cometia Maria Magdalena. Tengo muchas manchas, pero el amor las
quita. jSanta Virgen, yo quiero creer en Dios! Tu sabes bien que no soy
tan mala. Te he rezado muchas veces. Yo creo en ti porque mi madre
creia. Tu eres muy buena. Dile a Dios que me oiga. Si no me escuchas,
voy a quedar sola en el mundo, sola contra todos. Para mi, entonces, el
Cielo estaria lleno de demonios, y la Tierra, de fieras. Quiero que salves mi
alma, pero también necesito el amor de Raul. Es necesario. De ese modo
seré buena. Por eso te lo pido. Qué, ¢no puedo ser buena? Dios esta en la
Cruz con los brazos abiertos. ¢No es verdad que ése es Dios? Pues mira
como nunca los cierra. Hablale por mi. No me conoce, pero yo quiero
conocerle y amarle. Ya veras como soy buena. jSanta Virgen, esclichame!
Yo sé que muchas veces te he olvidado. Pero soy huérfana y tu eres mi
madre. Ahora te busco: ya no te dejaré jamas. Salva mi alma, pero ya
sabes que, para salvarla, es necesario el amor de Radul.

Esta oracion era egoista e imperfecta, pero, al fin, era oracion, y la oracion
alivia los dolores. Magda, desamparada de los hombres, pedia el socorro
de los angeles. No hablaba, no gemia. Cuando fue necesario separarse,
dej6 que Radl la besara en la frente, en los ojos, en la boca. El pobre
enamorado habria querido ser de aire, para besarla a un tiempo mismo en
todas partes. Los que se quieren bien y van a separarse, muerden cuando
se besan. Diriase que se quieren devorar, jpara que sea imposible
separarles! Estar el uno dentro del otro: ése es el ideal del amante. Asi
posee el tigre a la oveja que devora.
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Desde aquella dltima entrevista, Magda y Raul no hicieron mas esfuerzos
para ocultar su pasion a los demas. La madre de Raul no habia querido
decir nada. Sdlo, la vispera del viaje, beso en la frente a Magda, diciendo a
media voz:

—iHija, te espero!

Ya Raul habia hablado con ella, depositando en su seno de madre aquel
amor y aquella pena. Ella no habia objetado nada. ¢Para qué? La
conducta de Magda le parecia honesta y valiente. Durante los tres afos de
la ausencia, habia tiempo de sobra para que ambos amantes pusieran a
prueba su carifio. Y ademas, oponerse en aquel instante a la pasién de
Raul habria sido lo mismo que intentar detener con un hilo de seda el
barco de vapor que leva sus anclas y se aleja de la playa.

Solo Provot grufiia en el fondo del cuadro. Era un satiro espiando los
amores de una driada. Pero Provot era un séatiro que pagaba.

De cualquiera suerte, habia que resignarse, a pena de pasar la mas
insufrible de las verglienzas. Ya no era tiempo de retroceder. Al fin y al
cabo, el idilio llegaba ya a su término. Después, todo se olvidaria como un
mal suefo.

La vispera de partir, Raul dijo al oido de Magda:
—Necesito verte.
—Esta noche... cuando todos duerman... en mi cuarto.

Magda habia pasado la mafiana y gran parte de la tarde haciendo sus
preparativos de viaje.

Por una de esas delicadezas que solo tienen las mujeres, y las mujeres
enamoradas, habia querido ahorrar la pena de ese espectaculo a su novio.

Las maletas y los baules estaban cerrados ya en un rincon del cuarto.
Parecian ataudes, y eran, con efecto, ataudes de recuerdos. La alcoba
estaba triste y desmantelada. Sobre la mesa habia un retrato de Magda y
un bucle de su cabello rubio, atado con un liston color de cielo.

Cuando todos se recogieron en sus habitaciones, Magda espero con febril
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impaciencia. Era la medianoche, la hora de las citas. Magda habia tenido
muchas, y sin embargo, aquélla era la Unica: sonaron pasos en el
corredor, giré el picaporte, y Raul, palido como un espectro, entré a la
alcoba. Nada se dijeron. El canapé estaba cubierto de lios, maletas y
cartones. Para estar juntos se sentaron en el catre, que era pequefio,
angosto, virginal, y estaba cubierto de ropas blancas, como el cuerpo de
una novia. No se hablaban; las palabras son como el sonido: marchan mas
despacio que el pensamiento, esto es, mas despacio que la luz. Se
miraban, y para verse mejor, juntaban ojos con o0jos y labios con labios.
Hubiérase creido que se estaban mirando con los poros.

En el silencio y la penumbra de la alcoba, solos, sentados en el pobre
catre que se mecia al menor movimiento de los cuerpos, bajo la doble
influencia de la noche y del amor, permanecian tristes y mudos con el
azoramiento del abismo. La mujer perdida inspiraba ideas buenas, pero la
noche aconseja mal, y nadie puede prever el desenlace de esas
refidisimas batallas que empefan los angeles con los demonios en el aire.
La mujer amada es diosa, vista desde lejos, pero es mujer, vista de cerca.
La sombra y el silencio son los grandes tentadores.

¢Por qué temblaba Magda? iCosa rara! Hay capitanes que entran sin
miedo a las batallas mas feroces, y que tiemblan en una escaramuza.
Magda tenia miedo, el miedo de una virgen que lo sabe todo. Cierta
flojedad, parecida a la que produce la embriaguez, embargaba sus
miembros y su alma. La voluntad se iba de ella, a manera del ave que se
escapa de su jaula. ¢Se dejaba arrastrar por la corriente?, ¢resistia a la
indémita fuerza de las olas? Bien vistas las cosas, era aquella tal vez la
altima noche en que estaban juntos. Perderla era insensato: era dar un
diamante por un vidrio colorido, una flor por una estrella. La flor es el bien
real; la estrella esta muy alta, no se alcanza: jes la quimera, el suefio! Ella,
ademas, habia perdido sus derechos al pudor. No habia sabido resistir a
aquellos que le inspiraban repugnancia, y queria resistir al amor. Siendo
Tais con todos, queria ser Lucrecia con el Unico. Magda, ante Radul, era el
ledn ante un domador.

Lo Unico que podia salvarla o perderla era el respeto de Raul. El amor de
ese sofiador era mistico, pues olia a incienso. Era un amor que vivia en el
Cielo. Sin embargo, Luzbel cay6 de alla, con ser un angel. Mientras mas
alta es la montaifia, menos debe uno asomarse al parapeto para ver el
abismo. También al Paraiso llegan las serpientes. El viejo abad Antonio
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vencio la tentacion, pero el abad Antonio no amaba.

Raul luchaba con el respeto y el deseo. Era un marino dentro de un barco
gue se incendia. El respeto habia echado raices hondas en su alma, pero
el viento huracanado desarraiga las encinas, y la pasién, los escrupulos.
Se habia habituado a amar contemplativamente, siguiéndola con los ojos,
como los pastores de Caldea miraban las estrellas. Mas he aqui que, de
improviso, el idolo se trueca en criatura; el marmol se hace carne, y los
brazos, inmaoviles antes, estrechan blandamente contra el seno. La pasion
ciega como el relampago. Hay momentos en que el espiritu se va, dejando
el cuerpo en desamparo. Una vez colocado en la pendiente, es preciso
caer si Dios no obra un milagro. Y Raul ya bajaba, como una de esas
avalanchas que se desprenden de las cimas nevadas. Estaba ebrio de ella.

Todavia en Magda la pasion no avasallaba todo, puesto que aun tenia
espacio para pensar. Iba en el potro desbocado que conduce al abismo,
pero reflexionaba si debia entregarse a la merced del bruto indémito o
saltar de la silla con grave riesgo de estrellarse. Ya hemos dicho qué
pensamientos eran los suyos. El ser nuevo luchaba en ella con el ser viejo.
Sin embargo, a cada paso amenguaba la resistencia y la voluntad se
adormecia. Bien miradas las cosas, esa derrota podia ser una victoria.
Radul, después, no podia abandonarla sin ruindad. Se dividia la verglienza
en dos partes, y en el aturdimiento del pecado, Raul, que era inexperto, no
podria darse cuenta del engafio. Y en seguida, la cadena que los ataba
constrefiiria mas sus férreos eslabones. Para un disoluto, triunfar de la
mujer es apurar la copa y arrojarla después al vuelo, con desprecio; para
un sofiador, poseer es ser poseido.

iBah! No mas rodeos ni mas escrupulos. La triple complicidad del silencio,
la noche y el amor les ayudaba poderosamente. Y ademas, era aquélla la
altima noche. Al dia siguiente, se irian los dos por rumbos encontrados,
con la esperanza de amarse y el temor de verse. ¢Quién puede escrutar
los misterios insondables del destino? Juzgando con arreglo a la razén, les
seria punto menos que imposible realizar sus ilusiones. Magda iba a
emprender una lucha insensata: el combate de uno contra mil. La derrota
era probable y el triunfo posible, porque, si Dios ayuda, son posibles los
milagros. Pero, evidentemente, esa eventualidad era remota.

Es la que esperan los sentenciados a muerte cuando marchan camino del
cadalso. Para Isaac, fue el angel que detuvo en los aires la cuchilla
esgrimida por Jacob. Para Wellington, fue Bllcher.
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¢Y si, como era natural, no aparecia el milagro?, ¢si el esfuerzo y la
voluntad de Magda se estrellaban en el granito de la realidad, como las
olas se desbaratan y deshacen al chocar con los pefiascos? Entonces, el
sacrificio seria estéril.

Pues lo cuerdo es aprovechar todo momento y detener la dicha que se
escapa. Asi, a lo menos, se hace provision de memorias con qué nutrirse
en la desgracia, como los precavidos almacenan lefia, para calentarse en
el invierno. Nada mas la moral podia oponer su resistencia al cumplimiento
de sus deseos. Pero Magda no conocia la moral. Su logica era la de las
pasiones. Queria, y esta palabra expresa con absoluta perfeccion la fuerza
invencible de su voluntad y la fuerza dominadora de su amor.

Hubo un momento en que Magda cerrd los ojos para no verse en las
pupilas de Raul. Entonces meditd: «¢Se extinguira su amor si yo me
entrego? No. ¢Se apaga la hoguera cuando se le arroja un chorro de
alcohol? Antes se aviva. jBah! jCedamos!».

Y el aliento ardoroso de Radll eriz6 los cabellos color de oro dispersos en
la nuca de su amada, y los labios resecos se buscaron, como hermanos
gue vuelven a juntarse tras larguisima ausencia, y Magda, desanudando
aquellos brazos varoniles que la ataban, forcejeando, con la rabia
insensata de la madre maniatada que ve morir al hijo de su alma, logro por
fin soltarse, desasirse; salté rapidamente y, parada en el quicio de la
puerta, exclamo bafiada en lagrimas:

—iVete! jYa no te quiero! jNo te quiero!

La mariposa se defendia del arrapiezo, y el colibri del gato. jCambio
brusco! Dos fuerzas poderosas les iban empujando en direccion contraria,
por manera que el choque no podia evitarse; la razon extraviada les servia
de complice, y el amor, de galeoto; estaban solos, una terrible
complicacion de oscuridades y silencios: la oscuridad caliente de la alcoba
y el tentador silencio de la noche; la helada oscuridad del porvenir y el
silencio de la conciencia, favorecian sus intenciones; los dos habian
llegado ya al momento en que los ojos no ven ni los oidos oyen;
buscabanse y querianse con todo el ahinco de su voluntad y de su amor.
«jLa quiero!», pensaba Raul, y Magda respondia en silencio: «¢Por qué
no?». Su vida antigua, la incertidumbre de lo venidero, sus flaquezas de
temperamento y de caracter, su amor en suma, que es el gran sofista y el
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supremo allanador de todos los caminos, le aconsejaban que cediera,
pero, en un instante, cuando los brazos se anudaban mas, y ya ninguno de
los dos sabia cuales eran sus lagrimas, Magda, la envilecida y maculada,
el ser enfermo y el ser deébil, obedece a un enérgico impulso, se desata,
salta como si tuviera alas, y enrojecida, por primera vez acaso, con las
tintas del pudor, exclama:

—iVete!

Pero ¢qué genio sobrenatural ha obrado ese milagro?, ¢es Magda esa
mujer? Magda ya no sabia cuando era ella o cuando era otra. Parecia que
iba dentro de su pecho un dios dormido y que, cuando éste despertaba, le
imponia su absoluta voluntad. Minutos antes habia querido y razonado
como una cortesana. ¢,Para qué? Para obrar como una virgen.

Radul, inmovil y confuso, aguardaba el rayo, como el hebreo que hubiera
osado descubrir el Arca Santa. Tambaleando, con la mirada suplicante y
compungido, se acercé a Magda y beso6 con respeto la aurea punta de sus
trenzas.

Asi besa la pescadora de Sorrento a la Madona.

En ese instante sonaron dos golpecitos en la puerta. ¢Quién podia ser a
tales horas? Los dos se estremecieron: Raul, de miedo por Magda, y
Magda, de verglienza por Raul. De esa manera solo llaman los amantes
viejos; los jovenes abren sin tocar. Pero Raul no sabia esto. Ambos
cambiaron una mirada inexplicable. Sin decirselo, expresaban con los ojos
estos dos pensamientos tan distintos que caben en la misma frase: jTe he
perdido! Los dos golpecitos, dados con los nudillos de una mano huesosa,
sonaron nuevamente en la mampara. Raul buscé en la alcoba un
escondite. No lo habia.

—Abre o grito.

Era Provot. Magda supuso que el escandalo era inevitable. Mas cuerdo
seria abrir para que la escena pasara entre los tres. Raul habia entornado
la ventana y consideraba la distancia que le separaba del suelo. Era
precisamente lo que media entre la vida y la muerte. Esa profunda
oscuridad nocturna era el seno insondable de lo Eterno. Pens6 en su
madre, en Magda, y tuvo miedo. Después de todo, el caso no era
irremediable. Magda iba a ser su esposa.
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—¢No abres?

iSil, ¢por qué no? La suerte estaba echada. A la puerta del Paraiso surgia
el Diablo. Asi6é con la mano el picaporte e iba a abrir. En ese instante, Radl
se agazapaba bajo el canapé. Magda solté el picaporte. Ya Raul habia
entrado al escondite. Alli no le veian, pero veia. Entonces, arrastrando,
con las manos y las piernas, valijjas y maletas y baules, cerr6 con esos
grandes bloques de madera la hendedura por donde Raul se habia
encajado como gato. Los baules eran pesados, pero hay momentos en
gue el hombre desquicia los pefiascos y la mujer remueve las montainas.
Ya Raul no veia, pero escuchaba. Magda iba a batallar con la mitad del
enemigo.

Un golpe, mas fuerte ya, sono en la puerta. Magda abrio. Estaba livida, tan
livida, que, cuando la luz roja de la vela alumbr6 su semblante, parecia un
cadaver. No lo era aun, pero acaso iba a serlo muy en breve. Provot quiso
hablar. Magda cogiéndole con fuerza extraordinaria por el brazo, y
sellando sus labios con la mano izquierda, le llevé a la ventana. Le iba
arrastrando, paso a paso, para no hacer ruido. En un momento, con la
destreza de un gimnasta, saltd al angosto pretil de la ventana. Provot no
volvia de su asombro. Ella, sefialando imperiosamente el canapé y luego
el vacio, dijo, mas bien con la miraba que con la palabra:

—ijAlli estd!, jsi hablas, me mato!

En los ladrillos tambaleantes del pretil, apenas cabian sus plantas. Estaba
de pie sobre un teclado y suspendida en el vacio. El viento de la noche
agitaba las crenchas rubias de su pelo; su cuerpo tornaba en el espacio
curvas tragicas. El menor movimiento podia darle muerte. Provot no se
atrevia a tender la mano. No obstante, ese drama podia estar preparado
de antemano. Provot quiso obligarla a que bajase con ambas manos;
intentd agarrarla por el talle. Pero ya no era tiempo. Magda, encorvandose
como una rama que se troncha, se dejé caer. jAh! Provot la habia cogido
por uno de los pliegues de la bata. Pero el lino de aquella bata se rompia.
Provot se encaramo sobre el pretil de la ventana sacando medio cuerpo
afuera. jNo gritaba; no podia! Toda su fuerza estaba concentrada en las
dos manos que parecian garfios de hierro. Y la bata se desgarraba y se
rompia. Magda se balanceaba en el espacio dislocando los brazos de
Provot, cuyos huesos tronaban. El abismo la iba sorbiendo. De aquel
cuerpo, suspenso en el vacio, nada mas se miraba un cuello blanco,
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torcido horriblemente, y una gran mata de cabellos rubios, flotando en las
tinieblas de la noche, como sobre las ondas de un mar negro.

Magda contaba con la muerte, pero no con la agonia. Ese diablo furioso
que la apretaba con sus uifas, queriendo disputarla al Infierno, era el
vampiro pegado al cuerpo de su victima. Por fin, la bata se rompio, pero
Provot habia logrado asir un brazo. Como el marino que saca de las olas a
su hermano, asi, bregando, jadeante, consiguié levantarla y cogerla
después por la cintura. Ya estaba en salvo. Un pequefio esfuerzo mas y
todo concluia. Pudo tomarla, al fin, entre sus brazos; descansé parte del
cuerpo en el pretil, y luego, tirando de €l con fuerza rabiosa, como quien
tira de una cuerda para levantar un peso enorme, asi, rozandola con las
grietas de la pared, desgarrandole el traje y la carne misma, la arrancé del
abismo.

Todo esto, que he narrado en muchas lineas, ocurrio en un instante. El
instante en que se nace y el instante en que se muere.

Ya estaba en salvo, esto es, ya estaba perdida, porque Provot, implacable,
iba a hablar. Bajo el angosto canapé, Raul se movio, queriendo apartar los
baules y las enormes cajas que le impedian el paso, sofocandolo. Magda
volvio en derredor la vista, agonizante. Sobre uno de los baules ya
cerrados estaba la cuchilla con que horas antes habian cortado las correas
para liarlos. Magda tomo el cuchillo y lo puso de punta sobre el corazon.
Provot, a pocos pasos de distancia, comenzo a hablar.

—Pensaste que era un bandido. jBah, tontuela! Escuché voces en tu
cuarto y vine pensando que estabas mala. ¢Por qué estas vestida? El
cansancio seguramente te rindio y te dormiste sin desvestirte. Has tenido
una horrible pesadilla. ¢Quieres que te acompane? No; pues, entonces,
enciende luz y hasta mafana. Yo vendré a espiar por el agujero de la llave
a ver si duermes en sosiego. Hasta mafiana.

El pobre viejo apenas podia hablar. Tenia la voz del naufrago cuando llega
a la ribera. Como un ebrio se dirigié a la puerta y se fue por el angosto
corredor, apoyandose con ambas manos en el muro. Habia olvidado la
palmatoria y la bujia. Magda maté la luz, para que su novio no observara la
lividez de su semblante ni la sangre que salia de sus heridas y los
desgarrones de su traje. Después, haciendo un ultimo esfuerzo, y ayudada
de Radul, que también empujaba por atras, arrimo los baulles y las cajas.
¢Habria escuchado algun rumor de aquella lucha? Imposible. La
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espantosa tragedia fue muy rapida, y como las tragedias verdaderas, se
verificd en silencio. Raul se levant6 sin atreverse a hablar, temiendo que
Provot estuviera cerca de la alcoba. Magda le conducia apretandole la
mano. Asi llegaron a la puerta.

—iNi una palabra! Todavia esta cerca: jVete! jVete!

Y luego que los pasos recatados de Raul sonaron en el desierto corredor,
Magda, cerrando la puerta con doble llave, desfallecida y casi muerta, se
dejo caer sobre la cama. La sangre brotaba de los rasgufios y desgarros
gue las piedras le habian hecho. Pero en aquel momento, Magda no sufria
ningan dolor fisico. No lloraba tampoco. Sentia su cuerpo suspendido
encima del abismo. Y las tinieblas que iban a tragarla con sus bocas de
monstruo, también le hablaban, y le decian:

«jHasta mafana!».
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VIl. La misma jaula: otro pajaro

Magda habia vuelto a su alcoba color de rosa y a su lecho de limonero,
incrustado de marfil. EI rumor que llegaba a sus oidos no era el rumor del
océano, sino el de Paris. La gran ciudad habia vuelto a cefiirla y rodearla,
como una gran corriente de agua en ebullicion. Y Magda, en su mullido
lecho, blanco y limpio como el corazon de una campanula salvaje,
sollozaba mordiendo los encajes de la almohada. No se habia desvestido.

La novela que algunos meses antes vimos en la mesita de papier mache,
con su amarillo forro levantado por un cuchillo nacar, dormia aun cerca del
cucurucho japonés, rebosando pistaches y bombones. Nada habia
cambiado en esa alcoba que parecia un nido de raso hecho para dos
pajaros de porcelana. Pero el reloj de Barbepienne, que antes conto las
horas del amor, estaba inmaovil, como si el tiempo se hubiera detenido.

Magda sollozaba mordiendo los encajes de la almohada. Estaba sola, tan
sola que ni el angel de su guarda la acomparfaba. Sola, como la virgen
cristiana que los verdugos arrojan a las fieras en el circo. Sola, en medio
de todos, esto es, en la peor de todas las soledades. Sentia su debilidad
como si de repente se hubieran quedado sus venas sin sangre; le parecia
gue enormes manos de gigante la arrojaban de un lado a otro, convertida
en volante de raqueta, y en una de esas pesadillas extravagantes que
produce la fiebre, se veia en medio de una estridente carcajada, como una
mariposa dentro de una red. Y veia la carcajada, dandole dimensiones y
colores. Era un rehilete de espuma, grande, enorme, que iba absorbiendo
cuanto hallaba en su camino. Una vez dentro de él, faltaba el aire, los pies
se desprendian de la Tierra, e iba el cuerpo ascendiendo velozmente,
como si algun titan lo sorbiera, y ese rehilete terminaba en una boca
deforme, colocada bajo dos ojos sin pestafias. Aquella boca no tenia mas
que colmillos, que hacian polvo los huesos y la carne. jQué espantoso
soflar! La fiebre pintaba en los muros cuerpos horriblemente
descoyuntados y torcidos, como los cuerpos de los condenados que
Miguel Angel arrojo a su Infierno. Todos los muebles de la alcoba se
movian a los ojos de Magda, y ella sollozaba viendo con los ojos,
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desmesuradamente abiertos, esas cosas que no estaban afuera, sino
dentro de ella. A ratos, sentiase atada, con durisimas correas, a una rueda
de fierro que iba rodando sobre bayonetas puestas de punta. Otras, le
parecia que un monstruo velludo le iba mondando el cuerpo con una
navaja, hasta dejar los huesos limpios. No le brotaba sangre de las
heridas, pero veia ya una de sus canillas descarnada, y escuchaba el
chirrido de la navaja limando el hueso para dejarlo enteramente blanco. El
monstruo hacia esta operacion muy poco a poco, tal como se monda una
manzana a la hora de los postres.

Y estos suefios parecian hechos de neblina, por la rapidez con que se
borraban, y de bronce, por el bulto que tenian. En un minuto de pesadilla
cabe una hora de vida. Magda, estrujada por las visiones de la calentura,
iba de un lado a otro, rebotando como pelota. De repente, el rumor de la
ciudad le pareci6 el ruido de un diluvio. Pero el agua no descendia de las
nubes: brotaba de la tierra e iba subiendo, subiendo en laminas
compactas, tan oscuras que apenas podian distinguirse en las tinieblas de
la noche. Magda, azorada, se asia a los barandales del balcon, que era
muy alto. Desde alli contemplaba la horrible escena. EI rumor que escuchd
primero habia cesado. La invasion del océano ascendente se verificaba
con lentitud y en medio del silencio. Primero, la capa negra se tendié sobre
las calles, sin arrugas ni pliegues. Sobre esa tersa oscuridad, como puntos
luminosos repartidos en hilera, los reverberos del gas brillaban tristemente.
El monstruo negro se incorporé otro poco, y los faroles mas altos
parecieron, por su proximidad al agua, linternas de invisibles géndolas
inmoviles. Entre cada movimiento del agua mediaba el espacio de algunos
minutos. Nada se oia: el seno de aquel oscuro mar cerraba el paso a todo
rumor y a toda luz. Subio el agua otro poco y los faroles se perdieron,
apagandose, como luciérnagas arrojadas a un estanque. Entonces la
tiniebla fue absoluta. La noche descendia del Cielo y brotaba de la Tierra.
Magda iba a ser aplastada entre esas dos enormes laminas de una prensa
negra, como un raton entre la puerta y la pared. EI mar subia con menos
lentitud. Ya se miraban en la capa tenebrosa algunos pliegues, que eran
las oleadas silenciosas. Magda sinti6 que el agua le bafiaba los pies vy,
loca de terror, se encaramd sobre los barandales del balcon. Pero el agua
subia, y entonces, ella, agarrando con ambas manos una canal delgada de
hojalata, quedd suspensa en el vacio. La canal se iba doblando poco a
poco. Un momento mas y se quebraba. Ella, haciendo un supremo
esfuerzo, logré subir al tejado, en donde se agrupaban, maullando y
deteniéndose con las ufias, muchos gatos. Estaba defendiendo su vida
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instante por instante. jTodo indtil! EI agua continuaba subiendo e iba ya a
devorarla. Los gatos se quejaban como nifios y arafiaban la cara de
Magda. En ese momento, algo muy blanco floté sobre la densa oscuridad
del agua. Era una vela. ¢Quién puso aquella barca milagrosa sobre el
agua? Lo urgente era entrar en ella. Magda, tendiendo con angustia las
dos manos, logré detenerla. Pero los gatos, mas agiles y elasticos que
ella, habian entrado ya, no dejando lugar para otro cuerpo. Entonces
comenzd una lucha horrible. Magda combatia con aquellos demonios que
maullaban y describian rombos terribles en el aire, encajandole sus
agudas ufias en el cuello. Por fin, logré vencer. Cupo como una cufia entre
los cuerpos blandos de los rabiosos animales, que frotandose entre si,
despedian chispas de fuego. La barca siguio flotando sobre el agua. Pero
¢cadonde iba? El agua continuaba su marcha ascendente. jSi pudiera
llegar al cielo, o cuando menos, a una estrella!

Asi pasaron muchas horas de congoja. De improviso, Magda sintié que la
barca se hundia. Todo estaba perdido. Lanz6 un grito y se arrojé a las
aguas, gue estaban tan frias como si fueran de nieve liquida. Se resigno a
morir, pero, arrojado por las velas, su cuerpo fue a chocar con la cruz de
piedra que coronaba una altisima torre, ya sumergida en el océano.
Aquella cruz era el Unico punto firme que las aguas no habian tragado adn.
Magda se puso de pie en ella. Apenas cabian las plantas de sus pies en
los angostos brazos de la cruz. Pero Magda, por una maravilla de
equilibrio, se conservaba firme y sin moverse. Asi pasO una hora. Las
aguas ya no subian: comenzaban a bajar. Magda no moriria ahogada,
pero, como era imposible que se mantuviera en esa posicion durante adn
muchas horas, caeria por fin, rompiéndose la cabeza con las piedras.
Mientras el agua cerraba herméticamente la ciudad, como una tapa, podria
permanecer sobre la cruz. Mas luego que el vacio se fuera ahondando en
torno de ella, el vértigo se apoderaria de su cerebro, precipitandola al
abismo. ¢En donde estaba? A enorme altura, incuestionablemente. Esa
cruz era el Unico punto respetado por las aguas. Poco a poco se fueron
descubriendo las torres, las chimeneas y los tejados. Las agujas de los
templos perforaban el manto de las aguas. El abismo crecia de arriba para
abajo. El océano se retiraba dejandola sola, a doscientas varas de la tierra.
Y por una rareza que Magda no podia explicarse, a medida que las
pérfidas ondas descendian, se iban iluminando las claraboyas de las
casas, las ventanas, los balcones, hasta que aparecieron por fin los
reverberos y los faroles movedizos de los coches. ¢Qué?... ¢no habia
perecido la ciudad?, ¢ella sola iba a ser la victima?, ¢por qué no hizo lo
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que todos y se dej6 tragar por aquella agua que no ahogaba y por aquella
boca sin colmillos? Un vapor de oro subia de la ciudad, rodeandola como
si fuera una neblina hecha con hilos de cabellos rubios. La vida bullia
abajo, y esa vida en que iba a precipitarse fatalmente era para ella el seno
de la muerte. jQué agudas le parecian las cupulas y qué filoso el ala de los
tejados! Y gritaba, gritaba, jpero no podian oirla! Unicamente las lechuzas,
de ojos amarillos, comenzaron a revolotear en torno de ella. De pronto, un
cuervo de torcido pico y semejante al ave rock que habita el Himalaya, le
arranco las pupilas a mordidas. No pudo ya ver nada: sus piernas
flaquearon, dobl6 el cuerpo y cay6 de cabeza sobre una aguja de granito.

La camarera, asustada por las voces en que su ama prorrumpia, estaba
de pie junto a su cama moviendo con la cucharilla de cristal el liquido
recetado por el médico. Magda volvidé en si: sus nervios se sosegaron,
apuro la tisana y dejo que la desnudaran sus criadas. Le zumbaban los
oidos, y a cada instante preguntaba si llovia. Luego, pensaba oir repiques,
e incorporandose en el lecho pedia sus ropas para ir al teatro. El ruido mas
leve heria sus timpanos, y a cada rato se estremecia su cuerpo, como si el
catre lo encogiera y lo estirara. Estos sacudimientos fueron debilitandose.
Ya era mas regular su respiracion. Dormia con ese suefio vidrioso de la
calentura, a través del que todo se mira aumentado y opaco. Luego
despertaba sobresaltada, y llena de congoja, tendia la vista en derredor y
apuraba con sed rabiosa un vaso de agua. La camarera velaba en una
silla baja junto de la cama. Magda le apretaba las manos duramente,
bafiandolas de frio sudor.

—iNo te vayas! —decia—. Veo caras que me hacen gestos y se rien de
mi. Ese hombre me ha perforado la cabeza, y metiéndome un tubo hueco
en el agujero, sopla y sopla hasta llenarme de aire. Tengo en los ojos dos
bolas azogadas y veo todo muy grande. jNo te vayas! ¢Por qué colgaron
mi cama en el aire? Ya no quiero que se mueva. Quitame esa nieve que
me han puesto en los pies. jJesus! jDios mio! Esos hombres me frotan la
piel con unas toallas duras hasta sacarme chispas. ¢Por qué hablas tan
recio? iMe lastimas!... Dame agua... si, jpero tibia no! Me estoy muriendo
de calor. jYa no me quemen! Bebo agua, y como cae en fuego, se apaga y
no me sacia.

—iVete tl! jVete! No me cuidas bien! jMama! jMamal!...

Luego lloraba mucho, movia los brazos enojada, dando golpes al aire, y
arafiaba las sadbanas hasta quedar desfallecida y sin aliento, con la boca
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pegada a la pared. Asi paso6 toda la noche. Cuando el alba vino, estaba ya
menos inquieta y un sudor copioso corria en todo su cuerpo. Las imagenes
gque miraba en suefios tenian ya mayor fijeza y mas naturales
proporciones. Los endriagos se habian trocado en hombres. Ya lo
maravilloso no intervenia en sus pesadillas ni se miraba acorralada por los
gatos. Era el suyo un suefio mas terso, mas unido, mas estable: ya no fue
la madeja enmarafiada ni la rueda vertiginosa, sino el hilo que va
desenrollandose cuando gira el carrete en que lo ataron.

Entonces vio de nuevo los sucesos de la vispera:

Ya apunta el alba y piafan los caballos. Los postillones hablan en el patio;
suenan las cadenetas de las mulas y se oye el ruido bronco de las ruedas,
girando pesadamente en las baldosas. Un criado sacude el interior del
omnibus. A poco, aumenta el bullicio. Los camaristas pasan por los
corredores rezongando. Algunos toman en el patio su café con
aguardiente, entre groseras risotadas y redondos juramentos. En la pieza
contigua, Provot zambulle su cabeza en una palangana de agua fria;
manotea, salpicando la pared, y escupe, enjugandose con la toalla. Los
pajaros cantan en el pretil de la ventana. jYa es el dia! La luz viene
sonrosada y fresca, como si saliera de un bafio. Cantan los gallos y se oye
el choque metdlico de las vasijas en que va a caer la leche. Las vacas
salen del establo y el toro muge a lo lejos. Los sirvientes, con las mangas
de su camisa arremangadas, barren los corredores, y Magda ve con el
oido todo esto. jYa es el dia! jAdiés, consuelo! jAdios, amor! jAdids, vida!
Las violentas emociones de la noche anterior descoyuntaron su cuerpo y
su alma. Est4 cansada. No tiene fuerza para levantarse. Sin embargo, es
preciso. jYa todo se acabd! Quisiera acurrucarse bajo de las sabanas,
fingirse muy enferma, como hacia, siendo nifia en el colegio, cuando iba la
superiora a despertarla. jQué bonita es su alcoba! Las paredes son
blancas y por la ventana entra mucha luz. El primer dia le parecio
espantosa. jPero ahora!... Ya todo se acabo. jVamos! jEn pie! Los pajaros
tocan diana. iSi Provot se murieral... ¢Por qué no? Es viejo y esta
enfermo. La escena de anoche puede haberle hecho dafio. Una apoplejia
fulminante no es un caso raro. jSi muriera! La madre de Raul no querria
entonces dejarla abandonada y sin animo. Viviria con ella uno, dos, tres,
cuatro meses... quiza un afo. Todo el tiempo que pudiera alargarse la
supercheria. Mas ¢ para qué? Al fin y al cabo todo lo sabrian. Sin embargo,
un minuto mas, una hora... jun siglo! Pero Provot, que no habia muerto, la
llamaba:
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—iMagda, ya es hora!

Demasiado lo sabia. Se levantd; se fue vistiendo poco a poco, como si asi
creyera que iba el tiempo mas despacio; sacé un cepillo de su bolsa de
cuero azul y se puso frente al espejo roto para peinarse. «Anoche estaba
aqui. jPobrecito! jTambién él va a sufrir! jSi Dios quisieral... Apenas podia
andar, las piernas le dolian, y la camisa, pegada por los coagulos de
sangre a las heridas y rasguiios de su cuerpo, le molestaba
horriblemente». Mirandose al espejo, dijo con tristeza:

—iQué bien estoy para representar la muerte de Mimi!

Poco después salio a los corredores. Alli estaba Raul. No se dijeron nada,
¢,qué habian de decirse? Ella, perdiendo ya todo temor, le llevé a su cuarto
y le puso en las manos una trenza de pelo y un retrato.

«—Amame mucho. Yo no sé a donde voy. No podremos ni vernos ni
escribirnos. Si no me muero y td me amas, aqui nos reuniremos dentro de
tres anos. Contigo queda mi alma.

¢, Qué respondié Raul? Magda no recordaba sus palabras y las queria
atrapar, como tiende el rapaz sus manos impacientes para coger las alas
de una mariposa. ¢Qué habia dicho? Algunas palabras que eran como
besos mojados en lagrimas. Pero ¢cuales? Debia tenerlas siempre en la
memoria, y la perversa enfermedad se las quitaba. En su cerebro,
estropeado por las visiones de la calentura, solo se dibujaba el cuadro de
esa amarga despedida.

La acompariiaron en el 6mnibus hasta la estacion del ferrocarril. Madame
Lemercier y Eugenia iban a su lado, y Magda las abrazaba sollozando,
pero no lloraba por ellas, sino por él. {Como galopaban los caballos! Se
hubiera creido que tenian alas. jSi se rompiera el Gmnibus! Probablemente
quedaria herida o lastimada, y seria necesario aplazar el viaje. Pero el
omnibus no tropezaba ni caia. Pronto llegaron al embarcadero del
ferrocarril. jQué tristes son esos lugares! El hombre que vendia los boletos
tras de la angosta rejilla de madera, tenia el aspecto de un ogro. Los
mozos, agobiados bajo el peso de enormisimos fardos, iban jadeando de
los almacenes a la via. Ya estaba el tren alli. Sonaba en torno un gran
rumor de cadenas agitadas. Magda penso en el tercer acto de Roberto el
Diablo y en el Infierno. De cuando en cuando, un silbo agudo rasgaba el
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aire como si la materia se quejase. Eran los toques de aviso para llamar a
los pasajeros. Y subieron, por fin, al amplio wagon, dividido en pequefos
departamentos. Todos hablaban a su alrededor, pero Magda no oia ni
hablaba nada. Tenia asida la mano de Radul, y pensaba, mirandole: «jSi
supieral...». Por fin, el tren parti6. jQué horrible monstruo es la
locomotora! Sus brazos son de hierro para arrancar y desunir a aquellos
gue se aman. Se nutre de carbdn y por sus venas corre fuego en vez de
sangre. Cuando grita es que junta en su garganta la voz de todos los seres
afligidos que van adentro. En esa voz se ligan y confunden los quejidos de
la madre a quien separan de sus hijos, y los sollozos del amante que no
vera ya mas a su adorada.

El monstruo es inflexible. La muerte, nada mas, pudiera detenerle. Trepa,
como una vibora gigante, por la vertiente de los montes, y baja, a modo de
un alud oscuro, hasta la sima de los mas hondos precipicios. Es el cometa
de la Tierra. Pero el cometa encadenado, preso en la angosta via que la
voluntad y la inteligencia humana le han trazado, cuando desriela, cuando
se despeiia, es que, cansado de su largo cautiverio, se rebela. Pero en
aquella vez el tren corria obediente por los rieles. Magda, asomando la
cabeza por el ventanillo, veia perderse las torrecitas de madera apostadas
en los cuatro angulos de la estacion. Los arboles, agitando sus cabelleras
tragicas, corrian al punto de donde Magda habia partido. Las cosas
inanimadas y los dolientes pensamientos de la pobre comedianta volvian a
la estacion. Alli estaria Radul, siguiendo con los ojos el blanco penacho de
la locomotora despedazado por los vientos en el espacio. Pero ella se
alejaba. jDios sabe cuando volveria a mirar aquellos sitios! Su vista
enamorada se detenia tercamente en todos los detalles del paisaje. Veia
la luz color de iris, porque llegaba a su retina a través de las lagrimas. La
calma de los campos la irritaba. Todo permanecia imposible y quieto,
como si ella no estuviera préxima a morir. El cielo habia vestido un traje
nuevo de raso azul, y el Sol despilfarraba sus monedas de oro,
esparramandolas prédigamente sobre la verde alfombra de los campos.
Los gorriones picoteaban los granos de maiz que habian quedado en las
tierras de labranza, y el agua se reia como una nifila que despierta.
Nuestras penas no entristecen a la Madre Naturaleza. La gota de tinta no
tine de negro el océano. Las lagrimas caen a la dura tierra que las bebe y
no suben al cielo. La Madre Naturaleza no tiene corazon. Magda pensaba:
«Asi estaran los campos cuando yo esté muerta». Y asi pasaron la
mafiana azul, el mediodia color de fuego y la tarde color de 6palo. El tren
se aproximaba ya a Paris. Los vientos de la noche comenzaron a
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desmelenar su cabellera de chispas, como destrenza el enamorado por las
noches la cabellera de su querida. Y llegaron por fin. Alli estaba Paris,
riendo, aullando, lleno de luz como el Sol y como el Infierno. La gota de
agua, que en nube de vapor se alzé al cielo, volvia a caer al océano.
Magda volvia a Paris. Tomaron un carruaje y momentos después llegaban
a la casa. Provot iba con Magda, pero ¢qué habian hablado en el camino?
No podia recordarlo. Nada habia cambiado en aquella casita perfumada.
Magda miré de nuevo las grandes lunas de Venecia y los armarios de palo
santo. Era una mariposa viendo su crisélida. Pero de esos riquisimos
tapices; de esos muebles, prodigio de ebanisteria; de esas joyas y de esos
trajes, salian para ella voces amenazadoras. Cada una le recordaba su
deshonra y, como en la tragedia de Shakespeare, gritaba a sus oidos:
«jDesespera y muere!». Era su vida antigua hecha ébano y oro y seda y
raso: su vida antigua, vestida opulentamente como la reina del Infierno y
armada de una espada flamigera como el arcangel que guardaba el
Paraiso.

Asi paso6 la noche de la fiebre. Los rayos aureos de la luz entraron a la
alcoba, y Magda, mas tranquila, despertd. La camarera revolvia con su
pequefa cucharilla de cristal la pocidén recetada por el médico. Magda
saco el retrato de Raul, que tenia oculto bajo la almohada, y después de
mirarle breve rato, le dio un beso.
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VIII. El altimo acto

Esa fiebre fue desapareciendo poco a poco, y al cabo de ocho dias,
Magda pudo dejar el lecho. Lo primero que hizo fue verse al espejo,
estaba palida: hubiérase creido que habia bajado de la Luna. Sus 0jos,
rodeados de grandes circulos oscuros, parecian, de lejos, dos
pensamientos negros. Tenia despellejados los labios, y un tinte cetrino
afeaba su purpurea lengua de conejo. Durante su enfermedad, no habia
cuidado de tefirse los cabellos, que a la sazén estaban descoloridos y
plomizos, como si hubieran recibido una menuda lluvia de ceniza. La
comica empezaba a descascararse y la mujer aparecia.

Contrariamente a lo que otra cualquiera hubiera hecho en caso semejante,
Magda no quiso recurrir a medios artificiales para hermosear su rostro de
convaleciente. Dej0 su cabellera destefiida; no quiso untarse ungtentos
aromaticos en su cara triste y enfermiza: ¢para qué? Esa hermosura
teatral, que fue su gloria, no podia servirle ya. Era como el lujoso traje de
una comedia que no Vvolveria a representar. Si hubiera podido
transformarse, mudar de cutis y de ojos y de formas, lo habria hecho, con
tal de que Raul la continuara amando. Las amigas de Magda no
encontraban la explicacion de esta mudanza. Algunas habian ido a
visitarla: pocas, por simpatia; muchas, por curiosidad; ninguna, por carifio.
Las mas notaban con perverso regocijo el triste estado de la pobre
enferma. En ese cielo de bambalinas, las estrellas se alegran cuando
alguna pierde el brillo y muere helada.

Poco a poco, en los pasillos de los teatros y en los gabinetes particulares
de las fondas, cundio la voz de que Magda la rubia se moria. Provot tenia
que ser discreto por fuerza. La posicion social que ocupaba vy la inflexible
gravedad que ésta le imponia garantizaban el secreto. Para muchos,
Magda habia ido a veranear a un villorrio donde habitaba su nodriza. Para
otros, una pasion romantica la habia llevado a la quietud de alguna choza
campesina. Poquisimos sabian la verdad. Ninguno la habia hallado en los
establecimientos balnearios mas en moda. Lo indiscutible era, nada mas,
gue Magda estaba enferma y se moria.
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A poco tiempo, cundio la voz de que la comedianta iba de viaje. Los
meédicos le aconsejaban que mudara de aires. En efecto, dias después
anunciaron los diarios que Magda iba a rematar sus muebles y sus joyas.
La noticia sorprendié un tanto cuanto a sus amigos. «Bien esta que remate
sus muebles —murmuraban— mas ¢las joyas?, ¢estara pobre?, su
enfermedad no ha sido larga y, por lo tanto, es imposible que agotara sus
recursos». Los mejor informados agregaban que, viendose muy cerca de
la muerte, Magda habia confesado y comulgado, prometiendo al sacerdote
que, si Dios le alargaba la existencia, mudaria de vida, dando muestras
muy grandes de arrepentimiento.

La verdad es que Magda queria despedazar los férreos eslabones de esa
cadena que la ataba a su pasado. Durante su convalecencia, en esas
horas largas en que el espiritu despierta y como que renace, Magda habia
trazado su plan de campafia. Acurrucada en un sillén de ancho respaldo,
presa entre las paredes de su alcoba, recorria con la imaginacion las
quiebras y vericuetos de su vida. Cada uno de sus trajes, cada una de sus
joyas, cada uno de sus muebles, le recordaba alguna de esas aventuras
galantes. Todos la acusaban. Si en el silencio de la noche escuchaba el tic
tac sonoro del reloj, creia que un duende movia sus brazos flacos y
guejosos en la caratula, diciéndole: «Recuerda. Yo he asistido a todas las
horas del amor. Te he visto y te conozco. Mi vocesita, apenas perceptible,
era la Unica que sonaba interrumpiendo tus galantes duos. No puedes
engafarme».

Y el reloj tenia razén. Era un acusador, era un testigo. Aquellos muebles
habian sido comprados a precio de la honra. En ese rojo canapé, cuyos
pies eran de oro, habian reposado los amantes de un mes, de una
semana, de un minuto. En ese tocador, que era un prodigio de ebanisteria,
estudio ella el arte diabdlico de seducir y provocar. Los espejos decian:
«Hemos visto tus hombros desnudos y tu garganta descubierta». El bucaro
de Sevres, enhiesto sobre la mesita de palo santo, murmuraba a sus
oidos: «Yo sostuve los ramilletes de camelias que mil adoradores te
enviaban». Y Magda, amedrentada por la voz muda de esos acusadores
inflexibles, no podia volver los ojos a parte alguna sin encontrar testigos de
sus faltas. Esos dos candelabros salomonicos, apostados como centinelas
de bronce, junto al tocador, eran regalo de un joven comerciante que robé
por ella la caja de su amo. La madre murié de pena y de vergienza. Y
cada uno de los trajes opulentos que cerraban los armarios habia sido
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pagado a la modista con el oro internacional de esas compafias andénimas
gue sostienen el lujo de las actrices. Hasta el loro de Canarias, preso entre
los alambres de la jaula, le gritaba:

—ilLoca! jLoca!

Y Magda abria los cofres de sus joyas, ya no para contarlas como antes ni
para verse en la plata bruiiida de la tapa, sino para sentir en la conciencia
las mordeduras del remordimiento. Los diamantes despedian rayos de sus
pupilas indignadas y los rubies semejaban gotas de sangre. El collar de
perlas, enredado en su garganta, se iba cerrando como una soga, Yy los
hermosos brazaletes de oro, salpicados de brillantes, le apretaban las
mufiecas a manera de esposas. Sélo una joya honrada habia dentro del
cofre, y era un pequefo dedal de oro. Ese dedal de oro era un recuerdo
del colegio. Estaba aun limpio e intacto: como que Magda no habia vuelto
a usarlo.

jAh!, pero aquella humilde joya, honrada, la iba a acompafar en su vida
nueva e iba a ser su escudo de combate. Trajes, tapices, joyas, muebles,
todo eso que no podia mirar sin verglienza y dolor, habia vendido. El
dinero que esta venta le produjera iria a aliviar las penas y congojas de los
pobres. Sélo el pequefio dedal de oro la salvaria del naufragio, sélo él no
la acusaba. Las joyas son cortesanas de la riqueza. Esos brillantes, esos
topacios, esas perlas, habian contribuido a su pérdida. Si hubiera
escuchado desde antes la pequeiiita voz del dedal de oro no tendria ahora
gue arrepentirse y que llorar. La pobre joya, despreciada, le decia: «Yo soy
la felicidad y la virtud, soy el trabajo». Pero esa voz imperceptible se
ahogaba en el fondo del cofre, y el dedal moria sofocado por los enormes
brazaletes de oro y los collares de brillantes.
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Manuel Gutiérrez Najera

Manuel Gutiérrez Najera?(Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib.,
3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajo
como observador cronista. Debido a que trabajo en distintos hospitales,
utilizé mualtiples seuddnimos, no obstante, entre sus contertulios y el
publico, el mas arraigado fue ElI Duque Job. Se le considera el iniciador del
Modernismo literario en México.

Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Pertenecido a
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una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de
Salceda Gomez y Maria Dolores Najera Huerta. Fue escritor y periodista
durante toda su vida. Inici0 su carrera a los trece afios, escribido poesia,
impresiones de teatro, critica literaria y social, notas de viajes y relatos
breves para nifios. El Unico libro que vio publicado en vida se titulo El
Duque, una antologia de cuentos a la que llam6 Cuentos Fragiles (1883).
Gran parte de su obra aparecio en diversos peridédicos mexicanos bajo
multitud de seuddénimos: "ElI Cura de Jalatlaco”, "EI Duque Job", "Puck"”,
"Junius”, "Recamier”, "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para
publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y
jugando a adaptar el estilo del texto segun la personalidad de que le
proveia su firma.

Gust6 de lo afrancesado y de lo clasico, habitual entre los intelectuales
mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca sali6 de México y en
pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores
europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre
anhelo unir el espiritu francés y las formas espafiolas en su obra.
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