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a Madame Judith Gautier

La noche está lluviosa, los teatros han cerrado sus puertas y 
yo no tengo amores. La luz anémica de los relámpagos rasga 
de cuando en cuando el cielo, y la tempestad, que se va 
aproximando poco a poco, preludia su obertura wagneriana. 
Las nubes se disponen a acompañar mi canto con sus grandes 
masas de orquestación, y el agua, cayendo en gruesos hilos, 
lava la tez carmínea de las rosas y bruñe el verde oscuro de 
las hojas. ¡Qué hermosa noche para la vida del hogar, para el 
dúo de los labios y la canción del niño! Si yo tuviera un hijo, 
me acercaría de puntillas a su cuna para verlo dormir. El 
agua cae en gruesos hilos. Llueve mucho.

Mientras el sueño viene y arde mi tabaco, trazo, señora, las 
primeras páginas de este libro humilde, cuya idea primordial 
os pertenece. Las hojas de papel me esperan impacientes, 
con su traje de novia inmaculado. Magda, mi pobre enferma, 
la creación de mis horas soñolientas, me pide a voces la vida 
rápida del libro, como esos cuerpos de ángeles que miran los 
enamorados en sus sueños, pidiéndoles, en ademán de ruego 
y con las manos juntas, el triste don de la existencia. El agua 
cae en gruesos hilos. Llueve mucho.

Mañana el bosque ostentará su musgo fresco y sus recientes 
flores. Las hebras de heno, colgando de los enormes 
ahuehuetes, estilarán las gotas de lluvia, como la barba de 
algún dios marino. El cielo tendrá un azul más claro y 
transparente, como los ojos del niño con que sueño, y en 
cada rayo de oro, desprendido del sol, calentarán su cuerpo 
las abejas. Los caballos dilatarán su nariz para aspirar ese 
olor incomparable de tierra húmeda, y la aurora bajará 
alegremente la montaña, como una virgen que sale de la 
alberca con el pelo suelto, y corre, después del baño, por los 
campos, mientras canta la sangre dentro de sus venas el 
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himno de la juventud y de la vida. La luz quebrará sus dardos 
inflamados en los ejes lustrosos del carruaje, y los myosotis
tendrán diademas de rocío, ese lujo inocente de las flores.

La tempestad se aleja lentamente. El agua cae en gruesos 
hilos. Llueve mucho.

1881, mayo 16, a las diez y tres cuartos de la noche

M. Gutiérrez Nájera
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I. Comedianta
Grandes reverberos proyectan su enorme faja luminosa en 
las aceras, como una cinta de oro desenrollada sobre un 
mostrador negro. Cierran las portezuelas de los coches con 
ruido seco, y se oye por todas partes ese atronante rumor 
de muelles nuevos, que marca el fin de las reuniones 
elegantes. Ha concluido el espectáculo. La concurrencia, 
como una marea oscura, se desborda del teatro. Los 
chicuelos corren regocijados en el pórtico ofreciendo cerillas 
y mechas inflamadas a los espectadores, que encienden sus 
tabacos y cigarros mientras el coche llega y salen las 
señoras. Los cocheros, que han esperado largo tiempo, 
asoman su nariz roja por entre el alto cuello de su carrick, y 
toman el látigo que ha permanecido ocioso mientras el 
lacayo, saltando con destreza para no manchar de lodo sus 
botas amarillas, abre la portezuela, quitándose el sombrero, 
en ademán humilde, con la mano izquierda. Parten los 
caballos con arranque vigoroso, martilleando el suelo con sus 
cascos, y los faroles del carruaje, iluminando el interior, 
permiten ver, confusamente, el rostro de una joven que pega 
su cabeza a los cristales; el blanco abrigo de su compañera; 
el escorzo carnoso de la madre, que se hunde en los cojines, 
y la lumbre de un tabaco, grueso y largo. Algunos 
concurrentes salen tarareando la última aria de la ópera en 
boga. Otros acechan, tras las columnas del vestíbulo, el 
rápido paso de sus amadas o novias. Tras las puertas 
cerradas de la contaduría, por cuyas rendijas sale una flaca 
lista de luz roja, se oye el rumor de un chorro de pesos, 
cayendo en los cajones y en las arcas: ahí está el empresario 
contando los productos de la entrada. Ésta es la hora en que 
se organizan las pequeñas aventuras y las grandes cenas. 
Los hombres de buen tono cruzan sus respetuosos saludos 
con las señoras que atraviesan el vestíbulo o bajan 

5



gravemente las grandes escaleras. Los más tardíos salen 
precipitadamente, con el sobretodo a medio poner y el 
tabaco apagado entre los labios. Los aristócratas rasgan sus 
guantes de blancura inmaculada y despliegan el claque. La 
seda de los trajes barre los escalones, limpios y pulidos.

—¡Hasta mañana!

—¡Buenas noches!

Las mujeres han cubierto sus hombros desnudos y su 
garganta descubierta con el espeso abrigo. Los hombres, 
formados en hileras largas, aguardan con ahínco el brillo de 
un diamante o el resplandor de una mirada.

—¡Buenas noches!

Toda esa multitud que se desborda e inunda los boulevards
va a esparcir la noticia de un gran triunfo o de una gran 
derrota. Los periodistas corren a la imprenta para escribir las 
últimas noticias. Los cómicos se desvisten en sus cuartos y 
salen del escenario fatigados, con algo de pintura en el 
semblante. Ésta es la hora en que concluyen casi todas las 
comedias y en que empiezan casi todos los dramas.

Ya pocos quedan en la desierta sala del teatro y en el foro. 
Los acomodadores recorren el patio y los palcos. El gas está 
a media luz. En el vestíbulo sólo quedan los burgueses 
abonados a las localidades altas. Bajan pesadamente, alzando 
el cuello de sus sobretodos para librarse de un catarro, con 
el paraguas bajo el brazo y la caja de los anteojos en la 
mano. ¡Pobres gentes! Han ido a presenciar el espectáculo en 
familia, acompañados de la criada más antigua y del pequeño 
falderillo de la niña. Para asistir a esta comedia de gran lujo, 
la mujer del honrado comerciante ha vestido su traje de 
moiré, rezago de las donas, y el châle de cachemira que 
sirve para las grandes solemnidades. El chicuelo mimado 
lleva su traje de marino con ancho cuello blanco y sus botitas 
de charol compradas para el Año Nuevo. El padre se ha 
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puesto con gravedad majestuosa la levita negra: esa levita 
clásica y austera que durante muchas semanas duerme en el 
ropero, bajo su espesa envoltura de periódicos. Aquellos 
espectadores de buena fe, vieron el espectáculo sin 
distracción ni prevenciones. No tienen por qué odiar al autor 
ni por qué escatimarle sus aplausos. Oyeron la obra con 
atención profunda y religiosa, llorando las desgracias no 
merecidas del protagonista, y riendo a mandíbula batiente 
con las jocosas peripecias de la trama. Cuando baja el telón y 
acaba la comedia, aquellos espectadores serios y pacientes, 
descienden las escaleras poco a poco, comentando a su modo 
los caracteres de la pieza y discutiendo a su entender el fin 
moral. ¡Cuántos folletines y cuántas críticas teatrales, 
firmadas por los príncipes de la literatura, son menos 
verdaderos, menos justos, que esas observaciones sencillas 
y esos juicios honrados de los pobres!

Aquellos burgueses, pacíficos y graves, forman la población 
flotante del teatro. Concurren solamente cuando muchas 
semanas de trabajo y muchas privaciones les permiten ese 
gran despilfarro.

Los niños vuelven a su casa, medio dormidos ya, con el dejo 
dulzón y pegajoso de los caramelos en el paladar. Y cuando 
la comitiva patriarcal llega a la casa, con grande admiración 
de los vecinos que duermen a pierna suelta en sus 
habitaciones, el padre oye espantado las doce campanadas 
de la medianoche que da el reloj en la vecina iglesia. 
¡Medianoche!… ¡Qué horrible desvelada! Pocas horas de sueño 
disfrutará ese esclavo del trabajo, que al rayar el alba, afila 
sus navajas para rasurarse y prepara la gran cubeta de ¡agua 
fría!

Entre esa concurrencia de pobres empleadillos y tenderos, 
que llega siempre al teatro dos horas antes de la 
representación y sale con los acomodadores y los músicos, 
salía Magda. Apenas tuvo tiempo para quitarse el traje de 
duquesa y para despegarse con la toalla una primera capa de 
albayalde. Su camarera, un diablillo gentil y pizpireto, 
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quedaba en el cuarto liando enormes envoltorios y cerrando 
con doble llave los baúles. Magda cubrió su enagua con un 
espeso y largo paletot color de almendra seca, se puso con 
descuido un sombrero pasado ya de moda, y, llamando al 
perrillo danés que iba con ella a todas partes, salió del 
escenario. En los desiertos y anchos corredores, casi oscuros, 
sonó durante diez segundos el rápido trote de sus pequeñas 
botas. Magda iba de prisa, y, por una rareza inexplicable, 
salía del teatro sola. El perrillo danés, únicamente, iba tras 
ella sacudiendo alborozado su coqueto collar de cascabeles. 
Los mozos cerraban ya las puertas del vestíbulo. Algunos 
músicos atrasados pasaban por el pórtico, cargando unos el 
pesado contrabajo, que dormía como un borracho, y llevando 
otros, bajo su verde funda de franela calva, la flauta, el 
ronco pistón o el agujereado clarinete.

Magda empujó la puerta de la contaduría, con esa franqueza 
que tienen las actrices para entrar a todas partes; entró 
precipitadamente dejando fuera al perro que se esforzaba 
por encajar las uñas en los resquicios de las tablas, y 
momentos después, con un cartucho de monedas en la mano, 
siguió su marcha interrumpida, enamorando al eco con el 
gracioso e impaciente martilleo de sus tacones altos y 
aguzados.

En la puerta del teatro la esperaba un coche. Abrió la 
portezuela sin esperar a que el lacayo bajase del pescante, 
y, alzándose la enagua, puso su pie coqueto y diminuto en el 
estribo.

—¡A casa!

El cochero dio un latigazo a los caballos, que partieron a 
galope mientras ella, friolenta como la sultana Schahrasad, 
se acurrucó amorosamente en el acolchonado fondo del 
carruaje. Sería dificultoso adivinar qué linaje de graves 
pensamientos pasaban a la sazón por ese cerebro ligerísimo 
de pájaro. Por ello es que Magda golpeaba, con impaciencia a 
duras penas reprimida, la alfombra del coupé, sorda a los 

8



ruidos bulliciosos de la calle, y ciega al tumulto abigarrado de 
los transeúntes. Magda no veía ni oía nada. Asomando 
ligeramente la cabeza, habría admirado ese espectáculo, 
único en su especie, que presenta París a medianoche. 
Hubiera visto el ir y venir confuso de los paseantes; las 
cenicientas paredes de las casas, uniformes como los 
bomberos y como los hospicianos; los faroles de gas abriendo 
en la oscuridad su trébol de oro, y las girándulas danzantes 
de los cafés cantantes. Por las puertas de fondas y de 
hoteles salían confusamente ruidos y choques de vajilla en 
movimiento, el retintín alegre de las copas, el coro 
cadencioso de los taponazos, golpes de cacerolas y cucharas, 
las voces retozonas de los comensales, el frú frú de las 
sedas estrujadas y las chirriantes notas de la orquesta. A 
cada paso se detenía el coupé, aguardando que 
desobstruyesen la vía pública los carruajes amontonados en 
desorden. Entonces se percibía más claramente el son de un 
piano o la voz de un cantante constipado. Los transeúntes 
pasaban muy despacio, lanzando una mirada curiosa al 
interior del coche. Algunos aprovechaban la ocasión para 
encender un puro junto a la portezuela, y mirar, a la luz del 
fósforo, la cara de aquella incógnita medrosa. Pero Magda, 
que continuaba acurrucada en el acolchonado fondo del 
carruaje, no veía ni oía nada.

Por fin, el coche se detuvo frente a una casa de apariencia 
rica. Magda saltó como una muñeca de goma elástica, y 
tomando con su pequeña mano, cubierta por el guante, el 
cincelado aldabón, llamó dos veces. Se abrió la puerta 
dejando libre el paso a la noctámbula impaciente, y ésta, 
ordenando al cochero que se retirara, se levantó con ambas 
manos el vestido y, a todo correr, subió las escaleras. Desde 
la entrada hasta el cuarto tercero que ocupaba Magda 
mediaban cincuenta y cinco escalones de madera. No 
obstante, Magda subía sin cansancio y a toda prisa. Iba por la 
escalera como las golondrinas van por las cornisas, seguras 
de no caerse porque tienen alas. En muchas ocasiones, se 
empeñaba entre Magda y su faldero una formal disputa: 
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apostaban los dos una carrera. En esta vez, o la dueña 
anduvo floja y torpe en su ascensión, o no paró mientes en 
su habitual apuesta, porque el perro danés, llegando antes 
que ella, se puso a saltar regocijadamente junto a la puerta. 
Los cascabeles de Frimousse —así se llamaba el perro— 
advirtieron a la servidumbre la llegada del ama, porque, un 
instante después, la puerta abrió sus dos mamparas, ornadas 
con picaporte de marfil.

Magda atravesó un pequeño bazar y una gran sala, dejando 
en las alfombras y en los muebles sus guantes de cabritilla 
lila, su sombrero Directorio, su paletot y su elegante ramo de 
camelias. Cerró tras sí la puerta de la alcoba y, arrojando el 
pesado cartucho de monedas sobre el canapé, dejó caer su 
cuerpo en una mecedora. Las monedas, rompiendo su 
envoltura, se esparramaron en la alfombra como una turba 
de duendes familiares. Algunos francos, más traviesos y 
ágiles, fueron a esconderse bajo los pedales del piano o 
entre los cortinajes largos de la alcoba. Frimousse saltó a las 
rodillas de su ama, rugando con sus patas flacas y huesosas 
la seda de un soberbio traje crema.

La pieza en que descansa Magda y travesea Frimousse, no es 
precisamente una alcoba. Es una de esas piezas, mitad 
recibidor, mitad recámara, que sólo tienen las actrices y las 
princesas rusas. Un cortinaje espeso de brocado separa la 
alcoba propiamente dicha de la pequeña sala de confianza, en 
donde Magda guarda sus mejores cosas. Las paredes están 
cubiertas por un tapiz de seda color de rosa. En medio, un 
piano de madera blanca con encajes de oro, aguarda la 
pulsación de su señora. Las teclas afinadas y lustrosas 
duermen bajo una triple colcha de papel pautado. A primera 
vista se creería que un gato se ha entretenido en 
desbarajustar la biblioteca artística de Magda, amontonando 
las hojas arrancadas y las pastas vacías sobre el terso 
teclado del piano. El Freischütz de Weber aparece austero y 
grave entre dos operetas de Offenbach y una cuadrilla de 
Hervé. Los nocturnos lamartinianos codean el ágil cuerpo de 
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las mazurkas de Chopin, y un vals de Strauss asoma su 
cabeza rubia y sus hombros de rafaélica blancura entre las 
desnudeces cínicas y la sangre vinosa de La gran duquesa.

En el ajuar Luis XV, con sus graves respaldos señoriales y su 
vistosa seda restirada, reina un desorden semejante. Sobre 
las sillas y sillones bostezan las abiertas cajas de cartón, 
mostrando las plumas churriguerescas y las flores ajadas de 
los sombreros a la moda. En los respaldos de las sillas 
cuelgan faldas de raso y corpiños de terciopelo. Todo un 
vestuario de teatro, aglomerado después de la comedia, 
alardea sus colores crudos y sus formas extravagantes en la 
sala. Se diría que un gran somatén había estallado en los 
armarios, y que los trajes habían salido en pelotones, 
rompiendo la clausura de su cárcel. Sobre un taburete 
enarbola su bandera roja un traje de terciopelo escarlata con 
estrellas de oro, y junto, durmiendo con desenfado sobre el 
tapete asiático, yace inerme y extendida la bata blanca, 
manchada por la grasa del cabello, que sirve para las 
escenas de locura. Vestidos de damasco rameado se juntan a 
los cortos juboncillos y a los corpiños color de cielo que 
caracterizan las pastorales de ópera cómica. Una masa 
compacta de listones se enreda en los barrotes de las sillas 
y en los pies retorcidos de las mesas. Incuestionablemente, 
alguna gata juguetona se ha divertido en arrugar aquellas 
telas y en desbarajustar el guardarropa. Pero esa gata ha 
sido Magda.

Frente por frente del piano hay un enorme espejo, en cuyo 
marco, lleno de flores y arabescos de oro, está 
preciosamente cincelado un pasaje de la fábula: «El robo de 
Ganimedes». Sobre una mesilla de papier mâché, barnizada 
con laca de coromandel, hay cuatro platos de porcelana 
china, con almendras y dulces confitados. En una taza 
transparente de Sajonia, reposa frío y sin movimiento, como 
un topacio líquido, el thé. Alzándose orgullosa, entre las 
porcelanas y las copas de Venecia, una botella de 
Johannisberg empina su verdoso cuello, largo y flaco como el 
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de una garza. Junto a la mesita, y entre las bruñidas rejas de 
una jaula aristocrática, el loro, intempestivamente 
despertado, asoma su cabeza diplomática. Todo aquello 
trasciende a polvos de arroz y a opoponax. El pobre loro, 
malhumorado como viejo solterón, grita, picoteando 
fuertemente el bronce de su palacio: ¡Loca! ¡Loca!

Magda, rendida por el cansancio, se entregaba indolente a la 
sabrosa somnolencia en que viven y mueren las sultanas. 
Afuera, en el tocador, en el salón, se movían sin descanso 
las camareras de confianza, cerrando baúles y disponiendo 
provisiones. Magda no se curaba de esas pequeñeces, 
abandonando a manos mercenarias el cuidado penoso de 
empaquetar los trajes y poner la maleta de camino. Sin 
embargo, la bulliciosa comedianta no estuvo ociosa largo 
rato. Entró a la alcoba; abrió un pequeño armario de palo 
santo, en cuyas esquinas estaban esculpidos dos amores 
desnudos y, tomando un precioso cajoncito forrado de 
terciopelo azul, volvió a la sala. Bostezó, estiró los brazos, y, 
levantando con trabajo una lámpara de porcelana color de 
rosa, se acercó a la mesa. Arrodillada sobre un pouf de seda, 
de codos en la mesa, se puso a coordinar escrupulosamente 
aquella masa de pliegos y papeles contenida en el pequeño 
cajón de palo santo. Era una colección de cuentas, de 
facturas, de prospectos, de cartas y de boletos inservibles. 
Magda estrujaba con sus dedos impacientes aquellas hojas 
sucias y rugadas, en cuya parte superior solía mirarse 
dibujado el edificio de alguna tienda o almacén de modas. 
Entre esas páginas, que olían aún a sedas y cartones, 
asomaba a trechos el sobre violeta de una carta 
aristocrática. Magda lo separaba de los demás papeles que, 
amontonados paulatinamente, formaban ya una serie de 
columnas. ¡Pero el cajón aquel no tenía fondo! Llenábase de 
pliegos, como el cofre esmaltado de Aladino se llenaba de 
oro y, en vano, los traviesos dedos de la comedianta 
empolvaban sus uñas sonrosadas, buscando el fondo que no 
aparecía nunca. Magda hizo un mohín de impaciencia, dejó 
caer el peso de su cuerpo sobre el coqueto pouf de seda, y 
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volteó el cajón sobre la mesa. Los papeles se esparramaron 
sobre la alfombra, y un paquete de cartas, atado con un 
listón color de fuego, cayó en las rodillas de la voluble 
parisiense. Magda sonrió como si hubiera visto el rostro de 
una amiga ausente y, clavando su vista en el cutis 
amarillento de esas cartas, desató poco a poco el nudo de la 
cinta, con la misma delicadeza que habría usado para 
desanudar los rizos de una niña. ¡Pobres cartas! ¡Habían 
pasado tantos años escondidas! El polvo de esas facturas 
mercantiles, de esos prospectos de teatro, las fueron 
sofocando poco a poco. Morían como las flores disecadas que 
guarda el niño entre las hojas de un enorme diccionario. 
¡Pobres cartas! Su cutis estaba rugado y amarillo como el de 
una vieja; la cadeneta diminuta de sus letras mujeriles se 
confundía y borraba bajo los átomos de polvo; sus dobleces 
se habían ennegrecido; pero de aquellas hojas mal unidas, de 
esos curvos renglones, se escapaba aún no sé qué vago olor 
a rosas y réséda, como esos encajes sepultados en el arcón 
inmenso de la abuela, ¡que guardan y conservan, a pesar del 
tiempo, su perfume tenaz de bergamota!

Magda leyó una por una, sofocando risas y reprimiendo 
suspiros, esas cartas. Sus ojos se iban entristeciendo 
conforme avanzaba la lectura; el arco de sus labios, primero 
dilatado por la risa, se cerró obstinadamente; se enjugó los 
ojos; buscó con el pie una de sus pantuflas, que había dejado 
caer sobre la alfombra, y llevando consigo el polvoso 
paquete, entró en la alcoba. Puso la luz junto a su lecho, 
cuyas ropas blancas convidaban al sueño y al reposo; cubrió 
su cabeza con una cofia blanca y, sin llamar a la camarera, 
desvistióse. No obstante, Magda no se proponía dormir aún. 
Quería sentir el roce discreto del lino y el hundimiento 
delicioso del colchón; ver, distraída, el cielo de su pabellón, y 
refrescar su pie con el risueño cosquilleo del raso. Aquel 
lecho mullido no tenía esa magnificencia monumental que 
tanto encanta a los burgueses y a los filisteos. Era sencillo, 
bajo y todo blanco, como el cascarón de una campánula 
salvaje. Dos cortinajes de cachemira blanca y muselina de la 
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India, superpuestos, caían en ondas nebulosas de un rosetón 
de plata, hasta cubrir la góndola de limonero y sus pies 
incrustados de marfil. Telas de Holanda, blandas y ligeras 
como una bruma entretejida, trasparentaban el color de rosa 
pálido de la seda del crujiente forro del colchón, hinchado 
por la más blanca lana del Tíbet. Un doble almohadón, 
adornado con punto de Inglaterra, se hundía sumiso bajo 
aquella cabeza, ahogada en bucles rubios que, traveseando, 
se esparramaban en los almohadones, como los hilos de agua 
que derraman las urnas de las náyades. El cubrepiés de satín 
blanco, lleno de la preciosa pluma que arranca el éder a sus 
alas para calentar a sus hijuelos, se extendía sobre el lecho 
como un pequeño montículo de nieve. Magda pasaba allí 
ratos larguísimos mirando el tapiz rosa de los muros y la 
varilla de oro que recorría la alcoba como un friso, las rosas 
encarnadas que salpicaban su soberbia alfombra, y los 
dibujos de la lámpara etrusca, que colgaba en medio de la 
pieza. Pero esa noche Magda no miraba nada.

La novela a la moda, virgen todavía, con sus páginas 
cerradas y su amarillo forro levantado por un cuchillo nácar, 
dormía sobre la mesa, al lado del cucurucho japonés, 
rebosando pistaches y bombones. La bulliciosa parisiense no 
dormía: pensaba. ¡Caso extraño que tres veces, no más, le 
había ocurrido en la existencia! Pensaba en esas cartas que 
algún travieso duende había hecho caer en sus rodillas, y 
cuyo olor a rosas y a réséda le recordaba el huerto del 
colegio. Eran las cartas de su amiga única: de Jenny. La 
colegiala hacía memoria de su vida antigua. ¿Qué 
pensamientos tristes cruzaban por aquel cerebro de pájaro? 
Magda no dormía: pensaba.

Pensaba en aquel colegio que había visto sus travesuras de 
chicuela y sus pinitos de mujer. La voz de la portera 
rechinaba como la cerradura enmohecida de una cárcel. El 
salón, algo sombrío, estaba atravesado por dos saetas de 
claridad chillante, nacidas del oro rojo del espejo y de la 
púrpura tomate del sofá. El espejo que coronaba la chimenea 
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de mármol era grande, pero su luna desazogada estaba ya 
inservible. Las figuras que retrataba parecían torcidas, 
chuecas y deformes, de cara lustrosa y de facciones 
restiradas. La directora era idéntica a todas las directoras. La 
misma cadena de oro pendía de su corpiño, y el mismo 
fruncimiento adusto juntaba sus velludas cejas. La 
subdirectora no era ni joven ni vieja. Sus facciones se 
borraban como las de una fotografía que el polvo ensucia 
durante mucho tiempo. Usaba siempre un traje de seda 
negro, amplio y arrugado. Las imprudentes colegialas decían 
que aquel vestido no fue nunca nuevo. Y con efecto, los 
pliegues que se dibujaban en el talle parecían suspirar por la 
cintura gruesa de su antigua propietaria. En las mañanas, 
durante las faenas del desayuno y del aseo, la subdirectora 
usaba un traje de merino, también negro, que parecía un 
enorme limpia plumas. La cara de aquella mujer no era 
antipática. Estaba agujerada por dos ojos, que Magda 
comparaba a dos candelas apagadas, en donde chispean 
todavía las luces amarillas de la mecha. El refectorio era tan 
grande como el salón de un hospital. La campana que daba el 
toque, llamando a la comida, tenía una voz gangosa. Cinco 
alumnas, que se turnaban cada siete días, servían la mesa, 
cargando sus pesadas parihuelas, llenas de platos y vasijas. 
La subdirectora se sentaba en medio de la mesa transversal, 
viendo extenderse en dos alas angostas las mesas, cubiertas 
por un mantel blanco de vía angosta. Frente a la subdirectora 
estaba un timbre. Cuando sonaba el primer toque, las 
alumnas cortaban el pan a un tiempo mismo: se oía entonces 
el ruido de doscientos cuchillos rebanando igual número de 
panes. Mas lo que Magda recordaba con mayor lucidez era el 
dormitorio. La sala en donde tenía su lecho designado era 
ancha y espaciosa. Cuarenta y ocho catres, alineados en 
cuatro hileras, la llenaban. El bruñido latón de los lavabos 
brillaba como plata. Cubriendo los colchones, excedían sus 
pequeños cuadros, negros y amarillos, las esteras. El piso 
estaba pintado de rojo. Magda recordaba la historia de una 
compañera que había muerto en el lecho contiguo al suyo. 
Sus grandes ojos eran grises, color de ópalo. Tan blanco era 
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su cutis, que parecía cubierto por la nata de la leche. Sus 
labios estaban siempre pálidos y opacos. Dos círculos de 
hollín desleído circundaban sus pupilas, haciendo resaltar el 
blanco mate de la córnea. Porción de granos rojos rompían la 
tersura de su frente, más blanca que la cera. Parecía una 
cómica pintada con ungüentos blancos y pastosos para salir a 
escena. Un fuego irresistible había quemado aquella planta 
humana. Era como esas frutas maduradas en estufa, para 
satisfacer el apetito del goloso. Cuando enfermó, los médicos 
dijeron que estaba atacada de una tisis galopante. La tarde 
de su entierro, al remover las ropas de la cama, una alumna 
observó que el colchón tenía un ancho agujero, abierto con 
tijeras. En el boquete abierto, oculto entre las lanas y hecho 
tres dobleces, había un libro, una novela, cuyas primeras 
líneas no podría leer una mujer casada.

Magda veía con la imaginación todo aquel cuadro. En el catre 
que había ocupado la difunta, se instaló días después su 
amiga Jenny. Magda y Jenny tenían la misma edad: dieciséis 
años. En aquel colegio, junto a las grandes marotas de quince 
años, traveseaban las pobrecitas niñas de seis u ocho. Las 
ramilleteras dicen, con justicia, que no debe jamás hacerse 
un ramo con flores y botones. Cuando Magda entró al colegio 
acababa de cumplir catorce abriles. Alta y esbelta, aunque un 
tanto cuanto desgarbada, vestía con más primor que sus 
amigas y sus compañeras.

—¿De dónde vienes?, ¿quiénes son tus padres? —le 
preguntaban todas.

—No tengo padres, nada más tengo mamá.

—Pues qué, ¿tu papá ha muerto?

Magda bajó los ojos: aquélla era la primera vez que oía 
hablar de él.

Lo que más admiraba a las alumnas era el baúl que la recién 
llegada había puesto debajo de su cama. Era aquél grande y 
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pesado, lleno de telas, de vestidos y sombreros. La nueva 
alumna, en opinión de todas, debía ser riquísima. Tenía una 
plegadera de marfil y unos anteojos de teatro. ¿Leería 
novelas?, ¿iría al teatro? Más aún: conocía familiarmente a 
los actores y tuteaba a un famoso tenor de la ópera italiana. 
Para aquellas mujeres incipientes, ya devoradas por la 
curiosidad, Magda tenía el prestigio de una gran señora.

Por añadidura, la pobre niña era traviesa como un duende. 
Muchas ocasiones, mientras la profesora hablaba muy formal 
desde la cátedra, Magda rociaba el rostro de sus compañeras 
con un delgado chorro de kananga, que disparaba un tubo de 
caoutchouc. Otras veces, se entretenía en tocar una caja de 
música, y desarmaba a la maestra ofreciéndole el cuerpo del 
delito. Cada sábado, a la hora del paseo, la mamá de Magda 
iba por ella en carruaje, y cuando los domingos, al oscurecer, 
volvía al colegio, todas las alumnas la interrogaban 
impacientes. ¿Qué había hecho?, ¿en qué teatros había 
estado? La niña soltaba a hablar entonces como una tarabilla, 
refiriéndoles sus diversiones y paseos, sus aventuras en el 
bosque, en la ópera italiana y en la fonda. Cuatro caballeros 
habían ido escoltando el trois quarts de la casa. El tenor 
había cenado con ellas. Cierto amigo de su mamá la había 
obsequiado con dos libros, que, a hurtadillas, leerían en el 
jardín. Y las alumnas, oyendo aquel relato interminable, la 
miraban con muestras de respetuosa admiración, y le decían 
para mayor contentamiento suyo:

—¡Hueles a tabaco!

Un domingo en la tarde, Magda llegó al colegio más 
temprano. Su mamá estaba enferma, desvelada, y quiso 
recogerse a buena hora. Aquella noche, Jenny recibió, como 
obsequio de su amiga, una careta de terciopelo negro, que 
olía a anís. Al día siguiente, un mozo fue por Magda. Su 
mamá estaba muy mala; los médicos la habían desahuciado; 
se moría. ¡Pobre Magda!, ¡qué lejos estaba de suponer, al 
despedirse pálida y llorosa, de sus compañeras, que no vería 
ya más aquel colegio! Cuando llegó a su casa, la enferma 
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estaba muerta. El mismo día, sin pompa ni riqueza, fue el 
entierro. La difunta había dispuesto que se vendieran todas 
sus alhajas y que se rematara su mueblaje. Pero la 
desgraciada debía mucho. Los acreedores cayeron sobre 
aquellos bienes, y Magda, sin más amparo que el de una 
antigua criada poco escrupulosa, se encontró sola en el 
mundo y condenada al hambre o a la vergüenza. La directora 
del colegio ya no quiso volver a recibirla. Todos la 
esquivaban, como se esquiva a un pordiosero y a un pariente 
pobre. ¿Qué iba a hacer? En el colegio, no había aprendido 
más que a coser, bordar y zurcir ramos. Afortunadamente, el 
viejo protector de la mamá quiso apiadarse y la colocó en un 
pobre y raquítico almacén de modas. Diez meses de trabajo 
gastaron aquella organización de ave voluble, que, por un 
heredismo irremediable, tenía los gustos dispendiosos de la 
madre y su invencible inclinación al despilfarro. La religión, 
únicamente, pudiera haber salvado a aquella ánima que, 
cerrando los ojos y entumida por el frío, pasaba el puente 
desquebrajado encima del abismo. La mujer, aun bajo el 
punto de vista humano, ha menester de un auxilio religioso, o 
mejor dicho, místico. En la hora suprema de la pubertad, la 
joven, que es una enferma verdaderamente, adquiere a 
veces una asombrosa intensidad de fantasía. No puede ver 
los labios que le hablan, pero escucha su acento. Rompen su 
cuerpo claridades repentinas, como la mecha, larga y 
humosa, de una lámpara, rompe la bombilla. Es necesario que 
la flama tenga un objetivo. La niña, en ese instante, es más 
tierna y cariñosa con sus padres. La religión es para ella un 
objetivo y un socorro. No temáis entonces los excesos del 
misticismo: más tarde, el amor y la maternidad encauzarán 
las aguas desbordadas.

Pero Magda no tenía religión propiamente hablando. En el 
fondo de su baúl, dormía la estampa de una virgen, y por las 
noches, antes de acostarse, Magda besaba un pequeño 
crucifijo de plata, herencia de la madre. Los sacerdotes le 
infundían respeto, pero no se confesaba nunca ni oía misa. 
Tenía esa religión ligera y acomodaticia que, como una madre 
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bonachona, consiente todos los pecados y halaga con la 
promesa de algún premio. Era una religión por la que se iba 
rectamente al Cielo, sin hacer estación en el Purgatorio. ¿Y 
qué otra religión podía tener aquella niña, cuya madre murió 
en la impenitencia, ajada y ojeruda todavía, por una noche 
orgiástica de carnaval, y cuyas maestras, en todo y por todo 
laicas, no le habían comunicado más que breves nociones de 
moral y vagos apotegmas religiosos? Magda, pues, vivía 
indefensa. Las inclinaciones heredadas y las costumbres 
contraídas la empujaban al abismo. La aguja punzaba sus 
pequeños dedos, haciendo brotar las perlas rojas de su 
sangre. El mezquino salario que ganaba apenas era suficiente 
para cubrir sus necesidades más imprescindibles. Cada tela 
de seda que cosía, cada sombrero de paja florentina que 
adornaba, le decían esas palabras misteriosas que Margarita 
oyó salir del cofre lleno de brillantes. El único lazo que 
detenía a nuestra heroína en la virtud era el de aquellas 
cartas que Jenny, su amiga única, le enviaba del colegio. En 
cambio, los amigos de la madre, esa cuadrilla de cómicos 
borrachos y periodistas corrompidos, la iban orillando al 
precipicio. El teatro la deslumbraba con sus luces crudas, sus 
brocados vistosos y su orquesta alegre. Cuando Magda, 
volviendo del taller, pasaba, al principiar la noche, cerca de 
un teatro, refrenaba el paso para ver con delicia aquella 
muchedumbre que iba a gozar de lo que antes había gozado 
ella, a ver los trajes de las actrices y las joyas de las damas, 
los hombros desnudos y las espaldas descubiertas; a oír el 
ritmo alegre de esas canciones que aprisionaba en su 
memoria como en una jaula, y que solían turbar sus noches 
de miseria con su aleteo de pájaros y su calor de vino. 
Magda, además, cantaba. Un empresario, amigo viejo de la 
casa, le había propuesto recibirla en su teatro. El pacto se 
firmó, las puertas del escenario se entreabrieron, y Magda 
entró por la primera vez al foro, con la misma inconsciencia 
con que, cuatro años antes, había entrado a la sala del 
colegio. Aquí sus memorias tomaban un color distinto. Su 
tinte de violeta se trocaba en un rojo radical. Veía de nuevo 
aquella sala henchida de fracs negros y de rasos claros. 
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Escuchaba el rumor de los aplausos. ¿Qué aplaudían?, ¿sus 
talentos? No tenía ninguno. Aplaudían su hermosura. Magda, 
aturdida y abrumada, cerró los ojos y se dejó arrastrar sin 
resistencia, como el Mazeppa de la leyenda byroniana 
amarrado a la grupa del caballo. Cuando se quiere hacer de la 
belleza un negocio por acciones, el mercado mejor es el 
teatro. Magda ganó en dos años casi una fortuna.

Pero el oro se escurría por sus dedos entreabiertos, como 
los granos diminutos de maíz que en el corral se arroja a las 
gallinas. Sus deseos no encontraban cortapisa, y sus 
caprichos de niña consentida lo devoraban todo: trajes, 
sedas, encajes, muebles, joyas y carruajes. Sólo una cosa la 
entristecía y malhumoraba: Jenny no volvió a escribirle. Al 
recordarlo, Magda juntó las líneas de sus cejas y apretó con 
sus dedos nerviosos las colchas de la cama. Aquellas cartas 
que tenía en la mano databan todas, sin excepción alguna, 
del periodo transcurrido desde su entrada al almacén de 
modas hasta su estreno en el teatro. Cierta vez, en una 
mañana fría y lluviosa, al torcer una esquina, Magda se halló 
con Jenny cara a cara. Su antigua compañera iba apoyada en 
el brazo de un anciano. Lanzaron ambas una exclamación al 
verse. Jenny, saltándose, avanzó dos pasos para abrazar a 
Magda. El padre, entonces, se interpuso entre ambas, miró a 
su hija con semblante adusto, y tomándole el brazo la apartó 
de su antigua compañera. Jenny volvió sus ojos llorosos hacia 
Magda, que, sin moverse y yerta, con la cabeza baja, se 
agarraba a la varilla de un aparador. Aquella mirada fue una 
despedida. Magda, por la primera vez, sintió vergüenza; los 
sollozos se anudaron en su garganta; miró perderse la figura 
de su amiga entre el tumulto de los transeúntes y, llorando 
como una niña, volvió a casa. Caía una llovizna menuda y 
penetrante. Magda no se cuidó de tomar un carruaje o de 
subir al ómnibus. Cuando llegó a la puerta de la casa, el agua, 
que había ido arreciando poco a poco, la empapaba. Magda 
notó entonces que llevaba cerrado su paraguas.
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La novela de moda dormía bajo su forro amarillo, y el 
cucurucho, rebosando pistaches y bombones, permanecía 
intacto, mostrando sus dibujos japoneses y los coquetos 
nudos del listón. El paquete de cartas, sucias y arrugadas, 
con su cinta roja, yacía sobre la sábana de Holanda. Magda 
besó aquellas cartas de su amiga, se enjugó una lágrima, y, 
metiendo sus dedos revoltosos en el cucurucho, tomó un 
dulce. Las ideas tristes pasaban por su cabeza de coqueta, 
como la sombra de las aves por el lago. Ni un solo 
pensamiento estable había en aquel cerebro, tan voluble 
como la hoja delgada de una rosa que el viento desbarata. 
Sus ideas galopaban por países encantados en donde los 
árboles tienen hojas de esmeralda y frutos de oro. El lujo de 
su alcoba, las flores de la alfombra, la suavidad de las sedas 
y el color de los tapices, le inspiraban ideas color de rosa. La 
imagen pálida y doliente de la pobre Jenny se fue 
desvaneciendo en el espacio: ¡frágil sombra trazada por el 
humo y deshecha al menor soplo del aire! El huerto del 
colegio, los amplios dormitorios, el almacén de modas con 
sus cortinas verdes y su hilera de lámparas azules, 
desaparecieron pronto de su fantasía, como esas 
decoraciones que al primer toque del silbato se desvanecen 
en el foro de un teatro. La argentina campana del reloj dio 
las dos de la madrugada. Magda se incorporó apoyándose en 
el codo; levantó la almohada; tomó un espejo que tenía 
oculto siempre entre las colchas, con su marco de plata 
cincelado y su mango torcido en forma de espiral; sonrió 
apaciblemente, dejando ver sus dientes aguzados que con 
tanto ahínco devoraban fortunas y mordían frutas prohibidas; 
vio con delicia su fisonomía coqueta y picaresca de 
parisiense refinada: sus límpidas pupilas, atravesadas por 
imperceptibles fibras amarillas, como las venas de oro que 
rayaban el antiguo mármol; la ondulación felina de sus cejas; 
el arco de su boca, dispuesto eternamente a abrirse para 
pedir el corazón a un aderezo; su nariz remangada; su lengua 
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roja, como la de una gata cuando acaba de nacer, y las 
enormes trenzas de cabellos rubios, que caían por sus 
hombros de alabastro. Magda entornó sus párpados de raso, 
hizo un mohín de niña consentida, y, acercándose los labios al 
espejo, se dio un beso. Luego apagó la luz y se quedó 
dormida.
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II. A orillas del mar
Únicamente los novelistas y los soñadores conocemos la 
playa de Aguas Claras.

Lame el mar sus peñascos esponjosos, y canta, cautivo en 
sus enormes diques, una canción monótona y pausada, como 
lo son todos los cantos del esclavo. Aquella voz de bajo 
profundo que alcanza en ocasiones las notas más altas de 
tenor agudo, es la única que interrumpe el silencio académico 
de la ribera. Es preciso tener el alma llena para vivir sin tedio 
en esa playa, fabricada adrede para los locos, los 
enamorados y los soñadores: para todo ese linaje extraño de 
hombres que vive y muere contemplando las gaviotas que 
pasan, las velas que se alejan y las doradas ilusiones que se 
desvanecen. Años atrás, la playa de Aguas Claras fue muy 
solicitada por los bañistas elegantes. Pero la moda —¡al fin 
mujer!— tiene mudanzas y esquiveces de coqueta, y los 
honrados pescadores, que tienden en las rocas sus tupidas 
redes para que el sol las seque, fueron quedando dueños del 
terreno, ya poco frecuentado por los sombreros 
extravagantes, los vestidos crujientes y los chalecos 
blancos. Los bañistas huyeron de la playa, como las olas de 
la mar cuando desciende la marea.

Aguas Claras, cuando comienza nuestra historia, estaba en 
plena posesión de su silencio. Sus calles sombrías, estrechas, 
tortuosas, favorables a la emboscada y al asalto, parecidas a 
esas calles de Argel en donde la basura se amontona, 
travesean los patos y los cerdos duermen. A trechos, al 
torcer alguna esquina, se distingue un rincón de azul marino, 
como un trozo de cielo oscuro y movedizo. Las puertas de las 
casas son muy bajas, estrechas, ojivales, y las ventanas, 
raquíticas y angostas, están bien defendidas por esos 
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grandes hierros trasversales, que se emplean únicamente en 
los países combatidos por el viento. Al desembocar a la 
plaza, en donde está la iglesia, el viajero se encuentra 
rodeado de un resplandor inmenso. Es el mar infinito que 
reverbera el sol, que exhala su perfume amargo y fresco, y 
sopla eternamente la ardorosa costa con el enorme abanico 
de sus olas. La iglesia eleva su campanario de vigía muy 
próxima a las aguas, y en torno de ella, límite postrero de 
ese rincón oculto, el camposanto yergue sus cruces, 
inclinadas entre el césped crecido de las tumbas.

La población conserva aún vestigios de su gloria. Aquella 
fábrica ligera de ladrillos, con sus delgados torreones y sus 
pequeñas cúpulas de estaño, es el hotel a donde los bañistas 
acudían en parvadas boruquientas. El edificio es amplio y bien 
acondicionado. Da grima ver el ancho comedor, en donde 
holgadamente cabían noventa o cien personas, escueto y 
solitario, con el nogal de su labrada estantería; la mesa 
angosta y las escasas sillas. En los aparadores no brillan ya 
las lustrosas vasijas de Christofle, no blanquea la porcelana 
de los platos. Los cajones suspiran entreabiertos por los 
enormes rollos de manteles que antes encerraban, y por las 
gruesas de cubiertos, nuevos y flamantes, que caían en su 
seno como una gran cascada de plaqué. Una ventana carece 
ya de vidrios, y otra está remendada con láminas de plomo. 
Las caballerizas no huelen ya a majada, y las resquebrajadas 
losas no conservan la huella de los palafreneros. Un solo 
rocinante, flaco y miserable, mastica, poco a poco, 
saboreando aquel banquete raro, una medida de cebada que 
se le echó por compasión en el pesebre. Es el caballo de 
Monsieur Durand, el dueño de la casa. Monsieur Durand 
pertenece a la raza de esos hombres que saben arruinarse 
sin zarandajas ni aspavientos: pegado al edificio, como la 
yedra a los escombros, aguarda a que los vientos 
desmoronen el postrer paredón, para liar sus maletas y 
cambiar sus lares. Año tras año imprime grandes cartelones, 
que fija en París y en todas las poblaciones aristócratas, 
anunciando su gran casa de baños. Da gozo ver esas enormes 
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letras verdes y encarnadas con su paisaje marítimo en el 
centro. Por desgracia, los distraídos transeúntes pasan sin 
mirarlas, y las alegres bandas de bañistas emigran a otras 
playas, menos risueñas y pintorescas, si se quiere, pero más 
frecuentadas por la aristocracia. El año en que principia 
nuestra narración, Monsieur Durand fue más desgraciado que 
otras veces. Los únicos huéspedes del destartalado hotel 
eran dos viejas inglesas y una familia rica de Rouen. Las dos 
inglesas comían mucho. La familia a que atrás nos referimos, 
se componía de una señora ya muy entrada en años, de una 
joven graciosa y turbulenta, y de un joven gallardo como 
Apolo. Ambos decían mamá a la buena anciana. ¿No tenían 
padre? Monsieur Durand, que todo lo averiguaba, sabía que la 
señora Lemercier era viuda de un opulento comerciante. La 
niña se llamaba Eugenia, y Raúl, el joven. Eugenia tendría a lo 
más dieciséis años, y era traviesa como una colegiala. El 
maestro de natación desesperaba de esa alumna indócil que, 
sin someterse a sus prudentes reglas, se zambullía en el 
agua, dando agudos gritos, y manoteaba sin descanso, 
mostrando sus hermosos brazos blancos, en cuyos poros se 
prendían las gotas como un collar tupido de brillantes. Las 
gallinas eran grandes amigas de la feliz locuela. Cacareaban 
de gusto cuando la veían, seguras de que en las bolsas del 
blanco delantal iban los granos de maíz dorado, que con 
ansia esperaba su apetito. Raúl, por el contrario, tenía un 
carácter grave, casi adusto; vestía constantemente de dril 
blanco, y su corbata, que anudaba con descuido, caía sobre la 
pechera irreprochable, como un chorro de sangre hirviente y 
roja. El traje de Raúl, como la piel del armiño y la sedosa ala 
del cisne, repugnaba toda mancha.

Como los peces y las gallinas conocían a Eugenia, de quien 
recibían siempre maíces y migajas, las águilas y los alciones 
hablaban a sus solas de Raúl. Día a día, le miraban colocar las 
rocas para tender la vista por los horizontes, o, sentado en 
la arena de la playa, con su caballete portátil, sus grandes 
pinceles y su enorme caja de colores. Las más veces, preciso 
es confesarlo, Raúl no dibujaba, y la tela crujiente y restirada 
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que había en el caballete, con un ligero croquis diseñado, era 
muy parecida a aquellas páginas, guardadas por el poeta en 
su cartera, y en cuya línea principal se pavonea orgulloso el 
título de un libro arriba de una superficie enteramente 
blanca. Las más veces, Raúl abría sus oídos a esas palabras 
épicas que murmura el océano, y que, como un maná de los 
sonidos, no dicen sino aquello que nosotros queremos 
escuchar, lo mismo que la voz de las campanas, el canto de 
los pájaros y las caricias blandas de la música. El sitio era a 
propósito para estos vagos diálogos. La costa que defiende 
ese terreno pedregoso es áspera y austera, por todas partes 
cavernosa y erizada. Las olas han horadado sus entrañas 
formando enormes grutas, a donde se precipitan espumando. 
Cuando baja la marea, surgen de nuevo sinnúmero de 
escollos, asomando sus espaldas de monstruos, blanqueadas 
y bruñidas por la espuma, como gigantes cachalotes 
encallados.

La tarde del primero de agosto, Raúl había permanecido en 
casa. Eugenia tocaba un vals en el piano, la buena anciana 
hacía flores de estambre, y Raúl, de codos en el pretil de la 
ventana, miraba el océano. Junto a Madame Lemercier, 
Monsieur Durand, con su chaleco blanco, limpio siempre, 
contaba por menor sus esperanzas.

—Es imposible que los bañistas tarden muchos días. Un 
periodista amigo acaba de recomendar mi casa, y pronto los 
antiguos parroquianos, cansados de veranear en otras partes, 
volverán a esta playa hospitalaria. La casa es buena. Cierto 
que actualmente carece de ornato, pero una vez que los 
clientes lleguen, todo se andará. Las aguas son magníficas, y, 
sobre todo, mi establecimiento no data de hoy, señora. ¡Si 
usted lo hubiera conocido en su apogeo! Precisamente en 
esta alcoba durmió, durante tres semanas, el noble duque de 
Morny. Aquella habitación estuvo ocupada durante varias 
estaciones por la princesa Mathilde. ¡Qué tiempos aquéllos! 
Dumas compuso aquí su Guerra de las mujeres, y Cora Pearl…

—Mamá, ¿quién es Cora Pearl?
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—Es una actriz famosa, Eugenia.

Monsieur Durand sonrió irónicamente, y la niña siguió 
estudiando con ahínco los compases rebeldes de su vals.

—Re, mi, re, do, re, fa, mi, re… ¡Dios mío! ¡No podré aprender 
nunca esta medida!

—¡Qué tiempos aquéllos, señora; qué épocas aquéllas! Mi 
hotel tenía una servidumbre completísima: tres cocineros, 
ocho galopines, treinta camaristas, diez palafreneros… En el 
comedor había un lienzo pintado por Corot. En el salón se 
bailaba noche a noche mientras las onzas tocaban a rebato 
en el departamento designado para el écarté…

Raúl, de codos en el pretil de la ventana, sonreía mientras 
Eugenia, cansada de tocar al piano, dibujaba con lápiz cerca 
de la mesa. De cuando en cuando, Monsieur Durand 
interrumpía su narración para tender una mirada por la franja 
negruzca del camino que se alcanzaba desde la ventana. 
Cada vez que el honrado tarabilla ejecutaba esta maniobra, 
convertía, suspirando, sus miradas al calendario de pared, en 
donde se veía con cifras rojas esta fecha fatal: Primero de 
agosto. ¿No vendrían los bañistas? Durand, no obstante su 
buen humor y su confianza a toda prueba, comenzaba a 
desesperar. Si el ómnibus que salía de la población todas las 
tardes para recoger pasajeros de la vía férrea, volvía, como 
de costumbre, escueto y solo, había para renegar de los 
anuncios, las gacetillas y los cartelones.

—¿Se va usted, Monsieur Durand? —dijo Raúl viendo que el 
mofletudo huésped tomaba su panamá para marcharse.

—Ya es preciso. Confío en que esta tarde nos llegarán 
algunos pasajeros, y voy a dar mis últimas disposiciones… A 
propósito, ayer he visto a usted pasear por la terraza: ¡muy 
mal hecho! Las vigas se han apolillado y es muy fácil sufrir 
una caída. El año pasado estuvo a punto de romperse las 
costillas una inglesa… ¡Yo aborrezco a Inglaterra! Paseaba, 
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como usted, por la terraza, cuando ¡zaz!, el techo se hunde 
como el cuero de un tambor, y la huesosa miss quedó 
suspensa de la crinolina, ¡sobre la mesa en que el alcalde y 
yo jugábamos un partido de billar!…

—¡Hola!, ¡hola!, ¡señorita! —al decir esto, Monsieur Durand se 
fue acercando a Eugenia para despedirse— usted abandona la 
filarmonía por la literatura, ¡el arte por el arte!

Eugenia escondió precipitadamente, en una bolsa de su 
delantal, el pliego de papel en que escribía.

—¿Cuánto apostamos a que es una carta para el novio?

Eugenia se puso roja como una fresa madura, y Raúl, que 
había tenido tiempo de mirar el papel que Eugenia 
borroneaba, soltó a reír como un chicuelo. Era una caricatura 
perfectísima de Monsieur Durand, con su enorme bigote y su 
chaleco blanco. En ese instante se oyeron los cascabeles de 
las mulas. El hostelero asomó su cuello apoplético por la 
ventana y gritó al postillón:

—¿Tenemos gente?

—Viajeros de París —contestó el interpelado, con orgullo.

Durand echó a correr sin despedirse mientras Madame 
Lemercier y sus dos hijos tomaban posesión de la ventana 
para mirar a los recién llegados. El ómnibus se paraba en ese 
instante frente a la puerta del hotel. Un hombre, seco y 
flaco, se apeó primeramente para tender la mano a una 
señora, cuyo sombrero, lleno de flores y listones, se 
asomaba impaciente por la portezuela. La viajera, por fin, 
bajó rápidamente, levantándose la enagua y descubriendo un 
pequeño botín de raso negro y una media coquetamente 
restirada. Eugenia pudo verla apenas: vestía un paletot de 
lino, largo y abrochado hasta la garganta, con dos pequeñas 
bolsas a los lados, en las que hundía sus manos enguantadas. 
Cubriéndole la cara, caía de su sombrero un velo espeso de 
crespón azul, tratado sin clemencia por el polvo. Levantando 
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la paja del sombrero, se agitaban inquietos algunos rizos 
color de oro. El ómnibus venía completamente lleno de 
mundos y baúles. El viejo, flaco y feo, que se había apeado 
primero del carruaje, estuvo vigilando atentamente la 
descarga y el tránsito de su equipaje.

—Mamá, ¡son parisienses! —dijo Eugenia saltando de 
contento—. ¿Has observado cuántas maletas traen?

—Será alguna princesa —dijo Raúl.

—O una modista —agregó sonriendo la señora.

—Lo que es ella, mamá, tiene la cara de esas muñecas que 
vienen casi siempre en las cajas de guantes o sombreros. 
¿Bajamos esta noche al comedor?

—Como tú quieras.

—Parece un cromo, Raúl.

—Es rubia, Eugenia.

Los recién llegados habían subido a sus habitaciones para 
quitarse el polvo y descansar un rato. Estaba oscureciendo, y 
los escasos mozos del hotel corrían por todas partes 
limpiando muebles y disponiendo la comida. En la cocina se 
oía un rumor inusitado de cacerolas y sartenes. Llegó, por 
fin, la hora de la comida: tocó dos veces la campana, y 
Durand, satisfecho de su obra, tomó asiento en la cabecera 
de la mesa. Frente por frente del rubicundo huésped, la 
sopera dejaba percibir su olor de especias, y el gran cucharón 
de plata maciza, resto de los antiguos esplendores, 
pavoneaba su vientre hueco las rayas negras y amarillas de 
la carpeta en donde descansaban los platones. Las dos 
inglesas, algo fatigadas de sus excursiones, prefirieron que 
se les sirviese la comida en sus respectivos cuartos. La 
familia Lemercier fue la primera que ocupó la mesa. Un 
minuto después, los dos recién llegados entraron 
victoriosamente al comedor. Levantóse Monsieur Durand 
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ceremoniosamente, y tomando un grueso infolio que tenía 
preparado, se dirigió al adusto parisiense:

—¿Qué nombre inscribo, caballero, en el gran libro del hotel?

—Carlos Provot.

—Perfectamente, y gracias.

Durand tomó una pluma y, dejando el infolio sobre la mesa, 
escribió con su letra de cadeneta esta partida: «Hoy 1.º de 
agosto de 62, entraron al hotel el señor Carlos Provot y…».

—¿La señorita es hija de usted, no es verdad?

Provot, que después de saludar ceremoniosamente a la 
familia Lemercier, se había sentado a la mesa, volvió la cara 
como quien escucha algún disparo súbito:

—¿Decía usted?

—Preguntaba, caballero, si es hija de usted la señorita… ¡mil 
perdones!

—No, señor, es mi sobrina.

La parisiense de cabellos rubios tendió su mano, blanca y 
aguzada, para tomar un rábano, y luego lo mordió 
curiosamente como quien quiere, a duras penas, contener la 
risa. Un mozo se acercó a los recién venidos, y preguntó:

—¿Qué vino toman ustedes?

—Yo, burdeos, ¿y tú, Magda?

—Champagne.

Eugenia miró asombrada a aquella parisiense que tomaba a 
pasto el vino de los postres, destinado para las grandes 
fiestas y para las solemnidades de familia. Debía ser muy 
rica. Su traje vistoso, como el de una reina, lo estaba 
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revelando. Llevaba un aderezo de brillantes. Este detalle hizo 
sospechar a Eugenia que Magda era casada. Las jóvenes 
solteras no usan joyas. Lo que para la ingenua provinciana no 
tenía disputa era la incomparable hermosura y la elegancia 
refinada de aquella gran señora: señora, sí, porque para ella 
el estado de Magda era evidente. ¿Quién sería su marido?, 
¡pobre Magda!, ¡qué temprano se había ligado con el 
matrimonio! A decir verdad, Eugenia deseaba con impaciencia 
hacerse amiga de aquella estrella errante desprendida del 
gran mundo. La miraba con esa fijeza boba y ese asombro 
ingenuo con que miran los pobres una edición de lujo. Y con 
efecto, Magda era una mujer impresa en papel Whatman y 
con cantos de oro. La inocente niña revisaba con la 
imaginación todos los grandes nombres que había leído en 
los periódicos de modas: ¿sería la princesa H?, ¿la duquesa de 
Z? Lo extraño era que el tío se apellidase Provot a secas. 
Tal vez no sería noble. En ese caso, Eugenia habría jurado 
que Magda era hija de un príncipe o de un duque de la banca. 
Su aristocracia no podía dudarse: se veía patente en la 
delgadez color de rosa de sus uñas, en la finura satinada de 
su cutis, en la coquetería de sus movimientos y posturas. 
¡Qué pláticas tan agradables se prometía la provinciana para 
cuando trabasen amistades! Magda le contaría los episodios 
de los grandes bailes, de las primeras representaciones, de 
las carreras y de las regatas. La pondría al tanto de la moda, 
aconsejándole la manera eficaz de hacer sus compras. Y 
Eugenia soñaba ya con todo esto, como dos años antes había 
soñado largas noches con su primer vestido largo. Ínterin, la 
comida iba avanzando y tocaba ya a su término. Los recién 
llegados habían trabado unas cuantas palabras de cortesía 
con la familia Lemercier y con el huésped. Provot aventuró 
una observación sobre la conveniencia higiénica de los baños. 
Madame Lemercier habló de sus enfermedades. Raúl terció 
indiferentemente en las conversaciones, y Eugenia, absorta 
únicamente en la contemplación de Magda, apenas se atrevió 
a entreabrir sus rojos labios, parecidos a una cereza cortada 
en dos por el agudo pico de los pájaros. Durand, en cambio, 
soltó sin freno la sin hueso. Contó los esplendores y la 
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decadencia de su hotel: príncipes, duques, banqueros y 
poetas desfilaron unidos en la conversación del huésped, 
como una solemne procesión de ceremonia. Y mientras así 
hablaba Durand, el viento se quejaba amargamente, 
suspirando en los largos corredores, y la gran placa de 
plomo, que hacía oficios de cristal en una de las ventanas 
rotas y desvencijadas, vibraba tristemente, mezclando sus 
roncas notas elegiacas al ruido de los platos y a la chillona 
voz del orador.

Los mozos se retiraron para dejar libre la mesa en la hora de 
los postres, y el banquero Provot dio la señal de marcha. 
Magda abrazó tímidamente a la señora Lemercier y a 
Eugenia, que, confusa como un paleto en la presencia del 
monarca, le dijo a media voz su nombre y se ofreció a sus 
órdenes.

—¿Se llama usted Eugenia? ¡Dios mío! ¡Cuánto me alegro! ¡Ése 
era el nombre de mi mejor amiga!

Las dos chicuelas se besaron estrepitosamente ambas 
mejillas, y Magda, tomando una pequeña palmatoria que le 
ofrecía Monsieur Durand, subió a su cuarto. Monsieur Provot 
marchó en su seguimiento. Al pisar el primer escalón del 
caracol que conducía a su gabinete, la traviesa coqueta 
levantó su enagua hasta una altura que habría escandalizado 
a la señora Lemercier, y hubiera hecho decir a su hija Eugenia:

—No cabe duda: es una mujer casada.

Luego que ambos llegaron a sus habitaciones, Magda se soltó 
a reír.

—¡Muy buenas noches, tío!

Provot tomó de improviso un continente grave, como si fuera 
a pronunciar algún discurso en el Senado, y, meneando la 
cabeza de un lado a otro, dijo:

—¡Pobres gentes!
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—¡Tío!… ¡Qué luminoso pensamiento!

—No me atreví a decir que eras mi hija.

—¡Es claro! No lo hubieran creído.

—Ya lo creo.

—No tienes edad para pasar por mi padre: puedes ser mi 
abuelo.

Magda pidió recado de escribir.

—¿Vas a empezar tus impresiones de viaje?

—No, voy a escribir a mi modista.

—¿Para qué? Los enormes baúles que has traído…

—Son inútiles.

Provot se puso serio y abrió los ojos desmesuradamente.

—Son inútiles —dijo—. Todos mis trajes son inconvenientes 
para el papel que he comenzado a representar.

—Pero…

—No admito observaciones. ¿Hay sobrinas acaso que vistan 
como actrices? Necesito ser sencilla en mis adornos. Quiero 
trajes de ingenio, hechos de muselinas o de indianas. ¡Oh! ¡No 
me digas nada! Soy actriz, tengo decoro, y por nada 
consentiría en representar un papel sin vestir propiamente.

Provot se puso a leer su Fígaro atrasado para ocultar su mal 
humor. Magda tomó la pluma y comenzó su carta. Apenas 
había trazado la primera línea, se volvió a su acompañante y 
dijo:

—A propósito, ¿por qué no dijiste que era tu mujer?
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Interrumpió el interpelado su lectura, encendió un puro y 
contestó:

—Porque respeto mucho el matrimonio.
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III. Por donde viene el amor
El primer pensamiento de Magda, en pisando esa playa de 
Aguas Claras, fue volver a París al día siguiente. El espeso 
barniz de tedio que ennegrece los muros del hotel, la 
contristaba. Para aquella organización inquieta y boruquienta, 
acostumbrada a la confusión del escenario, al vaivén de una 
vida aventurera y al ruido de las cenas entre actores, 
periodistas y calaveras, debía ser insoportable el virgiliano 
silencio de la playa, la calma del hotel con sus desnudas 
paredes y sus desiertos corredores, el mutismo de los 
salones desmantelados y el gran chaleco blanco de Monsieur. 
Le parecía que hasta las ventanas bostezaban.

Su acompañante, por el contrario, pasaba satisfecho aquellas 
horas de tranquilidad. Lo único que le inquietaba era la falsa 
situación en que se había colocado colgándose una sobrina 
imaginaria. Por lo demás, el establecimiento no le parecía tan 
malo; sus reumas habían mejorado grandemente con los 
baños y, sobre todo —ésta era la razón más convincente— 
hallábase al abrigo de curiosidades malsanas y de mofas 
imprudentes. Porque Provot no estaba ya en la edad en que 
el amor producto del orgullo, es a manera de un carruaje 
à la Daumont o de una cachemira. El nudo rojo que 
ostentaba el ojal de su levita le imponía austeridades y 
prudencias, mal concertadas con su carácter y sus hábitos. 
Sus relaciones con la inquieta cómica eran para él una 
perpetua causa de zozobras. Cuando menos, luego que fueran 
completamente públicas, dejarían mal parado su crédito de 
moralista, porque Provot dogmatizaba en los periódicos, en 
nombre de la moral independiente; era tenido por un severo 
puritano en el Senado, y su reputación irreprochable, mal que 
pesara a la incurable inquina de los maldicientes, comunicaba 
autoridad a sus axiomas y fuerza a sus principios. En 
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ocasiones, el buen hombre se hallaba perplejo para salir de 
aprietos imposibles y sostener con dignidad su papel tan 
difícil de hombre honrado. Se encontraba a menudo mal a su 
guisa y fuera de caja, como el especiero que viste un traje 
regio para ir al carnaval, o el pobre bobo que, representando 
a Mefistófeles, no atina a decir una palabra sola y no sabe 
reírse tan siquiera. Imagináos lo difícil que hubiera sido para 
Luis XIV representar el papel de Felipe II, y tendréis una idea 
aproximada de los aprietos y embarazos en que solía 
encontrarse nuestro moralista, cogido entre sus palabras y 
sus hechos como un ratón entre las dos mamparas de una 
puerta.

Así que, para Provot, cansado de vivir a hurtadillas, 
escurriéndose siempre como anguila, de coupés con persianas 
bien cerradas a cenas en gabinetes particulares, aquella 
escapada al campo y a la libertad debía tener un poderoso 
encanto. Adrede había escogido el establecimiento balneario 
menos querido y frecuentado de los parisienses, el más 
recóndito y oculto, el único en que, libre de curiosos, podía 
quitarse el traje grave de filósofo, como se quita el cómico 
sus arreos de teatro, y desarrugar su frente de Tartufo, 
plegada por su eterno fruncimiento. Allí, a lo menos, podía 
vivir a sus anchas, amar a su manera: las olas no tienen 
pudores de colegiala, y las gaviotas no entienden una línea 
de la severa moral independiente. Provot estaba en la edad 
que tiende a las comodidades egoístas y a la holgura. Cuando 
compraba un sobretodo no inquiría si la forma era moderna o 
atrasada: el cosido y la tela le importaban. Por añadidura, 
aquel solterón viejo, que ya no veía bien y usaba dentadura 
postiza, tenía pueriles vanidades de muchacho. Las correrías 
a dúo por la montaña le seducían como un sillón en la 
Academia. ¿No era aquel viaje intempestivo y secreto, un 
idilio de amor joven y fresco? Los árboles, sombreando su 
lustrosa calva, lo hacían soñar con Madame de Warens y 
Rousseau. En ocasiones llegaba a creerse joven, y, cuando la 
fatiga le postraba tras una caminata por la arena, 
equivocando el temblor enfermizo de sus piernas con las 
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primeras emociones de su juventud, decía, tendiéndose en un 
banco:

—¡Es la sangre, es la sangre que me hierve!

Lo único grave en esas circunstancias era el papel de lío que 
tuvo la imprudencia de arrogarse. Los modales y los 
caprichos de su sobrina le aterraban, pero, sobre todo, la 
causa más grande de sus inquietudes era la creciente 
intimidad que ya existía entre su alegre Magda y la familia 
Lemercier. La soledad misma de la playa había contribuido 
grandemente a anudar tan riesgosas amistades. Provot, 
inquieto y pensativo, había llegado a sospechar que Raúl 
enamoraba a Magda. Y, francamente, el caso era muy grave. 
La conciencia de aquel viejo, tan fácil y contentadizo cuando 
se trataba de los placeres propios, solía tener rebeldías 
bruscas y austeridades inauditas en tratándose de otros. 
¿Hasta qué punto podía conciliarse con su honor el 
malaventurado ardid que puso en práctica? Bien considerada, 
era ésta una engañifa miserable. Merced a ella, robaba la 
estimación de una familia honrada y la hacía entrar en 
comercio con una actriz famosa por sus extravíos. Esto era 
innoble, de todo punto innoble. Con este proceder bellaco de 
fullero, se había liado de pies y manos, sin encontrar salida. 
El amor de Raúl era otro obstáculo: podía desvanecerlo nada 
más con una frase, pero ¿cómo decirla sin deshonrarse de 
una manera lastimosa? Su egoísmo no aceptaba tal idea y, 
valido de ello, se enredaba el embuste más y más, como una 
gran maraña en movimiento. Ya Provot renegaba de tal viaje 
y, tras cuatro semanas de inquietudes, iniciaba el regreso 
deseado. Pero Magda, que en los primeros ocho días se había 
aburrido lamentablemente, comenzaba a tomar sabor a 
aquella vida y se negaba rotundamente a abandonarla.

Con efecto, Magda debía experimentar lo que Dumont 
d’Urville en la Oceanía, y el doctor Livingstone en el centro 
del África. Aquellas sensaciones le eran desconocidas por 
completo. ¡Vivía la vida del hogar al lado de una anciana 
cuyas palabras le iban dejando en el turbado espíritu un 

37



sedimento de convicciones religiosas; junto a una joven, 
candorosa y casta, que estaba destinada a los placeres 
inefables de la vida íntima; galanteada recatadamente por un 
amante soñador, que no reconocía las aguas turbias de su 
pasado vergonzoso, y que soñaba con hacerla prometida, 
esposa y madre! Aquella pobre niña, que tantas veces había 
sido amada, era estimada por primera vez. Volvía a sentirse 
buena y casi honesta, como en los días serenos del colegio, y 
en su pueril fascinación se imaginaba que todos los episodios 
deshonrosos de su vida se borraban y desaparecían, como si 
la mano de algún ángel pasara la esponja húmeda sobre su 
lienzo maculado. ¡Pobre Magda! Salía lozana y fresca de 
aquella inmersión brusca en la virtud, como las alas de los 
pájaros aparecen más tersas y lustrosas cuando la lluvia cae 
sobre sus plumas. En su cerebro inquieto y ligerísimo no 
cabían ideas lúgubres ni temores negros; creía tan fácil su 
regreso a la virtud, que sólo dependía de una palabra suya, 
tan fácil y sencillo como el decir a su cochero en la Calzada y 
en el Bosque: «¡Vuelve a casa!». ¡Pobre niña! La ruta estaba 
llena de precipicios y barrancos; la corriente impetuosa de 
las aguas, arrastrando los troncos descuajados, desmoronó 
los puentes del camino; oscura, muy oscura era la noche: no 
podía distinguirse en lontananza la hospedadora luz del 
caserío, y ella, cerrando sus hermosos ojos, miraba libre y 
expedita aquella vía, ponía un sol en el cielo y flores en el 
campo, barcos en el hinchado río y puentes de granito en las 
montañas… ¡Pobre niña! No era viciosa por temperamento ni 
mala por carácter; sus costumbres desarregladas habían 
embarazado el crecimiento de los instintos sanos sin 
destruirlos. Las aguas eran oscuras y cenagosas en la 
superficie, pero azules en el fondo. ¿Quién dirigió su niñez ni 
enderezó sus pasos? ¿Quién quiso defender su juventud en 
esas horas de suprema crisis, que tienen voz como la 
tempestad y seducción como el abismo? Ataron una venda 
sobre sus párpados de rosa, y le dijeron: «Marcha». En el 
horror intenso de la oscuridad, marchó difícilmente. Sus pies 
se desangraban, y en vano solicitó, con las tendidas manos, 
el muro en qué apoyarse. Abajo se exhalaba un delicioso olor 
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de rosas frescas. Magda anduvo temblando algunos pasos: 
sus músculos, ya flojos, estaban necesitados de reposo; tenía 
sed de frescura y, creyendo acostarse sobre rosas, dejó caer 
su cuerpo frío descoyuntado. El cuerpo inerte descendió al 
abismo sobre un tapiz de lirios blancos y de camelias rojas. Y 
como la oscuridad era profunda, como la noche había cerrado 
y la venda oprimía sus párpados de rosa, pensó la niña en 
regresar a casa; quiso volver atrás los pasos, desandando lo 
andado, para sentir el amoroso fuego de la chimenea, aspirar 
el olor de la frugal comida y oír, acompasado y cadencioso, 
la tenue respiración de los chicuelos, dormidos y abrazados 
en la cuna. Y no veía que la barranca enorme encaramaba al 
cielo sus paredes, formadas de peñascos agrupados, como 
una tempestad hecha granito; que no colgaba escala alguna 
de las rocas, y que las aguas, engrosadas y furiosas, 
precipitándose en avenida gigantesca, iban a arrebatar su 
cuerpo inerte… ¡Pobre niña!

Una mañana, a la hora en que Magda acostumbraba 
levantarse y hundir sus rizos rubios en una gran cubeta de 
agua fría, sonaron tres discretos golpecitos en la cerrada 
puerta de la alcoba.

—¿Quién?…

—Yo soy, Eugenia.

—Pasa.

Las dos amigas se hablaban ya de tú, como dos compañeras 
de colegio. Eugenia, ya peinada con esmero, entornó la 
puerta con precaución, y entró a la pieza. Magda no tuvo 
tiempo más que para secar sus rizos con la toalla, y cubrirse 
los hombros descubiertos con una cachemira que encontró a 
la mano. Este pudor habría hecho reír a un parisiense. 
¡Costumbres pegajosas de provincia!

—Magda… como yo lo temía, te he molestado.

—¡Mira que niñería!
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—No, si es justo, yo lo dije a mamá: nosotros, habituados a 
levantarnos con el alba, tenemos costumbres muy distintas 
de las de ustedes… Pero, en fin, ya no hay remedio.

—Siéntate aquí sobre la cama y dame un beso. Ya ves qué 
pobre estoy: ¡mi humilde alcoba no cuenta con una sola silla!

—¿Quieres venir con nosotros de paseo?

—Con mil amores.

—Mamá me encarga que invites, en su nombre, a tu tío.

—¿Para qué? No podrá ir. Ya tú lo sabes, su gota no le deja 
un minuto de reposo.

—¡Va, va, va! Yo estoy segura de que irá contento. ¿Me he 
peinado bien?

—Perfectamente. Deja desarreglar un poco esos ricitos y 
traerlos, así, sobre la frente.

—No, mamá no quiere… anoche, nada menos, me ha reñido.

—¿Te ha reñido?, ¿y por qué?

—Porque quise peinarme como tú te peinas. Mamá dice —no 
te enojes por eso— que una niña debe llevar la frente 
descubierta para que pueda leerse cuanto piensa. Ya tú 
sabes: mamá no admite nunca esas deliciosas costumbres 
parisienses, y yo, que debo obedecerla…

Magda bajó los ojos, y tomando una mano de Eugenia, le dijo 
con voz grave:

—Haces muy bien, y yo confieso que hice mal en darte esos 
consejos…

—¡No, no digas eso!…
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—Sí, debo decirlo, porque es justo y bueno: las jóvenes, 
como yo, que estamos ya habituadas al torbellino de la 
ciudad, no debemos servir de modelo. Pero ya tú lo ves: 
como mi madre me dejó muy niña, yo no he podido 
aprovecharme de su prudencia cariñosa: tengo muchos 
defectos, no sé cómo portarme…

—¡Si te digo que no!, ¿quieres callarte? Yo siento haberte 
dicho lo que dije, pero tú sabes que mamá te quiere mucho y 
que jamás puede juzgarte mal, sólo que, ya tú sabes, hay 
cosas que no pueden remediarse. Mamá detesta las 
costumbres nuevas, y las modas, y los libros, y todo… ¡hasta 
los novios!, ¡y si vieras qué ganas tengo yo de tener novio!…

—¿Tú?… No seas loca.

—¿Es acaso delito? Tú tendrás el tuyo. Apuesto a que, 
contando exactamente, llega a una docena el número de tus 
señores pretendientes.

—Las desgraciadas como yo no tienen novio.

—¿Desgraciada?, ¿y por qué? Rica y hermosa… ¿no vives en 
París?, ¿no tienes carruajes, vestidos, palco en el teatro? ¡Si 
dan tentaciones de ser hombre para enamorarte! Anoche 
mismo lo decía a Raúl.

—¿A Raúl?

—Pues qué, ¿me crees tan necia y tan bobalicona que no 
haya comprendido lo que pasa? Raúl está loco por ti…

—¡No!, te equivocas. Advierte su frialdad, mira como 
aprovecha la menor ocasión para esquivarme… No, no me 
quiere. Es galante, es amable, es caballero, respetuoso 
conmigo, nada más.

—¡Y está loco por ti! ¡Bebe los vientos por mirarte! ¡Quiere 
huirte porque teme un desdén o un menosprecio, pero te 
ama! Yo le concedo la razón, apruebo sus proyectos, soy su 
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intercesora… ¡tendría en ti tan buena hermana!…

—No pienses más en eso: son locuras.

—¿Locuras?, ¿pues no te ama?, ¡ah!, ya comprendo: tienes 
otro novio, estás para casarte, no le quieres…

—¡Pero no, si tampoco es eso; no, no es eso!

—Entonces no te entiendo. Si eres libre, si ambos os amáis, si 
no hay ningún obstáculo…

—¿Y tu mamá, Eugenia, tu mamá?

—Mamá consiente en todo, yo te lo prometo.

Magda, sin poderlo ocultar, se estremecía de gozo. Eugenia, 
besándola como una locuela, en la boca, en la frente y en los 
ojos, continuaba hablando.

—Seremos muy felices: ¡Te lo fío! Tú no querrás vivir en la 
provincia, es natural; tú, gran señora, pasarás en París todo 
el invierno; nosotras, mamá y yo, muy solas y muy tristes, 
pasaremos los meses aguardando a que los novios vuelvan a 
su nido. Será penoso para ti sacrificarnos dos meses de tu 
vida cortesana, pero te mimaremos tanto, tanto, que has de 
olvidar el bosque y los salones, traveseando conmigo en el 
jardín. Tú me referirás tus diversiones, me contarás tus 
triunfos, tus paseos… y si mamá consiente, cuando ustedes 
vuelvan, yo iré con vosotros a París, viviré quince días en 
ese mundo que he soñado tantas veces. ¿Verdad que sí?

Magda sentía bruscos sacudimientos nerviosos y repentinos 
brincos de chicuela. A pesar suyo, el regocijo y la alegría 
saltaban a sus ojos, inquietos y despiertos como los de una 
niña el día en que se engalana con el primer vestido largo. Lo 
olvidaba todo, todo, para pensar no más en esa inesperada 
dicha. Por eso, cuando Eugenia levantóse y le dio un beso en 
la frente, como despedida, apenas pudo murmurar palabras 
inconexas, privadas de sentido, como las frases 
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extravagantes que solemos decir a quien intempestivamente 
nos despierta. Sus oídos oían constantemente un repique de 
campanas, vibrando en una atmósfera de fiesta. ¡Era verdad!, 
¡la amaba! Para aquella alma, oscurecida por las pasiones y 
los intereses de la vida cortesana, el amor era un goce 
nuevo, desconocido, poderoso; un aire fresco y libre, como el 
aire que sopla en las montañas cuando pasa la nube 
tempestuosa. Para aspirar este ambiente desconocido, Magda 
abría de par en par todas las ventanas de su alma. Y se 
encontraba buena, honrada y noble, como si el amor la 
hubiera purificado en un instante con sus aguas lustrales y 
benditas. El mármol del pavimento puede lavarse cuando la 
orgía concluye; pero ¿qué esponja enjugará las aguas 
cenagosas del delito? Aquel espíritu de niña estaba ya 
manchado por el áspero vino de las bacanales, por el cieno 
pegajoso del arroyo, por todos los sedimentos asquerosos de 
la vida. Pero el amor es una ala inmensa que todo lo levanta, 
una luz que penetra todos los abismos de lo oscuro, y Magda 
amaba. Su amor no estaba desligado todavía de las amarras 
toscas de la materia; no era duro; necesitaba atravesar el 
dolor para purificarse, como el diamante necesita, para 
brillar, el buril del lapidario; pero Magda amaba. Amaba a su 
manera, con flaquezas y con debilidades, sin fuerza para el 
sacrificio, pero amaba. Creía hospedar en su corazón a un ser 
vulgar y parecido a todos, ¡y hospedaba a un gran príncipe 
encantado, capaz de todos los prodigios, de todos los 
milagros, de todas las empresas!

Primeramente, en el voluble cerebro de la pobre niña, se 
levantó una franca admiración de la hermosura física. Raúl no 
era para ella un pensamiento soñador ni una alma enamorada: 
era un cuerpo correcto y perfectísimo, un brazo vigoroso, 
una mirada clara, una boca entreabierta por el soplo fogoso 
de los besos, un símbolo de fuerza y hermosura. Su curiosa 
imaginación se recreaba en la dorada seda del bigote y en el 
color opalino de las sienes. Lo quería, como se puede amar a 
algún tenor de la ópera bufa, o clown o muñeco de 
Nuremberg. Raúl fue para ella un bello desdeñoso. Tratábala 
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con exquisita cortesía, sin apresuramiento ni zozobra, como 
se trata a una mujer, sea fea o hermosa. Su mano no 
temblaba al servir vino en su copa ni sus ojos se enardecían 
al fijarse en los ojos de la hermosa. No la amaba. Esta 
increíble resistencia y esta esquivez amable provocaban la 
impaciencia de Magda. ¿Cómo?… Aquélla era la primera vez 
que un hombre lograba seducirla con su apostura y gallardía, 
y éste, sin apercibirse de ello, pasaba huraño, indiferente, 
tocando apenas el ala de su sombrero, sin volver la cabeza 
para verla ni refrenar el paso para oír el juguetón retozo de 
su voz. Pasaba junto a ella lo mismo que junto a la corista 
Blanca, cuyos hombros son desiguales y torcidos, o junto a la 
actriz Flora, que tiene dientes de esmalte y formas de 
algodón. Su gran coquetería se rebelaba contra esta 
confesión escandalosa: quería lograr su amor como se quiere 
un pouf de seda o una sombrilla japonesa. Era un capricho no 
satisfecho y pedigüeño, que alzaba su cabeza de niño 
consentido pidiendo la vedada golosina con gritos de 
impaciencia y con rabietas de muchacho. Cuando Magda 
pensaba en esa humillación, solía verse al espejo, diciendo 
para sus adentros: «¡Veamos!, ¿soy o no soy bonita?».

Poco a poco esta resuelta admiración y este deseo invencible 
se fueron transformando en un afecto verdadero. El medio 
honrado en que vivía comunicaba a Magda vagas aspiraciones 
a lo bueno, y tendencias mal definidas a una virtud graciosa y 
acomodaticia. Tanto se identificaba con su papel de joven 
casadera, que a ratos se creía a sí misma honesta y buena. 
Andaba a tientas por un mundo desconocido, y cada nueva 
sensación que descubría le arrancaba esos gritos de alborozo 
en que prorrumpen luego los chicuelos, cuando hallan una 
flor, un dulce o un juguete. Le parecía asistir a un 
espectáculo de magia con la pueril admiración de esos 
burgueses que encuentran todo sorprendente y raro. La vida 
de familia —en la que nunca había pensado— descubría ante 
sus ojos grandes perspectivas llenas de sol, de música y 
perfume. Y con esa inconsciencia y ligereza que dirigía todos 
los actos de su vida, no pensaba en lo oscuro de ella ni en la 
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dificultad de vindicarse: todo le parecía fácil y llano, como la 
compra de un encaje apetecido o de un tronco de yeguas 
irlandesas. Entonces se decía: «Raúl puede dar la felicidad; 
vivir siempre a su lado, conocer sus secretos y participar de 
sus goces, apoyarse en su brazo para andar y contar los 
latidos de su pecho, es el placer supremo ¿Por qué no he de 
gozarlo?». Y con los ojos de la imaginación veía una casa 
perdida en las montañas; allí, de codos en la ventana, estaba 
ella esperando la vuelta de su esposo. De pronto, se oía el 
galope de un caballo; el polvo se levantaba en remolino, 
danzando en torno del gallardo potro. Un jinete se apeaba: 
era Raúl. Adentro, en la amorosa alcoba, ardía una lámpara. 
Magda echaba los brazos al cuello de Raúl, y, ambos unidos, 
sentábanse en el blando canapé. Raúl traía de la ciudad: 
trajes, sedas y blondas y sombreros. ¿Para qué? ¿No vivían 
retirados y escondidos? Seguramente, pero Magda no 
concebía felicidad ninguna sin telas y sin joyas. ¡Las 
parisienses no se visten y adornan para el mundo: se visten 
para sí!

Todo ese cuadro primaveral se dibujaba en la exaltada 
fantasía de Magda. Raúl ya no era para ella un cutis tosco, 
una pupila ardiente y una cabellera rubia: era el hombre 
completo y absoluto, con la hermosura corporal y el acento 
divino, el vaso y el perfume, el árbol y la savia, el cuerpo y 
el espíritu. Su amor no consistía únicamente en el cambio de 
dos caprichos y en el contacto de dos epidermis: tenía la 
fuerza humana y la fuerza divina, el beso de los labios y la 
sublime comunión de los entendimientos. El pájaro con alas 
echaba hondas raíces al suelo. Por la primera vez, de esa 
pasión demente que Magda había sentido muchas veces, 
nacía el amor sensato y precavido. De aquella cosa efímera 
nacía una cosa eterna. Y a medida que este avatar se 
realizaba, los buenos sentimientos movían inquietos el ánimo 
de Magda, como diciendo: ¡Estamos listos! Las palabras de 
Eugenia habían cumplido ese prodigio. El capricho, ya 
convertido en esperanza, se trocaba en realidad. Raúl la 
amaba.

45



¡Raúl la amaba! Estas palabras sonaban como un gorjeo de 
pájaros en los oídos de Magda. Era el primer grito del gallo, 
disipando las sombras y los diablos. ¡Raúl la amaba! Distraída 
con su pensamiento, ataba con descuido los bucles de su 
rubia cabellera, la peinaba aprisa y, cada vez que el peine de 
marfil hundía sus dientes entre las ondas del cabello, Magda 
entablaba con el espejo un dúo coqueto de sonrisas. El amor 
es como la luz: lo alegra todo. Pero el amor de Magda no era 
perfecto aún. La prueba es que no le decía: le amo, sino: ¡me 
ama!

De pronto, suenan dos golpecitos en la puerta. Era Provot.

¿Provot? Magda se había habituado en pocos días a verle 
siempre lejos. Cumpliendo a maravilla su papel, había tomado 
cierto aire respetuoso para hablarle y puesto un doble 
cerrojo en sus habitaciones. Mala actriz bajo el cielo haraposo 
de las bambalinas, era una comedianta consumada en las 
escenas y peripecias de la vida. En aquellos momentos tenía 
la plena convicción de su honradez. ¿Quién era ese Provot?, 
¿qué le quería?, ¿por qué tocaba con los nudillos de su 
huesosa mano a la cerrada puerta? Y luego, ¡en qué 
momento!, cuando su alma corría, a todo correr, por los 
países del ensueño, a la hora en que su corazón se iluminaba 
con las claridades opalinas del alba. ¿Quién era, pues? ¿Qué 
le quería? Era ese espectro pavoroso y mudo que escribe 
vaticinios de muerte en el salón orgiástico de Baltasar y que 
se llama Banquo en el festín de Macbeth.

—¡Adelante! Entra, ya que lo quieres, oh ser mudo, señor 
para el esclavo, pasado para la mujer. Entra, como traidor de 
melodrama, grave y áspero, fruncido el entrecejo, torva la 
mirada. Es tu derecho.

Tras el rostro animado de la niña, se perfiló en la luna del 
espejo la cara avellanado y el granujiento cutis de Provot.

—¿Ya estás dispuesta?
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—¿A qué?

—A mentir, a acabar esta comedia que ya se me va haciendo 
insoportable.

—Vamos.

—Sí, pero es fuerza que antes me prometas desoír los 
suspiros de Raúl, de ese chicuelo con quien estamos jugando 
a la gallina ciega, y a quien engaño, por tu culpa, 
miserablemente. Dispón para mañana tus maletas. Ya me 
cansé: volvemos a París.

—¡Mentira!

—No, pues mejor: yo partiré solo, si quieres. Dame entonces 
papel, pluma, tintero: voy a dejar escrita la verdad… sí, toda 
la verdad…

—¡Oh! ¡Nunca!

—Imagina el horror de esas honradas gentes cuando lo sepan 
todo, todo…

Magda tomó del tocador un pomo de cold cream y lo arrojó a 
la cara de Provot.

—¡Infame!…

Airado, tembloroso, asió el viejo una mano de su cómplice, y 
forcejeando, pálido, logró vencer a Magda que cayó de 
rodillas en el suelo.

—¡Infame!… ¿Infame porque no tolero infamias, porque 
conservo aún conciencia y honradez? Bien merecido me lo 
tengo. Te levanto hasta mí y te ensoberbeces. Consiento en 
ser ridículo y ser bajo por ahorrarte vergüenzas, ¡a ti, mujer 
perdida, a ti que para avergonzarte necesitas untar de rojo 
tus mejillas afrentadas!
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Magda sollozaba.

—¡Vete! No te necesito. Puedo, si así lo quiero, abrir esas 
mamparas y llamar a todos. Sí, que entren, que te miren 
arrodillada, con la frente baja, como conviene a las mujeres 
de tu clase. Puedo decirles: esta mujer en quien usted, 
señora, posó sus labios, frescos todavía por el contacto de 
una boca pura, es una vil que engaña y que corrompe. La he 
recogido en el arroyo, manchada con todas las inmundicias de 
la calle, llena de lodo, haraposa y sucia. Valida de 
delincuente complacencia, ultrajó la inocencia de una niña 
que le tendió sus brazos y la llamó su amiga. Más aún: ¿qué 
es lo que usted más quiere, lo que más ama, lo que más 
respeta?, ¿el corazón de su hijo? Bien, pues esa mujer lo 
tiene, lo ha robado. Tendiendo una celada infame a su 
honradez, ha pretendido ser su esposa. ¡Tras robo de 
corazón, robo de nombre! Llame usted a sus criados, a sus 
palafreneros, a sus mozos: arrójela de esta casa que insulta 
con su imprudencia y su descoco. ¡Es una vil ladrona!

—¡Oh, dilo, dilo!

—Lo diré, sí, no ahora, porque pienso que la vergüenza me 
ahogaría. Yo lo diré por medio de una carta, mañana, en 
cuanto parta, luego que logre desasirme de esta red 
oprobiosa, luego…

—Pero ¿no tienes alma?

—Hoy, aún eres mía, me perteneces como una cosa que he 
comprado. Puedo escupirte, pisotearte, arañar ese cutis y 
estrujar los encajes de tu bata. ¿Quieres ser libre? ¡Págame! 
Si yo te debo, ¡toma!

Provot, al decir esto, hundía una mano en los cabellos de 
Magda, enmarañándolos, mientras, con la otra, le apedreaba 
la cara con monedas. Ella, sin levantarse, con las pupilas 
rojas y la garganta hinchada de sollozos, no contestaba una 
palabra ni una queja. Su bata se había desplegado por varias 
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partes, con el brutal contacto de esas manos viejas que 
apretaban como tenazas y se hundían en la carne como 
jarcias. Su cabellera rubia, ya deshecha, le caía por los 
hombros en desorden. Magda apretó entre sus manos una de 
aquellas trenzas ultrajadas, y llevándola a su boca, la mordió 
con rabia: en ella se estrellaban los sollozos y las quejas y 
las súplicas, que no encontrando franca la salida, retrocedían 
al corazón avergonzadas. Entretanto, sonaban pasos en los 
corredores, se oían voces…

—¡Magda! ¡Magda!

La carretela de camino, ya dispuesta, paseaba por el patio 
del hotel. Una falda de seda crujió en las losas del pasillo; 
una mano movió el picaporte de la mampara para abrirla…

—¡No se puede! ¡No se puede! —gritó Magda, desesperada.

—Soy yo: Eugenia; te concedemos quince minutos más de 
espera, perezosa.

Provot soltó por fin el brazo de la desgraciada y le indicó 
imperiosamente que se levantase.

—Vístete ya: te esperan.

Magda, alzándose altiva, señaló la puerta. Tomó el justiciero 
insultador su enorme fieltro de alas anchas, y sin decir 
palabra más, salió del aposento. Al verse sola, Magda dejó 
caer su cuerpo como una cosa muerta; flojos ya sus músculos 
no tenía vigor para permanecer de pie; afuera sonaban 
voces, gritos, ruidos de carruaje, risas y latigazos; nada oía: 
de rodillas y junto del humilde catre, mordía con ansia las 
sobrecamas y las colchas para que no se percibiera en el 
hotel el rumor de su llanto y sus sollozos. Sólo dos veces 
había llorado así: una el día del entierro de su madre, y otra, 
ahora. Pero, entonces, la afrenta no enrojecía su rostro, ni 
lastimaban su precioso cuerpo los verdugones que le habían 
levantado las monedas; lloraba sin blasfemias y sin 
imprecaciones, desarmada contra los rayos de Dios y la 
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inflexible lógica de los sucesos naturales; pero en esos 
momentos de suprema vergüenza y de suprema rabia, el 
llanto le quemaba el rostro como un chorro de vitriolo; no 
era Dios quien la hería con su Brazo Omnipotente: era un 
hombre. De pronto, Magda, haciendo un esfuerzo, logró 
levantarse; hundió su cara, su cabeza, sus rizos y su cutis en 
una palangana llena de agua helada; alisó con el peine sus 
cabellos; se arrancó la bata en jirones, y sin llamar a la 
camarera, echó sobre sus hombros un lujoso traje. Momentos 
después hallábase en el comedor.

La mañana, con esa insoportable indiferencia de la 
Naturaleza, reía, como una colegiala endomingada, en los 
cristales de colores y en los viejos muebles. Pasaba el Sol su 
enorme peine de oro por el follaje verde de los árboles. Se 
oía el gorjeo de algunos pájaros y la risa de Eugenia. Los 
ángeles habían puesto una corona de rocío en las flores y un 
poco de amor en los corazones. Los mandiles de los mozos 
parecían más blancos, y hasta las grandes telarañas que 
enredaban sus hilos en las puertas, heridas por el Sol, se 
perfilaban en el aire como alambres de oro. En esa atmósfera 
de fiesta se dilataban los sonidos con alegres ecos, y las olas 
del mar, lamiendo blandamente las rocas esponjosas de la 
playa, murmuraban palabras amorosas.

Eugenia, vestida ya y dispuesta para la proyectada caminata, 
daba el último sorbo a su pequeña taza de café, en el 
comedor. Al ver a Magda la estrechó en sus brazos, y riendo 
como una loca, le enseñó la taza. Era graciosa y diminuta, de 
paredes delgadas, color de rosa y transparentes, como 
obleas de porcelana. En la orilla tenía una lista de oro, y en 
el fondo, dispuesto adrede para sorprender a los que apuran 
el moka o el thé perla hasta consumir el último trago, un 
diablo de grandes cuernos y uñas largas mostraba, sonriendo, 
sus pupilas de lumbre y sus enormes dientes afilados.
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IV. Empieza el dúo
Para amar verdaderamente, sólo faltaba a Magda una cosa 
más: el sufrimiento. Ya sufría, esto es, ya amaba. Sufrir es 
elevarse; por eso Dios ha puesto su eterna bienaventuranza 
al término de una vía dolorosa. Para llegar a conocer los 
grandes goces del amor, necesitan las almas sentir la ruda 
iniciación de la amargura. Todos sus amoríos pasados habían 
tenido ese carácter frívolo y pecaminoso de los bastidores: 
encuentros fortuitos de dos naturalezas y de dos caprichos, 
choques de ambiciones, cambios de necesidades. Del amor 
Magda no conocía más que la escala descendente: las noches 
de carnaval, las bujías pálidas, las flores pisoteadas y las 
ojeras violáceas del insomnio. Era para ella como un antiguo 
caserón, de cuyas piezas no conocía más que la bodega y la 
cocina. Había bajado al subterráneo, oscuro y húmedo, todo 
lleno de barricas polvosas y botellas sucias. Pero el salón de 
honor, colgado de damascos y de brocados, con su tallada 
sillería de ancho respaldo, sus lienzos de Velázquez y su 
redonda mesa de ébano; el parque, poblado de mariposas y 
de pájaros, con sus graciosas jaulas de oro en donde abrían 
su cola de iris los faisanes, y traveseaban aves escarlatas; la 
alcoba señorial, tendida de terciopelo azul y blanco, le eran 
desconocidos. De ese gran ser, mitad demonio, mitad ángel, 
no había visto más que las risas que condenan y no las 
lágrimas que salvan.

Entraba, pues, a un mundo enteramente nuevo, con sorpresas 
de viajero y gritos de chicuela. ¿Por qué no había observado 
más temprano esa faz luminosa de la vida? Para verla, 
necesitó apartarse de los grandes círculos, de las atmósferas 
viciadas; oír más de cerca las elocuentes voces de la 
Naturaleza; hacerse pequeñuela, como las almas para entrar 
al Cielo. Amor es una revelación de lo infinito: por eso vive 
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en el silencio bucólico del campo y en la quietud de las 
tranquilas heredades. Los ermitaños, para ver mejor a Dios, 
buscan abrigo en la grieta desierta de algún monte, lejos de 
los hombres.

Para que el alma nueva no se fatigue pronto de la Tierra, y 
se acostumbre suavemente a la dura faena de la vida, Dios 
ha puesto, piadoso, junto a cada cuna, la proyección de un 
ángel: el alma de la madre. Así los niños se creen más 
próximos al Cielo y menos cerca de la Tierra. Después, la 
madre es la suprema iniciadora de las grandes cosas. Como la 
ciencia es necesaria, quiso el Cielo poner, junto a la vida que 
comienza, la vida que se acaba; junto a quien todo ignora, 
quien lo sabe todo. La madre enseña a deletrear en el 
espíritu. ¡Qué más! Jesús, con ser hijo de Dios, necesitó el 
cariño de una madre, y no quiso ser huérfano.

Quitad al niño algún sentido desde el primer minuto de su 
vida, pues le habéis quitado todo un orden de ideas en el 
entendimiento. Quitadle el santo amparo de la madre, pues le 
habéis quitado todo un linaje de virtudes en el corazón.

Lo alcanzará después, acaso, pero la iniciación habrá sido más 
larga, sin remedio. Magda, que de la madre sólo había visto 
el mal ejemplo, estaba ante el amor y la virtud como el 
rapaz que hojea algún libro sin haber estudiado el alfabeto. 
Eran para ella como la noción de los colores para un ciego de 
nacimiento.

En todo espíritu, aun en el más gastado, puede encontrarse 
una virginidad. Cada alma es como un libro que no tiene 
todas las páginas abiertas. Esa virginidad, en la Lucrecia 
Borgia de la leyenda florentina, es el amor de madre. El 
corazón es a manera de una casa que tiene muchos 
locatarios: todos suben por la misma escalera y transitan por 
los mismos corredores. Algunos se conocen, otros saludan, 
muchos no se han visto nunca. Éste, que vive enfermo y 
paralítico, pasa los meses y los años amarrado a su gran 
sitial de cuero. Aquél, que acaba de nacer, duerme en la 
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cuna. Que estalle algún incendio, que peligren las vidas de 
aquellos pobres seres perdidos en una gran colmena humana, 
y todos salen: arrastrándose, el viejo; el niño, en brazos, 
pero todos salen. Los sentimientos viven así en el corazón: 
algunos atrofiados, recién nacidos, otros. Cuando llega el 
minuto supremo de la crisis, todos aparecen: algunos 
duermen como si estuvieran muertos; pesa sobre ellos una 
enorme lápida, pero, a guisa de epitafio, en ese mármol 
fúnebre hay una inscripción que dice: ¡Resucitará! ¡Resurrexit!

En el alma de Magda había una virginidad: la del amor. Sus 
alas de mariposa habían perdido, con el contacto de los 
hombres, el polvillo dorado, las moléculas rojas y los átomos 
azules, pero eran alas todavía, y toda ala puede llevar al 
Cielo. Magda miraba dentro de su corazón nuevas figuras que 
no había visto nunca. Era el amor un amor imperfecto, pero 
amor al fin. Los niños no vienen al mundo hablando y 
discurriendo. Era un amor recién nacido, que asomando los 
rizos rubios, las pupilas azul cielo y la pálida frente de 
camelia, decía en voz baja: «¡Aquí estoy!».

Y como Amor es el gran hechicero y el supremo encantador, 
Magda, no obstante las recientes luchas, no obstante su 
amargura, veía las cosas todas a través de una lente que 
todo lo teñía con un vago matiz color de cielo. La victoria, 
ligera, atravesaba los collados verdes, y crujía ásperamente 
al encajar sus ruedas en los desnudos arenales.

Madame Lemercier hablaba con Provot de enfermedades y de 
achaques; Eugenia sonreía al lado de Magda, y Raúl, a 
caballo, galopando para marchar al mismo paso que el 
carruaje, iba altivo y gallardo junto a la portezuela. Algunas 
cabras de vellón inmaculado triscaban en las rocas. ¡Así 
corrían y traveseaban las ideas alegres en el cerebro de 
Magda!

Callada y pensativa, repasaba en la memoria todos los varios 
incidentes de su vida en Aguas Claras. Primero, las 
humillaciones de su amor propio, sus congojas de coqueta al 
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pensar que Raúl no la quería. ¿No estaba siempre austero, 
huraño y mudo al encontrarla? Su mano varonil tocaba 
apenas el delicado cutis de la suya. Le hablaba poco, con 
señalada indiferencia y cortesía. No; no la amaba. Algunas 
veces, al entrar por la noche en su mezquina habitación, 
desesperando de vencer esa esquivez, se había puesto con 
ansia frente del espejo, diciendo, para sus adentros: 
«¡Veamos! ¿Soy o no soy bonita?».

Acostumbrada a encadenar las voluntades, aquella rebeldía 
la impacientaba y, sin embargo, Raúl, a pesar de las 
apariencias, la quería. Lo adivinaba con su instinto seguro de 
mujer, y las ingenuas confidencias de su amiga acababan de 
patentizar la secreta existencia de ese afecto. Todas las 
circunstancias que antes hubiera desechado por 
insignificantes, tomaban cuerpo en su imaginación, como 
testigos cuyas declaraciones demostraban, sin dar lugar a 
duda, el amor taciturno de Raúl. Y tan absorta en tales 
pensamientos iba Magda, que hablaba maquinalmente sin 
fijarse en las palabras, tanto, que al preguntarle Eugenia:

—¿Cuál flor te gusta más?

Contestó:

—Un sombrero Niniche y un traje crema.

¡Hermoso día aquél! El canto de los gallos en los corrales 
comarcanos parecía más vibrante y más agudo. Los mastines, 
inquietos, ladraban al ver pasar la carretela, y los niños, 
saliendo de los ruinosos caseríos, seguían con ojos 
asombrados la marcha del carruaje que caminaba envuelto en 
una gran nube de polvo. Por fin, llegaron los viajeros al sitio 
designado para el frugal almuerzo. Los criados bajaron del 
carruaje grandes canastos con provisiones abundantes, y 
extendieron sobre la yerba verde, y dura, un mantel blanco. 
Las botellas de Saint Julien y de Médoc erguían su cuello 
corto levantando la tapa del canasto, en cuyo fondo, heridas 
por la luz, brillaban vasijas de plaqué y grandes latas de 
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pescados y conservas. Un sano olor a queso fresco y pan 
caliente salía de aquellas cestas campesinas; la sombra de 
los árboles bajaba fresca y protectora sobre el gran mantel, 
en donde se alineaban, dispuestos para el combate venidero, 
los vasos transparentes, los platos ordinarios con su paisaje 
azul y sus ribetes rojos, la hoja lustrosa de los cuchillos y los 
agudos dientes del acerado tenedor. Un perro flaco, deserto 
de alguna granja no lejana, miraba con envidia los 
preparativos de aquella solemne orgía campestre.

Ínterin el almuerzo se servía, Magda, Eugenia y Raúl soltaron 
a correr por la campiña. Madame Lemercier sacó de su bolsa 
una bola de estambre, un gancho de marfil y unas tijeras. 
Provot, poco seguro de sus piernas y mal traído por la gota, 
quedó en compañía de la buena anciana.

—¡Gracias a Dios que estamos solos! —dijo la madre de 
Raúl—. Ya ha mucho tiempo que quiero hablar a usted muy 
seriamente.

Provot tembló de pies a cabeza, y sorbiendo una toma de 
rapé, repuso:

—Hablemos, pues, señora.

—¿Por qué no se ha casado usted?

—Señora… porque no he tenido tiempo.

—Y sin embargo, el deber, severo e inflexible, prescribía a 
usted la urgente necesidad del matrimonio. Tiene usted una 
sobrina, que, huérfana desde su temprana edad, necesitaba 
los cuidados de una mujer, de una segunda madre… No me 
replique usted… Los hombres son insuficientes para educar el 
corazón.

—Es cierto, pero…

—No hay pero que valga. ¿Qué es lo que ustedes saben? 
Despilfarrar dinero a manos llenas; pagar ayas y maestros 
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que sirven de seguro para el aprendizaje de los idiomas y del 
piano, pero que son de todo punto incompetentes para imbuir 
sanas doctrinas y preceptos prácticos.

—Yo diré a usted, señora…

—No me diga usted nada. Ya sé que los solteros, y sobre 
todo los solteros parisienses, tienen antipatía cordial al santo 
estado. ¿Casarse?, ¿para qué? Lo que ustedes buscan es la 
casa sin familia, la mujer sin la esposa y sin la madre, el 
matrimonio sin sus peligros y el hogar sin la cocina. Pues 
bien: siempre se encuentra algún buen hombre que os 
prepara todo eso: una mujer bonita, una vivienda fresca, 
magníficos tapices y comida inmejorable. Toma usted 
entonces sus guantes de color y se presenta. Todos le 
aguardan con ahínco. El marido, que bosteza examinando la 
marcha del minutero en su reloj, le ofrece un buen asiento; la 
mujer, que moría de tedio, le sonríe. Huye el marido 
libertado por usted, y vuelve precisamente a la hora 
necesaria para librar a usted de una conversación 
sobradamente prolongada. Él hace la felicidad de usted, y 
usted hace la de él; la señora se encarga de los dos. ¿Qué 
más? He aquí por cuál camino, siendo el más independiente 
de los maridos, es usted el más arreglado y feliz de los 
solteros.

—Exactamente —dijo Provot, perplejo y sin saber lo que 
decía.

—Pues bien, esa conducta es criminal. Permítame que emplee 
con usted una franqueza semejante. Mis años, mi experiencia 
y la simpatía que ustedes me inspiran, me autorizan para 
ello. Usted tiene la estricta obligación de educar bien a su 
sobrina. Es buena, de excelente natural, dócil y franca; pero, 
vuelvo a pedir perdón por mi franqueza, yo he notado en su 
compostura, en sus palabras y en sus trajes, cosas que 
sientan mal en una señorita. ¿Qué entiende un hombre de 
perendengues y de trapos?, ¿cómo puede saber si éste o 
aquél color es conveniente para el vestido de una niña? El 
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hecho es que, en absoluto, tales detalles tienen poquísima 
importancia: se puede llevar un loro de Canarias en el gorro, 
un vestido escarlata, capota azul y guantes verdes, sin dejar 
por ello de ser una mujer perfectamente honrada. Pero, 
conforme a las convenciones mundanas, todo tiene su 
importancia. La joven debe solicitar un guía prudente que la 
encamine hasta en la elección de sus vestidos. Si todo lo 
hace sola, se vestirá como una bailarina o como un perro 
sabio. El caso presente está muy lejos de llegar a semejante 
extremidad. Magda viste elegantemente, con demasiada 
elegancia.

—Así lo creo.

—Usa blondas y encajes… ¡magníficos encajes! Ayer llevaba 
un fichú espléndido, de punto de Inglaterra; plumas, sedas, 
todo un mundo de adornos. Una joven debe vestir con más 
sencillez; tener el continente reposado de una señorita…

—De una señorita… con efecto —dijo Provot, inclinándose.

—No se enfade usted; si yo no sintiera una profunda 
simpatía, si Magda y usted me fueran indiferentes, no hubiera 
hablado de este modo. En fin, yo creo que entre mamás…

—¿Mamás?…

—¿No es usted, en cierto modo, la mamá de Magda? Vamos a 
ver: ¿cuánto apostamos a que ha leído dramas o novelas?

—Con efecto…

—¿Lo ve usted, hombre de Dios? Ya yo extrañaba oír en 
boca de una señorita recogida frases y palabras que disuenan 
muchísimo, muchísimo. Ayer, sin ir más lejos, la oí cantar una 
aria poco edificante de La gran duquesa. Muy mal hecho. Las 
niñas no deben leer novelas, con exclusión de aquellas que 
haya aprobado el arzobispo. Ahora comprendo por qué he 
advertido en ella ciertos romanticismos de mal género. Estoy 
segura de que se le ha metido en la cabeza la historia de 
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algún héroe imaginario. ¿Qué haría usted si mañana se dejara 
robar por un barbero, deseosa de poner en práctica las 
aventuras imposibles de una novela mal zurcida?

—Con efecto… una ocurrencia semejante…

—¡Chist… ya están aquí!

Venían a tiempo. El diálogo emprendido iba siendo 
absolutamente insoportable. Provot sudaba la gota gorda. 
Aquel examen de conciencia, tan fuera de camino y tan 
extemporáneo, le parecía ridículo en extremo. A haber 
tenido a mano algún espejo, hubiera examinado con atención 
su propia cara, para cerciorarse de si tenía en efecto el aire 
bonachón de un tío completo. Magda volvía contenta y 
despejada. Sus mejillas estaban rojas, rojas, como dos 
pétalos de rosa caídos sobre una taza crema. Raúl le daba el 
brazo. Eugenia, adrede, se había atrasado un poco para dar 
ocasión a una amorosa confidencia; les decía sonriendo:

—¡Así!, ¡juntos!, ¡muy bien!, ¡como dos novios!

¡Como dos novios, sí! Pero ¿por qué Raúl no abría sus labios? 
Su brazo temblaba ligeramente. Magda lo sentía, como siente 
el niño el aleteo del pájaro impaciente que aprisiona entre 
sus manos. Mas ¿convenía acaso que hablara? Magda 
titubeaba sin saber qué podía esperar o qué debía temer. 
Durante la comida estuvo triste. La alegría de Eugenia, 
rompiendo en carcajadas armoniosas, sonaba en sus oídos 
como los sones de la música en la pieza donde velan un 
cadáver. A medida que estaba cerca de Provot, volaban sus 
pensamientos de ventura, como las palomas cuando 
columbran las alas del gavilán. Y sin embargo, la pobre 
enamorada habría querido detener aquel día que se escapaba 
a toda prisa, a modo del amante que toma apretadamente 
entre sus manos la perfumada falda de su novia, para 
impedirle que se vaya a la hora en que debe terminarse la 
entrevista. ¡Acaso aquel día era el último que pasaba junto a 
Raúl! ¿Por qué no había de amarle? Algunas horas más de 
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engaño, ¿qué importaban? Al día siguiente arrancaría de su 
memoria los dulces recuerdos de esa temporada; arrojaría a 
los lodos de la calle esa blanca corona de azahares inocentes 
que había ceñido sus sienes por un breve rato. Después de 
todo, ya estaba acostumbrada a esas bruscas caídas de 
telón, ¿no era una comedianta? Pues bien, la campanilla del 
apuntador marcaba el fin del acto; las señoras comenzaban a 
ponerse sus abrigos de pieles en los palcos y los hombres 
encendían sus tabacos en el patio; un minuto más y la 
comedia concluía; era urgente, sin duda, aprovechar ese 
minuto.

Al terminar los postres, Provot indicó la conveniencia del 
regreso. Gruesas nubes se amontonaban en el cielo, y 
algunas aves asustadas volaban a flor de tierra, husmeando 
la tormenta. El aire soplaba húmedo, y los tumbos del mar, 
lejanos, pero perfectamente perceptibles, subían en un 
crescendo formidable. Los criados recogieron 
precipitadamente en el canasto todos los restos del 
banquete; la pequeña caravana se puso en marcha. A poco 
andar, gruesos goterones, cayendo violentamente sobre la 
tierra seca y árida, iniciaron la sinfonía sonora del chubasco. 
Faltaba todavía un gran trecho del camino, y la […]
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V. Monólogo de Magda
[…] ventura eterna de tu amante. Le ciñes amorosamente con 
los brazos, para que no advierta cómo le vas aproximando a 
la orilla de la barranca, para arrojarle al precipicio. Y además, 
eres tonta. No comprendes que cuando llegue el día de la 
verdad —y ese día llega siempre—, todo su amor se trocará 
en vergüenza, en odio inextinguible e infinito. Pues qué, ¿se 
ultraja impunemente la honra?, ¿se burla así la santidad del 
matrimonio? ¡Falso! ¡Falso! Tú le habrás hecho eternamente 
desgraciado; no podrá ya gozar las dichas castas del amor; le 
habrás quitado hasta el derecho de tener hijos; pero, cuando 
conozca tu vileza, llamará a sus lacayos para que te pisen, y 
te dirá, como Otelo a Desdémona: «De rodillas, prostituta».

Magda lloraba mordiendo sus enormes trenzas rubias, 
desgarrando con las inquietas manos el pañuelo. ¿Qué iba a 
hacer? En ese instante su alma podía ser comparada al niño 
huérfano que la madre suicida abandonó en la plaza pública. 
¿Adónde va?, los transeúntes le interrogan, pero él no sabe 
dar las señas de su casa. Llora mucho, vuelve hacia todas 
partes la mirada suplicante, y no se atreve a pasar de una 
acera a otra, por temor de que un coche le atropelle.

Los recios tumbos de la mar llegaban a los oídos de Magda y 
le decían: «¡Ven!, ¡te esperamos!». ¿Tendrían razón las voces 
del abismo? El pensamiento de la muerte proyectó su negra 
sombra, pero no odio. Raúl dirá: «¡Me amaba mucho, no era 
digna de mi cariño, y se mató! ¡Yo la habría amado!». No más 
congojas, no más zozobras, no más sobresaltos. ¡Mucho 
frío!… ¡Mucha sombra!… ¡Mucho olvido!… Primero, las 
angustias de esta vida pegajosa que no quiere dejarnos y 
que se ase furiosamente de nosotros; las ideas que dan 
vuelta al cerebro como si el resorte que las regula se 
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rompiera; el peso de una lápida en el pecho; algo que se nos 
va encajando, a un tiempo mismo, en todo el cuerpo, y luego, 
mucha calma, mucho silencio, mucha oscuridad… un sueño 
largo, que dura, ¡dura mucho y no se acaba! ¡Eso es! ¡Eso es! 
La muerte lava y purifica todo. Pero ¿qué muerte es la 
mejor?, ¿un puñal?, ¡ah, no, no!… Me faltaría valor para 
encajármelo en el pecho; ¡no podría! ¿El veneno? ¡Tampoco!, 
los venenos abrasan las entrañas, van quitando la vida a 
pedacitos. ¡Yo quiero morir toda de una vez! Acaso, acaso, 
me arrepentiría de haberme envenenado, cuando no hubiera 
ya remedio, y eso… ¡sería horrible! ¡No, no quiero, no quiero 
oír los pasos de la Muerte! Si apoyara en mi sien el cañón de 
una pistola y tirara ligeramente del gatillo… ¿qué se siente 
cuando la bala rompe el cráneo? Los huesos saltarán hechos 
pedazos, como si la cabeza reventara. ¡Qué suplicio, Dios mío! 
No, yo no quiero que mi cadáver quede enrojecido con la 
sangre, ni deforme. Quiero ser bella hasta después de 
muerta. Si él me viera despedazada y cubierta de sangre, 
dejaría de amarme. No, mejor será morir ahogada. ¡El mar! 
¡Qué helado debe estar su seno! ¡Y qué oscuro que es! ¡Los 
tiburones abrirán sus bocas horribles para devorarme, y el 
cuerpo mío no descansará en tierra bendita! ¡No, yo no quiero 
morir! ¿Qué habrá después de la muerte? ¡Dios castiga a los 
suicidas! Y mi cuerpo, mi pobrecito cuerpo se irá cayendo a 
pedazos, como un traje viejo. Me dejarán sola en el 
cementerio, rodeada de cadáveres… Los gusanos morderán 
mis brazos y mi cara y mi cuello. ¡Qué horribles son los 
esqueletos!… ¡No, Dios mío, yo no quiero morir! ¡No, no lo 
quiero!

Y las voces misteriosísimas, partiendo de todos los 
resquicios y rincones, se embrollaban y confundían como las 
voces de los niños que salen tumultuosamente de la escuela:

—¿Morir tú?… —decían unas—. Pero, loca, ¿para eso cuidaste 
con esmero tan grande el cuerpo blanco y los cabellos 
rubios? No has querido que el sol manche tu cutis ni que el 
trabajo deforme tus manos. Has sido esclava de tu belleza: la 
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rodeaste de sedas y de blondas, como decora la mujer 
piadosa el altar en que está su imagen favorita. ¿Y para 
qué?, ¿necesita un cuidado tan escrupuloso la prometida del 
gusano? El novio hediondo te espera en la oscuridad del 
ataúd: ¡ésa es tu alcoba nupcial! Tu blanco traje de novia 
caerá a tus pies, como la nieve que cubre los árboles cuando 
el Sol la derrite con sus besos. De esos rizos, perfumados de 
amor, se agarrarán, con sus tentáculos velludos, los gusanos; 
morderán esos brazos blancos y torneados, hasta dejar 
limpia de carne la canilla, como el perro hambriento deja los 
huesos que le arrojan para que los roa. ¡No más belleza, no 
más triunfos, no más amor! Otros cuerpos se adornarán con 
tus encajes y tus blondas, y nadie recordará a la pobre 
comedianta que brilló, como los cohetes de luz, para 
perderse luego en los abismos infinitos de la noche. Estarás 
sola en la tumba, porque no te acompañarán las oraciones; 
¡estarás fría, porque no te calentarán las lágrimas!

Las olas del mar, lamiendo las arenas de la playa, le decían:

—Ven: nosotras tenemos el consuelo. Aquí se olvida.

—Ven —le gritaba un genio de la mar— ven pronto a mi 
palacio: sus paredes son de conchas tornasoles, y sus 
columnas, de perlas amasadas; los muebles están hechos de 
coral, y en los arcones guardo todo el oro de los barcos 
sumergidos. Juntos veremos, asomados a las ventanas de 
diamante, el vientre de los peces, que espejea herido por la 
luz, y la estela que dibujan los buques por la noche. La 
ballena monstruosa nos servirá de embarcación para recorrer 
nuestros dominios, y verás cómo se traban pugnas y batallas 
entre los habitantes de mi imperio submarino. Ven, ya la 
esponja nos contempla con sus mil ojuelos, y las sardinas de 
plata culebrean a flor de agua. Ven a ver los palacios de la 
Luna, que serán tuyos, si lo quieres. La diosa de las noches 
hunde su cuerpo blanco en el océano; todo se ilumina y 
resplandece en el palacio de las aguas, las escamas del pez 
parecen hojas superpuestas de oro y plata; los enormes 
racimos de corales están casi tan rojos como tus labios, y la 
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perla, entreabriendo su preciosa concha nácar, asoma su 
pequeña cabecita, y con sus ojos diminutos, como la punta de 
una aguja, invisible para los seres inferiores, te contempla. 
Ven, te daré mi tridente de marfil con dientes de oro, y haré 
que te arrulle un coro de sirenas. Los caballos marinos, que 
tirarán de tu concha tornasol cuando vayas de paseo, te 
esperan impacientes. La ondina clava en nosotros sus pupilas 
verdes. Ven, de cada gota de agua haré un brillante para tu 
cabello, y de cada coral, una gota de sangre para tus venas.

—Así llamaban las sirenas a sus víctimas. No escuches esa 
voz engañadora. Vuelve al mundo, triunfa, goza, apura hasta 
las heces el ánfora pulida del champagne: eso es vivir. Tu 
música es el timbre agudo de las copas que chocan y se 
rompen; el ruido de los platos en la mesa y el rumor de los 
besos en los labios. Deja las sombras a la noche y las 
tempestades al océano. Si quieres olvidar, toma la copa en 
cuyo fondo levanta su escarlata adormidera el sueño. Las 
bujías no pavesean aún en los candelabros de plata 
cincelada, y los espejos reflejan tu hermosura soberana. 
Tienes derecho a la riqueza y a la felicidad porque eres bella. 
Ve a la alcoba en donde Raúl sueña contigo, y dile: «Te 
engañé, pero te amo. Hunde tus manos en mi cabellera y 
desata los lazos de mi traje. No te daré ese tibio amor con 
que soñabas, pero sí te daré la pasión agitada que devora 
como el incendio y, también como los incendios, resplandece. 
Vivirás como la salamandra: entre las llamas. Derrochemos 
en pocos días el capital de amor que hemos atesorado. ¡Ama! 
¡Goza! ¡Soy tuya!».

La voz de la tentación vibraba en los oídos de Magda, como 
un repique en Sábado de Gloria. Resurrexit! Su boca se 
entreabría para respirar el perfumado ambiente de la alcoba. 
Le parecía que todas las tinieblas huían acobardadas, como 
huyen las sombras de la antecámara, cuando descorren los 
lacayos la cortina que da al salón iluminado por enormes 
candelabros. Se levantó impaciente; abrió la tapa del baúl 
arrinconado, y puesta de rodillas en el suelo, hundió sus 

64



manos ágiles entre ondas de seda y estalactitas de 
brillantes. Los trajes iban saliendo del baúl y derramándose 
en la alfombra vieja, como si la mano de un travieso duende 
los revolviera y empujara. Las flores salían ajadas y las 
sedas, rotas. Magda arrojaba lejos del baúl trajes y flores, 
diciendo a veces con inquietud nerviosa: «¡No, éste no! 
¡Quiero estar bella, bella como nunca!». De repente, se 
levantó, arrastrando la falda de un traje blanco, que colgado 
de su brazo, crujía rozando el suelo. Llegó frente al tocador 
y se detuvo; dos cabos de bujía, puestos en arandelas de 
madera, ardieron a los lados del espejo. Magda arrancó, con 
manos impacientes, el humilde vestido que llevaba y se 
envolvió en las blancas ondas de aquel suntuoso traje de 
tertulia. ¡Qué hermosa estaba así! Brillaban sus tersos 
hombros descubiertos, como si fueran de marfil torneado. Su 
espalda blanca parecía formada con micas de mármol color 
de rosa y las trenzas deshechas derramaban sus largos hilos 
de oro por aquella divina superficie. ¡Así brotó Anfitrite de 
los palacios húmedos del mar! Rico collar de perlas se 
enredaba en su garganta, tembloroso de pasión, y dos 
hermosos brazaletes de oro, apretando, como la mano de un 
amante, las muñecas recortaban sus brazos escultóricos; 
Magda entreabría sus labios sonriendo, y el espejo brillaba, 
herido por la luz, como las pupilas de los viejos que espiaron 
el baño de Susana.

—Soy hermosa —pensaba—. ¡Y sospeché que podría 
resistirme! ¡Necia de mí! Entraré de puntillas a su cuarto, 
cubierta como las mujeres del harem, y, poniendo la mano 
sobre su frente, le diré: «¡Despierta! Soñabas conmigo; me 
veías cruzar entre las olas negras de tu sueño como un cisne 
blanco. Pues aquí estoy; aquí me tienes; vengo a amarte. Yo 
no soy el amor: soy la pasión. Despierta y ama».

Magda cubrió sus hombros blancos y torneados con una 
espesa cachemira; tomó la palmatoria, y, cubriendo la luz de 
la bujía con una mano, aventuró sus pasos por el corredor. 
Su corpiño se alzaba y deprimía, como si tuviera presas dos 
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palomas. La oscuridad era profunda, y el rayo escarlata de la 
vela, iluminando la cara de Magda, semejaba un reflejo del 
Infierno. Oíase el ruido de su crujiente falda de seda. A cada 
paso se detenía convulsa, y conteniendo la respiración, 
escuchaba los vagos rumores de la noche. Parecía un ángel 
cerca del Infierno.

Un paso más y todo terminaba. Ya estaba junto a la puerta 
de Raúl: con tocarla, con voltear el picaporte nada más, 
cambiaba el rumbo de su vida. Pero Magda no tocaba: de pie 
junto a la puerta, rebujada en los anchos pliegues de su 
preciosa cachemira, con la palmatoria en la mano, palpitante 
el corazón, reflexionaba: ¿Qué iba a hacer? El viento húmedo 
y frío que soplaba en los corredores calmó un tanto su 
fiebre. ¿Qué iba a hacer? Tras los maderos cerrados de 
aquella puerta dormía un hombre, que soñaba con ella y la 
veía a la luz opalina del hogar. Para él era casta, era 
honrada, era pura. Para él, sus rojos labios no habían sentido 
nunca la opresión de otra boca ardorosa. Y soñaba con ella, 
la veía cubierta con una blanca vestidura, como Dante miró a 
su Beatriz en el Paraíso. Un momento más y la decoración 
cambiaba por completo. La mujer del templo se convertía en 
la mujer de la calle. La virgen se decoraba con los arreos de 
la cortesana, y, entrando a la alcoba, santificada por los 
sueños buenos, le decía: «Baja del cielo azul, porque no 
estoy allí: búscame en el lodo». ¡Qué horrible transmutación! 
¡Así bajó Luzbel del Cielo! Raúl tal vez la arrojaría lejos de sí 
con miedo y asco. «¡Mentira! ¡No eres tú! —contestaría—. Yo 
soñaba con una alondra y, al despertar, miro ceñida mi 
cintura por el cuerpo escamoso de una víbora. No puedo 
besarte, porque no hay en tu cuerpo parte alguna que no 
esté profanada por los besos de otros; vete lejos de mí; no 
te conozco».

Magda escuchaba esas durísimas palabras y, con la mano 
puesta ya en el picaporte, no se atrevía a voltearlo. Le 
faltaban las fuerzas; sentía el zumbar de mil abejas dentro 
de sus oídos; bajó los ojos, vio la blancura deslumbrante de 
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su seno, y tuvo vergüenza de su desnudez; quiso correr, y un 
soplo de aire helado apagó la bujía que llevaba en la mano… 
Entonces tuvo miedo: las sombras le dirigían imprecaciones, 
y las olas del mar, rompiéndose en la playa, gritábanle:

—¡Prostituta! ¡Prostituta!

Y Magda echó a correr desesperada, como loca. Entró de 
nuevo a su alcoba, toda llena de trajes esparcidos y de 
pomos rotos. Volvióse a ver en el espejo, y, tomando con ira 
los frascos de pomadas y de esencias, los arrojó sobre la 
blanca luna, que, partida en mil pedazos, parecía un pedazo 
de papel de plata arañado por un gato.

—¡Toma! ¡Toma! ¡Liviana! ¡Prostituta! ¡Maldita sea la 
hermosura que te ha perdido! ¡Sí! ¡Maldita sea!

Y los frascos volaban a estrellarse en el espejo, hasta que 
Magda, pálida como un cadáver, cayó inerte sobre el suelo. 
La bujía, paveseando en la arandela, la miraba como la azul 
pupila de un niño agonizante. El viento se quejaba en los 
angostos corredores. En ese instante amanecía.
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VI. Al despertar
Al día siguiente, las primeras claridades del alba encontraron 
a Magda desmayada en su alcoba. Afuera comenzaba el 
rumor turbulento de la vida. Por la abierta ventana llegaban 
los rumores de las olas, el gorjeo de los pájaros y la risa de 
Eugenia. Magda se levantó, ya más serena, vióse en el 
espejo, y los dos círculos violeta que rodeaban sus pupilas le 
infundieron pavor. El pensamiento de la muerte la aterraba. 
En otras ocasiones habría visto sin miedo el pálido espectro 
de la diosa que arrebata seres a la vida. Pero en aquel 
momento, su corazón vibraba como un arpa eolia, herida por 
los aires encontrados. ¿Qué iba a hacer?

Acosada por estos pensamientos, triste y silenciosa, bajó al 
jardín. Ninguno paseaba por las enarenadas avenidas, 
semejantes a las de un parque inglés. Todo callaba, menos el 
agua que bullía en la fuente, los pájaros entre la fronda de 
los árboles, y la retozona voz de Eugenia en el pequeño 
camarín, cuya ventana estaba abierta. El chubasco de la 
noche anterior había refrescado la atmósfera y humedecido 
el musgo. Las gotas de agua se evaporaban en el cáliz de las 
flores, y los insectos morían ahogados en un pétalo de rosa. 
El cielo estaba azul y limpio, «como si los ángeles lo hubieran 
lavado por la mañana».

El aire, soplando como el abanico de una hada, se llevaba en 
sus alas las últimas gotas de la lluvia y los pensamientos 
tristes de Magda. Ya estaba más serena, más tranquila. Ante 
el sublime cuadro de la mañana, las tristezas huían 
despavoridas, como tinieblas que sorprende la luz del alba. 
De improviso, al torcer por una calleja, se encontró cara a 
cara con Raúl. También Raúl había dejado el lecho muy 
temprano. Los enamorados sueñan mucho, pero duermen 
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poco.

Los dos novios no se hablaron. Sus labios torpes no habrían 
podido pronunciar una palabra. Pero, mirándose, con las 
manos juntas, se dirigieron a una de las bancas que había en 
lo más espeso del jardín.

—¿Me amas? —dijo Raúl.

Magda bajó los ojos y murmuró muy quedo:

—Sí…

—Dime si no me engañas; yo no quiero que finjas; háblame, 
como si le hablaras a Dios desde el confesionario, o como le 
hablarías a tu madre si viviera. Nunca he querido: soy como 
esas islas que se levantan en mitad del océano y que ninguna 
planta humana ha pisado jamás. Dios quiso que guardara para 
ti toda esta fuerza inmensa de pasión, que no cabe en mi 
alma y que por eso quiere ir a la tuya. Dime si me amas. No 
me engañes. Me considero en este instante como el niño que 
comienza a hablar y que quisiera decirlo todo en una frase. El 
amor es para mí una tierra virgen. Yo sabía que alguna vez 
había de visitarla, pero en la oscuridad y en el silencio de mi 
alma te aguardaba. Tu amor se enseñorea de mí: ya nada 
tengo mío, ni voluntad ni pensamiento: ¡todo es tuyo!

Magda lloraba sin acertar a responder una palabra.

—¿Por qué lloras?, no te cubras los ojos; deja que los mire. 
¿No me amas?

Raúl, ciñendo con su brazo la cintura de Magda, le dio un beso 
en los labios. Ella no hizo el menor movimiento de sorpresa.

¿La habrán besado otros amantes? —pensó él—, ¿por qué no 
se defiende?, ¿por qué permite que la bese?

—Magda, óyeme. Jura por la memoria de tu madre que vas a 
decirme la verdad, toda la verdad ¿Has amado otra vez?, ¿te 
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ha besado alguien como yo te beso? ¡Ah!, dímelo, por Dios, 
dímelo pronto, que ya me van faltando fuerzas para oírlo.

—No; mienten; me calumnian; es mentira; yo sólo te he 
querido a ti; ¡nomás a ti!

—¿Por qué te exaltas y hablas de calumnias?, ¿hay alguno 
quizá que se crea con derecho a deshonrarte? Pues, si eres 
inocente, nada temas. Dime quién es y yo le haré callar 
eternamente Pero ¡no quieres descubrir tus ojos!… Deja que 
los mire para que lea en ellos la verdad.

—Tú dices que me amas y sospechas de mí… ¡Qué pobre 
amor es el tuyo! Si no crees, tampoco amas. ¡Vete, vete!

Raúl tomó entre sus manos las de Magda y le besó los 
párpados.

—Perdóname. Tengo la avaricia de la pasión, y todo me 
acobarda. Necesito creer en ti y por eso creo. ¡Sería el 
engaño tan horrible!… Hoy mismo hablaré a tu tío y a mi 
madre.

—¡Ah, no! ¡Todavía no!

—Yo soy ahora quien dice con justicia que no es amado como 
debe serlo. Basta una palabra para asegurar nuestra mutua 
felicidad, y me dices que calle. Yo respondo de la 
aquiescencia de mi madre. Tu tío hará lo que tú quieras. Ya 
hemos visto cómo satisface tus menores caprichos. Y 
después, ¿qué razón podría alegar para negarme tu mano? 
Vivirá con nosotros, si lo quiere. Bien sé que le sería muy 
triste separarse de ti. Pues bien, ¿por qué no ha de quedarse 
en nuestra casa? Deja que hoy mismo hable con él: yo 
respondo de todo.

—No, Raúl, no le conoces. Tengo la certidumbre de que se 
opondrá tercamente a nuestros deseos. No quiere que me 
case. Si tú le hablas, mañana mismo me arrebata de tu lado. 
Deja que yo le hable y le convenza poco a poco. No quiero 
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darle el menor disgusto. ¡Es tan bueno conmigo!

—¿Y si a la fin y postre se encapricha en no ceder?, ¿te 
faltará valor para seguirme amando aunque él no quiera?

—No; te lo juro. Yo confío en disipar sus prevenciones y 
conseguir su consentimiento. Mas, si no fuera así, dentro de 
un año, aunque la Tierra toda se opusiera, sería tuya. Deja 
pasar una semana, quince días; ten paciencia por mí. Yo 
allanaré el camino. Ya verás cómo, a fuerza de cariño, logro 
vencer su resistencia. Déjalo a mi cuidado solamente. Cree y 
espera.

A poco rato, los novios se despidieron dándose un beso 
apasionado. Magda se encerró en su habitación para que 
nadie viera sus ojos enrojecidos y le preguntara cuál era la 
causa de esas lágrimas. Su plan estaba ya trazado. ¡Cómo iba 
a padecer!… Mas si lograba sobreponerse a su destino, ¡cuán 
grande sería su recompensa! Le parecía que su pasado la iba 
dejando como una horrible pesadilla de la que sólo queda una 
memoria vaga al despertar. Estaba sola contra los hombres, 
contra su destino, contra el mundo. Pero David también 
estaba solo y venció a Goliath. La Magdalena lloró mucho y 
Jesús la perdonó porque había amado. Dios es bueno. Los 
hombres no pueden ser más inflexibles que el Señor.

Sin embargo, ¡cuántos obstáculos iban a presentarse en su 
camino! Su vida anterior la perseguía como un acreedor 
implacable. Necesitaba rehacerse; buscar el sitio más oscuro; 
nacer de nuevo como el fénix de la fábula. ¿Quién la 
ayudaría? Sus amigos se habían trocado en feroces 
adversarios.

Como Robinson en la isla desierta, sólo estaba armada de su 
voluntad.

A ratos, se imaginaba estar a la entrada de un túnel muy 
oscuro y muy largo, ¿cuánto tiempo tardaría en atravesarlo? 
Un año, dos, tres, acaso más, pero, al término del túnel, 
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estaba el cielo azul, el aire, el campo. Sus enemigos caerían 
al gran despeñadero, abierto expresamente por la 
Providencia, mientras ella, libre de sus perseguidores, 
proseguiría la caminata. Si Magda en ese instante hubiera 
poseído la omnipotencia de Dios, habría deshecho el mundo 
con un soplo, dejando nada más un islote perdido en el 
océano, donde cupieran juntos ella y él.

¡Qué días tan agitados y a la vez tan alegres los de aquella 
vida! Provot, que estaba un poco enfermo, no quería ya 
marcharse, y dejaba tiempo y lugar a los enamorados para 
verse.

Magda leía ya de corrido en el libro virgen de su corazón. 
Como esas aves que ocultan su cabeza bajo el ala, para que 
no las mire el cazador, ella creía que sus pecados íbanse 
borrando a modo de esas cartas que se escriben con tinta 
preparada expresamente y que, a la vuelta de unos cuantos 
días, se borran. No obstante, por las noches, cuando el sueño 
no venía pronto a cerrar sus párpados, Magda miraba con la 
imaginación los años de su vida, y su memoria podía 
entonces compararse a esos castillos ruinosos que describe 
Ana Radcliffe, en donde habitan a sus anchas los espectros. 
Su corazón latía violentamente, como si fuera a escapársele 
del pecho. ¡Cuántos aparecidos! ¡Cuánto oprobio! ¡Cuánta 
vergüenza! Primero, aquel empresario gotoso que juraba 
como un carretero, y que bebía copas de rhum a todas 
horas. Después, un viejo rico, más viejo que Provot y más 
rico también. En seguida, aquel joven periodista que la 
compró con una crónica de teatros y le empeñó todas sus 
alhajas. ¡Y ninguno había muerto! ¡Todos vivían para publicar 
su deshonra! ¿Habría en el mundo sitio bastante oscuro y 
escondido para ocultar en él ese tesoro de amor casto? 
¿Cómo haría para que todos, todos, la olvidasen?

Esos adustos pensamientos huían despavoridos al día 
siguiente, para volver, fieles a su consigna, por la noche. Mas, 
durante las horas matinales, en los almuerzos a campo raso y 
en las alegres caminatas de la tarde, ¡cómo gozaba el 
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corazón de Magda! ¡Qué poco duraban los días, y qué largas 
eran las noches!

—¡No te vayas! —decía Magda a la luz cuando empezaban a 
caer las sombras de la noche. Pero la luz se iba; el tiempo, 
eterno Laquedem, no se paraba, y cada noche, al apagar la 
vela y entregarse al sueño, Magda pensaba con tristeza 
recóndita. «¡Un día menos!».

Por fin, las brisas frías de octubre soplaron desnudando los 
arbustos. Las inglesas que habitaban en el hotel se 
despidieron de Monsieur Durand. El drama había llegado al 
ultimo acto, y éste, a la última escena. Magda lloraba mucho 
por las noches, y Raúl se entristecía visiblemente. Los dos 
pasaban una gran parte de la noche recorriendo el calendario.

Allí estaba marcado, con cruz negra, el día de la partida. Iban 
llegando a él como el caballo desbocado corre a la barranca. 
Los días se despeñaban al hondo seno de la eternidad, como 
los coraceros que, en una carga impetuosa, precipitáronse al 
abismo en Waterloo. Magda sabía ya cuál debía ser el día 
fatal, pero ni Raúl se atrevía a preguntarlo ni ella a decirlo. 
Una noche los dos se hallaron solos junto al mar.

—¿Me quieres? —dijo Raúl a media voz.

—¡Con toda el alma!

—Pues si me quieres, si me amas, no te vayas. Deja que 
venza yo con súplicas y ruegos la terca resistencia de tu tío. 
¿A qué separarnos si estamos unidos ya delante de Dios?

Magda oprimió la mano de Raúl, y, sentándole a su lado en el 
banco de piedra, comenzó a hablarle de esta suerte:

—No sabes todo aún. Yo no quiero afligirte y he callado. Al 
cabo, la verdad había de abrirse paso un día, destrozando 
nuestros corazones con su aguda cuchilla. Pero hoy es tiempo 
ya de que lo sepas todo. Ten valor. No me quites el poco 
que me resta. Ten valor por ti y por mí. Quiéreme mucho. 
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¡Soy tan desgraciada!

—Pero ¡acaba, por Dios!, ¡me estás matando el alma!, ¿vas a 
irte mañana? No, si es imposible, ¡no tendrán fuerzas para 
arrebatarte de mi lado! ¡Yo no quiero, no quiero que te vayas!

—¡Pobre Raúl! Considera un momento ¡cuál será mi pena 
cuando eso que tú dices, y que temes sería más llevadero 
para mí que la desgracia que me agobia! Escucha. Mi madre 
—¡pobrecita madre!— se fue al Cielo dejándome muy niña. Ya 
por aquel entonces, sin embargo, podía yo comprender sus 
consejos y hacer solemne juramento de seguirlos. Una noche, 
mientras todos dormían y yo velaba en mi camita, junto al 
lecho de mi madre, ella, besándome en los ojos y en la boca, 
me dijo estas palabras, que no olvido:

«Estoy mala, muy mala: los médicos me dicen otra cosa 
porque temen acelerar el fin de mis padecimientos. La vida 
se me va, por más que quiero sujetarla, no por mí, que estoy 
enferma y sufro mucho, sino por ti, la hija de mi alma, que 
vas a quedar sola en este mundo. No solloces; no llores; 
quiero que hablemos solas un ratito, sin que nadie nos oiga, 
y, si lloras, despiertan los demás. ¡Me cuesta tanto hablarte 
de este modo! No quisiera afligirte, pero es fuerza. Ya que 
me voy a ir, quiero dejarte lo más santo que tengo: mi 
bendición y mis consejos».

Yo hacía esfuerzos inauditos por contener el llanto que me 
ahogaba. ¡Pobre madre mía! ¡Aquélla fue la última noche en 
que me habló!

«Dentro de pocos años —prosiguió diciendo— serás una 
completa señorita. Yo le he pedido mucho al Cielo que me 
alargue la vida para ayudarte, con mi experiencia y mis 
consejos, en esa edad tan llena de peligros, pero ¡ya tú lo 
ves!, ¡no quiere!, ¡no ha querido!, ¡quisiera llevarte conmigo 
adonde voy! ¡Una hija está bien siempre que se halla cerca de 
su madre! Pero es forzoso que me vaya, y que te deje 
cuando más me necesitas. ¡Qué brazos tan duros son los de 
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la Muerte, cuando arrancan a una madre del lado de su hija! 
Por eso quiero hablarte antes de irme. Oye bien mis palabras: 
son las últimas. Yo he padecido mucho en esta vida. Tu padre 
dejó de amarme a poco tiempo de casados. Quiérele mucho, 
compadécele y pide a Dios que esté en el Cielo. Yo, que le 
amaba con toda el alma, sufrí tanto como si me clavaran cien 
puñales en el pecho. Dios me dio fuerzas para vivir, y cuando 
tú naciste, no pensé más en la muerte porque ya había 
llegado mi consuelo. Tu padre no tuvo tiempo de quererte. 
Poco después, murió en un duelo por otra mujer. Yo le 
perdoné, y quise que no supieras nunca la verdad. Si te la 
digo ahora es porque vas a quedarte sin defensa, y el 
ejemplo de tu infeliz madre puede servirte para que huyas 
del peligro y sepas ir a la felicidad. El mundo está lleno de 
abismos. La mujer va por la Tierra con una venda en los ojos: 
todos la empujan al abismo, y cuando cae, maldicen de ella. 
Un hombre llega y murmura a su oído cuatro frases de 
novela; ella le abre su corazón de par en par; entra el amor y 
le roba todo. Dentro de pocos años, tú escucharás esas 
palabras, e inocente como todas, dejarás que te roben tu 
tesoro. Yo no quiero que tú seas infeliz, como lo he sido. Yo 
no quiero que te roben el corazón, para tirarlo como un 
objeto inútil. Antes de amar, medita bien lo que haces. Que 
no te engañen las palabras ni te seduzcan los juramentos de 
pasión; cuando un hombre te diga que te ama, aléjate de él 
por tres años, no le veas ni le hables, ni le escribas; si tu 
amor no se borra de su corazón en ese tiempo, dale tu mano, 
porque es digno de ti; si te olvida, no merece tu amor: es un 
ingrato. No ates tu vida a la suya antes de sujetarla a esa 
prueba. Mejor es amar de lejos, sin esperanza, que vivir 
amarrada a un hombre que nos desprecia y nos insulta. 
Júrame por mi alma que lo harás así. ¡Que te castigue Dios si 
no lo haces!».

—¡Yo, entonces, bañada en lágrimas, juré!

—Pero ese juramento es insensato. ¡Yo te amo, te adoro, 
vida mía! ¿Dudas de mi cariño? Pues sujétame a cuantas 
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pruebas quieras para convencerte. A todas, sí, ¡menos a ésa! 
¡Tres años sin mirarte, sin escribirte, solo con mis angustias! 
¡Cómo puedes pensar que sufriría, sin perecer, ese tormento! 
Si lo sufriera, no te amaría como te amo. No, tú no me 
quieres: si me quisieras, tampoco podrías vivir lejos de mí.

—¿Y mi madre, Raúl? Mi pobre madre, ¿no tiene derecho 
también a mi cariño?, ¿quieres que la desobedezca y que 
reniegue de sus consejos? Pero entonces seré una mala hija, 
¡y las malas hijas no pueden ser esposas amantes ni madres 
buenas!

—De modo que tu decisión es irrevocable: por un juramento 
hecho cuando niña, a una madre que el dolor de la muerte 
trastornaba, consientas en hacerme desgraciado y en 
olvidarte de mi amor.

—¡Mentira! ¡No! ¡Eso no!

—¡Tú sabes ya que te amo inmensamente y que jamás, 
aunque lo quiera, he de olvidarte! Cumplir ese insensato 
juramento es dudar de mi amor, dudar de Dios. ¡Vete! ¡No me 
has querido nunca ni me quieres! ¡Me engañabas! ¡Mala! ¡Mala!

—Pero ¿no ves que estoy llorando? ¡Si me faltan las fuerzas 
y estoy sintiendo que me muero! ¿Que no te amo?, ¡ojalá que 
no te amara!, pero ¡qué digo!, ¡no!, ¡perdóname! Yo bendigo tu 
amor, aunque me haga sufrir, aunque me mate. Yo sé querer 
mejor que tú, porque no retrocedo ante el dolor.

—Mi cabeza se pierde. Soy un loco. ¡No cumplas ese 
juramento, vida mía!

Los sollozos ahogaban la voz de Raúl:

—¡Separarnos!… ¡Tres años!… ¿Tú no sabes que cada año 
tiene muchos, muchos días, y cada día, infinitas horas? ¿Que 
el tiempo corre prisa? No, ¡mentira! Para que esos tres años 
pasen se necesita un siglo. ¡Yo no quiero, no quiero que te 
vayas! Antes de verte, el amor de mi madre llenaba toda mi 
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alma. ¿Cómo, llenándola toda, cupo el tuyo? No lo sé. Pero 
este amor advenedizo ha ido empujando poco a poco al otro. 
Le dejé entrar y hoy es el dueño de la casa. Mis ojos se van 
acostumbrando a verte y mis oídos a oírte. Y es que en ti 
pongo todos mis amores, y amándote a ti, amo a mi madre, y 
amo a mi hermana y amo a Dios. Si te vas, yo me quedo 
como esos cuerpos que están fuera de su atracción y 
permanecen inmóviles en el espacio. Si te vas, yo me quedo 
solo, vacío, hueco.

Magda sufría mil veces más que Raúl. No lloraba ni hablaba. 
Parecía estar interrogando al Cielo, con los ojos fijos. Pero el 
Cielo, eternamente mudo, sólo tiene voz en las tempestades.

¿Cuál iba a ser su vida? Raúl estaba al lado de una madre, 
esto es, cerca de Dios. Raúl estaba en paz con su conciencia; 
Raúl era honrado y era bueno. ¡Pero ella!… ¿Quién querría 
enjugar sus lágrimas? Necesitaba huir de sus amigas, como se 
huye de la casa que va a desplomarse. Nada le quedaba de 
su vida anterior, más que el remordimiento. Volvía a nacer; 
pero imaginad la horrible condición del niño que, nacido 
apenas, queda huérfano. Pues tan grande era la desdicha de 
Magda. Era el niño sin madre, sin nodriza, sin fuerza para 
andar y sin palabra. Con más, la soledad en que iba a vivir no 
era la quieta soledad del eremita que ve a Dios ni la del 
amante que piensa en su amor. Era la soledad de Robinson en 
la isla; la soledad del ser humano entre las fieras, la 
tempestad y el mar. Iba a estar sola, sin ayuda, sin socorro, 
en lucha abierta con los tigres y los leones y las hienas. 
Luchar con las pasiones es peor que luchar con las fieras. 
Luchar con el pasado no es combatir, como Jacob con el 
ángel: es luchar con el Demonio. La arrojaban al circo 
desvestida, sin armas, expuesta al hambre y la furia de los 
tigres, pero el amor la sostenía, como sostuvo la fe a los 
mártires cristianos. Comparad, pues, la soledad de Raúl con 
la soledad de Magda; aquélla era el sueño, y ésta, la 
pesadilla; aquélla, la quietud, y ésta, el combate.

Magda estaba en más triste condición que el niño huérfano a 
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quien todos abandonan. El niño no piensa ni ama ni ase con 
sus manitas la vida que se le escapa. Está solo en la cuna, o 
en el quicio de una puerta, o en la oscuridad de una atarjea. 
El frío amorata y rasga sus delgadas carnes; la lluvia le moja; 
el hambre atenacea su estómago; pero, a poco, el hambre, el 
cierzo, el agua, no le causan dolor ninguno: quédase 
insensible, agoniza solo, como una vela que se extingue, y la 
muerte, esa madre de todos los huérfanos, le lleva al Cielo 
en brazos, y hace de su carne alas de mariposa y pétalos de 
flores. Magda era el niño abandonado; pero en la cuna, los 
pálidos vampiros le mordían la nuca, chupando su roja 
sangre; los genios malos le clavaban sus patas de alfiler en 
las pupilas; en el quicio de la puerta, era su carne pasto de 
los perros, que la arrancaban a pedazos con sus dientes, y de 
los buitres, que descendían adrede de las torres para clavar 
en ella su corvo pico; en la atarjea, sufría la muerte hedionda 
y espantosa del que se ahoga en una charca inmunda y 
siente cómo empieza a devorarle la repugnante 
muchedumbre de las ratas. La soledad de Raúl era la soledad 
del cadáver; la soledad de Magda era la soledad del 
enterrado vivo. Por eso no hablaba ni gemía: escuchaba a 
Raúl como los náufragos escuchaban la voz del océano que 
va a tragarles. Para ella no se trataba acaso de una ausencia, 
sino de una muerte. Y quería verle, oírle, porque pudiera ser 
que fuese aquélla la última vez en que le escuchaba y le 
veía. Era la madre viendo al hijo que se muere.

Sin embargo —pensaba—, acaso no esté sola. Tal vez tenga 
un padre. Pero ¿quién es?, ¿en dónde está? Si yo le conociera 
me echaría a sus pies, pidiéndole socorro. Los padres deben 
amar a sus hijas. Mas ¡si también me desechara!… Las 
mujeres como yo no tienen derecho a tener padre. No soy 
una hija: soy una vergüenza. Pero ¿quién es el culpable?, ¿por 
qué me abandonó?, ¿por qué me dejó sola? Si me desecha, si 
me arroja, si me afrenta, yo le diré: «¡Vete, ya no te busco, 
no te quiero, me das asco!». ¡Miento! ¡Miento! No puedo 
hablarle así. Es mi padre. Pero ¿quién es?, ¿en dónde está? 
Será probablemente un gran señor: sólo los grandes señores 
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se avergüenzan de tener hijos y los desamparan. Él sabe, 
seguramente, en dónde estoy, ¿por qué no viene? ¡Si hubiera 
muerto!… ¡Ah, yo no quiero que haya muerto! Quiero 
encontrarle quiero que me ayude. Pero ¿qué digo? Si vive, no 
me ama, y necesito de su amor; si vive, se esconde como los 
criminales, y no quiero que mi padre sea un criminal. ¡Mejor 
que ya no exista! ¡Sí, eso es, mi padre ha muerto! ¡Así, a lo 
menos, pueda amarle!

Pero entonces, ¿quién va a ayudarme y socorrerme? ¿Dios? 
No le conozco. Está muy lejos y muy alto. Ahora que el dolor 
visita mi alma, comprendo que necesito creer en Él. Y creo. 
Pero mi fe no tiene alas; mi esperanza está enferma. ¿Por 
qué no me enseñaron a creer? Dios existe; debe existir, 
porque si no, yo estaría sola, sola contra todos. ¿Adónde 
está?, ¿por qué no me habla? Tal vez tampoco me quiera. Si 
es así, no es Dios. Los padres perdonan. He cometido muchas 
faltas, pero también las cometía María Magdalena. Tengo 
muchas manchas, pero el amor las quita. ¡Santa Virgen, yo 
quiero creer en Dios! Tú sabes bien que no soy tan mala. Te 
he rezado muchas veces. Yo creo en ti porque mi madre 
creía. Tú eres muy buena. Dile a Dios que me oiga. Si no me 
escuchas, voy a quedar sola en el mundo, sola contra todos. 
Para mí, entonces, el Cielo estaría lleno de demonios, y la 
Tierra, de fieras. Quiero que salves mi alma, pero también 
necesito el amor de Raúl. Es necesario. De ese modo seré 
buena. Por eso te lo pido. Qué, ¿no puedo ser buena? Dios 
está en la Cruz con los brazos abiertos. ¿No es verdad que 
ése es Dios? Pues mira cómo nunca los cierra. Háblale por mí. 
No me conoce, pero yo quiero conocerle y amarle. Ya verás 
como soy buena. ¡Santa Virgen, escúchame! Yo sé que 
muchas veces te he olvidado. Pero soy huérfana y tú eres mi 
madre. Ahora te busco: ya no te dejaré jamás. Salva mi alma, 
pero ya sabes que, para salvarla, es necesario el amor de 
Raúl.

Esta oración era egoísta e imperfecta, pero, al fin, era 
oración, y la oración alivia los dolores. Magda, desamparada 

79



de los hombres, pedía el socorro de los ángeles. No hablaba, 
no gemía. Cuando fue necesario separarse, dejó que Raúl la 
besara en la frente, en los ojos, en la boca. El pobre 
enamorado habría querido ser de aire, para besarla a un 
tiempo mismo en todas partes. Los que se quieren bien y van 
a separarse, muerden cuando se besan. Diríase que se 
quieren devorar, ¡para que sea imposible separarles! Estar el 
uno dentro del otro: ése es el ideal del amante. Así posee el 
tigre a la oveja que devora.

Desde aquella última entrevista, Magda y Raúl no hicieron 
más esfuerzos para ocultar su pasión a los demás. La madre 
de Raúl no había querido decir nada. Sólo, la víspera del 
viaje, besó en la frente a Magda, diciendo a media voz:

—¡Hija, te espero!

Ya Raúl había hablado con ella, depositando en su seno de 
madre aquel amor y aquella pena. Ella no había objetado 
nada. ¿Para qué? La conducta de Magda le parecía honesta y 
valiente. Durante los tres años de la ausencia, había tiempo 
de sobra para que ambos amantes pusieran a prueba su 
cariño. Y además, oponerse en aquel instante a la pasión de 
Raúl habría sido lo mismo que intentar detener con un hilo de 
seda el barco de vapor que leva sus anclas y se aleja de la 
playa.

Sólo Provot gruñía en el fondo del cuadro. Era un sátiro 
espiando los amores de una dríada. Pero Provot era un sátiro 
que pagaba.

De cualquiera suerte, había que resignarse, a pena de pasar 
la más insufrible de las vergüenzas. Ya no era tiempo de 
retroceder. Al fin y al cabo, el idilio llegaba ya a su término. 
Después, todo se olvidaría como un mal sueño.

La víspera de partir, Raúl dijo al oído de Magda:

—Necesito verte.
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—Esta noche… cuando todos duerman… en mi cuarto.

Magda había pasado la mañana y gran parte de la tarde 
haciendo sus preparativos de viaje.

Por una de esas delicadezas que sólo tienen las mujeres, y 
las mujeres enamoradas, había querido ahorrar la pena de 
ese espectáculo a su novio.

Las maletas y los baúles estaban cerrados ya en un rincón 
del cuarto. Parecían ataúdes, y eran, con efecto, ataúdes de 
recuerdos. La alcoba estaba triste y desmantelada. Sobre la 
mesa había un retrato de Magda y un bucle de su cabello 
rubio, atado con un listón color de cielo.

Cuando todos se recogieron en sus habitaciones, Magda 
esperó con febril impaciencia. Era la medianoche, la hora de 
las citas. Magda había tenido muchas, y sin embargo, aquélla 
era la única: sonaron pasos en el corredor, giró el picaporte, 
y Raúl, pálido como un espectro, entró a la alcoba. Nada se 
dijeron. El canapé estaba cubierto de líos, maletas y 
cartones. Para estar juntos se sentaron en el catre, que era 
pequeño, angosto, virginal, y estaba cubierto de ropas 
blancas, como el cuerpo de una novia. No se hablaban; las 
palabras son como el sonido: marchan más despacio que el 
pensamiento, esto es, más despacio que la luz. Se miraban, y 
para verse mejor, juntaban ojos con ojos y labios con labios. 
Hubiérase creído que se estaban mirando con los poros.

En el silencio y la penumbra de la alcoba, solos, sentados en 
el pobre catre que se mecía al menor movimiento de los 
cuerpos, bajo la doble influencia de la noche y del amor, 
permanecían tristes y mudos con el azoramiento del abismo. 
La mujer perdida inspiraba ideas buenas, pero la noche 
aconseja mal, y nadie puede prever el desenlace de esas 
reñidísimas batallas que empeñan los ángeles con los 
demonios en el aire. La mujer amada es diosa, vista desde 
lejos, pero es mujer, vista de cerca. La sombra y el silencio 
son los grandes tentadores.
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¿Por qué temblaba Magda? ¡Cosa rara! Hay capitanes que 
entran sin miedo a las batallas más feroces, y que tiemblan 
en una escaramuza. Magda tenía miedo, el miedo de una 
virgen que lo sabe todo. Cierta flojedad, parecida a la que 
produce la embriaguez, embargaba sus miembros y su alma. 
La voluntad se iba de ella, a manera del ave que se escapa 
de su jaula. ¿Se dejaba arrastrar por la corriente?, ¿resistía a 
la indómita fuerza de las olas? Bien vistas las cosas, era 
aquella tal vez la última noche en que estaban juntos. 
Perderla era insensato: era dar un diamante por un vidrio 
colorido, una flor por una estrella. La flor es el bien real; la 
estrella está muy alta, no se alcanza: ¡es la quimera, el 
sueño! Ella, además, había perdido sus derechos al pudor. No 
había sabido resistir a aquellos que le inspiraban repugnancia, 
y quería resistir al amor. Siendo Tais con todos, quería ser 
Lucrecia con el único. Magda, ante Raúl, era el león ante un 
domador.

Lo único que podía salvarla o perderla era el respeto de 
Raúl. El amor de ese soñador era místico, pues olía a 
incienso. Era un amor que vivía en el Cielo. Sin embargo, 
Luzbel cayó de allá, con ser un ángel. Mientras más alta es la 
montaña, menos debe uno asomarse al parapeto para ver el 
abismo. También al Paraíso llegan las serpientes. El viejo 
abad Antonio venció la tentación, pero el abad Antonio no 
amaba.

Raúl luchaba con el respeto y el deseo. Era un marino dentro 
de un barco que se incendia. El respeto había echado raíces 
hondas en su alma, pero el viento huracanado desarraiga las 
encinas, y la pasión, los escrúpulos. Se había habituado a 
amar contemplativamente, siguiéndola con los ojos, como los 
pastores de Caldea miraban las estrellas. Mas he aquí que, 
de improviso, el ídolo se trueca en criatura; el mármol se 
hace carne, y los brazos, inmóviles antes, estrechan 
blandamente contra el seno. La pasión ciega como el 
relámpago. Hay momentos en que el espíritu se va, dejando 
el cuerpo en desamparo. Una vez colocado en la pendiente, 
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es preciso caer si Dios no obra un milagro. Y Raúl ya bajaba, 
como una de esas avalanchas que se desprenden de las 
cimas nevadas. Estaba ebrio de ella.

Todavía en Magda la pasión no avasallaba todo, puesto que 
aún tenía espacio para pensar. Iba en el potro desbocado que 
conduce al abismo, pero reflexionaba si debía entregarse a la 
merced del bruto indómito o saltar de la silla con grave 
riesgo de estrellarse. Ya hemos dicho qué pensamientos eran 
los suyos. El ser nuevo luchaba en ella con el ser viejo. Sin 
embargo, a cada paso amenguaba la resistencia y la voluntad 
se adormecía. Bien miradas las cosas, esa derrota podía ser 
una victoria. Raúl, después, no podía abandonarla sin ruindad. 
Se dividía la vergüenza en dos partes, y en el aturdimiento 
del pecado, Raúl, que era inexperto, no podría darse cuenta 
del engaño. Y en seguida, la cadena que los ataba 
constreñiría más sus férreos eslabones. Para un disoluto, 
triunfar de la mujer es apurar la copa y arrojarla después al 
vuelo, con desprecio; para un soñador, poseer es ser poseído.

¡Bah! No más rodeos ni más escrúpulos. La triple complicidad 
del silencio, la noche y el amor les ayudaba poderosamente. 
Y además, era aquélla la última noche. Al día siguiente, se 
irían los dos por rumbos encontrados, con la esperanza de 
amarse y el temor de verse. ¿Quién puede escrutar los 
misterios insondables del destino? Juzgando con arreglo a la 
razón, les sería punto menos que imposible realizar sus 
ilusiones. Magda iba a emprender una lucha insensata: el 
combate de uno contra mil. La derrota era probable y el 
triunfo posible, porque, si Dios ayuda, son posibles los 
milagros. Pero, evidentemente, esa eventualidad era remota.

Es la que esperan los sentenciados a muerte cuando marchan 
camino del cadalso. Para Isaac, fue el ángel que detuvo en 
los aires la cuchilla esgrimida por Jacob. Para Wellington, fue 
Blücher.

¿Y si, como era natural, no aparecía el milagro?, ¿si el 
esfuerzo y la voluntad de Magda se estrellaban en el granito 
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de la realidad, como las olas se desbaratan y deshacen al 
chocar con los peñascos? Entonces, el sacrificio sería estéril.

Pues lo cuerdo es aprovechar todo momento y detener la 
dicha que se escapa. Así, a lo menos, se hace provisión de 
memorias con qué nutrirse en la desgracia, como los 
precavidos almacenan leña, para calentarse en el invierno. 
Nada más la moral podía oponer su resistencia al 
cumplimiento de sus deseos. Pero Magda no conocía la moral. 
Su lógica era la de las pasiones. Quería, y esta palabra 
expresa con absoluta perfección la fuerza invencible de su 
voluntad y la fuerza dominadora de su amor.

Hubo un momento en que Magda cerró los ojos para no verse 
en las pupilas de Raúl. Entonces meditó: «¿Se extinguirá su 
amor si yo me entrego? No. ¿Se apaga la hoguera cuando se 
le arroja un chorro de alcohol? Antes se aviva. ¡Bah! 
¡Cedamos!».

Y el aliento ardoroso de Raúl erizó los cabellos color de oro 
dispersos en la nuca de su amada, y los labios resecos se 
buscaron, como hermanos que vuelven a juntarse tras 
larguísima ausencia, y Magda, desanudando aquellos brazos 
varoniles que la ataban, forcejeando, con la rabia insensata 
de la madre maniatada que ve morir al hijo de su alma, logró 
por fin soltarse, desasirse; saltó rápidamente y, parada en el 
quicio de la puerta, exclamó bañada en lágrimas:

—¡Vete! ¡Ya no te quiero! ¡No te quiero!

La mariposa se defendía del arrapiezo, y el colibrí del gato. 
¡Cambio brusco! Dos fuerzas poderosas les iban empujando en 
dirección contraria, por manera que el choque no podía 
evitarse; la razón extraviada les servía de cómplice, y el 
amor, de galeoto; estaban solos, una terrible complicación de 
oscuridades y silencios: la oscuridad caliente de la alcoba y el 
tentador silencio de la noche; la helada oscuridad del 
porvenir y el silencio de la conciencia, favorecían sus 
intenciones; los dos habían llegado ya al momento en que los 
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ojos no ven ni los oídos oyen; buscábanse y queríanse con 
todo el ahínco de su voluntad y de su amor. «¡La quiero!», 
pensaba Raúl, y Magda respondía en silencio: «¿Por qué no?». 
Su vida antigua, la incertidumbre de lo venidero, sus 
flaquezas de temperamento y de carácter, su amor en suma, 
que es el gran sofista y el supremo allanador de todos los 
caminos, le aconsejaban que cediera, pero, en un instante, 
cuando los brazos se anudaban más, y ya ninguno de los dos 
sabía cuáles eran sus lágrimas, Magda, la envilecida y 
maculada, el ser enfermo y el ser débil, obedece a un 
enérgico impulso, se desata, salta como si tuviera alas, y 
enrojecida, por primera vez acaso, con las tintas del pudor, 
exclama:

—¡Vete!

Pero ¿qué genio sobrenatural ha obrado ese milagro?, ¿es 
Magda esa mujer? Magda ya no sabía cuándo era ella o 
cuándo era otra. Parecía que iba dentro de su pecho un dios 
dormido y que, cuando éste despertaba, le imponía su 
absoluta voluntad. Minutos antes había querido y razonado 
como una cortesana. ¿Para qué? Para obrar como una virgen.

Raúl, inmóvil y confuso, aguardaba el rayo, como el hebreo 
que hubiera osado descubrir el Arca Santa. Tambaleando, con 
la mirada suplicante y compungido, se acercó a Magda y besó 
con respeto la áurea punta de sus trenzas.

Así besa la pescadora de Sorrento a la Madona.

En ese instante sonaron dos golpecitos en la puerta. ¿Quién 
podía ser a tales horas? Los dos se estremecieron: Raúl, de 
miedo por Magda, y Magda, de vergüenza por Raúl. De esa 
manera sólo llaman los amantes viejos; los jóvenes abren sin 
tocar. Pero Raúl no sabía esto. Ambos cambiaron una mirada 
inexplicable. Sin decírselo, expresaban con los ojos estos dos 
pensamientos tan distintos que caben en la misma frase: ¡Te 
he perdido! Los dos golpecitos, dados con los nudillos de una 
mano huesosa, sonaron nuevamente en la mampara. Raúl 
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buscó en la alcoba un escondite. No lo había.

—Abre o grito.

Era Provot. Magda supuso que el escándalo era inevitable. 
Más cuerdo sería abrir para que la escena pasara entre los 
tres. Raúl había entornado la ventana y consideraba la 
distancia que le separaba del suelo. Era precisamente lo que 
media entre la vida y la muerte. Esa profunda oscuridad 
nocturna era el seno insondable de lo Eterno. Pensó en su 
madre, en Magda, y tuvo miedo. Después de todo, el caso no 
era irremediable. Magda iba a ser su esposa.

—¿No abres?

¡Sí!, ¿por qué no? La suerte estaba echada. A la puerta del 
Paraíso surgía el Diablo. Asió con la mano el picaporte e iba a 
abrir. En ese instante, Raúl se agazapaba bajo el canapé. 
Magda soltó el picaporte. Ya Raúl había entrado al escondite. 
Allí no le veían, pero veía. Entonces, arrastrando, con las 
manos y las piernas, valijas y maletas y baúles, cerró con 
esos grandes bloques de madera la hendedura por donde 
Raúl se había encajado como gato. Los baúles eran pesados, 
pero hay momentos en que el hombre desquicia los peñascos 
y la mujer remueve las montañas. Ya Raúl no veía, pero 
escuchaba. Magda iba a batallar con la mitad del enemigo.

Un golpe, más fuerte ya, sonó en la puerta. Magda abrió. 
Estaba lívida, tan lívida, que, cuando la luz roja de la vela 
alumbró su semblante, parecía un cadáver. No lo era aún, 
pero acaso iba a serlo muy en breve. Provot quiso hablar. 
Magda cogiéndole con fuerza extraordinaria por el brazo, y 
sellando sus labios con la mano izquierda, le llevó a la 
ventana. Le iba arrastrando, paso a paso, para no hacer ruido. 
En un momento, con la destreza de un gimnasta, saltó al 
angosto pretil de la ventana. Provot no volvía de su 
asombro. Ella, señalando imperiosamente el canapé y luego 
el vacío, dijo, más bien con la miraba que con la palabra:
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—¡Allí está!, ¡si hablas, me mato!

En los ladrillos tambaleantes del pretil, apenas cabían sus 
plantas. Estaba de pie sobre un teclado y suspendida en el 
vacío. El viento de la noche agitaba las crenchas rubias de su 
pelo; su cuerpo tornaba en el espacio curvas trágicas. El 
menor movimiento podía darle muerte. Provot no se atrevía 
a tender la mano. No obstante, ese drama podía estar 
preparado de antemano. Provot quiso obligarla a que bajase 
con ambas manos; intentó agarrarla por el talle. Pero ya no 
era tiempo. Magda, encorvándose como una rama que se 
troncha, se dejó caer. ¡Ah! Provot la había cogido por uno de 
los pliegues de la bata. Pero el lino de aquella bata se 
rompía. Provot se encaramó sobre el pretil de la ventana 
sacando medio cuerpo afuera. ¡No gritaba; no podía! Toda su 
fuerza estaba concentrada en las dos manos que parecían 
garfios de hierro. Y la bata se desgarraba y se rompía. Magda 
se balanceaba en el espacio dislocando los brazos de Provot, 
cuyos huesos tronaban. El abismo la iba sorbiendo. De aquel 
cuerpo, suspenso en el vacío, nada más se miraba un cuello 
blanco, torcido horriblemente, y una gran mata de cabellos 
rubios, flotando en las tinieblas de la noche, como sobre las 
ondas de un mar negro.

Magda contaba con la muerte, pero no con la agonía. Ese 
diablo furioso que la apretaba con sus uñas, queriendo 
disputarla al Infierno, era el vampiro pegado al cuerpo de su 
víctima. Por fin, la bata se rompió, pero Provot había logrado 
asir un brazo. Como el marino que saca de las olas a su 
hermano, así, bregando, jadeante, consiguió levantarla y 
cogerla después por la cintura. Ya estaba en salvo. Un 
pequeño esfuerzo más y todo concluía. Pudo tomarla, al fin, 
entre sus brazos; descansó parte del cuerpo en el pretil, y 
luego, tirando de él con fuerza rabiosa, como quien tira de 
una cuerda para levantar un peso enorme, así, rozándola con 
las grietas de la pared, desgarrándole el traje y la carne 
misma, la arrancó del abismo.

Todo esto, que he narrado en muchas líneas, ocurrió en un 
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instante. El instante en que se nace y el instante en que se 
muere.

Ya estaba en salvo, esto es, ya estaba perdida, porque 
Provot, implacable, iba a hablar. Bajo el angosto canapé, Raúl 
se movió, queriendo apartar los baúles y las enormes cajas 
que le impedían el paso, sofocándolo. Magda volvió en 
derredor la vista, agonizante. Sobre uno de los baúles ya 
cerrados estaba la cuchilla con que horas antes habían 
cortado las correas para liarlos. Magda tomó el cuchillo y lo 
puso de punta sobre el corazón. Provot, a pocos pasos de 
distancia, comenzó a hablar.

—Pensaste que era un bandido. ¡Bah, tontuela! Escuché voces 
en tu cuarto y vine pensando que estabas mala. ¿Por qué 
estás vestida? El cansancio seguramente te rindió y te 
dormiste sin desvestirte. Has tenido una horrible pesadilla. 
¿Quieres que te acompañe? No; pues, entonces, enciende luz 
y hasta mañana. Yo vendré a espiar por el agujero de la llave 
a ver si duermes en sosiego. Hasta mañana.

El pobre viejo apenas podía hablar. Tenía la voz del náufrago 
cuando llega a la ribera. Como un ebrio se dirigió a la puerta 
y se fue por el angosto corredor, apoyándose con ambas 
manos en el muro. Había olvidado la palmatoria y la bujía. 
Magda mató la luz, para que su novio no observara la lividez 
de su semblante ni la sangre que salía de sus heridas y los 
desgarrones de su traje. Después, haciendo un último 
esfuerzo, y ayudada de Raúl, que también empujaba por 
atrás, arrimó los baúles y las cajas. ¿Habría escuchado algún 
rumor de aquella lucha? Imposible. La espantosa tragedia fue 
muy rápida, y como las tragedias verdaderas, se verificó en 
silencio. Raúl se levantó sin atreverse a hablar, temiendo que 
Provot estuviera cerca de la alcoba. Magda le conducía 
apretándole la mano. Así llegaron a la puerta.

—¡Ni una palabra! Todavía está cerca: ¡Vete! ¡Vete!

Y luego que los pasos recatados de Raúl sonaron en el 
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desierto corredor, Magda, cerrando la puerta con doble llave, 
desfallecida y casi muerta, se dejó caer sobre la cama. La 
sangre brotaba de los rasguños y desgarros que las piedras 
le habían hecho. Pero en aquel momento, Magda no sufría 
ningún dolor físico. No lloraba tampoco. Sentía su cuerpo 
suspendido encima del abismo. Y las tinieblas que iban a 
tragarla con sus bocas de monstruo, también le hablaban, y 
le decían:

«¡Hasta mañana!».
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VII. La misma jaula: otro pájaro
Magda había vuelto a su alcoba color de rosa y a su lecho de 
limonero, incrustado de marfil. El rumor que llegaba a sus 
oídos no era el rumor del océano, sino el de París. La gran 
ciudad había vuelto a ceñirla y rodearla, como una gran 
corriente de agua en ebullición. Y Magda, en su mullido lecho, 
blanco y limpio como el corazón de una campánula salvaje, 
sollozaba mordiendo los encajes de la almohada. No se había 
desvestido.

La novela que algunos meses antes vimos en la mesita de 
papier mâché, con su amarillo forro levantado por un cuchillo 
nácar, dormía aún cerca del cucurucho japonés, rebosando 
pistaches y bombones. Nada había cambiado en esa alcoba 
que parecía un nido de raso hecho para dos pájaros de 
porcelana. Pero el reloj de Barbepienne, que antes contó las 
horas del amor, estaba inmóvil, como si el tiempo se hubiera 
detenido.

Magda sollozaba mordiendo los encajes de la almohada. 
Estaba sola, tan sola que ni el ángel de su guarda la 
acompañaba. Sola, como la virgen cristiana que los verdugos 
arrojan a las fieras en el circo. Sola, en medio de todos, esto 
es, en la peor de todas las soledades. Sentía su debilidad 
como si de repente se hubieran quedado sus venas sin 
sangre; le parecía que enormes manos de gigante la 
arrojaban de un lado a otro, convertida en volante de 
raqueta, y en una de esas pesadillas extravagantes que 
produce la fiebre, se veía en medio de una estridente 
carcajada, como una mariposa dentro de una red. Y veía la 
carcajada, dándole dimensiones y colores. Era un rehilete de 
espuma, grande, enorme, que iba absorbiendo cuanto hallaba 
en su camino. Una vez dentro de él, faltaba el aire, los pies 
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se desprendían de la Tierra, e iba el cuerpo ascendiendo 
velozmente, como si algún titán lo sorbiera, y ese rehilete 
terminaba en una boca deforme, colocada bajo dos ojos sin 
pestañas. Aquella boca no tenía más que colmillos, que 
hacían polvo los huesos y la carne. ¡Qué espantoso soñar! La 
fiebre pintaba en los muros cuerpos horriblemente 
descoyuntados y torcidos, como los cuerpos de los 
condenados que Miguel Ángel arrojó a su Infierno. Todos los 
muebles de la alcoba se movían a los ojos de Magda, y ella 
sollozaba viendo con los ojos, desmesuradamente abiertos, 
esas cosas que no estaban afuera, sino dentro de ella. A 
ratos, sentíase atada, con durísimas correas, a una rueda de 
fierro que iba rodando sobre bayonetas puestas de punta. 
Otras, le parecía que un monstruo velludo le iba mondando 
el cuerpo con una navaja, hasta dejar los huesos limpios. No 
le brotaba sangre de las heridas, pero veía ya una de sus 
canillas descarnada, y escuchaba el chirrido de la navaja 
limando el hueso para dejarlo enteramente blanco. El 
monstruo hacía esta operación muy poco a poco, tal como se 
monda una manzana a la hora de los postres.

Y estos sueños parecían hechos de neblina, por la rapidez 
con que se borraban, y de bronce, por el bulto que tenían. En 
un minuto de pesadilla cabe una hora de vida. Magda, 
estrujada por las visiones de la calentura, iba de un lado a 
otro, rebotando como pelota. De repente, el rumor de la 
ciudad le pareció el ruido de un diluvio. Pero el agua no 
descendía de las nubes: brotaba de la tierra e iba subiendo, 
subiendo en láminas compactas, tan oscuras que apenas 
podían distinguirse en las tinieblas de la noche. Magda, 
azorada, se asía a los barandales del balcón, que era muy 
alto. Desde allí contemplaba la horrible escena. El rumor que 
escuchó primero había cesado. La invasión del océano 
ascendente se verificaba con lentitud y en medio del silencio. 
Primero, la capa negra se tendió sobre las calles, sin arrugas 
ni pliegues. Sobre esa tersa oscuridad, como puntos 
luminosos repartidos en hilera, los reverberos del gas 
brillaban tristemente. El monstruo negro se incorporó otro 
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poco, y los faroles más altos parecieron, por su proximidad 
al agua, linternas de invisibles góndolas inmóviles. Entre cada 
movimiento del agua mediaba el espacio de algunos minutos. 
Nada se oía: el seno de aquel oscuro mar cerraba el paso a 
todo rumor y a toda luz. Subió el agua otro poco y los 
faroles se perdieron, apagándose, como luciérnagas arrojadas 
a un estanque. Entonces la tiniebla fue absoluta. La noche 
descendía del Cielo y brotaba de la Tierra. Magda iba a ser 
aplastada entre esas dos enormes láminas de una prensa 
negra, como un ratón entre la puerta y la pared. El mar subía 
con menos lentitud. Ya se miraban en la capa tenebrosa 
algunos pliegues, que eran las oleadas silenciosas. Magda 
sintió que el agua le bañaba los pies y, loca de terror, se 
encaramó sobre los barandales del balcón. Pero el agua 
subía, y entonces, ella, agarrando con ambas manos una 
canal delgada de hojalata, quedó suspensa en el vacío. La 
canal se iba doblando poco a poco. Un momento más y se 
quebraba. Ella, haciendo un supremo esfuerzo, logró subir al 
tejado, en donde se agrupaban, maullando y deteniéndose 
con las uñas, muchos gatos. Estaba defendiendo su vida 
instante por instante. ¡Todo inútil! El agua continuaba 
subiendo e iba ya a devorarla. Los gatos se quejaban como 
niños y arañaban la cara de Magda. En ese momento, algo 
muy blanco flotó sobre la densa oscuridad del agua. Era una 
vela. ¿Quién puso aquella barca milagrosa sobre el agua? Lo 
urgente era entrar en ella. Magda, tendiendo con angustia las 
dos manos, logró detenerla. Pero los gatos, más ágiles y 
elásticos que ella, habían entrado ya, no dejando lugar para 
otro cuerpo. Entonces comenzó una lucha horrible. Magda 
combatía con aquellos demonios que maullaban y describían 
rombos terribles en el aire, encajándole sus agudas uñas en 
el cuello. Por fin, logró vencer. Cupo como una cuña entre los 
cuerpos blandos de los rabiosos animales, que frotándose 
entre sí, despedían chispas de fuego. La barca siguió flotando 
sobre el agua. Pero ¿adónde iba? El agua continuaba su 
marcha ascendente. ¡Si pudiera llegar al cielo, o cuando 
menos, a una estrella!
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Así pasaron muchas horas de congoja. De improviso, Magda 
sintió que la barca se hundía. Todo estaba perdido. Lanzó un 
grito y se arrojó a las aguas, que estaban tan frías como si 
fueran de nieve líquida. Se resignó a morir, pero, arrojado 
por las velas, su cuerpo fue a chocar con la cruz de piedra 
que coronaba una altísima torre, ya sumergida en el océano. 
Aquella cruz era el único punto firme que las aguas no 
habían tragado aún. Magda se puso de pie en ella. Apenas 
cabían las plantas de sus pies en los angostos brazos de la 
cruz. Pero Magda, por una maravilla de equilibrio, se 
conservaba firme y sin moverse. Así pasó una hora. Las 
aguas ya no subían: comenzaban a bajar. Magda no moriría 
ahogada, pero, como era imposible que se mantuviera en esa 
posición durante aún muchas horas, caería por fin, 
rompiéndose la cabeza con las piedras. Mientras el agua 
cerraba herméticamente la ciudad, como una tapa, podría 
permanecer sobre la cruz. Mas luego que el vacío se fuera 
ahondando en torno de ella, el vértigo se apoderaría de su 
cerebro, precipitándola al abismo. ¿En dónde estaba? A 
enorme altura, incuestionablemente. Esa cruz era el único 
punto respetado por las aguas. Poco a poco se fueron 
descubriendo las torres, las chimeneas y los tejados. Las 
agujas de los templos perforaban el manto de las aguas. El 
abismo crecía de arriba para abajo. El océano se retiraba 
dejándola sola, a doscientas varas de la tierra. Y por una 
rareza que Magda no podía explicarse, a medida que las 
pérfidas ondas descendían, se iban iluminando las claraboyas 
de las casas, las ventanas, los balcones, hasta que 
aparecieron por fin los reverberos y los faroles movedizos 
de los coches. ¿Qué?… ¿no había perecido la ciudad?, ¿ella 
sola iba a ser la víctima?, ¿por qué no hizo lo que todos y se 
dejó tragar por aquella agua que no ahogaba y por aquella 
boca sin colmillos? Un vapor de oro subía de la ciudad, 
rodeándola como si fuera una neblina hecha con hilos de 
cabellos rubios. La vida bullía abajo, y esa vida en que iba a 
precipitarse fatalmente era para ella el seno de la muerte. 
¡Qué agudas le parecían las cúpulas y qué filoso el ala de los 
tejados! Y gritaba, gritaba, ¡pero no podían oírla! Únicamente 
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las lechuzas, de ojos amarillos, comenzaron a revolotear en 
torno de ella. De pronto, un cuervo de torcido pico y 
semejante al ave rock que habita el Himalaya, le arrancó las 
pupilas a mordidas. No pudo ya ver nada: sus piernas 
flaquearon, dobló el cuerpo y cayó de cabeza sobre una 
aguja de granito.

La camarera, asustada por las voces en que su ama 
prorrumpía, estaba de pie junto a su cama moviendo con la 
cucharilla de cristal el líquido recetado por el médico. Magda 
volvió en sí: sus nervios se sosegaron, apuró la tisana y dejó 
que la desnudaran sus criadas. Le zumbaban los oídos, y a 
cada instante preguntaba si llovía. Luego, pensaba oír 
repiques, e incorporándose en el lecho pedía sus ropas para 
ir al teatro. El ruido más leve hería sus tímpanos, y a cada 
rato se estremecía su cuerpo, como si el catre lo encogiera y 
lo estirara. Estos sacudimientos fueron debilitándose. Ya era 
más regular su respiración. Dormía con ese sueño vidrioso de 
la calentura, a través del que todo se mira aumentado y 
opaco. Luego despertaba sobresaltada, y llena de congoja, 
tendía la vista en derredor y apuraba con sed rabiosa un 
vaso de agua. La camarera velaba en una silla baja junto de 
la cama. Magda le apretaba las manos duramente, bañándolas 
de frío sudor.

—¡No te vayas! —decía—. Veo caras que me hacen gestos y 
se ríen de mí. Ese hombre me ha perforado la cabeza, y 
metiéndome un tubo hueco en el agujero, sopla y sopla hasta 
llenarme de aire. Tengo en los ojos dos bolas azogadas y veo 
todo muy grande. ¡No te vayas! ¿Por qué colgaron mi cama 
en el aire? Ya no quiero que se mueva. Quítame esa nieve 
que me han puesto en los pies. ¡Jesús! ¡Dios mío! Esos 
hombres me frotan la piel con unas toallas duras hasta 
sacarme chispas. ¿Por qué hablas tan recio? ¡Me lastimas!… 
Dame agua… sí, ¡pero tibia no! Me estoy muriendo de calor. 
¡Ya no me quemen! Bebo agua, y como cae en fuego, se 
apaga y no me sacia.

—¡Vete tú! ¡Vete! ¡No me cuidas bien! ¡Mamá! ¡Mamá!…
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Luego lloraba mucho, movía los brazos enojada, dando golpes 
al aire, y arañaba las sábanas hasta quedar desfallecida y sin 
aliento, con la boca pegada a la pared. Así pasó toda la 
noche. Cuando el alba vino, estaba ya menos inquieta y un 
sudor copioso corría en todo su cuerpo. Las imágenes que 
miraba en sueños tenían ya mayor fijeza y más naturales 
proporciones. Los endriagos se habían trocado en hombres. 
Ya lo maravilloso no intervenía en sus pesadillas ni se miraba 
acorralada por los gatos. Era el suyo un sueño más terso, 
más unido, más estable: ya no fue la madeja enmarañada ni 
la rueda vertiginosa, sino el hilo que va desenrollándose 
cuando gira el carrete en que lo ataron.

Entonces vio de nuevo los sucesos de la víspera:

Ya apunta el alba y piafan los caballos. Los postillones hablan 
en el patio; suenan las cadenetas de las mulas y se oye el 
ruido bronco de las ruedas, girando pesadamente en las 
baldosas. Un criado sacude el interior del ómnibus. A poco, 
aumenta el bullicio. Los camaristas pasan por los corredores 
rezongando. Algunos toman en el patio su café con 
aguardiente, entre groseras risotadas y redondos juramentos. 
En la pieza contigua, Provot zambulle su cabeza en una 
palangana de agua fría; manotea, salpicando la pared, y 
escupe, enjugándose con la toalla. Los pájaros cantan en el 
pretil de la ventana. ¡Ya es el día! La luz viene sonrosada y 
fresca, como si saliera de un baño. Cantan los gallos y se oye 
el choque metálico de las vasijas en que va a caer la leche. 
Las vacas salen del establo y el toro muge a lo lejos. Los 
sirvientes, con las mangas de su camisa arremangadas, 
barren los corredores, y Magda ve con el oído todo esto. ¡Ya 
es el día! ¡Adiós, consuelo! ¡Adiós, amor! ¡Adiós, vida! Las 
violentas emociones de la noche anterior descoyuntaron su 
cuerpo y su alma. Está cansada. No tiene fuerza para 
levantarse. Sin embargo, es preciso. ¡Ya todo se acabó! 
Quisiera acurrucarse bajo de las sábanas, fingirse muy 
enferma, como hacía, siendo niña en el colegio, cuando iba la 
superiora a despertarla. ¡Qué bonita es su alcoba! Las 
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paredes son blancas y por la ventana entra mucha luz. El 
primer día le pareció espantosa. ¡Pero ahora!… Ya todo se 
acabó. ¡Vamos! ¡En pie! Los pájaros tocan diana. ¡Si Provot se 
muriera!… ¿Por qué no? Es viejo y está enfermo. La escena 
de anoche puede haberle hecho daño. Una apoplejía 
fulminante no es un caso raro. ¡Si muriera! La madre de Raúl 
no querría entonces dejarla abandonada y sin ánimo. Viviría 
con ella uno, dos, tres, cuatro meses… quizá un año. Todo el 
tiempo que pudiera alargarse la superchería. Mas ¿para qué? 
Al fin y al cabo todo lo sabrían. Sin embargo, un minuto más, 
una hora… ¡un siglo! Pero Provot, que no había muerto, la 
llamaba:

—¡Magda, ya es hora!

Demasiado lo sabía. Se levantó; se fue vistiendo poco a poco, 
como si así creyera que iba el tiempo más despacio; sacó un 
cepillo de su bolsa de cuero azul y se puso frente al espejo 
roto para peinarse. «Anoche estaba aquí. ¡Pobrecito! 
¡También él va a sufrir! ¡Si Dios quisiera!… Apenas podía 
andar, las piernas le dolían, y la camisa, pegada por los 
coágulos de sangre a las heridas y rasguños de su cuerpo, le 
molestaba horriblemente». Mirándose al espejo, dijo con 
tristeza:

—¡Qué bien estoy para representar la muerte de Mimí!

Poco después salió a los corredores. Allí estaba Raúl. No se 
dijeron nada, ¿qué habían de decirse? Ella, perdiendo ya todo 
temor, le llevó a su cuarto y le puso en las manos una trenza 
de pelo y un retrato.

«—Ámame mucho. Yo no sé a dónde voy. No podremos ni 
vernos ni escribirnos. Si no me muero y tú me amas, aquí nos 
reuniremos dentro de tres años. Contigo queda mi alma».

¿Qué respondió Raúl? Magda no recordaba sus palabras y las 
quería atrapar, como tiende el rapaz sus manos impacientes 
para coger las alas de una mariposa. ¿Qué había dicho? 
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Algunas palabras que eran como besos mojados en lágrimas. 
Pero ¿cuáles? Debía tenerlas siempre en la memoria, y la 
perversa enfermedad se las quitaba. En su cerebro, 
estropeado por las visiones de la calentura, sólo se dibujaba 
el cuadro de esa amarga despedida.

La acompañaron en el ómnibus hasta la estación del 
ferrocarril. Madame Lemercier y Eugenia iban a su lado, y 
Magda las abrazaba sollozando, pero no lloraba por ellas, sino 
por él. ¡Cómo galopaban los caballos! Se hubiera creído que 
tenían alas. ¡Si se rompiera el ómnibus! Probablemente 
quedaría herida o lastimada, y sería necesario aplazar el 
viaje. Pero el ómnibus no tropezaba ni caía. Pronto llegaron 
al embarcadero del ferrocarril. ¡Qué tristes son esos lugares! 
El hombre que vendía los boletos tras de la angosta rejilla 
de madera, tenía el aspecto de un ogro. Los mozos, 
agobiados bajo el peso de enormísimos fardos, iban jadeando 
de los almacenes a la vía. Ya estaba el tren allí. Sonaba en 
torno un gran rumor de cadenas agitadas. Magda pensó en el 
tercer acto de Roberto el Diablo y en el Infierno. De cuando 
en cuando, un silbo agudo rasgaba el aire como si la materia 
se quejase. Eran los toques de aviso para llamar a los 
pasajeros. Y subieron, por fin, al amplio wagon, dividido en 
pequeños departamentos. Todos hablaban a su alrededor, 
pero Magda no oía ni hablaba nada. Tenía asida la mano de 
Raúl, y pensaba, mirándole: «¡Si supiera!…». Por fin, el tren 
partió. ¡Qué horrible monstruo es la locomotora! Sus brazos 
son de hierro para arrancar y desunir a aquellos que se 
aman. Se nutre de carbón y por sus venas corre fuego en vez 
de sangre. Cuando grita es que junta en su garganta la voz 
de todos los seres afligidos que van adentro. En esa voz se 
ligan y confunden los quejidos de la madre a quien separan 
de sus hijos, y los sollozos del amante que no verá ya más a 
su adorada.

El monstruo es inflexible. La muerte, nada más, pudiera 
detenerle. Trepa, como una víbora gigante, por la vertiente 
de los montes, y baja, a modo de un alud oscuro, hasta la 
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sima de los más hondos precipicios. Es el cometa de la Tierra. 
Pero el cometa encadenado, preso en la angosta vía que la 
voluntad y la inteligencia humana le han trazado, cuando 
desriela, cuando se despeña, es que, cansado de su largo 
cautiverio, se rebela. Pero en aquella vez el tren corría 
obediente por los rieles. Magda, asomando la cabeza por el 
ventanillo, veía perderse las torrecitas de madera apostadas 
en los cuatro ángulos de la estación. Los árboles, agitando 
sus cabelleras trágicas, corrían al punto de donde Magda 
había partido. Las cosas inanimadas y los dolientes 
pensamientos de la pobre comedianta volvían a la estación. 
Allí estaría Raúl, siguiendo con los ojos el blanco penacho de 
la locomotora despedazado por los vientos en el espacio. 
Pero ella se alejaba. ¡Dios sabe cuándo volvería a mirar 
aquellos sitios! Su vista enamorada se detenía tercamente en 
todos los detalles del paisaje. Veía la luz color de iris, 
porque llegaba a su retina a través de las lágrimas. La calma 
de los campos la irritaba. Todo permanecía imposible y 
quieto, como si ella no estuviera próxima a morir. El cielo 
había vestido un traje nuevo de raso azul, y el Sol 
despilfarraba sus monedas de oro, esparramándolas 
pródigamente sobre la verde alfombra de los campos. Los 
gorriones picoteaban los granos de maíz que habían quedado 
en las tierras de labranza, y el agua se reía como una niña 
que despierta. Nuestras penas no entristecen a la Madre 
Naturaleza. La gota de tinta no tiñe de negro el océano. Las 
lágrimas caen a la dura tierra que las bebe y no suben al 
cielo. La Madre Naturaleza no tiene corazón. Magda pensaba: 
«Así estarán los campos cuando yo esté muerta». Y así 
pasaron la mañana azul, el mediodía color de fuego y la 
tarde color de ópalo. El tren se aproximaba ya a París. Los 
vientos de la noche comenzaron a desmelenar su cabellera 
de chispas, como destrenza el enamorado por las noches la 
cabellera de su querida. Y llegaron por fin. Allí estaba París, 
riendo, aullando, lleno de luz como el Sol y como el Infierno. 
La gota de agua, que en nube de vapor se alzó al cielo, 
volvía a caer al océano. Magda volvía a París. Tomaron un 
carruaje y momentos después llegaban a la casa. Provot iba 
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con Magda, pero ¿qué habían hablado en el camino? No podía 
recordarlo. Nada había cambiado en aquella casita perfumada. 
Magda miró de nuevo las grandes lunas de Venecia y los 
armarios de palo santo. Era una mariposa viendo su crisálida. 
Pero de esos riquísimos tapices; de esos muebles, prodigio de 
ebanistería; de esas joyas y de esos trajes, salían para ella 
voces amenazadoras. Cada una le recordaba su deshonra y, 
como en la tragedia de Shakespeare, gritaba a sus oídos: 
«¡Desespera y muere!». Era su vida antigua hecha ébano y oro 
y seda y raso: su vida antigua, vestida opulentamente como 
la reina del Infierno y armada de una espada flamígera como 
el arcángel que guardaba el Paraíso.

Así pasó la noche de la fiebre. Los rayos áureos de la luz 
entraron a la alcoba, y Magda, más tranquila, despertó. La 
camarera revolvía con su pequeña cucharilla de cristal la 
poción recetada por el médico. Magda sacó el retrato de 
Raúl, que tenía oculto bajo la almohada, y después de mirarle 
breve rato, le dio un beso.

99



VIII. El último acto
Esa fiebre fue desapareciendo poco a poco, y al cabo de ocho 
días, Magda pudo dejar el lecho. Lo primero que hizo fue 
verse al espejo, estaba pálida: hubiérase creído que había 
bajado de la Luna. Sus ojos, rodeados de grandes círculos 
oscuros, parecían, de lejos, dos pensamientos negros. Tenía 
despellejados los labios, y un tinte cetrino afeaba su 
purpúrea lengua de conejo. Durante su enfermedad, no había 
cuidado de teñirse los cabellos, que a la sazón estaban 
descoloridos y plomizos, como si hubieran recibido una 
menuda lluvia de ceniza. La cómica empezaba a 
descascararse y la mujer aparecía.

Contrariamente a lo que otra cualquiera hubiera hecho en 
caso semejante, Magda no quiso recurrir a medios artificiales 
para hermosear su rostro de convaleciente. Dejó su cabellera 
desteñida; no quiso untarse ungüentos aromáticos en su cara 
triste y enfermiza: ¿para qué? Esa hermosura teatral, que fue 
su gloria, no podía servirle ya. Era como el lujoso traje de 
una comedia que no volvería a representar. Si hubiera podido 
transformarse, mudar de cutis y de ojos y de formas, lo 
habría hecho, con tal de que Raúl la continuara amando. Las 
amigas de Magda no encontraban la explicación de esta 
mudanza. Algunas habían ido a visitarla: pocas, por simpatía; 
muchas, por curiosidad; ninguna, por cariño. Las más notaban 
con perverso regocijo el triste estado de la pobre enferma. 
En ese cielo de bambalinas, las estrellas se alegran cuando 
alguna pierde el brillo y muere helada.

Poco a poco, en los pasillos de los teatros y en los gabinetes 
particulares de las fondas, cundió la voz de que Magda la 
rubia se moría. Provot tenía que ser discreto por fuerza. La 
posición social que ocupaba y la inflexible gravedad que ésta 
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le imponía garantizaban el secreto. Para muchos, Magda 
había ido a veranear a un villorrio donde habitaba su nodriza. 
Para otros, una pasión romántica la había llevado a la quietud 
de alguna choza campesina. Poquísimos sabían la verdad. 
Ninguno la había hallado en los establecimientos balnearios 
más en moda. Lo indiscutible era, nada más, que Magda 
estaba enferma y se moría.

A poco tiempo, cundió la voz de que la comedianta iba de 
viaje. Los médicos le aconsejaban que mudara de aires. En 
efecto, días después anunciaron los diarios que Magda iba a 
rematar sus muebles y sus joyas. La noticia sorprendió un 
tanto cuanto a sus amigos. «Bien está que remate sus 
muebles —murmuraban— mas ¿las joyas?, ¿estará pobre?, su 
enfermedad no ha sido larga y, por lo tanto, es imposible que 
agotara sus recursos». Los mejor informados agregaban que, 
viéndose muy cerca de la muerte, Magda había confesado y 
comulgado, prometiendo al sacerdote que, si Dios le alargaba 
la existencia, mudaría de vida, dando muestras muy grandes 
de arrepentimiento.

La verdad es que Magda quería despedazar los férreos 
eslabones de esa cadena que la ataba a su pasado. Durante 
su convalecencia, en esas horas largas en que el espíritu 
despierta y como que renace, Magda había trazado su plan 
de campaña. Acurrucada en un sillón de ancho respaldo, 
presa entre las paredes de su alcoba, recorría con la 
imaginación las quiebras y vericuetos de su vida. Cada uno de 
sus trajes, cada una de sus joyas, cada uno de sus muebles, 
le recordaba alguna de esas aventuras galantes. Todos la 
acusaban. Si en el silencio de la noche escuchaba el tic tac 
sonoro del reloj, creía que un duende movía sus brazos 
flacos y quejosos en la carátula, diciéndole: «Recuerda. Yo he 
asistido a todas las horas del amor. Te he visto y te conozco. 
Mi vocesita, apenas perceptible, era la única que sonaba 
interrumpiendo tus galantes dúos. No puedes engañarme».

Y el reloj tenía razón. Era un acusador, era un testigo. 
Aquellos muebles habían sido comprados a precio de la 
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honra. En ese rojo canapé, cuyos pies eran de oro, habían 
reposado los amantes de un mes, de una semana, de un 
minuto. En ese tocador, que era un prodigio de ebanistería, 
estudió ella el arte diabólico de seducir y provocar. Los 
espejos decían: «Hemos visto tus hombros desnudos y tu 
garganta descubierta». El búcaro de Sèvres, enhiesto sobre la 
mesita de palo santo, murmuraba a sus oídos: «Yo sostuve 
los ramilletes de camelias que mil adoradores te enviaban». 
Y Magda, amedrentada por la voz muda de esos acusadores 
inflexibles, no podía volver los ojos a parte alguna sin 
encontrar testigos de sus faltas. Esos dos candelabros 
salomónicos, apostados como centinelas de bronce, junto al 
tocador, eran regalo de un joven comerciante que robó por 
ella la caja de su amo. La madre murió de pena y de 
vergüenza. Y cada uno de los trajes opulentos que cerraban 
los armarios había sido pagado a la modista con el oro 
internacional de esas compañías anónimas que sostienen el 
lujo de las actrices. Hasta el loro de Canarias, preso entre los 
alambres de la jaula, le gritaba:

—¡Loca! ¡Loca!

Y Magda abría los cofres de sus joyas, ya no para contarlas 
como antes ni para verse en la plata bruñida de la tapa, sino 
para sentir en la conciencia las mordeduras del 
remordimiento. Los diamantes despedían rayos de sus pupilas 
indignadas y los rubíes semejaban gotas de sangre. El collar 
de perlas, enredado en su garganta, se iba cerrando como 
una soga, y los hermosos brazaletes de oro, salpicados de 
brillantes, le apretaban las muñecas a manera de esposas. 
Sólo una joya honrada había dentro del cofre, y era un 
pequeño dedal de oro. Ese dedal de oro era un recuerdo del 
colegio. Estaba aún limpio e intacto: como que Magda no 
había vuelto a usarlo.

¡Ah!, pero aquella humilde joya, honrada, la iba a acompañar 
en su vida nueva e iba a ser su escudo de combate. Trajes, 
tapices, joyas, muebles, todo eso que no podía mirar sin 
vergüenza y dolor, había vendido. El dinero que esta venta le 

102



produjera iría a aliviar las penas y congojas de los pobres. 
Sólo el pequeño dedal de oro la salvaría del naufragio, sólo 
él no la acusaba. Las joyas son cortesanas de la riqueza. Esos 
brillantes, esos topacios, esas perlas, habían contribuido a su 
pérdida. Si hubiera escuchado desde antes la pequeñita voz 
del dedal de oro no tendría ahora que arrepentirse y que 
llorar. La pobre joya, despreciada, le decía: «Yo soy la 
felicidad y la virtud, soy el trabajo». Pero esa voz 
imperceptible se ahogaba en el fondo del cofre, y el dedal 
moría sofocado por los enormes brazaletes de oro y los 
collares de brillantes.
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Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 
1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y 
cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido 
a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples 
seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, 
el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador 
del Modernismo literario en México.
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Se le considera el dios del Modernismo literario en México. 
Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron 
Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera 
Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició 
su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de 
teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos 
breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se 
tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó 
Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en 
diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: 
"El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", 
"Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba 
para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, 
cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto 
según la personalidad de que le proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los 
intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. 
Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad 
natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como 
Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre 
anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su 
obra.
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