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a Madame Judith Gautier

La noche esta lluviosa, los teatros han cerrado sus puertas y
Yo no tengo amores. La luz anémica de los relémpagos rasga
de cuando en cuando el cielo, y la tempestad, que se va
aproximando poco a poco, preludia su obertura wagneriana.
Las nubes se disponen a acompanar mi canto con sus grandes
masas de orquestacion, y el agua, cayendo en gruesos hilos,
lava la tez carminea de las rosas y brune el verde oscuro de
las hojas. iQué hermosa noche para la vida del hogar, para el
duo de los labios y la cancion del nino! Si yo tuviera un hijo,
me acercarfa de puntillas a su cuna para verlo dormir. El
agua cae en gruesos hilos. Llueve mucho.

Mientras el sueno viene y arde mi tabaco, trazo, senora, las
primeras péginas de este libro humilde, cuya idea primordial
os pertenece. Las hojas de papel me esperan impacientes,
con su traje de novia inmaculado. Magda, mi pobre enferma,
la creacion de mis horas sonolientas, me pide a voces la vida
rapida del libro, como €S0s Cuerpos de angeles que miran Los
enamorados en sus suenos, pidiendoles, en ademan de ruego
y con las manos juntas, el triste don de la existencia. EL agua
cae en gruesos hilos. Llueve mucho.

Manana el bosque ostentara su musgo fresco y sus recientes
flores. Las hebras de heno, colgando de Llos enormes
ahuehuetes, estilaran las gotas de lluvia, como la barba de
algun dios marino. El cielo tendra un azul mas claro y
transparente, como los ojos del nino con que sueno, y en
cada rayo de oro, desprendido del sol, calentaran su cuerpo
las abejas. Los caballos dilataran su nariz para aspirar ese
olor incomparable de tierra humeda, y la aurora bajara
alegremente la montana, como una virgen que sale de la
alberca con el pelo suelto, y corre, despuées del bano, por los
campos, mientras canta la sangre dentro de sus venas el



himno de la juventud y de la vida. La luz quebrara sus dardos
inflamados en los ejes lustrosos del carruaje, y los myosotis
tendran diademas de rocio, ese lujo inocente de las flores.

La tempestad se aleja lentamente. EL agua cae en gruesos
hilos. Llueve mucho.

1881, mayo 16, a las diez y tres cuartos de la noche

M. Gutierrez Najera



. Comedianta

Grandes reverberos proyectan su enorme faja luminosa en
las aceras, como una cinta de oro desenrollada sobre un
mostrador negro. Cierran las portezuelas de los coches con
ruido seco, y se oye por todas partes ese atronante rumor
de muelles nuevos, que marca el fin de las reuniones
elegantes. Ha concluido el espectaculo. La concurrencia,
como una marea oscura, se desborda del teatro. Los
chicuelos corren regocijados en el portico ofreciendo cerillas
y mechas inflamadas a los espectadores, que encienden sus
tabacos y cigarros mientras el coche llega y salen las
senoras. Los cocheros, que han esperado largo tiempo,
asoman su nariz roja por entre el alto cuello de su carrick, y
toman el latigo que ha permanecido ocioso mientras el
lacayo, saltando con destreza para no manchar de lodo sus
botas amarillas, abre la portezuela, quitandose el sombrero,
en ademan humilde, con la mano izquierda. Parten los
caballos con arranque vigoroso, martilleando el suelo con sus
cascos, y los faroles del carruaje, iluminando el interior,
permiten ver, confusamente, el rostro de una joven que pega
su cabeza a los cristales; el blanco abrigo de su companera;
el escorzo carnoso de la madre, que se hunde en los cojines,
y la lumbre de wun tabaco, grueso y largo. Algunos
concurrentes salen tarareando la ultima aria de la opera en
boga. Otros acechan, tras las columnas del vestibulo, el
rapido paso de sus amadas o novias. Tras las puertas
cerradas de la contaduria, por cuyas rendijas sale una flaca
lista de luz roja, se oye el rumor de un chorro de pesos,
cayendo en los cajones y en las arcas: ahi esta el empresario
contando los productos de la entrada. Esta es la hora en que
se organizan las pequenas aventuras y las grandes cenas.
Los hombres de buen tono cruzan sus respetuosos saludos
con las senoras que atraviesan el vestibulo o bajan



gravemente las grandes escaleras. Los mas tardios salen
precipitadamente, con el sobretodo a medio poner y el
tabaco apagado entre los labios. Los aristocratas rasgan sus
guantes de blancura inmaculada y despliegan el claque. La
seda de los trajes barre los escalones, limpios y pulidos.

—iHasta manana!
—iBuenas nochesl!

Las mujeres han cubierto sus hombros desnudos y su
garganta descubierta con el espeso abrigo. Los hombres,
formados en hileras largas, aguardan con ahinco el brillo de
un diamante o el resplandor de una mirada.

—iBuenas noches!

Toda esa multitud que se desborda e inunda los boulevards
va a esparcir la noticia de un gran triunfo o de una gran
derrota. Los periodistas corren a la imprenta para escribir las
ultimas noticias. Los comicos se desvisten en sus cuartos y
salen del escenario fatigados, con algo de pintura en el
semblante. Esta es la hora en que concluyen casi todas las
comedias y en que empiezan casi todos los dramas.

Ya pocos quedan en la desierta sala del teatro y en el foro.
Los acomodadores recorren el patio y los palcos. ElL gas esta
a media luz. En el vestibulo solo quedan los burgueses
abonados a las localidades altas. Bajan pesadamente, alzando
el cuello de sus sobretodos para librarse de un catarro, con
el paraguas bajo el brazo y la caja de los anteojos en la
mano. iPobres gentes! Han ido a presenciar el espectaculo en
familia, acompanados de la criada mas antigua y del pequeno
falderillo de la nina. Para asistir a esta comedia de gran lujo,
la mujer del honrado comerciante ha vestido su traje de
moiré, rezago de las donas, y el chale de cachemira que
sirve para las grandes solemnidades. EL chicuelo mimado
lleva su traje de marino con ancho cuello blanco y sus botitas
de charol compradas para el Ano Nuevo. El padre se ha



puesto con gravedad majestuosa la levita negra: esa levita
clasica y austera que durante muchas semanas duerme en el
ropero, bajo su espesa envoltura de periodicos. Aquellos
espectadores de buena fe, vieron el espectaculo sin
distraccion ni prevenciones. No tienen por qué odiar al autor
ni por qué escatimarle sus aplausos. Oyeron la obra con
atencion profunda y religiosa, llorando las desgracias no
merecidas del protagonista, y riendo a mandibula batiente
con las jocosas peripecias de la trama. Cuando baja el telon y
acaba la comedia, aquellos espectadores serios y pacientes,
descienden las escaleras poco a poco, comentando a su modo
los caracteres de la pieza y discutiendo a su entender el fin
moral. iCuantos folletines y cuantas criticas teatrales,
firmadas por los principes de la literatura, son menos
verdaderos, menos justos, que esas observaciones sencillas
y €s0s juicios honrados de los pobres!

Aquellos burgueses, pacificos y graves, forman la poblacion
flotante del teatro. Concurren solamente cuando muchas
semanas de trabajo y muchas privaciones les permiten ese
gran despilfarro.

Los ninos vuelven a su casa, medio dormidos ya, con el dejo
dulzon y pegajoso de los caramelos en el paladar. Y cuando
la comitiva patriarcal llega a la casa, con grande admiracion
de los vecinos que duermen a pierna suelta en sus
habitaciones, el padre oye espantado las doce campanadas
de la medianoche que da el reloj en la vecina iglesia.
iMedianochel... iQué horrible desvelada! Pocas horas de sueno
disfrutara ese esclavo del trabajo, que al rayar el alba, afila
SUS navajas para rasurarse y prepara la gran cubeta de iagua
fria!

Entre esa concurrencia de pobres empleadillos y tenderos,
que llega siempre al teatro dos horas antes de la
representacion y sale con los acomodadores y los musicos,
salia Magda. Apenas tuvo tiempo para quitarse el traje de
dugquesa y para despegarse con la toalla una primera capa de
albayalde. Su camarera, un diablillo gentil y pizpireto,



quedaba en el cuarto liando enormes envoltorios y cerrando
con doble llave los baules. Magda cubrio su enagua con un
espeso y largo paletot color de almendra seca, s€ puso con
descuido un sombrero pasado ya de moda, y, lLlamando al
perrillo danés que iba con ella a todas partes, salio del
escenarlo En los desiertos y anchos corredores, casi oscuros,
sono durante diez segundos el rapido trote de sus pequenas
botas. Magda iba de prisa, y, por una rareza inexplicable,
salfa del teatro sola. El perrillo danés, unicamente, iba tras
ella sacudiendo alborozado su coqueto collar de cascabeles.
Los mozos cerraban ya las puertas del vestibulo. Algunos
musicos atrasados pasaban por el portico, cargando unos €l
pesado contrabajo, que dormia como un borracho, y llevando
otros, bajo su verde funda de franela calva, la flauta, el
ronco piston o el agujereado clarinete.

Magda empujo la puerta de la contadurfa, con esa franqueza
que tienen las actrices para entrar a todas partes; entro
precipitadamente dejando fuera al perro que se esforzaba
por encajar las unas en los resquicios de las tablas, y
momentos después, con un cartucho de monedas en la mano,
siguio su marcha interrumpida, enamorando al eco con el
gracioso e impaciente martilleo de sus tacones altos vy
aguzados.

En la puerta del teatro la esperaba un coche. Abrio la
portezuela sin esperar a que el lacayo bajase del pescante,
Yy, alzandose la €nagua, puso su pie coqueto y diminuto en el
estribo.

—iA casal

El cochero dio un latigazo a los caballos, que partieron a
galope mientras ella, friolenta como la sultana Schahrasad,
se acurruco amorosamente en el acolchonado fondo del
carruaje. Serfa dificultoso adivinar qué linaje de graves
pensamientos pasaban a la sazon por ese cerebro ligerisimo
de péjaro. Por ello es que Magda golpeaba, con impaciencia a
duras penas reprimida, la alfombra del coupé, sorda a los



ruidos bulliciosos de la calle, y ciega al tumulto abigarrado de
los transeuntes. Magda no vefa ni ofa nada. Asomando
ligeramente la cabeza, habria admirado ese espectaculo,
unico en su especie, que presenta Parfs a medianoche.
Hubiera visto el ir y venir confuso de los paseantes; las
cenicientas paredes de las casas, uniformes como los
bomberos y como los hospicianos; los faroles de gas abriendo
en la oscuridad su trebol de oro, y las girandulas danzantes
de los cafés cantantes. Por las puertas de fondas y de
hoteles salian confusamente ruidos y choques de vajilla en
movimiento, el retintin alegre de las copas, el coro
cadencioso de los taponazos, golpes de cacerolas y cucharas,
las voces retozonas de los comensales, el frd fru de las
sedas estrujadas y las chirriantes notas de la orquesta. A
cada paso se detenfa el coupé, aguardando que
desobstruyesen la via publica los carruajes amontonados en
desorden. Entonces se percibfa mas claramente el son de un
piano o la voz de un cantante constipado. Los transeuntes
pasaban muy despacio, lanzando una mirada curiosa al
interior del coche. Algunos aprovechaban la ocasion para
encender un puro junto a la portezuela, y mirar, a la luz del
fosforo, la cara de aquella incognita medrosa. Pero Magda,
que continuaba acurrucada en el acolchonado fondo del
carruaje, no veia ni ofa nada.

Por fin, el coche se detuvo frente a una casa de apariencia
rica. Magda salto como una muneca de goma elastica, Y
tomando con su pequena mano, cubierta por el guante, el
cincelado aldabon, llamo dos veces. Se abrio la puerta
dejando libre el paso a la noctambula impaciente, y e€sta,
ordenando al cochero que se retirara, se levanto con ambas
manos el vestido y, a todo correr, subio las escaleras. Desde
la entrada hasta el cuarto tercero que ocupaba Magda
mediaban cincuenta Yy cinco escalones de madera. No
obstante, Magda subia sin cansancio y a toda prisa. lba por la
escalera como las golondrinas van por las cornisas, seguras
de no caerse porque tienen alas. En muchas ocasiones, se
empenaba entre Magda y su faldero una formal disputa:



apostaban los dos una carrera. En esta vez, o la duena
anduvo floja y torpe en su ascension, o no paro mientes en
su habitual apuesta, porque el perro dan€s, [llegando antes
que ella, se puso a saltar regocijadamente junto a la puerta.
Los cascabeles de Frimousse —asi se llamaba el perro—
advirtieron a la servidumbre la llegada del ama, porque, un
instante despué€s, la puerta abrio sus dos mamparas, ornadas
con picaporte de marfil.

Magda atraveso un pequeno bazar y una gran sala, dejando
en las alfombras y en los muebles sus guantes de cabritilla
lila, su sombrero Directorio, su paletot y su elegante ramo de
camelias. Cerro tras si la puerta de la alcoba Y, arro;ando el
pesado cartucho de monedas sobre el canape, dejo caer su
cuerpo en una mecedora. Las monedas, rompiendo su
envoltura, se esparramaron en la alfombra como una turba
de duendes familiares. Algunos francos, mas traviesos y
égiles, fueron a esconderse bajo los pedales del piano o
entre los cortinajes largos de la alcoba. Frimousse salto a las
rodillas de su ama, rugando con sus patas flacas y huesosas
la seda de un soberbio traje crema.

La pieza en que descansa Magda y travesea Frimousse, no es
precisamente una alcoba. Es una de esas piezas, mitad
recibidor, mitad recémara, que solo tienen las actrices y las
princesas rusas. Un cortinaje espeso de brocado separa la
alcoba propiamente dicha de la pequena sala de confianza, en
donde Magda guarda sus mejores cosas. Las paredes estan
cubiertas por un tapiz de seda color de rosa. En medio, un
piano de madera blanca con encajes de oro, aguarda la
pulsacion de su senora. Las teclas afinadas y lustrosas
duermen bajo una triple colcha de papel pautado. A primera
vista se creerfa que un gato se ha entretenido en
desbarajustar la biblioteca artistica de Magda, amontonando
las hojas arrancadas y las pastas vacias sobre el terso
teclado del piano. El Freischltz de Weber aparece austero y
grave entre dos operetas de Offenbach y una cuadrilla de
Herve. Los nocturnos lamartinianos codean el agil cuerpo de
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las mazurkas de Chopin, y un vals de Strauss asoma su
cabeza rubia y sus hombros de rafaelica blancura entre las
desnudeces cinicas y la sangre vinosa de La gran duquesa.

En el ajuar Luis XV, con sus graves respaldos senoriales y su
vistosa seda restirada, reina un desorden semejante. Sobre
las sillas y sillones bostezan las abiertas cajas de carton,
mostrando las plumas churriguerescas y las flores ajadas de
los sombreros a la moda. En los respaldos de las sillas
cuelgan faldas de raso y corpinos de terciopelo. Todo un
vestuario de teatro, aglomerado despues de la comedia,
alardea sus colores crudos y sus formas extravagantes en la
sala. Se dirfa que un gran somatén habia estallado en los
armarios, y que los trajes habian salido en pelotones,
rompiendo la clausura de su carcel. Sobre un taburete
enarbola su bandera roja un traje de terciopelo escarlata con
estrellas de oro, y junto, durmiendo con desenfado sobre el
tapete asiatico, yace inerme y extendida la bata blanca,
manchada por la grasa del cabello, que sirve para las
escenas de locura. Vestidos de damasco rameado se juntan a
los cortos juboncillos y a los corpinos color de cielo que
caracterizan las pastorales de opera comica. Una masa
compacta de listones se enreda en lLos barrotes de las sillas
y en los pies retorcidos de las mesas. Incuestionablemente,
alguna gata juguetona se ha divertido en arrugar aquellas
telas y en desbarajustar el guardarropa. Pero esa gata ha
sido Magda.

Frente por frente del piano hay un enorme espejo, en cuyo
marco, lleno de flores y arabescos de oro, esta
preciosamente cincelado un pasaje de la fabula: «El robo de
Ganimedes». Sobre una mesilla de papier maché, barnizada
con laca de coromandel, hay cuatro platos de porcelana
china, con almendras y dulces confitados. En una taza
transparente de Sajonia, reposa frio y sin movimiento, como
un topacio liquido, el thé. Alzandose orgullosa, entre las
porcelanas y las copas de Venecia, una botella de
Johannisberg empina su verdoso cuello, largo y flaco como el
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de una garza. Junto a la mesita, y entre las brunidas rejas de
una jaula aristocrética, el loro, intempestivamente
despertado, asoma su cabeza diplomatica. Todo aquello
trasciende a polvos de arroz y a opoponax. ElL pobre loro,
malhumorado como viejo solteron, grita, picoteando
fuertemente el bronce de su palacio: iLoca! iLocal

Magda, rendida por el cansancio, se entregaba indolente a la
sabrosa somnolencia en que viven y mueren las sultanas.
Afuera, en el tocador, en el salon, se movian sin descanso
las camareras de confianza, cerrando baules y disponiendo
provisiones. Magda no se curaba de esas pequeneces,
abandonando a manos mercenarias el cuidado penoso de
empaquetar los trajes y poner la maleta de camino. Sin
embargo, la bulliciosa comedianta no estuvo ociosa largo
rato. Entro a la alcoba; abrio un pequeno armario de palo
santo, en cuyas esquinas estaban esculpidos dos amores
desnudos Yy, tomando un precioso cajoncito forrado de
terciopelo azul, volvio a la sala. Bostezo, estiro los brazos, Yy,
levantando con trabajo una lampara de porcelana color de
rosa, se acerco a la mesa. Arrodillada sobre un pouf de seda,
de codos en la mesa, se puso a coordinar escrupulosamente
aquella masa de pliegos y papeles contenida en el pequeno
cajon de palo santo. Era una coleccion de cuentas, de
facturas, de prospectos, de cartas y de boletos inservibles.
Magda estrujaba con sus dedos impacientes aquellas hojas
sucias y rugadas, en cuya parte superior solia mirarse
dibujado el edificio de alguna tienda o almacen de modas.
Entre esas paglnas que olfan aun a sedas y cartones,
asomaba a trechos el sobre violeta de wuna carta
aristocratica. Magda lo separaba de los demas papeles que,
amontonados paulatinamente, formaban ya una serie de
columnas. iPero el cajon aquel no tenfa fondo! Llenabase de
pliegos, como el cofre esmaltado de Aladino se llenaba de
oro Yy, en vano, los traviesos dedos de la comedianta
empolvaban sus unas sonrosadas, buscando el fondo que no
aparecia nunca. Magda hizo un mohin de impaciencia, dejé
caer el peso de su cuerpo sobre el coqueto pouf de seda, y
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volteo el cajén sobre la mesa. Los papeles se esparramaron
sobre la alfombra, y un paquete de cartas, atado con un
liston color de fuego, cayo en las rodillas de la voluble
parisiense. Magda sonrio como si hubiera visto el rostro de
una amiga ausente Yy, clavando su vista en el cutis
amarillento de esas cartas, desato poco a poco el nudo de la
cinta, con la misma delicadeza que habria usado para
desanudar los rizos de una nina. iPobres cartas! iHabian
pasado tantos anos escondidas! El polvo de esas facturas
mercantiles, de esos prospectos de teatro, las fueron
sofocando poco a poco. Morian como las flores disecadas que
guarda el nino entre las hojas de un enorme diccionario.
iPobres cartas! Su cutis estaba rugado y amarillo como el de
una vieja; la cadeneta diminuta de sus letras mujeriles se
confundia y borraba bajo los atomos de polvo; sus dobleces
se habfan ennegrecido; pero de aquellas ho_|as mal unidas, de
€S0S curvos renglones, se escapaba aun no se€ queé vago olor
a rosas y réséda, como esos encajes sepultados en el arcon
inmenso de la abuela, ique guardan y conservan, a pesar del
tiempo, su perfume tenaz de bergamota!

Magda leyo una por una, sofocando risas y reprimiendo
suspiros, esas cartas. Sus o0jos se iban entristeciendo
conforme avanzaba la lectura; el arco de sus labios, prlmero
dilatado por la risa, se cerro obstinadamente; se enjugo los
0jos; busco con el pie una de sus pantuflas, que habfa dejado
caer sobre la alfombra, y llevando consigo el polvoso
paquete, entro en la alcoba. Puso la luz junto a su lecho,
cuyas ropas blancas convidaban al sueno y al reposo; cubrio
su cabeza con una cofia blanca y, sin llamar a la camarera,
desvistiose. No obstante, Magda no se proponia dormir aun.
Queria sentir el roce discreto del lino y el hundimiento
delicioso del colchon; ver, distraida, el cielo de su pabellon, y
refrescar su pie con el risueno cosquilleo del raso. Aquel
lecho mullido no tenfa esa magnificencia monumental que
tanto encanta a los burgueses y a los filisteos. Era sencillo,
bajo y todo blanco, como el cascaron de una campanula
salvaje. Dos cortinajes de cachemira blanca y muselina de la

13



India, superpuestos, cafan en ondas nebulosas de un roseton
de plata, hasta cubrir la géndola de limonero y sus pies
incrustados de marfil. Telas de Holanda, blandas y ligeras
como una bruma entretejida, trasparentaban el color de rosa
palido de la seda del crujiente forro del colchon, hinchado
por la mas blanca lana del Tibet. Un doble almohadon,
adornado con punto de Inglaterra, se hundia sumiso bajo
aquella cabeza, ahogada en bucles rubios que, traveseando,
se esparramaban en los almohadones, como los hilos de agua
que derraman las urnas de las nayades. El cubrepiés de satin
blanco, lleno de la preciosa pluma que arranca el €der a sus
alas para calentar a sus hijuelos, se extendia sobre el lecho
como un pequeno monticulo de nieve. Magda pasaba alli
ratos larguisimos mirando el tapiz rosa de los muros y la
varilla de oro que recorria la alcoba como un friso, las rosas
encarnadas que salpicaban su soberbia alfombra, y los
dibujos de la lampara etrusca, que colgaba en medio de la
pieza. Pero esa noche Magda no miraba nada.

La novela a la moda, virgen todavia, con sus paginas
cerradas y su amarillo forro levantado por un cuchillo nacar,
dormfa sobre la mesa, al lado del cucurucho japoneés,
rebosando pistaches y bombones. La bulliciosa pansnense no
dormfa: pensaba. iCaso extrano que tres veces, no mas, le
habia ocurrido en la existencia! Pensaba en esas cartas que
algun travieso duende habia hecho caer en sus rodillas, y
Ccuyo olor a rosas y a réséda le recordaba el huerto del
colegio. Eran las cartas de su amiga unica: de Jenny. La
colegiala hacfa memoria de su vida antigua. (Que
pensamientos tristes cruzaban por aquel cerebro de pajaro?
Magda no dormia: pensaba.

Pensaba en aquel colegio que habia visto sus travesuras de
chicuela y sus pinitos de mujer. La voz de la portera
rechinaba como la cerradura enmohecida de una carcel. El
salén, algo sombrio, estaba atravesado por dos saetas de
claridad chillante, nacidas del oro rojo del espejo y de la
purpura tomate del sofa. El espejo que coronaba la chimenea
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de marmol era grande, pero su luna desazogada estaba ya
inservible. Las figuras que retrataba parecian torcidas,
chuecas y deformes, de cara lustrosa y de facciones
restiradas. La directora era identica a todas las directoras. La
misma cadena de oro pendia de su corpino, y el mismo
fruncimiento adusto juntaba sus velludas cejas. La
subdirectora no era ni joven ni vieja. Sus facciones se
borraban como las de una fotografia que el polvo ensucia
durante mucho tiempo. Usaba siempre un traje de seda
negro, amplio y arrugado. Las imprudentes colegialas decian
que aquel vestido no fue nunca nuevo. Y con efecto, los
pliegues que se dibujaban en el talle parecian suspirar por la
cintura gruesa de su antigua propietaria. En las mananas,
durante las faenas del desayuno y del aseo, la subdirectora
usaba un traje de merino, también negro, que parecia un
enorme limpia plumas. La cara de aquella mujer no era
antipatica. Estaba agujerada por dos o0jos, que Magda
comparaba a dos candelas apagadas, en donde chispean
todavia las luces amarillas de la mecha. El refectorio era tan
grande como el salon de un hospital. La campana que daba el
toque, llamando a la comida, tenfa una voz gangosa. Cinco
alumnas, que se turnaban cada siete dias, servian la mesa,
cargando sus pesadas parihuelas, llenas de platos y vasijas.
La subdirectora se sentaba en medio de la mesa transversal,
viendo extenderse en dos alas angostas las mesas, cubiertas
por un mantel blanco de via angosta. Frente a la subdirectora
estaba un timbre. Cuando sonaba el primer toque, las
alumnas cortaban el pan a un tiempo mismo: se ofia entonces
el ruido de doscientos cuchillos rebanando igual numero de
panes. Mas lo que Magda recordaba con mayor lucidez era el
dormitorio. La sala en donde tenia su lecho designado era
ancha y espaciosa. Cuarenta y ocho catres, alineados en
cuatro hileras, la llenaban. El brunido laton de los lavabos
brillaba como plata. Cubriendo los colchones, excedian sus
pequenos cuadros, negros y amarillos, las esteras. El piso
estaba pintado de rojo. Magda recordaba la historia de una
companera que habia muerto en el lecho contiguo al suyo.
Sus grandes ojos eran grises, color de opalo. Tan blanco era
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su cutis, que parecia cubierto por la nata de la leche. Sus
labios estaban siempre palidos y opacos. Dos circulos de
hollin desleido circundaban sus pupilas, haciendo resaltar el
blanco mate de la cornea. Porcion de granos rojos rompfan la
tersura de su frente, mas blanca que la cera. Parecia una
comica pintada con unguentos blancos y pastosos para salir a
escena. Un fuego irresistible habia quemado aquella planta
humana. Era como esas frutas maduradas en estufa, para
satisfacer el apetito del goloso. Cuando enfermé, los medicos
dijeron que estaba atacada de una tisis galopante. La tarde
de su entierro, al remover las ropas de la cama, una alumna
observo que el colchon tenfa un ancho agujero, abierto con
tijeras. En el boquete abierto, oculto entre las lanas y hecho
tres dobleces, habia un libro, una novela, cuyas primeras
lineas no podria leer una mujer casada.

Magda vefa con la imaginacion todo aquel cuadro. En el catre
que habfa ocupado la difunta, se instalo dfas después su
amiga Jenny. Magda y Jenny tenfan la misma edad: dieciseis
anos. En aquel colegio, junto a las grandes marotas de quince
anos, traveseaban las pobrecitas ninas de seis u ocho. Las
ramilleteras dicen, con justicia, que no debe jamas hacerse
un ramo con flores y botones. Cuando Magda entro al colegio
acababa de cumplir catorce abriles. Alta y esbelta, aunque un
tanto cuanto desgarbada, vestia con mas primor gue sus
amigas y sus companeras.

—:De donde vienes?, éiquiénes son tus padres? —le
preguntaban todas.

—No tengo padres, nada mas tengo mama.
—Pues que, {tu papa ha muerto?

Magda bajo los ojos: aquélla era la primera vez que ofa
hablar de el.

Lo que mas admiraba a las alumnas era el baul que la recién
llegada habia puesto debajo de su cama. Era aquel grande y
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pesado, lleno de telas, de vestidos y sombreros. La nueva
alumna, en opinién de todas, debia ser riquisima. Tenia una
plegadera de marfil y unos anteojos de teatro. (Leeria
novelas?, (irfa al teatro? Mas aun: conocia familiarmente a
los actores y tuteaba a un famoso tenor de la opera italiana.
Para aquellas mujeres incipientes, ya devoradas por la
curiosidad, Magda tenia el prestigio de una gran senora.

Por anadidura, la pobre nina era traviesa como un duende.
Muchas ocasiones, mientras la profesora hablaba muy formal
desde la catedra, Magda rociaba el rostro de sus companeras
con un delgado chorro de kananga, que disparaba un tubo de
caoutchouc. Otras veces, se entretenia en tocar una caja de
musica, y desarmaba a la maestra ofreciendole el cuerpo del
delito. Cada sébado, a la hora del paseo, la mama de Magda
iba por ella en carruaje, y cuando Los domingos, al oscurecer,
volvia al colegio, todas las alumnas la interrogaban
impacientes. (Que habfa hecho?, éien qué teatros habfa
estado? La nina soltaba a hablar entonces como una tarabilla,
refiriendoles sus diversiones y paseos, sus aventuras en el
bosque, en la opera italiana y en la fonda. Cuatro caballeros
habian ido escoltando el trois quarts de la casa. EL tenor
habfa cenado con ellas. Cierto amigo de su mama la habfa
obsequiado con dos libros, que, a hurtadillas, leerian en el
jardin. Y las alumnas, oyendo aquel relato interminable, la
miraban con muestras de respetuosa admiracion, y le decfan
para mayor contentamiento suyo:

—iHueles a tabaco!

Un domingo en la tarde, Magda llego al colegio mas
temprano. Su mama estaba enferma, desvelada, y quiso
recogerse a buena hora. Aquella noche, Jenny recibio, como
obsequio de su amiga, una careta de terciopelo negro, que
olia a anfs. Al dia siguiente, un mozo fue por Magda. Su
mama estaba muy mala; los médicos la habfan desahuciado;
se moria. iPobre Magdal, ique lejos estaba de suponer, al
despedlrse palida y Llorosa, de sus companeras que no veria
ya mas aquel colegio! Cuando llego a Su casa, la enferma
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estaba muerta. El mismo dia, sin pompa ni riqueza, fue el
entierro. La difunta habia dispuesto que se vendieran todas
sus alhajas y que se rematara su mueblaje. Pero la
desgraciada debia mucho. Los acreedores cayeron sobre
aquellos bienes, y Magda, sin mas amparo que el de una
antigua criada poco escrupulosa, se encontro sola en el
mundo y condenada al hambre o a la verguenza. La directora
del colegio ya no quiso volver a recibirla. Todos la
esquivaban, como se esquiva a un pordiosero y a un pariente
pobre. ¢{Qué iba a hacer? En el colegio, no habfa aprendido
mas que a coser, bordar y zurcir ramos. Afortunadamente, el
viejo protector de la mama quiso apiadarse y la coloco en un
pobre y raquitico almacén de modas. Diez meses de trabajo
gastaron aquella organizacion de ave voluble, que, por un
heredismo irremediable, tenfa los gustos dispendiosos de la
madre y su invencible inclinacion al despilfarro. La religion,
unicamente, pudiera haber salvado a aquella anima que,
cerrando los ojos y entumida por el frio, pasaba el puente
desquebrajado encima del abismo. La mujer, aun bajo el
punto de vista humano, ha menester de un auxilio religioso, o
mejor dicho, mistico. En la hora suprema de la pubertad, la
joven, que es una enferma verdaderamente, adquiere a
veces una asombrosa intensidad de fantasia. No puede ver
los labios que le hablan, pero escucha su acento. Rompen su
cuerpo claridades repentinas, como la mecha, larga Yy
humosa, de una lampara, rompe la bombilla. Es necesario que
la flama tenga un objetivo. La nina, en ese instante, es mas
tierna y carinosa con sus padres La rellglon €s para ella un
objetivo y un socorro. No temais entonces los excesos del
misticismo: mas tarde, el amor y la maternidad encauzaran
las aguas desbordadas.

Pero Magda no tenia religién propiamente hablando. En el
fondo de su baul, dormfa la estampa de una virgen, y por las
noches, antes de acostarse, Magda besaba un pequeno
crucifijo de plata, herencia de la madre. Los sacerdotes le
infundian respeto, pero no se confesaba nunca ni ofa misa.
Tenfa esa religion ligera y acomodaticia que, como una madre
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bonachona, consiente todos los pecados y halaga con la
promesa de algun premio. Era una rellglon por la que se iba
rectamente al Cielo, sin hacer estacion en el Purgatorio. &Y
que otra religion podia tener aquella nina, cuya madre murio
en la impenitencia, ajada y ojeruda todavia, por una noche
orgiéstica de carnaval, y cuyas maestras, en todo y por todo
laicas, no le habfan comunicado mas que breves nociones de
moral y vagos apotegmas religiosos? Magda, pues, vivia
indefensa. Las inclinaciones heredadas y las costumbres
contraidas la empujaban al abismo. La aguja punzaba sus
pequenos dedos, haciendo brotar las perlas rojas de su
sangre. El mezquino salario que ganaba apenas era suficiente
para cubrir sus necesidades mas imprescindibles. Cada tela
de seda que cosia, cada sombrero de paja florentina que
adornaba, le decian esas palabras misteriosas que Margarita
oyo salir del cofre lleno de brillantes. EL unico lazo que
detenia a nuestra heroina en la virtud era el de aquellas
cartas que Jenny, su amiga Unica, le enviaba del colegio. En
cambio, los amigos de la madre, esa cuadrilla de comicos
borrachos y periodistas corrompidos, la iban orillando al
precipicio. EL teatro la deslumbraba con sus luces crudas, sus
brocados vistosos y su orquesta alegre. Cuando Magda,
volviendo del taller, pasaba, al principiar la noche, cerca de
un teatro, refrenaba el paso para ver con delicia aquella
muchedumbre que iba a gozar de lo que antes habia gozado
ella, a ver los trajes de las actrices y las joyas de las damas,
los hombros desnudos y las espaldas descubiertas; a oir el
ritmo alegre de esas canciones que aprisionaba en su
memoria como en una jaula, y que solian turbar sus noches
de miseria con su aleteo de péjaros y su calor de vino.
Magda, ademas, cantaba. Un empresario, amigo viejo de la
casa, le habia propuesto recibirla en su teatro. ElL pacto se
firmo, las puertas del escenario se entreabrieron, y Magda
entro por la primera vez al foro, con la misma inconsciencia
con que, cuatro anos antes, habfa entrado a la sala del
colegio. Aqui sus memorias tomaban un color distinto. Su
tinte de violeta se trocaba en un rojo radical. Veia de nuevo
aquella sala henchida de fracs negros y de rasos claros.
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Escuchaba el rumor de los aplausos. ¢Qué aplaudian?, ésus
talentos? No tenfa ninguno. Aplaudian su hermosura. Magda,
aturdida y abrumada, cerro los ojos y se dejo arrastrar sin
resistencia, como el Mazeppa de la leyenda byroniana
amarrado a la grupa del caballo. Cuando se quiere hacer de la
belleza un negocio por acciones, el mercado mejor es el
teatro. Magda gano en dos anos casi una fortuna.

Pero el oro se escurria por sus dedos entreabiertos, como
los granos diminutos de maiz que en el corral se arroja a las
gallinas. Sus deseos no encontraban cortapisa, Yy sus
caprichos de nina consentida lo devoraban todo: trajes,
sedas, encajes, muebles, joyas y carruajes. Solo una cosa la
entristecia y malhumoraba: Jenny no volvio a escribirle. Al
recordarlo, Magda junto las lineas de sus cejas y apreto con
sus dedos nerviosos las colchas de la cama. Aquellas cartas
que tenfa en la mano databan todas, sin excepcién alguna,
del periodo transcurrido desde su entrada al almacén de
modas hasta su estreno en el teatro. Cierta vez, en una
manana fria y lluviosa, al torcer una esquina, Magda se hallo
con Jenny cara a cara. Su antigua companera iba apoyada en
el brazo de un anciano. Lanzaron ambas una exclamacion al
verse. Jenny, saltandose, avanzo dos pasos para abrazar a
Magda. El padre, entonces, se interpuso entre ambas, miro a
su hija con semblante adusto, y tomandole el brazo la aparto
de su antigua companera. Jenny volvio sus ojos llorosos hacia
Magda, que, sin moverse y yerta, con la cabeza baja, se
agarraba a la varilla de un aparador. Aquella mirada fue una
despedida. Magda, por la primera vez, sintio verguenza; los
sollozos se anudaron en su garganta; miro perderse la figura
de su amiga entre el tumulto de los transeuntes y, llorando
como una nina, volvio a casa. Cafa una llovizna menuda y
penetrante. Magda no se cuido de tomar un carruaje o de
subir al omnibus. Cuando llegé a la puerta de la casa, el agua,
que habfa ido arreciando poco a poco, la empapaba. Magda
noto entonces que llevaba cerrado su paraguas.
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La novela de moda dormia bajo su forro amarillo, y el
cucurucho, rebosando pistaches y bombones, permanecia
intacto, mostrando sus dibujos japoneses y los coquetos
nudos del liston. El paquete de cartas, sucias Yy arrugadas,
con su cinta roja, yacia sobre la sabana de Holanda Magda
beso aquellas cartas de su amiga, se enjugo una lagrlma Y,
metiendo sus dedos revoltosos en el cucurucho, tomo un
dulce. Las ideas tristes pasaban por su cabeza de coqueta,
como la sombra de las aves por el lago. Ni un solo
pensamiento estable habia en aquel cerebro, tan voluble
como la hoja delgada de una rosa que el viento desbarata.
Sus ideas galopaban por paises encantados en donde los
arboles tienen hojas de esmeralda y frutos de oro. El lujo de
su alcoba, las flores de la alfombra, la suavidad de las sedas
y el color de los tapices, le inspiraban ideas color de rosa. La
imagen palida y doliente de la pobre Jenny se fue
desvaneciendo en el espacio: ifrégil sombra trazada por el
humo y deshecha al menor soplo del aire! EL huerto del
colegio, los amplios dormitorios, el almaceén de modas con
sus cortinas verdes y su hilera de lamparas azules,
desaparecieron pronto de su fantasia, como esas
decoraciones que al primer toque del silbato se desvanecen
en el foro de un teatro. La argentina campana del reloj dio
las dos de la madrugada. Magda se incorporo apoyandose en
el codo; levanto la almohada; tomo un espejo que tenfa
oculto siempre entre las colchas, con su marco de plata
cincelado y su mango torcido en forma de espiral; sonrio
apaciblemente, dejando ver sus dientes aguzados que con
tanto ahinco devoraban fortunas y mordian frutas prohibidas;
vio con delicia su fisonomia coqueta Yy picaresca de
parisiense refinada: sus Llimpidas pupilas, atravesadas por
imperceptibles fibras amarillas, como las venas de oro que
rayaban el antiguo marmol; la ondulacion felina de sus cejas;
el arco de su boca, dispuesto eternamente a abrirse para
pedir el corazon a un aderezo; su nariz remangada; su lengua
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roja, como la de una gata cuando acaba de nacer, y las
enormes trenzas de cabellos rubios, que cafan por sus
hombros de alabastro. Magda entorno sus parpados de raso,
hizo un mohfn de nina consentida, y, acercandose los labios al
espejo, se dio un beso. Luego apago la luz y se quedo
dormida.
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Il. A orillas del mar

Unicamente los novelistas y los sonadores conocemos la
playa de Aguas Claras.

Lame el mar sus penascos esponjosos, y canta, cautivo en
sus enormes digues, una cancion monotona y pausada, como
lo son todos los cantos del esclavo. Aquella voz de bajo
profundo que alcanza en ocasiones las notas mas altas de
tenor agudo, es la Unica que interrumpe el silencio academico
de la ribera. Es preciso tener el alma lLlena para vivir sin tedio
en esa playa, fabricada adrede para los locos, los
enamorados y los sonadores: para todo ese linaje extrano de
hombres que vive y muere contemplando las gaviotas que
pasan, las velas que se alejan y las doradas ilusiones que se
desvanecen. Anos atras, la playa de Aguas Claras fue muy
solicitada por los banistas elegantes. Pero la moda —ial fin
mujer!— tiene mudanzas Yy esquiveces de coqueta, y los
honrados pescadores, que tienden en las rocas sus tupidas
redes para que el sol las seque, fueron quedando duenos del
terreno, ya poco frecuentado por los sombreros
extravagantes, los vestidos crujientes y los chalecos
blancos. Los banistas huyeron de la playa, como las olas de
la mar cuando desciende la marea.

Aguas Claras, cuando comienza nuestra historia, estaba en
plena posesion de su silencio. Sus calles sombrias, estrechas,
tortuosas, favorables a la emboscada y al asalto, parecidas a
esas calles de Argel en donde la basura se amontona,
travesean los patos y los cerdos duermen. A trechos, al
torcer alguna esquina, se distingue un rincon de azul marino,
como un trozo de cielo oscuro y movedizo. Las puertas de las
casas son muy bajas, estrechas, ojivales, y las ventanas,
raquiticas y angostas, estan bien defendidas por esos

23



grandes hierros trasversales, que se emplean unicamente en
los paises combatidos por el viento. Al desembocar a la
plaza, en donde esta la iglesia, el viajero se encuentra
rodeado de un resplandor inmenso. Es el mar infinito que
reverbera el sol, que exhala su perfume amargo y fresco, y
sopla eternamente la ardorosa costa con el enorme abanico
de sus olas. La iglesia eleva su campanario de vigia muy
proxima a las aguas, y en torno de ella, limite postrero de
ese rincon oculto, el camposanto yergue sus cruces,
inclinadas entre el césped crecido de las tumbas.

La poblacion conserva aun vestigios de su gloria. Aquella
fabrica ligera de ladrillos, con sus delgados torreones y sus
pequenas cupulas de estano, es el hotel a donde los banistas
acudian en parvadas boruquientas. El edificio es amplio y bien
acondicionado. Da grima ver el ancho comedor, en donde
holgadamente cabian noventa o cien personas, escueto y
solitario, con el nogal de su labrada estanteria; la mesa
angosta y las escasas sillas. En los aparadores no brillan ya
las lustrosas vasijas de Christofle, no blanquea la porcelana
de los platos. Los cajones suspiran entreabiertos por los
enormes rollos de manteles que antes encerraban, y por las
gruesas de cubiertos, nuevos y flamantes, que cafan en su
SeNo Como una gran cascada de plaqué. Una ventana carece
ya de vidrios, y otra esta remendada con laminas de plomo.
Las caballerizas no huelen ya a majada, y las resquebrajadas
losas no conservan la huella de los palafreneros. Un solo
rocinante, flaco Yy miserable, mastica, poco a poco,
saboreando aquel banquete raro, una medida de cebada que
se le echo por compaSIOn en el pesebre. Es el caballo de
Monsieur Durand, el dueno de la casa. Monsieur Durand
pertenece a la raza de esos hombres que saben arruinarse
sin zarandajas ni aspavientos: pegado al edificio, como la
yedra a los escombros, aguarda a que los vientos
desmoronen el postrer paredon, para liar sus maletas y
cambiar sus lares. Ano tras ano imprime grandes cartelones,
que fija en Parfs y en todas las poblaciones aristocratas,
anunciando su gran casa de banos. Da gozo ver esas enormes
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letras verdes y encarnadas con su paisaje maritimo en el
centro. Por desgracia, los distrafdos transeuntes pasan sin
mirarlas, y las alegres bandas de banistas emigran a otras
playas, menos risuenas y pintorescas, si se quiere, pero mas
frecuentadas por la aristocracia. El ano €en que principia
nuestra narracion, Monsieur Durand fue mas desgraciado que
otras veces. Los unicos huespedes del destartalado hotel
eran dos viejas inglesas y una familia rica de Rouen. Las dos
inglesas comfan mucho. La familia a que atras nos referimos,
se componia de una senora ya muy entrada en anos, de una
joven graciosa y turbulenta, y de un joven gallardo como
Apolo. Ambos decfan mama a la buena anciana. éNo tenfan
padre? Monsieur Durand, que todo Lo averiguaba, sabia que la
senora Lemercier era viuda de un opulento comerciante. La
nina se llamaba Eugenia, y RaL]l, el joven. Eugenia tendria a lo
mas dieciséis anos, y era traviesa como una colegiala. El
maestro de natacion desesperaba de esa alumna indocil que,
sin someterse a sus prudentes reglas, se zambullia en el
agua, dando agudos gritos, y manoteaba sin descanso,
mostrando sus hermosos brazos blancos, en cuyos poros se
prendian las gotas como un collar tupido de brillantes. Las
gallinas eran grandes amigas de la feliz locuela. Cacareaban
de gusto cuando la vefan, seguras de que en las bolsas del
blanco delantal iban los granos de maiz dorado, que con
ansia esperaba su apetito. Raul, por el contrario, tenfa un
caracter grave, casi adusto; vestia constantemente de dril
blanco, y su corbata, que anudaba con descuido, caia sobre la
pechera irreprochable, como un chorro de sangre hirviente y
roja. El traje de Raul, como la piel del armino y la sedosa ala
del cisne, repugnaba toda mancha.

Como los peces y las gallinas conocian a Eugenia, de quien
recibian siempre maices y migajas, las éguilas y los alciones
hablaban a sus solas de Raul. Dia a dfa, le miraban colocar las
rocas para tender la vista por los horizontes, o, sentado en
la arena de la playa, con su caballete portatil, sus grandes
pinceles y su enorme caja de colores. Las mas veces, preciso
es confesarlo, Raul no dibujaba, y la tela crujiente y restirada
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que habia en el caballete, con un ligero croquis disenado, era
muy parecida a aquellas péginas, guardadas por el poeta en
su cartera, y en cuya linea principal se pavonea orgulloso el
titulo de wun libro arriba de una superficie enteramente
blanca Las mas veces, Raul abria sus oidos a esas palabras
€picas que murmura el océano, y que, como un mana de los
sonidos, no dicen sino aquello que nosotros queremos
escuchar lo mismo que la voz de las campanas, el canto de
los pajaros y las caricias blandas de la musica. El sitio era a
proposito para estos vagos dlalogos La costa que defiende
ese terreno pedregoso es aspera y austera, por todas partes
cavernosa y erizada. Las olas han horadado sus entranas
formando enormes grutas, a donde se precipitan espumando.
Cuando baja la marea, surgen de nuevo sinnumero de
escollos, asomando sus espaldas de monstruos, blangqueadas
y brunidas por la espuma, como gigantes cachalotes
encallados.

La tarde del primero de agosto, Raul habfa permanecido en
casa. Eugenia tocaba un vals en el piano, la buena anciana
hacia flores de estambre, y RaL]l, de codos en el pretil de la
ventana, miraba el océ€ano. Junto a Madame Lemercier,
Monsieur Durand, con su chaleco blanco, limpio siempre,
contaba por menor sus esperanzas.

—Es imposible que los banistas tarden muchos dias. Un
periodista amigo acaba de recomendar mi casa, y pronto los
antiguos parroquianos, cansados de veranear en otras partes,
volveran a esta playa hospitalaria. La casa es buena. Cierto
que actualmente carece de ornato, pero una vez que los
clientes lleguen, todo se andara. Las aguas son magnfficas, y,
sobre todo, mi establecimiento no data de hoy, senora. iSi
usted Lo hubiera conocido en su apogeo! Precisamente en
esta alcoba durmié, durante tres semanas, el noble duque de
Morny. Aquella habitacion estuvo ocupada durante varias
estaciones por la princesa Mathilde. iQue tiempos aquéllos!
Dumas compuso aqui su Guerra de las mujeres, y Cora Pearl...

—Mama, iquien es Cora Pearl?
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—Es una actriz famosa, Eugenia.

Monsieur Durand sonrio ironicamente, y la nina siguié
estudiando con ahinco los compases rebeldes de su vals.

—Re, mi, re, do, re, fa, mi, re... iDios mfo! iNo podreé aprender
nunca esta medidal

—iQué tiempos aquéllos, senora; qué €epocas aquellas! Mi
hotel tenia una servidumbre completisima: tres cocineros,
ocho galopines, treinta camaristas, diez palafreneros... En el
comedor habfa un lienzo pintado por Corot. En el salon se
bailaba noche a noche mientras las onzas tocaban a rebato
en el departamento designado para el écarté...

Rat.'ll, de codos en el pretil de la ventana, sonrefa mientras
Eugenia, cansada de tocar al piano, dibujaba con lapiz cerca
de la mesa. De cuando en cuando, Monsieur Durand
interrumpfa su narracion para tender una mirada por la franja
negruzca del camino que se alcanzaba desde la ventana.
Cada vez que el honrado tarabilla ejecutaba esta maniobra,
convertia, suspirando, sus miradas al calendario de pared, en
donde se veia con cifras rojas esta fecha fatal: Primero de
agosto. (No vendrian los banistas? Durand, no obstante su
buen humor y su confianza a toda prueba, comenzaba a
desesperar. Si el omnibus que salfa de la poblacion todas las
tardes para recoger pasajeros de la via férrea, volvia, como
de costumbre, escueto y solo, habia para renegar de los
anuncios, las gacetillas y los cartelones.

—¢{Se va usted, Monsieur Durand? —duo Raul viendo que el
mofletudo huésped tomaba su panama para marcharse.

—Ya es preciso. Confio en que esta tarde nos llegarén
algunos pasajeros, y voy a dar mis ultimas disposiciones... A
proposito, ayer he visto a usted pasear por la terraza: imuy
mal hecho! Las vigas se han apolillado y es muy facil sufrir
una cafda. El ano pasado estuvo a punto de romperse las
costillas una inglesa... iYo aborrezco a Inglaterra! Paseaba,
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como usted, por la terraza, cuando izaz!, el techo se hunde
como el cuero de un tambor, y la huesosa miss quedo
suspensa de la crinolina, isobre la mesa en que el alcalde y
yo jugébamos un partido de billarl...

—iHolal, ihola!, isenorita! —al decir esto, Monsieur Durand se
fue acercando a Eugenia para despedirse— usted abandona la
filarmonia por la literatura, iel arte por el arte!

Eugenia escondio precipitadamente, en una bolsa de su
delantal, el pliego de papel en que escribia.

—¢Cuanto apostamos a que es una carta para el novio?

Eugenia se puso roja como una fresa madura, y Raul, que
habia tenido tiempo de mirar el papel que Eugenia
borroneaba, solto a refr como un chicuelo. Era una caricatura
perfectisima de Monsieur Durand, con su enorme bigote y su
chaleco blanco. En ese instante se oyeron los cascabeles de
las mulas. EL hostelero asomo su cuello apoplético por la
ventana y grito al postillon:

—diTenemos gente?
—Viajeros de Parfs —contesto el interpelado, con orgullo.

Durand echo a correr sin despedirse mientras Madame
Lemercier y sus dos hijos tomaban posesion de la ventana
para mirar a los recién llegados. El omnibus se paraba en ese
instante frente a la puerta del hotel. Un hombre, seco y
flaco, se apeo primeramente para tender la mano a una
senora, cuyo sombrero, lleno de flores y listones, se
asomaba impaciente por la portezuela. La viajera, por fin,
bajo rapidamente, levantandose la enagua y descubriendo un
pequeno botin de raso negro y una media coquetamente
restirada. Eugenia pudo verla apenas: vestia un paletot de
lino, largo y abrochado hasta la garganta, con dos pequenas
bolsas a los lados, en las que hundia sus manos enguantadas.
Cubriendole la cara, cafa de su sombrero un velo espeso de
crespon azul, tratado sin clemencia por el polvo. Levantando
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la paja del sombrero, se agitaban inquietos algunos rizos
color de oro. El omnibus venfa completamente lleno de
mundos y baules. El viejo, flaco y feo, que se habfa apeado
primero del carruaje, estuvo vigilando atentamente la
descarga y el transito de su equipaje.

—Mama, ison parisienses! —dijo Eugenia saltando de
contento—. {Has observado cuantas maletas traen?

—Sera alguna princesa —dijo Raul.
—O una modista —agrego sonriendo la senora.

—Lo que es ella, mama, tiene la cara de esas munecas que
vienen casi siempre en las cajas de guantes o sombreros.
{Bajamos esta noche al comedor?

—Como tu quieras.
—Parece un cromo, Raul.
—Es rubia, Eugenia.

Los recién llegados habfan subido a sus habitaciones para
quitarse el polvo y descansar un rato. Estaba oscureciendo, y
los escasos mozos del hotel corrian por todas partes
limpiando muebles y disponiendo la comida. En la cocina se
ofa un rumor inusitado de cacerolas y sartenes. Llego, por
fin, la hora de la comida: toco dos veces la campana, Yy
Durand, satisfecho de su obra, tomo asiento en la cabecera
de la mesa. Frente por frente del rubicundo huésped, la
sopera dejaba percibir su olor de especias, y el gran cucharon
de plata maciza, resto de los antiguos esplendores,
pavoneaba su vientre hueco las rayas negras y amarillas de
la carpeta en donde descansaban los platones. Las dos
inglesas, algo fatigadas de sus excursiones, prefirieron que
se les sirviese la comida en sus respectivos cuartos. La
familia Lemercier fue la primera que ocupé la mesa. Un
minuto despues, los dos reciéen llegados entraron
victoriosamente al comedor. Levantose Monsieur Durand
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ceremoniosamente, y tomando un grueso infolio que tenia
preparado, se dirigio al adusto parisiense:

—¢Qué nombre inscribo, caballero, en el gran libro del hotel?
—Carlos Provot.
—Perfectamente, y gracias.

Durand tomo una pluma y, dejando el infolio sobre la mesa,
escribio con su letra de cadeneta esta partida: «Hoy 1.2 de
agosto de 62, entraron al hotel el senor Carlos Provot y...».

—¢La senorita es hija de usted, no es verdad?

Provot, que después de saludar ceremoniosamente a la
familia Lemercier, se habia sentado a la mesa, volvio la cara
como quien escucha algun disparo subito:

—diDecia usted?

—Preguntaba, caballero, si es hija de usted la senorita... imil
perdones!

—No, senor, es mi sobrina.

La parisiense de cabellos rubios tendio su mano, blanca y
aguzada, para tomar un rabano, y luego lo mordio
curiosamente como quien quiere, a duras penas, contener la
risa. Un mozo se acerco a los recién venidos, y pregunto

—:Qué vino toman ustedes?
—Yo, burdeos, iy tu, Magda?
—Champagne.

Eugenia miro asombrada a aquella parisiense que tomaba a
pasto el vino de los postres, destinado para las grandes
fiestas y para las solemnidades de familia. Debia ser muy
rica. Su traje vistoso, como el de una reina, lo estaba
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revelando. Llevaba un aderezo de brillantes. Este detalle hizo
sospechar a Eugenia que Magda era casada. Las jovenes
solteras no usan joyas. Lo que para la ingenua provinciana no
tenfa disputa era la incomparable hermosura y la elegancia
refinada de aquella gran senora: senora, si, porque para ella
el estado de Magda era evidente. {Quien serfa su marido?,
ipobre Magdal, igué temprano se habfa ligado con el
matrimonio! A decir verdad, Eugenia deseaba con impaciencia
hacerse amiga de aquella estrella errante desprendida del
gran mundo. La miraba con esa fijeza boba y ese asombro
ingenuo con que miran los pobres una edicion de lujo. Y con
efecto, Magda era una mujer impresa en papel Whatman y
con cantos de oro. La inocente nina revisaba con la
imaginacion todos los grandes nombres que habia lefdo en
los periodicos de modas: {serfa la princesa H?, éla duquesa de
Z? Lo extrano era que el tio se apellidase Provot a secas.
Tal vez no seria noble. En ese caso, Eugenia habria jurado
que Magda era hija de un principe o de un duque de la banca.
Su aristocracia no podia dudarse: se veia patente en la
delgadez color de rosa de sus unas, en la finura satinada de
su cutis, en la coqueteria de sus movimientos y posturas.
iQué platicas tan agradables se prometia la provinciana para
cuando trabasen amistades! Magda le contaria los episodios
de los grandes bailes, de las primeras representaciones, de
las carreras y de las regatas. La pondria al tanto de la moda,
aconsejandole la manera eficaz de hacer sus compras. Y
Eugenia sonaba ya con todo esto, como dos anos antes habia
sonado largas noches con su primer vestido largo. Interin, la
comida iba avanzando y tocaba ya a su término. Los recién
llegados habfan trabado unas cuantas palabras de cortesia
con la familia Lemercier y con el huesped. Provot aventuro
una observacion sobre la conveniencia higienica de los banos.
Madame Lemercier hablo de sus enfermedades. Raul tercio
indiferentemente en las conversaciones, y Eugenia, absorta
unicamente en la contemplacion de Magda, apenas se atrevio
a entreabrir sus rojos labios, parecidos a una cereza cortada
en dos por el agudo pico de los pajaros. Durand, en cambio,
solto sin freno la sin hueso. Conto los esplendores y la
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decadencia de su hotel: principes, duques, banqueros Yy
poetas desfilaron unidos en la conversacion del huésped,
como una solemne procesion de ceremonia. Y mientras asf
hablaba Durand, el viento se quejaba amargamente,
suspirando en los largos corredores, y la gran placa de
plomo, que hacia oficios de cristal en una de las ventanas
rotas y desvencijadas, vibraba tristemente, mezclando sus
roncas notas elegiacas al ruido de los platos y a la chillona
voz del orador.

Los mozos se retiraron para dejar libre la mesa en la hora de
los postres, y el banquero Provot dio la senal de marcha.
Magda abrazo timidamente a la senora Lemercier y a
Eugenia, que, confusa como un paleto en la presencia del
monarca, le dijo a media voz su nombre y se ofrecio a sus
ordenes.

—¢Se llama usted Eugenia? iDios mio! iCuanto me alegro! iEse
era el nombre de mi mejor amiga!

Las dos chicuelas se besaron estrepitosamente ambas
mejillas, y Magda, tomando una pequena palmatoria que le
ofrecia Monsieur Durand, subio a su cuarto. Monsieur Provot
marcho en su seguimiento. Al pisar el primer escalon del
caracol que conducia a su gabinete, la traviesa coqueta
levanto su enagua hasta una altura que habrfa escandalizado
a la senora Lemercier, y hubiera hecho decir a su hija Eugenia:

—No cabe duda: es una mujer casada.

Luego que ambos llegaron a sus habitaciones, Magda se solto
areir.

—iMuy buenas noches, tiol

Provot tomo de improviso un continente grave, como si fuera
a pronunciar algun discurso en el Senado, y, meneando la
cabeza de un lado a otro, dijo:

—iPobres gentes!
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—iTfol.. iQué luminoso pensamiento!
—No me atrevi a decir que eras mi hija.
—iEs claro! No Lo hubieran creido.

—Ya lo creo.

—No tienes edad para pasar por mi padre: puedes ser mi
abuelo.

Magda pidio recado de escribir.

—¢éVas a empezar tus impresiones de viaje?

—No, voy a escribir a mi modista.

—¢Para qué? Los enormes baules que has trafdo...

—Son inutiles.

Provot se puso serio y abrio los ojos desmesuradamente.

—Son inutiles —dijo—. Todos mis trajes son inconvenientes
para el papel que he comenzado a representar.

_Pero---

—No admito observaciones. (Hay sobrinas acaso que vistan
como actrices? Necesito ser sencilla en mis adornos. Quiero
trajes de ingenio, hechos de muselinas o de indianas. iOh! iNo
me digas nada! Soy actriz, tengo decoro, y por nada
consentiria en representar un papel sin vestir propiamente.

Provot se puso a leer su Figaro atrasado para ocultar su mal
humor. Magda tomo la pluma y comenzo su carta. Apenas
habia trazado la primera linea, se volvio a su acompanante y
dijo:

—A proposito, épor qué no dijiste que era tu mujer?
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Interrumpio el interpelado su lectura, encendio un puro Yy
contesto:

—Porque respeto mucho el matrimonio.

34



lll. Por donde viene el amor

ElL primer pensamiento de Magda, en pisando esa playa de
Aguas Claras, fue volver a Paris al dia siguiente. EL espeso
barniz de tedio que ennegrece los muros del hotel, la
contristaba. Para aquella organizacién inquieta y boruquienta,
acostumbrada a la confusion del escenario, al vaivén de una
vida aventurera y al ruido de las cenas entre actores,
periodistas y calaveras, debia ser insoportable el virgiliano
silencio de la playa, la calma del hotel con sus desnudas
paredes y sus desiertos corredores, el mutismo de los
salones desmantelados y el gran chaleco blanco de Monsieur.
Le parecia que hasta las ventanas bostezaban.

Su acompanante, por el contrario, pasaba satisfecho aquellas
horas de tranquilidad. Lo unico que le inquietaba era la falsa
situacion en que se habfa colocado colgandose una sobrina
imaginaria. Por lo demas, el establecimiento no le parecia tan
malo; sus reumas hablan mejorado grandemente con los
banos y, sobre todo —ésta era la razon mas convincente—
hallabase al abrigo de curiosidades malsanas y de mofas
imprudentes. Porque Provot no estaba ya en la edad en que
el amor producto del orgullo, es a manera de un carruaje
a la Daumont o de una cachemira. EL nudo rojo que
ostentaba el ojal de su levita le lmponla austeridades y
prudencias, mal concertadas con su caracter y sus habltos
Sus relaciones con la inquieta comica eran para €l una
perpetua causa de zozobras. Cuando menos, luego que fueran
completamente publicas, dejarfan mal parado su credito de
moralista, porque Provot dogmatizaba en los periodicos, en
nombre de la moral independiente; era tenido por un severo
puritano en el Senado, y su reputacion irreprochable, mal que
pesara a la incurable inquina de los maldicientes, comunicaba
autoridad a sus axiomas Yy fuerza a sus principios. En
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ocasiones, el buen hombre se hallaba perplejo para salir de
aprietos imposibles y sostener con dignidad su papel tan
dificil de hombre honrado. Se encontraba a menudo mal a su
guisa y fuera de caja, como el especiero que viste un traje
regio para ir al carnaval, o el pobre bobo que, representando
a Mefistofeles, no atina a decir una palabra sola y no sabe
refrse tan siquiera. lmaginéos lo dificil que hubiera sido para
Luis XIV representar el papel de Felipe I, y tendréis una idea
aproximada de los aprietos y embarazos en que solia
encontrarse nuestro moralista, cogido entre sus palabras y
sus hechos como un raton entre las dos mamparas de una
puerta.

Asi que, para Provot, cansado de vivir a hurtadillas,
escurriéendose siempre como anguila, de coupés con persianas
bien cerradas a cenas en gabinetes particulares, aquella
escapada al campo y a la libertad debia tener un poderoso
encanto. Adrede habia escogido el establecimiento balneario
menos querido y frecuentado de los parisienses, el mas
recondito y oculto, el unico en que, libre de curiosos, podia
quitarse el traje grave de filosofo, como se quita el comico
sus arreos de teatro, y desarrugar su frente de Tartufo,
plegada por su eterno fruncimiento. Alli, a lo menos, podia
vivir a sus anchas, amar a su manera: las olas no tienen
pudores de colegiala, y las gaviotas no entienden una linea
de la severa moral independiente. Provot estaba en la edad
que tiende a las comodidades egoistas y a la holgura. Cuando
compraba un sobretodo no inquiria si la forma era moderna o
atrasada: el cosido y la tela le importaban. Por anadidura,
aquel solteron viejo, que ya no vefa bien y usaba dentadura
postlza tenfa puerlles vanidades de muchacho. Las correrlas
a duo por la montana le seducfan como un sillon en la
Academia. ¢éNo era aquel viaje intempestivo y secreto, un
idilio de amor joven y fresco? Los érboles, sombreando su
lustrosa calva, lo hacfian sonar con Madame de Warens vy
Rousseau. En ocasiones llegaba a creerse joven, y, cuando la
fatiga le postraba tras wuna caminata por la arena,
equivocando el temblor enfermizo de sus piernas con las
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primeras emociones de su juventud, decfa, tendiendose en un
banco:

—iEs la sangre, es la sangre que me hierve!

Lo unico grave en esas circunstancias era el papel de lio que
tuvo la imprudencia de arrogarse. Los modales y los
caprichos de su sobrina le aterraban, pero, sobre todo, la
causa mas grande de sus inquietudes era la creciente
intimidad que ya existia entre su alegre Magda y la familia
Lemercier. La soledad misma de la playa habia contribuido
grandemente a anudar tan riesgosas amistades. Provot,
inquieto y pensativo, habia llegado a sospechar que Raul
enamoraba a Magda. Y, francamente, el caso era muy grave.
La conciencia de aquel viejo, tan facil y contentadizo cuando
se trataba de los placeres propios, solia tener rebeldias
bruscas y austeridades inauditas en tratandose de otros.
{Hasta qué punto podia conciliarse con su honor el
malaventurado ardid que puso en practica? Bien considerada,
era esta una enganifa miserable. Merced a ella, robaba la
estimacion de una familia honrada y la hacfa entrar en
comercio con una actriz famosa por sus extravios. Esto era
innoble, de todo punto innoble. Con este proceder bellaco de
fullero, se habia liado de pies y manos, sin encontrar salida.
EL amor de Raul era otro obstaculo: podia desvanecerlo nada
mas con una frase, pero icomo decirla sin deshonrarse de
una manera lastimosa? Su egoismo no aceptaba tal idea vy,
valido de ello, se enredaba el embuste mas y mas, como una
gran marana en movimiento. Ya Provot renegaba de tal viaje
y, tras cuatro semanas de inquietudes, iniciaba el regreso
deseado. Pero Magda, que en los primeros ocho dias se habia
aburrido lamentablemente, comenzaba a tomar sabor a
aquella vida y se negaba rotundamente a abandonarla.

Con efecto, Magda debia experimentar lo que Dumont
d’'Urville en la Oceania, y el doctor Livingstone en el centro
del Africa. Aquellas sensaciones le eran desconocidas por
completo. iVivia la vida del hogar al lado de una anciana
cuyas palabras le iban dejando en el turbado espiritu un
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sedimento de convicciones religiosas; junto a una joven,
candorosa Yy casta, que estaba destinada a los placeres
inefables de la vida intima; galanteada recatadamente por un
amante sonador, que no reconocia las aguas turbias de su
pasado vergonzoso, y que sonaba con hacerla prometida,
esposa y madre! Aquella pobre nina, que tantas veces habia
sido amada, era estimada por primera vez. Volvia a sentirse
buena y casi honesta, como en los dias serenos del colegio, y
en su pueril fascinacion se imaginaba que todos los episodios
deshonrosos de su vida se borraban y desaparecian, como si
la mano de algun angel pasara la esponja humeda sobre su
lienzo maculado. iPobre Magda! Salia lozana y fresca de
aquella inmersion brusca en la virtud, como las alas de los
pajaros aparecen mas tersas y lustrosas cuando la lluvia cae
sobre sus plumas. En su cerebro inquieto y ligerisimo no
cabfan ideas lugubres ni temores negros; crefa tan facil su
regreso a la virtud, que solo dependia de una palabra suya,
tan facil y sencillo como el decir a su cochero en la Calzada y
en el Bosque: «iVuelve a casal». iPobre nina! La ruta estaba
[lena de precipicios y barrancos; la corriente impetuosa de
las aguas, arrastrando los troncos descuajados, desmorono
los puentes del camino; oscura, muy oscura era la noche: no
podia distinguirse en lontananza la hospedadora luz del
caserio, y ella, cerrando sus hermosos o0jos, miraba libre y
expedita aquella via, ponia un sol en el cielo y flores en el
campo, barcos en el hinchado rio y puentes de granito en las
montanas... iPobre nina! No era viciosa por temperamento ni
mala por caracter; sus costumbres desarregladas habfan
embarazado el crecimiento de los instintos sanos sin
destruirlos. Las aguas eran oscuras y cenagosas en la
superfncne pero azules en el fondo. ¢Quién dlrlglO su ninez ni
enderezo sus pasos? {Quién quiso defender su juventud en
esas horas de suprema crisis, que tienen voz como la
tempestad y seduccion como el abismo? Ataron una venda
sobre sus parpados de rosa, y le dijeron: «Marcha». En el
horror intenso de la oscuridad, marcho dificilmente. Sus pies
se desangraban, y en vano solicité, con las tendidas manos,
el muro en qué apoyarse. Abajo se exhalaba un delicioso olor
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de rosas frescas. Magda anduvo temblando algunos pasos:
SUs mdsculos, ya flojos, estaban necesitados de reposo; tenia
sed de frescura y, creyendo acostarse sobre rosas, dejo caer
su cuerpo frio descoyuntado. El cuerpo inerte descendio al
abismo sobre un tapiz de lirios blancos y de camelias rojas. Y
como la oscuridad era profunda, como la noche habia cerrado
y la venda oprimia sus parpados de rosa, penso la nina en
regresar a casa; quiso volver atras los pasos, desandando Lo
andado, para sentir el amoroso fuego de la chimenea, aspirar
el olor de la frugal comida y oir, acompasado y cadencioso,
la tenue respiracién de los chicuelos, dormidos y abrazados
en la cuna. Y no veia que la barranca enorme encaramaba al
cielo sus paredes, formadas de penascos agrupados, como
una tempestad hecha granito; que no colgaba escala alguna
de las rocas, y que las aguas, engrosadas y furiosas,
precipitandose en avenida gigantesca, iban a arrebatar su
cuerpo inerte... iPobre ninal

Una manana, a la hora en que Magda acostumbraba
levantarse y hundir sus rizos rubios en una gran cubeta de
agua fria, sonaron tres discretos golpecitos en la cerrada
puerta de la alcoba.

—¢iQuién?...
—Yo soy, Eugenia.
—Pasa.

Las dos amigas se hablaban ya de tu, como dos companeras
de colegio. Eugenia, ya peinada con esmero, entorno la
puerta con precaucion, y entro a la pieza. Magda no tuvo
tiempo mas que para secar sus rizos con la toalla, y cubrirse
los hombros descubiertos con una cachemira que encontro a
la mano. Este pudor habria hecho reir a un parisiense.
iCostumbres pegajosas de provincial!

—Magda... como yo lo temia, te he molestado.

—iMira que ninerfal!
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—No, si es justo, yo lo dije a mama: nosotros, habituados a
levantarnos con el alba, tenemos costumbres muy distintas
de las de ustedes... Pero, en fin, ya no hay remedio.

—Sientate aqui sobre la cama y dame un beso. Ya ves qué
pobre estoy: imi humilde alcoba no cuenta con una sola silla!

—¢éQuieres venir con nosotros de paseo?
—Con mil amores.
—Mama me encarga que invites, en su nombre, a tu tio.

—¢Para que? No podra ir. Ya tu lo sabes, su gota no le deja
un minuto de reposo.

—iVa, va, val Yo estoy segura de que ira contento. ¢Me he
peinado bien?

—Perfectamente. Deja desarreglar un poco e€sos ricitos y
traerlos, asi, sobre la frente.

—No, mama no quiere... anoche, nada menos, me ha renido.
—¢iTe ha renido?, iy por que?

—Porque quise peinarme como tu te peinas. Mama dice —no
te enojes por eso— que una nina debe llevar la frente
descubierta para que pueda leerse cuanto piensa. Ya tu
sabes: mama no admite nunca esas deliciosas costumbres
parisienses, y yo, que debo obedecerla...

Magda bajo los ojos, y tomando una mano de Eugenia, le dijo
con voz grave:

—Haces muy bien, y yo confieso que hice mal en darte esos
CONse;jos...

—iNo, no digas esol...
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—Sf, debo decirlo, porque es justo y bueno: las jovenes,
como yo, que estamos ya habituadas al torbellino de la
ciudad, no debemos servir de modelo. Pero ya tu lo ves:
como mi madre me dejé muy nina, yo no he podido
aprovecharme de su prudencia carinosa: tengo muchos
defectos, no sé como portarme...

—iSi te digo que no!, équieres callarte? Yo siento haberte
dicho lo que dije, pero tu sabes que mama te qu1ere mucho y
que Jamas puede juzgarte mal, solo que, ya tu sabes, hay
cosas gue no pueden remediarse. Mama detesta las
costumbres nuevas, y las modas, y los libros, y todo... ihasta
los novios!, iy si vieras qué ganas tengo yo de tener noviol..

—¢TU?... No seas loca.

—¢Es acaso delito? Tu tendras el tuyo. Apuesto a que,
contando exactamente, llega a una docena el numero de tus
senores pretendientes.

—Las desgraciadas como yo no tienen novio.

—d{Desgraciada?, iy por qué? Rica y hermosa... ¢éno vives en
Paris?, éno tienes carruajes, vestidos, palco en el teatro? iSi
dan tentaciones de ser hombre para enamorarte! Anoche
mismo Lo decfa a Raul.

— (A Raul?

—Pues qué, éme crees tan necia y tan bobalicona que no
haya comprendido lo que pasa? Raul esta Loco por ti...

—iNo!, te equivocas. Advierte su frialdad, mira como
aprovecha la menor ocasion para esquivarme... No, no me
quiere. Es galante, es amable, es caballero, respetuoso
conmigo, nada mas.

—iY esta loco por til iBebe los vientos por mirarte! iQuiere
huirte porque teme un desden o un menosprecio, pero te
ama! Yo le concedo la razon, apruebo sus proyectos, soy su
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intercesora... itendria en ti tan buena hermanal...
—No pienses mas en eso: son lLocuras.

—<¢Locuras?, {pues no te ama?, iahl, ya comprendo: tienes
otro novio, estas para casarte, no le quieres...

—iPero no, si tampoco es €so; no, no es eso!

—Entonces no te entiendo. Si eres libre, si ambos os améis, Si
no hay ningun obstaculo...

—_Y tu mama, Eugenia, tu mama?
—Mama consiente en todo, yo te lo prometo.

Magda, sin poderlo ocultar, se estremecia de gozo. Eugenia,
besandola como una locuela, en la boca, en la frente y en los
ojos, continuaba hablando.

—Seremos muy felices: iTe lo fiol Tu no querras vivir en la
provincia, es natural; tu, gran senora, pasaras en Parfs todo
el invierno; nosotras, mama Yy YO, muy solas y muy tristes,
pasaremos Los meses aguardando a que Los novios vuelvan a
su nido. Sera penoso para ti sacrificarnos dos meses de tu
vida cortesana, pero te mimaremos tanto, tanto, que has de
olvidar el bosque y los salones, traveseando conmigo en el
jardin. Tu me referiras tus diversiones, me contaras tus
triunfos, tus paseos... y si mama consiente, cuando ustedes
vuelvan, yo iré con vosotros a Parfs, vivire quince dfas en
ese mundo que he sonado tantas veces. {Verdad que si?

Magda sentia bruscos sacudimientos nerviosos y repentinos
brincos de chicuela. A pesar suyo, el regocijo y la alegria
saltaban a sus 0jos, inquietos y despiertos como los de una
nina el dia en que se engalana con el primer vestido largo. Lo
olvidaba todo, todo, para pensar no mas en esa inesperada
dicha. Por eso, cuando Eugenia levantose y le dio un beso en
la frente, como despedida, apenas pudo murmurar palabras
inconexas, privadas de sentido, como las frases
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extravagantes que solemos decir a quien intempestivamente
nos despierta. Sus oidos ofan constantemente un repique de
campanas, vibrando en una atmosfera de fiesta. iEra verdad!,
ila amaba! Para aquella alma, oscurecida por las pasiones y
los intereses de la vida cortesana, el amor era un goce
nuevo, desconocido, poderoso; un aire fresco y libre, como el
aire que sopla en las montanas cuando pasa la nube
tempestuosa. Para aspirar este ambiente desconocido, Magda
abria de par en par todas las ventanas de su alma. Y se
encontraba buena, honrada y noble, como si el amor la
hubiera purificado en un instante con sus aguas lustrales y
benditas. EL marmol del pavimento puede lavarse cuando la
orgia concluye; pero iqué esponja enjugaré las aguas
cenagosas del delito? Aquel espiritu de nina estaba ya
manchado por el aspero vino de las bacanales, por el cieno
pegajoso del arroyo, por todos los sedimentos asquerosos de
la vida. Pero el amor es una ala inmensa que todo Lo levanta,
una luz que penetra todos los abismos de Lo oscuro, y Magda
amaba. Su amor no estaba desligado todavia de las amarras
toscas de la materia; no era duro; necesitaba atravesar el
dolor para purificarse, como el diamante necesita, para
brillar, el buril del lapidario; pero Magda amaba. Amaba a su
manera, con flaquezas y con debilidades, sin fuerza para el
sacrificio, pero amaba. Crefa hospedar en su corazon a un ser
vulgar y parecido a todos, iy hospedaba a un gran principe
encantado, capaz de todos los prodigios, de todos los
milagros, de todas las empresas!

Primeramente, en el voluble cerebro de la pobre nina, se
levanto una franca admiracion de la hermosura fisica. Raul no
era para ella un pensamiento sonador ni una alma enamorada:
era un cuerpo correcto y perfectisimo, un brazo vigoroso,
una mirada clara, una boca entreabierta por el soplo fogoso
de los besos, un simbolo de fuerza y hermosura. Su curiosa
imaginacion se recreaba en la dorada seda del bigote y en el
color opalino de las sienes. Lo queria, como se puede amar a
algun tenor de la opera bufa, o clown o muneco de
Nuremberg. Raul fue para ella un bello desdenoso. Tratabala
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con exquisita cortesia, sin apresuramiento ni zozobra, como
se trata a una mujer, sea fea o hermosa. Su mano no
temblaba al servir vino en su copa ni sus 0jos se enardecian
al fijarse en los ojos de la hermosa. No la amaba. Esta
increible resistencia y esta esquivez amable provocaban la
impaciencia de Magda. ¢Como?... Aquélla era la primera vez
que un hombre lograba seducirla con su apostura y gallardia,
y éste, sin apercibirse de ello, pasaba hurano, indiferente,
tocando apenas el ala de su sombrero, sin volver la cabeza
para verla ni refrenar el paso para oir el juguetén retozo de
su voz. Pasaba junto a ella lo mismo que junto a la corista
Blanca, cuyos hombros son desiguales y torcidos, o junto a la
actriz Flora, que tiene dientes de esmalte y formas de
algodon. Su gran coqueteria se rebelaba contra esta
confesion escandalosa: queria lograr su amor como se quiere
un pouf de seda o una sombrilla japonesa. Era un capricho no
satisfecho y pedigleno, que alzaba su cabeza de nino
consentido pidiendo la vedada golosina con gritos de
impaciencia y con rabietas de muchacho. Cuando Magda
pensaba en esa humillacion, solfa verse al espejo, diciendo
para sus adentros: «iVeamos!, ésoy 0 no soy bonita?».

Poco a poco esta resuelta admiracion y este deseo invencible
se fueron transformando en un afecto verdadero. El medio
honrado en que vivia comunicaba a Magda vagas aspiraciones
a lo bueno, y tendencias mal definidas a una virtud graciosa y
acomodaticia. Tanto se identificaba con su papel de joven
casadera, que a ratos se crefa a si misma honesta y buena.
Andaba a tientas por un mundo desconocido, y cada nueva
sensacion que descubria le arrancaba esos gritos de alborozo
en que prorrumpen luego los chicuelos, cuando hallan una
flor, un dulce o un juguete. Le parecia asistir a un
espectaculo de magia con la pueril admiracion de esos
burgueses que encuentran todo sorprendente y raro. La vida
de familia —en la que nunca habia pensado— descubria ante
sus ojos grandes perspectivas llenas de sol, de musica y
perfume. Y con esa inconsciencia y ligereza que dirigia todos
los actos de su vida, no pensaba en Lo oscuro de ella ni en la
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dificultad de vindicarse: todo le parecia facil y llano, como la
compra de un encaje apetecido o de un tronco de yeguas
irlandesas. Entonces se decfa: «Raul puede dar la felicidad;
vivir siempre a su lado, conocer sus secretos y participar de
SUS goces, apoyarse en su brazo para andar y contar los
latidos de su pecho, es el placer supremo éPor qué no he de
gozarlo?». Y con los ojos de la imaginacion vefa una casa
perdida en las montanas; alli, de codos en la ventana, estaba
ella esperando la vuelta de su esposo. De pronto, se ofa el
galope de un caballo; el polvo se levantaba en remolino,
danzando en torno del gallardo potro. Un jinete se apeaba:
era Raul. Adentro, en la amorosa alcoba, ardfa una lampara.
Magda echaba los brazos al cuello de Rat.'ll, y, ambos unidos,
sentabanse en el blando canape. Raul trafa de la ciudad:
trajes, sedas y blondas y sombreros. (Para qué? ¢No vivian
retirados y escondidos? Seguramente, pero Magda no
concebia felicidad ninguna sin telas y sin joyas. iLas
parisienses no se visten y adornan para el mundo: se visten
para sil

Todo ese cuadro primaveral se dibujaba en la exaltada
fantasia de Magda. Raul ya no era para ella un cutis tosco,
una pupila ardiente y una cabellera rubia: era el hombre
completo y absoluto, con la hermosura corporal y el acento
divino, el vaso y el perfume, el arbol y la savia, el cuerpo y
el espfritu. Su amor no consistfa unicamente en el cambio de
dos caprichos y en el contacto de dos epidermis: tenia la
fuerza humana y la fuerza divina, el beso de los labios y la
sublime comunion de los entendimientos. El pajaro con alas
echaba hondas raices al suelo. Por la primera vez, de esa
pasion demente que Magda habia sentido muchas veces,
nacia el amor sensato y precavido. De aquella cosa efimera
nacia una cosa eterna. Y a medida que este avatar se
realizaba, los buenos sentimientos movian inquietos el animo
de Magda, como diciendo: iEstamos listos! Las palabras de
Eugenia habfan cumplido ese prodigio. EL capricho, ya
convertido en esperanza, se trocaba en realidad. Raul la
amaba.
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iRaul la amaba! Estas palabras sonaban como un gorjeo de
pajaros en los ofdos de Magda. Era el primer grito del gallo,
disipando las sombras y los diablos. iRaul la amaba! Distrafda
con su pensamiento, ataba con descuido los bucles de su
rubia cabellera, la peinaba aprisa y, cada vez que el peine de
marfil hundia sus dientes entre las ondas del cabello, Magda
entablaba con el espejo un duo coqueto de sonrisas. EL amor
€s como la luz: lo alegra todo. Pero el amor de Magda no era
perfecto aun. La prueba es que no le decia: le amo, sino: ime
amal

De pronto, suenan dos golpecitos en la puerta. Era Provot.

{Provot? Magda se habia habituado en pocos dias a verle
siempre lejos. Cumpliendo a maravilla su papel, habia tomado
cierto aire respetuoso para hablarle y puesto un doble
cerrojo en sus habitaciones. Mala actriz bajo el cielo haraposo
de las bambalinas, era una comedianta consumada en las
escenas y penpecnas de la vida. En aquellos momentos tenia
la plena conviccion de su honradez ¢Quien era ese Provot?,
iqué le querfa?, éipor qué tocaba con los nudillos de su
huesosa mano a la cerrada puerta? Y Lluego, ien queé
momento!, cuando su alma corria, a todo correr, por los
pafses del ensueno, a la hora en que su corazon se iluminaba
con las claridades opalinas del alba. {Quién era, pues? (Qué
le queria? Era ese espectro pavoroso y mudo que escribe
vaticinios de muerte en el salon orgiastico de Baltasar y que
se llama Banquo en el festin de Macbeth.

—iAdelante! Entra, ya que lo quieres, oh ser mudo, senor
para el esclavo, pasado para la mujer. Entra, como traidor de
melodrama, grave y éspero, fruncido el entrecejo, torva la
mirada. Es tu derecho.

Tras el rostro animado de la nina, se perfilo en la luna del
espejo la cara avellanado y el granujiento cutis de Provot.

—¢Ya estas dispuesta?
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—¢A que?

—A mentir, a acabar esta comedia que ya se me va haciendo
insoportable.

—Vamos.

—Si, pero es fuerza que antes me prometas desoir los
suspiros de Raul, de ese chicuelo con quien estamos jugando
a la gallina ciega, y a quien engano, por tu culpa,
miserablemente. Dispon para manana tus maletas. Ya me
cansé: volvemos a Parfs.

—iMentiral

—No, pues mejor: yo partiré solo, si quieres. Dame entonces
papel, pluma, tintero: voy a dejar escrita la verdad... si, toda
la verdad...

—iOh! iNuncal!

—Imagina el horror de esas honradas gentes cuando Lo sepan
todo, todo...

Magda tomo del tocador un pomo de cold cream y lo arrojo a
la cara de Provot.

—ilnfamel...

Airado, tembloroso, asio el viejo una mano de su complice, y
forcejeando, palido, logro vencer a Magda que cayo de
rodillas en el suelo.

—ilnfamel... ¢Infame porque no tolero infamias, porque
conservo aun conciencia y honradez? Bien merecido me lo
tengo. Te levanto hasta mi y te ensoberbeces. Consiento en
ser ridiculo y ser bajo por ahorrarte verguenzas, ia ti, mujer
perdida, a ti que para avergonzarte necesitas untar de rojo

tus mejillas afrentadas!
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Magda sollozaba.

—iVete! No te necesito. Puedo, si asi Lo quiero, abrir esas
mamparas y llamar a todos. Si, que entren, que te miren
arrodillada, con la frente baja, como conviene a las mujeres
de tu clase. Puedo decirles: esta mujer en quien usted,
senora, pPoso sus labios, frescos todavia por el contacto de
una boca pura, es una vil que engana y que corrompe. La he
recogido en el arroyo, manchada con todas las inmundicias de
la calle, llena de lodo, haraposa y sucia. Valida de
delincuente complacenCIa ultraJo La inocencia de una nlna
que le tendio sus brazos y la llamo su amlga Mas aun: z_que
es Lo que usted mas quiere, lo que mas ama, lo que mas
respeta?, (el corazon de su hijo? Bien, pues esa mujer lo
tiene, Lo ha robado. Tendiendo una celada infame a su
honradez, ha pretendido ser su esposa. iTras robo de
corazon, robo de nombre! Llame usted a sus criados, a sus
palafreneros, a sus mozos: arrojela de esta casa que insulta
con su imprudencia y su descoco. iEs una vil ladronal

—iOh, dilo, dilo!

—Lo dire, sf, no ahora, porque pienso que la verguenza me
ahogarfa. Yo lo diré por medio de una carta, manana, en
cuanto parta, luego que logre desasirme de esta red
oprobiosa, luego...

—Pero éno tienes alma?

—Hoy, aun eres mia, me perteneces como una cosa que he
comprado. Puedo escupirte, pisotearte, aranar ese cutis y
estrujar los encajes de tu bata. {Quieres ser libre? iPégame!
Si yo te debo, itoma!

Provot, al decir esto, hundia una mano en los cabellos de
Magda, enmaraﬁéndolos, mientras, con la otra, le apedreaba
la cara con monedas. Ella, sin levantarse, con las pupilas
rojas y la garganta hinchada de sollozos, no contestaba una
palabra ni una queja. Su bata se habia desplegado por varias
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partes, con el brutal contacto de esas manos viejas que
apretaban como tenazas y se hundian en la carne como
jarcias. Su cabellera rubia, ya deshecha, le cafia por los
hombros en desorden. Magda apreto entre sus manos una de
aquellas trenzas ultrajadas, y llevandola a su boca, la mordio
con rabia: en ella se estrellaban los sollozos y las quejas Yy
las suplicas, que no encontrando franca la salida, retrocedfan
al corazon avergonzadas. Entretanto, sonaban pasos en los
corredores, se ofan voces...

—iMagda! iMagda!

La carretela de camino, ya dispuesta, paseaba por el patio
del hotel. Una falda de seda crujio en las losas del pasillo;
una mano movio el picaporte de la mampara para abrirla...

—iNo se puede! iNo se puede! —grito Magda, desesperada.

—Soy yo: Eugenia; te concedemos quince minutos mas de
espera, perezosa.

Provot solto por fin el brazo de la desgraciada y le indico
imperiosamente que se levantase.

—Vistete ya: te esperan.

Magda, alzandose altiva, senalo la puerta. Tomo el justiciero
insultador su enorme fieltro de alas anchas, y sin decir
palabra mas, salio del aposento. Al verse sola, Magda dejo
Caer su cUerpo como una cosa muerta; flojos ya sus musculos
no tenfa vigor para permanecer de pie; afuera sonaban
voces, gritos, ruidos de carruaje, risas y latigazos; nada oia:
de rodillas y junto del humilde catre, mordia con ansia las
sobrecamas y las colchas para que no se percibiera en el
hotel el rumor de su llanto y sus sollozos. Solo dos veces
habia llorado asi: una el dia del entierro de su madre, y otra,
ahora. Pero, entonces, la afrenta no enrojecia su rostro, ni
lastimaban su precioso cuerpo los verdugones que le habfan
levantado las monedas; lloraba sin blasfemias y sin
imprecaciones, desarmada contra los rayos de Dios y la
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inflexible logica de los sucesos naturales; pero en esos
momentos de suprema verguenza y de suprema rabia, el
[lanto le quemaba el rostro como un chorro de vitriolo; no
era Dios quien la heria con su Brazo Omnipotente: era un
hombre. De pronto, Magda, haciendo un esfuerzo, logro
levantarse; hundio su cara, su cabeza, sus rizos y su cutis en
una palangana llena de agua helada; aliso con el peine sus
cabellos; se arranco la bata en jirones, y sin llamar a la
camarera, echo sobre sus hombros un lujoso traje. Momentos
despues hallabase en el comedor.

La manana, con esa insoportable indiferencia de la
Naturaleza, refa, como una colegiala endomingada, en los
cristales de colores y en los viejos muebles. Pasaba el Sol su
enorme peine de oro por el follaje verde de los arboles. Se
ofa el gorjeo de algunos pajaros y la risa de Eugenia. Los
éngeles habian puesto una corona de rocio en las flores y un
poco de amor en los corazones. Los mandiles de Los mozos
parecian mas blancos, y hasta las grandes telaranas que
enredaban sus hilos en las puertas, heridas por el Sol, se
perfilaban en el aire como alambres de oro. En esa atmosfera
de fiesta se dilataban los sonidos con alegres ecos, y las olas
del mar, lamiendo blandamente las rocas esponjosas de la
playa, murmuraban palabras amorosas.

Eugenia, vestida ya y dispuesta para la proyectada caminata,
daba el ultimo sorbo a su pequena taza de café, en el
comedor. Al ver a Magda la estrecho en sus brazos, y riendo
como una loca, le enseno la taza. Era graciosa y diminuta, de
paredes delgadas, color de rosa Yy transparentes, como
obleas de porcelana. En la orilla tenfa una lista de oro, y en
el fondo, dispuesto adrede para sorprender a los que apuran
el moka o el thé perla hasta consumir el ultimo trago, un
diablo de grandes cuernos y unas largas mostraba, sonriendo,
sus pupilas de lumbre y sus enormes dientes afilados.
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IV. Empieza el duo

Para amar verdaderamente, solo faltaba a Magda una cosa
mas: el sufrimiento. Ya sufria, esto es, ya amaba. Sufrir es
elevarse; por eso Dios ha puesto su eterna bienaventuranza
al termino de una via dolorosa. Para [llegar a conocer los
grandes goces del amor, necesitan las almas sentir la ruda
iniciacion de la amargura. Todos sus amorios pasados habfan
tenido ese caracter frivolo y pecaminoso de los bastidores:
encuentros fortuitos de dos naturalezas y de dos caprichos,
chogques de ambiciones, cambios de necesidades. Del amor
Magda no conocia mas que la escala descendente: las noches
de carnaval, las bujias palidas, las flores pisoteadas y las
ojeras violaceas del insomnio. Era para ella como un antiguo
caseron, de cuyas piezas no conocia mas que la bodega y la
cocina. Habia bajado al subterréneo, OSCUro y hﬁmedo, todo
lleno de barricas polvosas y botellas sucias. Pero el salon de
honor, colgado de damascos y de brocados, con su tallada
sillerfa de ancho respaldo, sus lienzos de Velazquez y Ssu
redonda mesa de ébano; el parque, poblado de mariposas Yy
de pajaros, con sus graciosas jaulas de oro en donde abrian
su cola de iris los faisanes, y traveseaban aves escarlatas; la
alcoba senorial, tendida de terciopelo azul y blanco, le eran
desconocidos. De ese gran ser, mitad demonio, mitad angel,
no habfa visto mas que las risas que condenan y no las
lagrimas que salvan.

Entraba, pues, a un mundo enteramente nuevo, con sorpresas
de viajero y gritos de chicuela. éPor qué no habfa observado
mas temprano esa faz luminosa de la vida? Para verla,
necesito apartarse de los grandes circulos, de las atmosferas
viciadas; ofr mas de cerca las elocuentes voces de la
Naturaleza; hacerse pequenuela, como las almas para entrar
al Cielo. Amor es una revelacion de lo infinito: por eso vive
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en el silencio bucolico del campo y en la quietud de las
tranquilas heredades. Los ermitanos, para ver mejor a Dios,
buscan abrigo en la grieta desierta de algun monte, lejos de
los hombres.

Para que el alma nueva no se fatigue pronto de la Tierra, y
se acostumbre suavemente a la dura faena de la vida, Dios
ha puesto, piadoso, junto a cada cuna, la proyeccion de un
angel: el alma de la madre. Asi los ninos se creen mas
proximos al Cielo y menos cerca de la Tierra. Despues, la
madre es la suprema iniciadora de las grandes cosas. Como la
ciencia es necesaria, quiso el Cielo poner, junto a la vida que
comienza, la vida que se acaba; junto a quien todo ignora,
quien lo sabe todo. La madre ensena a deletrear en el
espfritu. iQué mas! Jesus, con ser hijo de Dios, necesito el
carino de una madre, y no quiso ser huérfano.

Quitad al nino algun sentido desde el primer minuto de su
vida, pues le habeis quitado todo un orden de ideas en el
entendimiento. Quitadle el santo amparo de la madre pues le
habeis quitado todo un linaje de virtudes en el corazon.

Lo alcanzara después, acaso, pero la iniciacion habra sido mas
larga, sin remedio. Magda, que de la madre solo habia visto
el mal ejemplo, estaba ante el amor y la virtud como el
rapaz que hojea algdn libro sin haber estudiado el alfabeto.
Eran para ella como la nocion de los colores para un ciego de
nacimiento.

En todo espiritu, aun en el mas gastado, puede encontrarse
una virginidad. Cada alma es como un libro que no tiene
todas las paginas abiertas. Esa virginidad, en la Lucrecia
Borgia de la leyenda florentina, es el amor de madre. El
corazon es a manera de una casa que tiene muchos
locatarios: todos suben por la misma escalera y transitan por
los mismos corredores. Algunos se conocen, otros saludan,
muchos no se han visto nunca. Este, que vive enfermo y
paralitico, pasa los meses y los anos amarrado a su gran
sitial de cuero. Aquél, que acaba de nacer, duerme en la
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cuna. Que estalle algdn incendio, que peligren las vidas de
aquellos pobres seres perdidos en una gran colmena humana,
y todos salen: arrastrandose, el viejo; el nino, en brazos,
pero todos salen. Los sentimientos viven asi en el corazon:
algunos atrofiados, recien nacidos, otros. Cuando llega el
minuto supremo de la crisis, todos aparecen: algunos
duermen como si estuvieran muertos; pesa sobre ellos una
enorme lapida, pero, a _Quisa de epitafio, en ese marmol
funebre hay una inscripcion que dice: iResucitara! iResurrexit!

En el alma de Magda habia una virginidad: la del amor. Sus
alas de mariposa habian perdido, con el contacto de los
hombres, el polvillo dorado, las moléculas rojas y los atomos
azules, pero eran alas todavia, y toda ala puede llevar al
Cielo. Magda miraba dentro de su corazon nuevas figuras que
no habifa visto nunca. Era el amor un amor imperfecto, pero
amor al fin. Los ninos no vienen al mundo hablando y
discurriendo. Era un amor recién nacido, que asomando los
rizos rubios, las pupilas azul cielo y la palida frente de
camelia, decia en voz baja: «iAqui estoy!».

Y como Amor es el gran hechicero y el supremo encantador,
Magda, no obstante las recientes luchas, no obstante su
amargura, vefa las cosas todas a traves de una lente que
todo lo tenfa con un vago matiz color de cielo. La victoria,
ligera, atravesaba los collados verdes, y crujia asperamente
al encajar sus ruedas en los desnudos arenales.

Madame Lemercier hablaba con Provot de enfermedades y de
achaques; Eugenia sonrefa al lado de Magda, y Raul, a
caballo, galopando para marchar al mismo paso que el
carruaje, iba altivo y gallardo junto a la portezuela. Algunas
cabras de vellon inmaculado triscaban en las rocas. iAsf
corrfan y traveseaban las ideas alegres en el cerebro de
Magda!

Callada y pensativa, repasaba en la memoria todos lLos varios
incidentes de su vida en Aguas Claras. Primero, las
humillaciones de su amor propio, sus congojas de coqueta al
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pensar que Raul no la queria. ({No estaba siempre austero,
hurano y mudo al encontrarla? Su mano varonil tocaba
apenas el delicado cutis de la suya. Le hablaba poco, con
senalada indiferencia y cortesia. No; no la amaba. Algunas
veces, al entrar por la noche en su mezquina habitacion,
desesperando de vencer esa esquivez, se habia puesto con
ansia frente del espejo, diciendo, para sus adentros:
«iVeamos! {Soy o0 no soy bonita?».

Acostumbrada a encadenar las voluntades, aquella rebeldia
la impacientaba y, sin embargo, Raul, a pesar de las
apariencias, la queria. Lo adivinaba con su instinto seguro de
mujer, y las ingenuas confidencias de su amiga acababan de
patentizar la secreta existencia de ese afecto. Todas las
circunstancias que antes hubiera desechado por
insignificantes, tomaban cuerpo en su imaginacion, como
testigos cuyas declaraciones demostraban, sin dar lugar a
duda, el amor taciturno de Raul. Y tan absorta en tales
pensamientos iba Magda, que hablaba maquinalmente sin
fijarse en las palabras, tanto, que al preguntarle Eugenia:

—¢Cual flor te gusta mas?
Contesto:
—Un sombrero Niniche y un traje crema.

iHermoso dia aquel! El canto de los gallos en los corrales
comarcanos parecia mas vibrante y mas agudo. Los mastines,
inquietos, ladraban al ver pasar la carretela, y los ninos,
saliendo de los ruinosos caserios, seguian con 0jos
asombrados la marcha del carruaje que caminaba envuelto en
una gran nube de polvo. Por fin, llegaron los viajeros al sitio
designado para el frugal almuerzo. Los criados bajaron del
carruaje grandes canastos con provisiones abundantes, y
extendieron sobre la yerba verde, y dura, un mantel blanco.
Las botellas de Saint Julien y de Meédoc erguian su cuello
corto levantando la tapa del canasto, en cuyo fondo, heridas
por la luz, brillaban vasijas de plaqué y grandes latas de
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pescados y conservas. Un sano olor a queso fresco y pan
caliente salia de aquellas cestas campesinas; la sombra de
los arboles bajaba fresca y protectora sobre el gran mantel,
en donde se alineaban, dispuestos para el combate venidero,
los vasos transparentes, los platos ordinarios con su paisaje
azul y sus ribetes rojos, la hoja lustrosa de los cuchillos y los
agudos dientes del acerado tenedor. Un perro flaco, deserto
de alguna granja no lejana, miraba con envidia los
preparativos de aquella solemne orgia campestre.

Interin el almuerzo se servia, Magda, Eugenia y Raul soltaron
a correr por la campina. Madame Lemercier saco de su bolsa
una bola de estambre, un gancho de marfil y unas tijeras.
Provot, poco seguro de sus piernas y mal traido por la gota,
quedo en compania de la buena anciana.

—iGracias a Dios que estamos solos! —dijo la madre de
Raul—. Ya ha mucho tiempo que quiero hablar a usted muy
seriamente.

Provot temblo de pies a cabeza, y sorbiendo una toma de
rape, repuso:

—Hablemos, pues, senora.
—¢éPor que no se ha casado usted?
—Senora... porque no he tenido tiempo.

—Y sin embargo, el deber, severo e inflexible, prescribia a
usted la urgente necesidad del matrimonio. Tiene usted una
sobrina, que, huérfana desde su temprana edad, necesitaba
los cuidados de una mujer, de una segunda madre... No me
replique usted... Los hombres son insuficientes para educar el
corazon.

—Es cierto, pero...

—No hay pero que valga. ({Qué es lo que ustedes saben?
Despilfarrar dinero a manos llenas; pagar ayas y maestros
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que sirven de seguro para el aprendizaje de los idiomas y del
piano, pero que son de todo punto incompetentes para imbuir
sanas doctrinas y preceptos practicos.

—Yo dire a usted, senora...

—No me diga usted nada. Ya s€ que los solteros, y sobre
todo los solteros parisienses, tienen antipatia cordial al santo
estado. {Casarse?, {para qué? Lo que ustedes buscan es la
casa sin familia, la mujer sin la esposa Yy sin la madre, el
matrimonio sin sus peligros y el hogar sin la cocina. Pues
bien: siempre se encuentra algt.'m buen hombre que os
prepara todo eso: una mujer bonita, una vivienda fresca,
magnificos tapices y comida inmejorable. Toma usted
entonces sus guantes de color y se presenta. Todos le
aguardan con ahinco. El marido, que bosteza examinando la
marcha del minutero en su reloj, le ofrece un buen asiento; la
mujer, que moria de tedio, le sonrie. Huye el marido
libertado por wusted, y vuelve precisamente a la hora
necesaria para librar a usted de una conversacion
sobradamente prolongada El hace la felicidad de usted, y
usted hace la de el; la senora se encarga de los dos. LQue
mas? He aqui por cual camino, siendo el mas independiente
de los maridos, es usted el mas arreglado y feliz de los
solteros.

—Exactamente —dijo Provot, perplejo y sin saber lo que
decia.

—Pues bien, esa conducta es criminal. Permitame que emplee
con usted una franqueza semejante. Mis anos, mi experiencia
y la simpatia que ustedes me inspiran, me autorizan para
ello. Usted tiene la estricta obligacion de educar bien a su
sobrina. Es buena, de excelente natural, docil y franca; pero,
vuelvo a pedir perdon por mi franqueza, yo he notado en su
compostura, en sus palabras y en sus trajes, cosas que
sientan mal en una senorita. ¢Qué entiende un hombre de
perendengues y de trapos?, icomo puede saber si este o
aquel color es conveniente para el vestido de una nina? El
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hecho es que, en absoluto, tales detalles tienen poquisima
importancia: se puede llevar un loro de Canarias en el gorro,
un vestido escarlata, capota azul y guantes verdes, sin dejar
por ello de ser una mujer perfectamente honrada. Pero,
conforme a las convenciones mundanas, todo tiene su
importancia. La joven debe solicitar un guia prudente que la
encamine hasta en la eleccion de sus vestidos. Si todo lo
hace sola, se vestira como una bailarina o como un perro
sabio. El caso presente esta muy lejos de llegar a semejante
extremidad. Magda viste elegantemente, con demasiada
elegancia.

—Asi lo creo.

—Usa blondas y encajes... imagnificos encajes! Ayer llevaba
un fichu espléndido, de punto de Inglaterra; plumas, sedas,
todo un mundo de adornos. Una joven debe vestir con mas
sencillez; tener el continente reposado de una senorita...

—De una senorita... con efecto —dijo Provot, inclinandose.

—No se enfade usted; si yo no sintiera una profunda
simpatia, si Magda y usted me fueran indiferentes, no hubiera
hablado de este modo. En fin, yo creo que entre mamas...

—iMamas?...

—¢éNo es usted, en cierto modo, la mama de Magda? Vamos a
ver: {cuanto apostamos a que ha leido dramas o novelas?

—Con efecto...

—:éLo ve usted, hombre de Dios? Ya yo extranaba ofr en
boca de una senorita recogida frases y palabras que disuenan
muchisimo, muchisimo. Ayer, sin ir mas lejos, la of cantar una
aria poco edificante de La gran duquesa. Muy mal hecho. Las
ninas no deben leer novelas, con exclusion de agquellas que
haya aprobado el arzobispo. Ahora comprendo por qué he
advertido en ella ciertos romanticismos de mal genero. Estoy
segura de que se le ha metido en la cabeza la historia de
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algun heroe imaginario. {Que harfa usted si manana se dejara
robar por un barbero, deseosa de poner en practica las
aventuras imposibles de una novela mal zurcida?

—Con efecto... una ocurrencia semejante...
—iChist... ya estan aqui!

Venfan a tiempo. El dialogo emprendido iba siendo
absolutamente insoportable. Provot sudaba la gota gorda.
Aquel examen de conciencia, tan fuera de camino y tan
extemporéneo le parecia ridiculo en extremo. A haber
tenido a mano algun espejo, hubiera examinado con atencion
SU propia cara, para cerciorarse de si tenia en efecto el aire
bonachon de un tio completo. Magda volvia contenta y
despejada. Sus mejillas estaban rojas, rojas, como dos
pétalos de rosa cafdos sobre una taza crema. Raul le daba el
brazo Eugenia, adrede, se habia atrasado un poco para dar
ocasion a una amorosa confidencia; les decfa sonriendo:

—iAsi!, ijuntos!, imuy bien!, icomo dos novios!

iComo dos novios, si! Pero {por qué Raul no abria sus labios?
Su brazo temblaba ligeramente. Magda lo sentia, como siente
el nino el aleteo del pajaro impaciente que aprisiona entre
sus manos. Mas {convenia acaso que hablara? Magda
titubeaba sin saber qué podia esperar o qué debfa temer.
Durante la comida estuvo triste. La alegria de Eugenia,
rompiendo en carcajadas armoniosas, sonaba en sus oidos
como los sones de la musica en la pieza donde velan un
cadaver. A medida que estaba cerca de Provot, volaban sus
pensamientos de ventura, como las palomas cuando
columbran las alas del gavilan. Y sin embargo, la pobre
enamorada habria querido detener aquel dia que se escapaba
a toda prisa, a modo del amante que toma apretadamente
entre sus manos la perfumada falda de su novia, para
impedirle que se vaya a la hora en que debe terminarse la
entrewsta iAcaso aquel dia era el ultimo que pasaba Junto a
Raul!l ¢Por que no habia de amarle? Algunas horas mas de
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engano, ¢que importaban? Al dia siguiente arrancaria de su
memoria los dulces recuerdos de esa temporada; arrojaria a
los lodos de la calle esa blanca corona de azahares inocentes
que habfa cenido sus sienes por un breve rato. Despues de
todo, ya estaba acostumbrada a esas bruscas caidas de
telon, ¢no era una comedianta? Pues bien, la campanilla del
apuntador marcaba el fin del acto; las senoras comenzaban a
ponerse sus abrigos de pieles en los palcos y los hombres
encendfan sus tabacos en el patio; un minuto mas y la
comedia concluia; era urgente, sin duda, aprovechar ese
minuto.

Al terminar los postres, Provot indico la conveniencia del
regreso. Gruesas nubes se amontonaban en el cielo, y
algunas aves asustadas volaban a flor de tierra, husmeando
la tormenta. El aire soplaba humedo, y los tumbos del mar,
lejanos, pero perfectamente perceptibles, subian en un
crescendo formidable. Los criados recogieron
precipitadamente en el canasto todos los restos del
banquete; la pequena caravana se puso en marcha. A poco
andar, gruesos goterones, cayendo violentamente sobre la
tierra seca y arida, iniciaron la sinfonfa sonora del chubasco.
Faltaba todavia un gran trecho del camino, y la [...]
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V. Monélogo de Magda

[...] ventura eterna de tu amante. Le cines amorosamente con
los brazos, para que no advierta como le vas aproximando a
la orilla de la barranca, para arrojarle al precipicio. Y ademas,
eres tonta. No comprendes que cuando llegue el dia de la
verdad —y ese dfa llega siempre—, todo su amor se trocara
en verguenza, en odio inextinguible e infinito. Pues qué, ise
ultraja impunemente la honra?, ise burla asi la santidad del
matrimonio? iFalso! iFalso! Tu le habras hecho eternamente
desgraciado; no podra ya gozar las dichas castas del amor; le
habras quitado hasta el derecho de tener hijos; pero, cuando
conozca tu vileza, llamara a sus lacayos para que te pisen, y
te dira, como Otelo a Desdémona: «De rodillas, prostitutas.

Magda [loraba mordiendo sus enormes trenzas rubias,
desgarrando con las inquietas manos el panuelo. {Que iba a
hacer? En ese instante su alma podia ser comparada al nino
huéerfano que la madre suicida abandono en la plaza publica.
¢Adonde va?, los transeuntes le interrogan, pero €l no sabe
dar las senas de su casa. Llora mucho, vuelve hacia todas
partes la mirada suplicante, y no se atreve a pasar de una
acera a otra, por temor de que un coche le atropelle.

Los recios tumbos de la mar llegaban a los ofdos de Magda y
le decian: «iVen!, ite esperamos!». {Tendrian razon las voces
del abismo? El pensamiento de la muerte proyecto su negra
sombra, pero no odio. Raul dira: «iMe amaba mucho, no era
digna de mi carino, y se mato! iYo la habria amado!». No mas
congojas, no mas zozobras, no mas sobresaltos. iMucho
friol... iMucha sombral... iMucho olvidol.. Primero, las
angustias de esta vida pegajosa que no quiere dejarnos y
que se ase furiosamente de nosotros; las ideas que dan
vuelta al cerebro como si el resorte que las regula se
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rompiera; el peso de una lapida en el pecho; algo que se nos
va encajando, a un tiempo mismo, en todo el cuerpo, y luego,
mucha calma, mucho silencio, mucha oscuridad... un sueno
largo, que dura, idura mucho y no se acaba! iEso es! iEso es!
La muerte lava y purifica todo. Pero {qué muerte es la
mejor?, <un punal?, iah, no, nol.. Me faltarfa valor para
encajarmelo en el pecho; ino podrial ¢éEL veneno? iTampoco!,
los venenos abrasan las entranas, van quitando la vida a
pedacitos. iYo quiero morir toda de una vez! Acaso, acaso,
me arrepentiria de haberme envenenado, cuando no hubiera
ya remedio, y €s0... iseria horrible! iNo, no quiero, no quiero
ofr los pasos de la Muerte! Si apoyara en mi sien el canon de
una pistola y tirara ligeramente del gatillo... iqué se siente
cuando la bala rompe el craneo? Los huesos saltaran hechos
pedazos, como si la cabeza reventara. iQué suplicio, Dios mio!
No, yo no quiero que mi cadaver quede enrojecido con la
sangre, ni deforme. Quiero ser bella hasta después de
muerta. Si €l me viera despedazada y cubierta de sangre,
dejarfa de amarme. No, mejor sera morir ahogada. iEl mar!
iQué helado debe estar su seno! iY qué oscuro gue es! iLos
tiburones abriran sus bocas horribles para devorarme, y el
cuerpo mio no descansara en tierra bendita! iNo, yo no quiero
morir! {Que habra despues de la muerte? iDios castiga a los
suicidas! Y mi cuerpo, mi pobrecito cuerpo se ira cayendo a
pedazos, como un traje viejo. Me dejaran sola en el
cementerio, rodeada de cadaveres... Los gusanos morderan
mis brazos y mi cara y mi cuello. iQue horribles son los
esqueletos!... iNo, Dios mio, yo no quiero morir! iNo, no lo
quiero!

Y las voces misteriosisimas, partiendo de todos los
resquicios y rincones, se embrollaban y confundian como las
voces de los ninos que salen tumultuosamente de la escuela:

—¢Morir tu?... —decfan unas—. Pero, loca, {para eso cuidaste
con esmero tan grande el cuerpo blanco y los cabellos
rubios? No has querido que el sol manche tu cutis ni que el
trabajo deforme tus manos. Has sido esclava de tu belleza: la
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rodeaste de sedas y de blondas, como decora la mujer
piadosa el altar en que esta su imagen favorita. (Y para
qué?, inecesita un cuidado tan escrupuloso la prometida del
gusano? ElL novio hediondo te espera en la oscuridad del
ataud: i€sa es tu alcoba nupciall Tu blanco traje de novia
caera a tus pies, como la nieve que cubre los arboles cuando
el Sol la derrite con sus besos. De esos rizos, perfumados de
amor, se agarraran con sus tentaculos velludos, los gusanos;
morderan esos brazos blancos y torneados, hasta dejar
limpia de carne la canilla, como el perro hambriento deja los
huesos que le arrojan para que los roa. iNo mas belleza, no
mas triunfos, no mas amor! Otros cuerpos se adornaran con
tus encajes y tus blondas, y nadie recordara a la pobre
comedianta que brillo, como los cohetes de luz, para
perderse luego en los abismos infinitos de la noche. Estaras
sola en la tumba, porque no te acompaﬁara'n las oraciones;
iestaras fria, porque no te calentaran las lagrimas!

Las olas del mar, lamiendo las arenas de la playa, le decian:
—Ven: nosotras tenemos el consuelo. Aqui se olvida.

—Ven —le gritaba un genio de la mar— ven pronto a mi
palacio: sus paredes son de conchas tornasoles, y sus
columnas, de perlas amasadas; los muebles estan hechos de
coral, y en los arcones guardo todo el oro de los barcos
sumergidos. Juntos veremos, asomados a las ventanas de
diamante, el vientre de los peces, que espejea herido por la
luz, y la estela que dibujan los buques por la noche. La
ballena monstruosa nos servira de embarcacion para recorrer
nuestros dominios, y veras como se traban pugnas y batallas
entre los habitantes de mi imperio submarino. Ven, ya la
esponja nos contempla con sus mil ojuelos, y las sardinas de
plata culebrean a flor de agua. Ven a ver los palacios de la
Luna, que seran tuyos, si lo quieres. La diosa de las noches
hunde su cuerpo blanco en el océano; todo se ilumina y
resplandece en el palacio de las aguas, las escamas del pez
parecen hojas superpuestas de oro y plata; los enormes
racimos de corales estan casi tan rojos como tus labios, y la
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perla, entreabriendo su preciosa concha nacar, asoma su
pequena cabecita, y con sus ojos diminutos, como la punta de
una aguja, invisible para los seres inferiores, te contempla.
Ven, te daré mi tridente de marfil con dientes de oro, y haré
que te arrulle un coro de sirenas. Los caballos marinos, que
tiraran de tu concha tornasol cuando vayas de paseo, te
esperan impacientes. La ondina clava en nosotros sus pupilas
verdes. Ven, de cada gota de agua hare un brillante para tu
cabello, y de cada coral, una gota de sangre para tus venas.

—Asi llamaban las sirenas a sus victimas. No escuches esa
voz enganadora. Vuelve al mundo, triunfa, goza, apura hasta
las heces el anfora pulida del champagne: eso es vivir. Tu
musica es el timbre agudo de las copas que chocan y se
rompen; el ruido de los platos en la mesa y el rumor de los
besos en los labios. Deja las sombras a la noche y las
tempestades al oc€ano. Si quieres olvidar, toma la copa en
cuyo fondo levanta su escarlata adormidera el sueno. Las
bujias no pavesean aun en los candelabros de plata
cincelada, y los espejos reflejan tu hermosura soberana.
Tienes derecho a la riqueza y a la felicidad porque eres bella.
Ve a la alcoba en donde Raul suena contigo, y dile: «Te
engaﬁé, pero te amo. Hunde tus manos en mi cabellera y
desata los lazos de mi traje. No te dare ese tibio amor con
que sonabas, pero si te daré la pasion agitada que devora
como el incendio y, también como los incendios, resplandece.
Viviras como la salamandra: entre las llamas. Derrochemos
en pocos dias el capital de amor que hemos atesorado. iAmal!
iGoza! iSoy tuyal».

La voz de la tentacion vibraba en los ofdos de Magda, como
un repigue en Sabado de Gloria. Resurrexit! Su boca se
entreabria para respirar el perfumado ambiente de la alcoba.
Le parecia que todas las tinieblas huian acobardadas, como
huyen las sombras de la antecamara, cuando descorren los
lacayos la cortina que da al salon iluminado por enormes
candelabros. Se levanto impaciente; abrio la tapa del baul
arrinconado, y puesta de rodillas en el suelo, hundio sus
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manos agiles entre ondas de seda y estalactitas de
brillantes. Los trajes iban saliendo del baul y derramandose
en la alfombra vieja, como si la mano de un travieso duende
los revolviera y empujara. Las flores salian ajadas y las
sedas, rotas. Magda arrojaba lejos del baul trajes y flores,
diciendo a veces con inquietud nerviosa: «iNo, €ste no!
iIQuiero estar bella, bella como nuncal». De repente, se
levanto, arrastrando la falda de un traje blanco, que colgado
de su brazo, crujia rozando el suelo. Llegé frente al tocador
y se detuvo; dos cabos de bujia, puestos en arandelas de
madera, ardieron a los lados del espejo. Magda arranco, con
manos impacientes, el humilde vestido que llevaba y se
envolvio en las blancas ondas de aquel suntuoso traje de
tertulia. iQue hermosa estaba asf! Brillaban sus tersos
hombros descubiertos, como si fueran de marfil torneado. Su
espalda blanca parecia formada con micas de marmol color
de rosa y las trenzas deshechas derramaban sus largos hilos
de oro por aquella divina superficie. iAsi broto Anfitrite de
los palacios humedos del mar! Rico collar de perlas se
enredaba en su garganta, tembloroso de pasion, y dos
hermosos brazaletes de oro, apretando, como la mano de un
amante, las munecas recortaban sus brazos escultéricos;
Magda entreabria sus labios sonriendo, y el espejo brillaba,
herido por la luz, como las pupilas de los viejos que espiaron
el bano de Susana.

—Soy hermosa —pensaba—. iY sospeché que podria
resistirme! iNecia de mfil Entraré de puntillas a su cuarto,
cubierta como las mujeres del harem, y, poniendo la mano
sobre su frente, le dire: «iDespiertal Sonabas conmigo; me
veias cruzar entre las olas negras de tu sueno como un cisne
blanco. Pues aqui estoy; aqui me tienes; vengo a amarte. Yo
no soy el amor: soy la pasion. Despierta y aman».

Magda cubrio sus hombros blancos y torneados con una
espesa cachemira; tomo la palmatoria, y, cubriendo la luz de
la bujfa con una mano, aventuro sus pasos por el corredor.
Su corpino se alzaba y deprimfa, como si tuviera presas dos
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palomas. La oscuridad era profunda, y el rayo escarlata de la
vela, iluminando la cara de Magda, semejaba un reflejo del
Infierno. Ofase el ruido de su crujiente falda de seda. A cada
paso se detenfa convulsa, y conteniendo la respiracion,
escuchaba los vagos rumores de la noche. Parecia un angel
cerca del Infierno.

Un paso mas y todo terminaba. Ya estaba junto a la puerta
de Raul: con tocarla, con voltear el picaporte nada mas,
cambiaba el rumbo de su vida. Pero Magda no tocaba: de pie
junto a la puerta, rebujada en los anchos pliegues de su
preciosa cachemira, con la palmatoria en la mano, palpitante
el corazon, reflexionaba: ¢Queée iba a hacer? El viento humedo
y frio que soplaba en los corredores calmo un tanto su
fiebre. ¢Qué iba a hacer? Tras los maderos cerrados de
aquella puerta dormia un hombre, que sonaba con ella y la
vefa a la luz opalina del hogar. Para €l era casta, era
honrada, era pura. Para €l, sus rojos labios no habfan sentido
nunca la opresién de otra boca ardorosa. Y sonaba con ella,
la vefa cubierta con una blanca vestidura, como Dante miro a
su Beatriz en el Parafso. Un momento mas y la decoracion
cambiaba por completo. La mujer del templo se convertia en
la mujer de la calle. La virgen se decoraba con los arreos de
la cortesana, y, entrando a la alcoba, santificada por los
suenos buenos, le decia: «Baja del cielo azul, porque no
estoy alli: buscame en el lodo». iQue horrible transmutacion!
iAsi bajo Luzbel del Cielo! Raul tal vez la arrojaria lejos de sf
con miedo y asco. «iMentira! iNo eres tu! —contestarfa—. Yo
sonaba con una alondra y, al despertar, miro cenida mi
cintura por el cuerpo escamoso de una vibora. No puedo
besarte, porque no hay en tu cuerpo parte alguna que no
esté profanada por los besos de otros; vete lejos de mi; no
te conozco».

Magda escuchaba esas durisimas palabras y, con la mano
puesta ya en el picaporte, no se atrevia a voltearlo. Le
faltaban las fuerzas; sentia el zumbar de mil abejas dentro
de sus ofdos; bajo los ojos, vio la blancura deslumbrante de
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su seno, y tuvo verguenza de su desnudez; quiso correr, y un
soplo de aire helado apagé la bujia que llevaba en la mano...
Entonces tuvo miedo: las sombras le dirigian imprecaciones,
y las olas del mar, rompiéndose en la playa, gritébanle:

—iProstituta! iProstitutal

Y Magda echo a correr desesperada, como loca. Entro de
nuevo a su alcoba, toda llena de trajes esparcidos y de
pomos rotos. Volviose a ver en el espejo, y, tomando con ira
los frascos de pomadas y de esencias, los arrojo sobre la
blanca luna, que, partida en mil pedazos, parecia un pedazo
de papel de plata aranado por un gato.

—iToma! iToma! iLiviana! iProstituta! iMaldita sea |la
hermosura que te ha perdido! iSi! iMaldita seal

Y los frascos volaban a estrellarse en el espejo, hasta que
Magda, palida como un cadaver, cayo inerte sobre el suelo.
La bujia, paveseando en la arandela, la miraba como la azul
pupila de un nino agonizante. EL viento se quejaba en los
angostos corredores. En ese instante amanecia.
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VI. Al despertar

Al dia siguiente, las primeras claridades del alba encontraron
a Magda desmayada en su alcoba. Afuera comenzaba el
rumor turbulento de la vida. Por la abierta ventana llegaban
los rumores de las olas, el gorJeo de los pajaros y la risa de
Eugenia. Magda se levanto, ya mas serena, viose en el
espejo, y los dos circulos violeta que rodeaban sus pupilas le
infundieron pavor. El pensamiento de la muerte la aterraba.
En otras ocasiones habria visto sin miedo el palido espectro
de la diosa que arrebata seres a la vida. Pero en aquel
momento, su corazon vibraba como un arpa eolia, herida por
los aires encontrados. ({Que iba a hacer?

Acosada por estos pensamientos, triste y silenciosa, bajo al
jardin. Ninguno paseaba por las enarenadas avenidas,
semejantes a las de un parque inglés. Todo callaba, menos el
agua que bullia en la fuente, los pajaros entre la fronda de
los arboles, y la retozona voz de Eugenia en el pequeno
camarin, cuya ventana estaba abierta. ElL chubasco de la
noche anterior habfa refrescado la atmosfera y humedecido
el musgo. Las gotas de agua se evaporaban en el caliz de las
flores, y los insectos morfan ahogados en un pétalo de rosa.
El cielo estaba azul y limpio, «como si Los éngeles lo hubieran
lavado por la manana».

El aire, soplando como el abanico de una hada, se llevaba en
sus alas las ultimas gotas de la lluvia y los pensamientos
tristes de Magda. Ya estaba mas serena, mas tranquila. Ante
el sublime cuadro de la manana, las tristezas hufan
despavoridas, como tinieblas que sorprende la luz del alba.
De improviso, al torcer por una calleja, se encontro cara a
cara con Raul. Tambien Raul habfa dejado el lecho muy
temprano. Los enamorados suenan mucho, pero duermen
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poco.

Los dos novios no se hablaron. Sus labios torpes no habrian
podido pronunciar una palabra. Pero, mirandose, con las
manos juntas, se dirigieron a una de las bancas que habia en
lo mas espeso del jardin.

—:iMe amas? —dijo Raul.
Magda bajo Los 0jos y murmuro muy quedo:
—Si...

—Dime si no me enganas; yo no quiero que finjas; hablame,
como si le hablaras a Dios desde el confesionario, o como le
hablarfas a tu madre si viviera. Nunca he querido: soy como
esas islas que se levantan en mitad del océano y que ninguna
planta humana ha pisado jamas. Dios quiso que guardara para
ti toda esta fuerza inmensa de pasion, que no cabe en mi
alma y que por eso quiere ir a la tuya. Dime si me amas. No
me enganes. Me considero en este instante como el nino que
comienza a hablar y que quisiera decirlo todo en una frase. El
amor es para mi una tierra virgen. Yo sabia que alguna vez
habia de visitarla, pero en la oscuridad y en el silencio de mi
alma te aguardaba. Tu amor se ensenorea de mi: ya nada
tengo mio, ni voluntad ni pensamiento: itodo es tuyo!

Magda lloraba sin acertar a responder una palabra.

—¢Por que lloras?, no te cubras los ojos; deja que los mire.
{No me amas?

Rat.'ll, cinendo con su brazo la cintura de Magda, le dio un beso
en Los labios. Ella no hizo el menor movimiento de sorpresa.

¢La habran besado otros amantes? —penso €l—, {por qué no
se defiende?, {por que permite que la bese?

—Magda, oyeme. Jura por la memoria de tu madre que vas a
decirme la verdad, toda la verdad éHas amado otra vez?, ite
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ha besado alguien como yo te beso? iAh!l, dimelo, por Dios,
dimelo pronto, que ya me van faltando fuerzas para oirlo.

—No; mienten; me calumnian; es mentira; yo solo te he
querido a ti; inomas a ti!

—¢Por qué te exaltas y hablas de calumnias?, ¢hay alguno
quiza que se crea con derecho a deshonrarte? Pues, si eres
inocente, nada temas. Dime quién es y yo le haré callar
eternamente Pero ino quieres descubrir tus ojosl... Deja que
los mire para que lea en ellos la verdad.

—Tu dices que me amas y sospechas de mf... iQue pobre
amor es el tuyo! Si no crees, tampoco amas. iVete, vetel

Raul tomo entre sus manos las de Magda y le beso los
parpados.

—Perdoname. Tengo la avaricia de la pasion, y todo me
acobarda. Necesito creer en ti y por eso creo. iSeria el
engano tan horriblel... Hoy mismo hablaré a tu tio y a mi
madre.

—iAh, no! iTodavia no!

—Yo soy ahora quien dice con justicia que no e€s amado como
debe serlo. Basta una palabra para asegurar nuestra mutua
felicidad, y me dices que calle. Yo respondo de |la
aquiescencia de mi madre. Tu tfo hara lo que tu quieras. Ya
hemos visto como satisface tus menores caprichos. Y
después, ique razon podria alegar para negarme tu mano?
Vivira con nosotros, si lo quiere. Bien sé que le serfa muy
triste separarse de ti. Pues bien, ¢por qué no ha de guedarse
en nuestra casa? Deja que hoy mismo hable con é€l: yo
respondo de todo.

—No, Raul, no le conoces. Tengo la certidumbre de que se
opondra tercamente a nuestros deseos. No quiere que me
case. Si tu le hablas, manana mismo me arrebata de tu lado.
Deja que yo le hable y le convenza poco a poco. No quiero
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darle el menor disgusto. iEs tan bueno conmigo!

—&Y si a la fin y postre se encapricha en no ceder?, ite
faltara valor para seguirme amando aunque €l no quiera?

—No; te lo juro. Yo confio en disipar sus prevenciones y
conseguir su consentimiento. Mas, si no fuera asfi, dentro de
un ano, aunque la Tierra toda se opusiera, serfa tuya. Deja
pasar una semana, qulnce dlas ten paciencia por mi. Yo
allanaré el camino. Ya veras como, a fuerza de carino, logro
vencer su resistencia. Dejalo a mi cuidado solamente. Cree y
espera.

A poco rato, los novios se despidieron dandose un beso
apasionado. Magda se encerro en su habitacion para que
nadie viera sus o0jos enrojecidos y le preguntara cual era la
causa de esas lagrimas. Su plan estaba ya trazado. iComo iba
a padecerl... Mas si lograba sobreponerse a su destino, icuan
grande seria su recompensal Le parecia que su pasado la iba
dejando como una horrible pesadilla de la que solo queda una
memoria vaga al despertar. Estaba sola contra Los hombres,
contra su destino, contra el mundo. Pero David también
estaba solo y vencio a Goliath. La Magdalena lloro mucho y
Jesus la perdono porque habfa amado. Dios es bueno. Los
hombres no pueden ser mas inflexibles que el Senor.

Sin embargo, icuantos obstaculos iban a presentarse en su
camino! Su vida anterior la perseguia como un acreedor
implacable. Necesitaba rehacerse; buscar el sitio mas OSCUro;
nacer de nuevo como el fenix de la fabula. iQuien la
ayudaria? Sus amigos se habian trocado en feroces
adversarios.

Como Robinson en la isla desierta, solo estaba armada de su
voluntad.

A ratos, se imaginaba estar a la entrada de un tunel muy
oscuro y muy largo, icuanto tiempo tardarla en atravesarlo?
Un ano, dos, tres, acaso mas, pero, al término del tunel,
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estaba el cielo azul, el aire, el campo. Sus enemigos caerfan
al gran despenadero, abierto expresamente por la
Providencia, mientras ella, libre de sus perseguidores,
proseguiria la caminata. Si Magda en ese instante hubiera
poseido la omnipotencia de Dios, habria deshecho el mundo
con un soplo, dejando nada mas un islote perdido en el
océano, donde cupieran juntos ella y él.

iQue dias tan agitados y a la vez tan alegres los de aquella
vida! Provot, que estaba un poco enfermo, no queria ya
marcharse, y dejaba tiempo y lugar a Los enamorados para
VErse.

Magda lefa ya de corrido en el libro virgen de su corazon.
Como esas aves que ocultan su cabeza bajo el ala, para que
no las mire el cazador, ella crefa que sus pecados ibanse
borrando a modo de esas cartas que se escriben con tinta
preparada expresamente y que, a la vuelta de unos cuantos
dias, se borran. No obstante, por las noches, cuando el sueno
no venia pronto a cerrar sus parpados, Magda miraba con la
lmaglnacmn los anos de su vida, y su memoria podia
entonces compararse a esos castillos ruinosos que describe
Ana Radcliffe, en donde habitan a sus anchas los espectros.
Su corazon latia violentamente, como si fuera a escaparsele
del pecho. iCuantos aparecidos! iCuanto oprobio! iCuanta
verguenza! Primero, aquel empresario gotoso que juraba
como un carretero, y que bebla copas de rhum a todas
horas. Despues un viejo rico, mas viejo que Provot y mas
rico tamblen En segu1da aquel joven perlodlsta que la
compro con una cronica de teatros y le empeno todas sus
alhajas. iY ninguno habia muerto! iTodos vivian para publicar
su deshonra! (Habria en el mundo sitio bastante oscuro y
escondido para ocultar en €l ese tesoro de amor casto?
¢Como harfa para que todos, todos, la olvidasen?

Esos adustos pensamientos huian despavoridos al dia
siguiente, para volver, fieles a su consigna, por la noche. Mas,
durante las horas matinales, en los almuerzos a campo raso y
en las alegres caminatas de la tarde, icomo gozaba el
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corazon de Magda! iQue poco duraban los dias, y que largas
eran las noches!

—iNo te vayas! —decia Magda a la luz cuando empezaban a
caer las sombras de la noche. Pero la luz se iba; el tiempo,
eterno Laquedem, no se paraba, y cada noche, al apagar la
vela y entregarse al sueno, Magda pensaba con tristeza
recondita. «iUn dfa menos!».

Por fin, las brisas frias de octubre soplaron desnudando los
arbustos. Las inglesas que habitaban en el hotel se
despidieron de Monsieur Durand. El drama habia llegado al
ultimo acto, y este, a la ultima escena. Magda lloraba mucho
por las noches, y Raul se entristecia visiblemente. Los dos
pasaban una gran parte de la noche recorriendo el calendario.

Alll estaba marcado, con cruz negra, el dia de la partida. lban
llegando a €l como el caballo desbocado corre a la barranca.
Los dias se despenaban al hondo seno de la eternidad, como
los coraceros que, en una carga impetuosa, precipitaronse al
abismo en Waterloo. Magda sabfa ya cual debia ser el dia
fatal, pero ni Raul se atrevia a preguntarlo ni ella a decirlo.
Una noche los dos se hallaron solos junto al mar.

—¢Me quieres? —dijo Raul a media voz.
—iCon toda el alma!

—Pues si me quieres, si me amas, no te vayas. Deja que
venza yo con suplicas y ruegos la terca resistencia de tu tio.
(A que separarnos si estamos unidos ya delante de Dios?

Magda oprimio la mano de Raul, y, sentandole a su lado en el
banco de piedra, comenzo a hablarle de esta suerte:

—No sabes todo aun. Yo no quiero afligirte y he callado. Al
cabo, la verdad habia de abrirse paso un dia, destrozando
nuestros corazones con su aguda cuchilla. Pero hoy es tiempo
ya de que lo sepas todo. Ten valor. No me quites el poco
que me resta. Ten valor por ti y por mi. Quiéreme mucho.
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iISoy tan desgraciadal

—Pero iacaba, por Dios!, ime estas matando el almal, ivas a
irte manana? No, si es imposible, ino tendran fuerzas para
arrebatarte de mi lado! iYo no quiero, no quiero que te vayas!

—iPobre Raul!l Considera un momento icual sera mi pena
cuando eso que tu dices, y que temes serfa mas llevadero
para mi que la desgracia que me agobia! Escucha. Mi madre
—ipobrecita madrel— se fue al Cielo dejéndome muy nina. Ya
por aquel entonces, sin embargo, podia yo comprender sus
consejos y hacer solemne juramento de seguirlos. Una noche,
mientras todos dormian y yo velaba en mi camita, junto al
lecho de mi madre, ella, besandome en los ojos y en la boca,
me dijo estas palabras, que no olvido:

«Estoy mala, muy mala: los medicos me dicen otra cosa
porque temen acelerar el fin de mis padecimientos. La vida
se me va, por mas que quiero sujetarla, no por mf, que estoy
enferma y sufro mucho, sino por ti, la hija de mi alma, que
vas a quedar sola en este mundo. No solloces; no llores;
quiero que hablemos solas un ratito, sin que nadie nos oiga,
y, si lloras, despiertan los demas. iMe cuesta tanto hablarte
de este modo! No quisiera afligirte, pero es fuerza. Ya que
me voy a ir, quiero dejarte lo mas santo que tengo: mi
bendicion y mis consejos».

Yo hacia esfuerzos inauditos por contener el llanto que me
ahogaba. iPobre madre mial iAquella fue la ultima noche en
que me hablo!

«Dentro de pocos anos —prosiguié diciendo— seras una
completa senorita. Yo le he pedido mucho al Cielo que me
alargue la vida para ayudarte, con mi experiencia y mis
consejos, en esa edad tan llena de peligros, pero iya tu lo
ves!, ino quiere!, ino ha querido!, iquisiera llevarte conmigo
adonde voy! iUna hija esta bien siempre que se halla cerca de
su madrel Pero es forzoso que me vaya, y que te deje
cuando mas me necesitas. iQué brazos tan duros son los de
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la Muerte, cuando arrancan a una madre del lado de su hija!
Por eso quiero hablarte antes de irme. Oye bien mis palabras:
son las ultimas. Yo he padecido mucho en esta vida. Tu padre
dejé de amarme a poco tiempo de casados. Quiérele mucho,
compadécele y pide a Dios que este en el Cielo. Yo, que le
amaba con toda el alma, sufri tanto como si me clavaran cien
punales en el pecho. Dios me dio fuerzas para vivir, y cuando
tu naciste, no pens€é mas en la muerte porque ya habfa
llegado mi consuelo. Tu padre no tuvo tiempo de quererte.
Poco despues, murio en un duelo por otra mujer. Yo le
perdoné, y quise gue no supieras nunca la verdad. Si te la
digo ahora es porque vas a quedarte sin defensa, y el
ejemplo de tu infeliz madre puede servirte para que huyas
del peligro y sepas ir a la felicidad. EL mundo esta lleno de
abismos. La mujer va por la Tierra con una venda en Los 0jos:
todos la empujan al abismo, y cuando cae, maldicen de ella.
Un hombre llega y murmura a su ofdo cuatro frases de
novela; ella le abre su corazon de par en par; entra el amor y
le roba todo. Dentro de pocos anos, tu escucharas esas
palabras, e inocente como todas, deJarés que te roben tu
tesoro. Yo no quiero que tu seas infeliz, como lo he sido. Yo
no quiero que te roben el corazon, para tirarlo como un
objeto inutil. Antes de amar, medita bien lo que haces. Que
no te enganen las palabras ni te seduzcan los juramentos de
pasion; cuando un hombre te diga que te ama, aléjate de el
por tres anos, no le veas ni le hables, ni le escribas; si tu
amor no se borra de su corazon en ese tiempo, dale tu mano,
porque es digno de ti; si te olvida, no merece tu amor: €s un
ingrato. No ates tu vida a la suya antes de sujetarla a esa
prueba. Mejor es amar de lejos, sin esperanza, que Vivir
amarrada a un hombre que nos desprecia y nos insulta.
Jurame por mi alma que lo haras asf. iQue te castigue Dios si
no Lo haces!».

—iYo, entonces, banada en lagrimas, jure!

—Pero ese juramento es insensato. iYo te amo, te adoro,
vida mia! ¢(Dudas de mi carino? Pues sujetame a cuantas
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pruebas quieras para convencerte. A todas, sf, imenos a esal
iTres anos sin mirarte, sin escribirte, solo con mis angustias!
iComo puedes pensar que sufrirfa, sin perecer, ese tormento!
Si lo sufriera, no te amaria como te amo. No, tu no me
quieres: si me quisieras, tampoco podrias vivir lejos de mi.

—lY mi madre, Raul? Mi pobre madre, ino tiene derecho
también a mi carino?, équieres que la desobedezca y que
reniegue de sus consejos? Pero entonces seré una mala hija,
iy las malas hijas no pueden ser esposas amantes ni madres
buenas!

—De modo gue tu decision es irrevocable: por un juramento
hecho cuando nina, a una madre que el dolor de la muerte
trastornaba, consientas en hacerme desgraciado Yy en
olvidarte de mi amor.

—iMentira! iNo! iEso no!

—iTu sabes ya que te amo inmensamente y que jamas,
aunque lo quiera, he de olvidarte! Cumplir ese insensato
juramento es dudar de mi amor, dudar de Dios. iVete! iNo me
has querido nunca ni me quieres! iMe enganabas! iMala! iMala!

—Pero éno ves que estoy llorando? iSi me faltan las fuerzas
y estoy sintiendo que me muero! {Que no te amo?, iojala que
no te amara!, pero ique digo!, ino!, iperdoname! Yo bendigo tu
amor, aunque me haga sufrir, aunque me mate. Yo s€ querer
mejor que tu, porque no retrocedo ante el dolor.

—Mi cabeza se pierde. Soy un loco. iNo cumplas ese
juramento, vida mial!

Los sollozos ahogaban la voz de Raul:

—iSepararnosl.. iTres anosl.. ¢Tu no sabes que cada ano
tiene muchos, muchos dias, y cada dia, infinitas horas? (Que
el tiempo corre prisa? No, imentira! Para que esos tres anos
pasen se necesita un siglo. iYo no quiero, no quiero que te
vayas! Antes de verte, el amor de mi madre llenaba toda mi
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alma. {Como, llenandola toda, cupo el tuyo? No lo se. Pero
este amor advenedizo ha ido empujando poco a poco al otro.
Le dejé entrar y hoy es el dueno de la casa. Mis 0jos se van
acostumbrando a verte y mis oidos a oirte. Y es que en ti
pongo todos mis amores, y amandote a ti, amo a mi madre, y
amo a mi hermana y amo a DIOS Si te vas, yo me quedo
como €sos Cuerpos que estan fuera de su atraccion vy
permanecen inmoviles en el espacio. Si te vas, yo me quedo
solo, vacio, hueco.

Magda sufria mil veces mas que Raul. No lloraba ni hablaba.
Parecia estar interrogando al Cielo, con los ojos fijos. Pero el
Cielo, eternamente mudo, solo tiene voz en las tempestades.

iCual iba a ser su vida? Raul estaba al lado de una madre,
esto es, cerca de Dios. Raul estaba en paz con su conciencia;
Raul era honrado y era bueno. iPero ellal... ¢Quién querria
enjugar sus lagrimas? Necesitaba huir de sus amigas, como se
huye de la casa que va a desplomarse. Nada le quedaba de
su vida anterior, mas que el remordimiento. Volvia a nacer;
pero imaginad la horrible condicion del nino que, nacido
apenas, queda huerfano. Pues tan grande era la desdicha de
Magda. Era el nino sin madre, sin nodriza, sin fuerza para
andar y sin palabra. Con mas, la soledad en que iba a vivir no
era la quieta soledad del eremita que ve a Dios ni la del
amante que piensa en su amor. Era la soledad de Robinson en
la isla; la soledad del ser humano entre las fieras, la
tempestad y el mar. Iba a estar sola, sin ayuda, sin socorro,
en lucha abierta con los tigres y los leones y las hienas.
Luchar con las pasiones es peor que luchar con las fieras.
Luchar con el pasado no es combatir, como Jacob con el
angel: es luchar con el Demonio. La arrojaban al circo
desvestida, sin armas, expuesta al hambre y la furia de los
tigres, pero el amor la sostenfa, como sostuvo la fe a los
martires cristianos. Comparad, pues, la soledad de Raul con
la soledad de Magda; aquélla era el sueno, vy esta, la
pesadilla; aquélla, la quietud, y esta, el combate.

Magda estaba en mas triste condicion que el nino huérfano a
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quien todos abandonan. El nino no piensa ni ama ni ase con
sus manitas la vida que se le escapa. Esta solo en la cuna, o
en el quicio de una puerta, o en la oscuridad de una atarjea.
EL frio amorata y rasga sus delgadas carnes; la lluvia le moja;
el hambre atenacea su estémago; pero, a poco, el hambre, el
cierzo, el agua, no le causan dolor ninguno: quedase
insensible, agoniza solo, como una vela que se extingue, y la
muerte, esa madre de todos los huerfanos, le lleva al Cielo
en brazos, y hace de su carne alas de mariposa y petalos de
flores. Magda era el nino abandonado; pero en la cuna, los
palidos vampiros le mordian la nuca, chupando su roja
sangre; Los genios malos le clavaban sus patas de alfiler en
las pupilas; en el quicio de la puerta, era su carne pasto de
los perros, que la arrancaban a pedazos con sus dientes, y de
los buitres, que descendian adrede de las torres para clavar
en ella su corvo pico; en la atarjea, sufria la muerte hedionda
y espantosa del que se ahoga en una charca inmunda y
siente como empieza a devorarle la repugnante
muchedumbre de las ratas. La soledad de Raul era la soledad
del cadaver; la soledad de Magda era la soledad del
enterrado vivo. Por eso no hablaba ni gemia: escuchaba a
Raul como los naufragos escuchaban la voz del oc€ano que
va a tragarles. Para ella no se trataba acaso de una ausencia,
sino de una muerte. Y queria verle, oirle, porque pudiera ser
que fuese aquélla la ultima vez en que le escuchaba y le
veia. Era la madre viendo al hijo que se muere.

Sin embargo —pensaba—, acaso no este sola. Tal vez tenga
un padre. Pero équién es?, ien donde esta? Si yo le conociera
me echarfa a sus pies, pidiendole socorro. Los padres deben
amar a sus hijas. Mas isi también me desecharal... Las
mujeres como Yo no tienen derecho a tener padre. No soy
una hija: soy una verguenza. Pero iquien es el culpable?, ipor
qué me abandono?, ipor qué me dejo sola? Si me desecha, si
me arroja, si me afrenta, yo le dire: «iVete, ya no te busco,
no te quiero, me das ascol». iMiento! iMiento! No puedo
hablarle asi. Es mi padre. Pero éiquién es?, ien donde esta?
Sera probablemente un gran senor: solo los grandes senores
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se averguenzan de tener hijos y los desamparan EL sabe,
seguramente, en donde estoy, ¢por qué no viene? iSi hubiera
muertol... iAh, yo no quiero que haya muerto! Quiero
encontrarle quiero que me ayude. Pero éque digo? Si vive, no
me ama, Yy necesito de su amor; si vive, se esconde como los
criminales, y no quiero que mi padre sea un criminal. iMejor
que ya no existal iSi, eso es, mi padre ha muerto! iAsi, a lo
menos, pueda amarle!

Pero entonces, équién va a ayudarme y socorrerme? ¢Dios?
No le conozco. Esta muy lejos y muy alto. Ahora que el dolor
visita mi alma, comprendo que necesito creer en EL. Y creo.
Pero mi fe no tiene alas; mi esperanza esta enferma. (Por
qué no me ensenaron a creer? Dios existe; debe existir,
porque si no, yo estarfa sola, sola contra todos. ¢Adonde
esta?, {por gqueé no me habla? Tal vez tampoco me quiera. Si
es asf, no es Dios. Los padres perdonan. He cometido muchas
faltas, pero también las cometia Marfa Magdalena. Tengo
muchas manchas, pero el amor las quita. iSanta Virgen, yo
quiero creer en Dios! Tu sabes bien que no soy tan mala. Te
he rezado muchas veces. Yo creo en ti porque mi madre
crefa. Tu eres muy buena. Dile a Dios que me oiga. Si no me
escuchas, voy a quedar sola en el mundo, sola contra todos.
Para mi, entonces, el Cielo estaria lleno de demonios, y la
Tierra, de fieras. Quiero que salves mi alma, pero también
necesito el amor de Raul. Es necesario. De ese modo seré
buena. Por eso te lo pido. Qué, ino puedo ser buena? Dios
esta en la Cruz con los brazos abiertos. éNo es verdad que
ése es Dios? Pues mira como nunca los cierra. Hablale por mf.
No me conoce, pero yo quiero conocerle y amarle. Ya veras
como soy buena. iSanta Virgen, escuchame! Yo se& que
muchas veces te he olvidado. Pero soy huérfana y tu eres mi
madre. Ahora te busco: ya no te dejaré jamas. Salva mi alma,
pero ya sabes que, para salvarla, es necesario el amor de
Raul.

Esta oracion era egoista e imperfecta, pero, al fin, era
oracion, y la oracion alivia los dolores. Magda, desamparada
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de los hombres, pedia el socorro de los angeles. No hablaba,
no gemfa. Cuando fue necesario separarse, dejé que Raul la
besara en la frente, en los o0jos, en la boca. El pobre
enamorado habria querido ser de aire, para besarla a un
tiempo mismo en todas partes. Los que se quieren bien y van
a separarse, muerden cuando se besan. Diriase que se
quieren devorar, ipara que sea imposible separarles! Estar el
uno dentro del otro: ése es el ideal del amante. Asi posee el
tigre a la oveja que devora.

Desde aquella ultima entrevista, Magda y Raul no hicieron
mas esfuerzos para ocultar su pasion a los demas. La madre
de Raul no habfa querido decir nada. Solo, la vispera del
viaje, beso en la frente a Magda, diciendo a media voz:

—iHija, te espero!

Ya Raul habia hablado con ella, depositando en su seno de
madre aquel amor y aquella pena. Ella no habia objetado
nada. ¢Para qué? La conducta de Magda le parecia honesta y
valiente. Durante los tres anos de la ausencia, habfa tiempo
de sobra para que ambos amantes pusieran a prueba su
carino. Y ademas, oponerse en aquel instante a la pasion de
Raul habrfa sido Lo mismo que intentar detener con un hilo de
seda el barco de vapor que leva sus anclas y se aleja de la

playa.

Solo Provot grunfa en el fondo del cuadro. Era un satiro
espiando los amores de una driada. Pero Provot era un satiro
que pagaba.

De cualquiera suerte, habia que resignarse, a pena de pasar
la mas insufritle de las verglenzas. Ya no era tiempo de
retroceder. Al fin y al cabo, el idilio llegaba ya a su termino.
Despues todo se olvidaria como un mal sueno.

La vispera de partir, Raul dijo al ofdo de Magda:

—Necesito verte.
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—Esta noche... cuando todos duerman... en mi cuarto.

Magda habia pasado la manana y gran parte de la tarde
haciendo sus preparativos de viaje.

Por una de esas delicadezas que solo tienen las mujeres, y
las mujeres enamoradas, habia querido ahorrar la pena de
ese espectaculo a su novio.

Las maletas y los baules estaban cerrados ya en un rincon
del cuarto. Parecfan ataudes, y eran, con efecto, ataudes de
recuerdos. La alcoba estaba triste y desmantelada. Sobre la
mesa habia un retrato de Magda y un bucle de su cabello
rubio, atado con un liston color de cielo.

Cuando todos se recogieron en sus habitaciones, Magda
espero con febril impaciencia. Era la medianoche, la hora de
las citas. Magda habia tenido muchas, y sin embargo, aquélla
era la unica: sonaron pasos en el corredor, giré el picaporte,
y Raul, palido como un espectro, entro a la alcoba. Nada se
dijeron. ElL canape estaba cubierto de Llios, maletas vy
cartones. Para estar juntos se sentaron en el catre, que era
pequeno, angosto, virginal, y estaba cubierto de ropas
blancas, como el cuerpo de una novia. No se hablaban; las
palabras son como el sonido: marchan mas despacio que el
pensamiento, esto es, mas despacio que la luz. Se miraban, y
para verse mejor, juntaban ojos con ojos y labios con labios.
Hubierase crefdo que se estaban mirando con los poros.

En el silencio y la penumbra de la alcoba, solos, sentados en
el pobre catre que se mecia al menor movimiento de los
cuerpos, bajo la doble influencia de la noche y del amor,
permanecian tristes y mudos con el azoramiento del abismo.
La mujer perdida inspiraba ideas buenas, pero la noche
aconseja mal, y nadie puede prever el desenlace de esas
renidisimas batallas que empenan los éngeles con los
demonios en el aire. La mujer amada es diosa, vista desde
lejos, pero es mujer, vista de cerca. La sombra y el silencio
son los grandes tentadores.
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iPor qué temblaba Magda? iCosa rara! Hay capitanes que
entran sin miedo a las batallas mas feroces, y que tiemblan
en una escaramuza. Magda tenfa miedo, el miedo de una
virgen que lo sabe todo. Cierta flojedad, parecida a la que
produce la embriaguez, embargaba sus miembros y su alma.
La voluntad se iba de ella, a manera del ave que se escapa
de su jaula. {Se dejaba arrastrar por la corriente?, iresistia a
la indomita fuerza de las olas? Bien vistas las cosas, era
aquella tal vez la ultima noche en que estaban juntos.
Perderla era insensato: era dar un diamante por un vidrio
colorido, una flor por una estrella. La flor es el bien real; la
estrella esta muy alta, no se alcanza: ies la quimera, el
sueno! Ella, ademas, habia perdido sus derechos al pudor. No
habia sabido resistir a aquellos que le inspiraban repugnancia
y queria resistir al amor. Siendo Tais con todos, querla ser
Lucrecia con el unico. Magda, ante Raul, era el leon ante un
domador.

Lo unico que podia salvarla o perderla era el respeto de
Raul. EL amor de ese sonador era mistico, pues olia a
incienso. Era un amor que vivia en el Cielo. Sin embargo,
Luzbel cayo de alla, con ser un angel. Mientras mas alta es la
montana, menos debe uno asomarse al parapeto para ver el
abismo. Tambien al Parafso llegan las serpientes. El viejo
abad Antonio vencio la tentacion, pero el abad Antonio no
amaba.

Raul luchaba con el respeto y el deseo. Era un marino dentro
de un barco que se incendia. ElL respeto habia echado raices
hondas en su alma, pero el viento huracanado desarraiga las
encinas, y la pasion, los escrupulos Se habia habituado a
amar contemplativamente, SIgu|endola con los ojos, como los
pastores de Caldea miraban las estrellas. Mas he aqui que,
de improviso, el idolo se trueca en criatura; el marmol se
hace carne, y los brazos, inmoviles antes, estrechan
blandamente contra el seno. La pasion ciega como el
relémpago. Hay momentos en que el espiritu se va, dejando
el cuerpo en desamparo. Una vez colocado en la pendiente,
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es preciso caer si Dios no obra un milagro. Y Raul ya bajaba,
como una de esas avalanchas que se desprenden de las
cimas nevadas. Estaba ebrio de ella.

Todavia en Magda la pasion no avasallaba todo, puesto que
aun tenfa espacio para pensar. lba en el potro desbocado que
conduce al abismo, pero reflexionaba si debia entregarse a la
merced del bruto indomito o saltar de la silla con grave
riesgo de estrellarse. Ya hemos dicho qué pensamientos eran
los suyos. EL ser nuevo luchaba en ella con el ser viejo. Sin
embargo, a cada paso amenguaba la resistencia y la voluntad
se adormecia. Bien miradas las cosas, esa derrota podia ser
una victoria. Radl, después, no podia abandonarla sin ruindad.
Se dividia la verguenza en dos partes, y en el aturdimiento
del pecado, Rat.'ll, que era inexperto, no podria darse cuenta
del engano. Y en seguida, la cadena que los ataba
constreniria mas sus ferreos eslabones. Para un disoluto,
triunfar de la mujer es apurar la copa y arrojarla despues al
vuelo, con desprecio; para un sonador, poseer es ser posefdo.

iBah! No mas rodeos ni mas escrupulos. La triple complicidad
del silencio, la noche y el amor les ayudaba poderosamente.
Y ademas, era aquélla la ultima noche. Al dfa siguiente, se
irfan los dos por rumbos encontrados, con la esperanza de
amarse y el temor de verse. iQuién puede escrutar los
misterios insondables del destino? Juzgando con arreglo a la
razon, les serfa punto menos que imposible realizar sus
ilusiones. Magda iba a emprender una lucha insensata: el
combate de uno contra mil. La derrota era probable y el
triunfo posible, porque, si Dios ayuda, son posibles los
milagros. Pero, evidentemente, esa eventualidad era remota.

Es la que esperan Los sentenciados a muerte cuando marchan
camino del cadalso. Para Isaac, fue el angel que detuvo en
los aires la cuchilla esgrimida por Jacob. Para Wellington, fue
BlUcher.

(Y si, como era natural, no aparecia el milagro?, {si el
esfuerzo y la voluntad de Magda se estrellaban en el granito
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de la realidad, como las olas se desbaratan y deshacen al
chocar con los penascos? Entonces, el sacrificio seria esteril.

Pues Lo cuerdo es aprovechar todo momento y detener la
dicha que se escapa. Asf, a lo menos, se hace provision de
memorias con qué nutrirse en la desgracia, como los
precavidos almacenan lena, para calentarse en el invierno.
Nada mas la moral podia oponer su resistencia al
cumplimiento de sus deseos. Pero Magda no conocia la moral.
Su légica era la de las pasiones. Queria, y esta palabra
expresa con absoluta perfeccion la fuerza invencible de su
voluntad y la fuerza dominadora de su amor.

Hubo un momento en que Magda cerro los 0jos para no verse
en las pupilas de Raul. Entonces medito: «iSe extlngulra su
amor si yo me entrego? No. {(Se apaga la hoguera cuando se
le arroja un chorro de alcohol? Antes se aviva. iBah!
iCedamos!».

Y el aliento ardoroso de Raul erizo los cabellos color de oro
dispersos en la nuca de su amada, y los labios resecos se
buscaron, como hermanos que vuelven a juntarse tras
larguisima ausencia, y Magda, desanudando aquellos brazos
varoniles que la ataban, forcejeando, con la rabia insensata
de la madre maniatada que ve morir al hijo de su alma, Logro
por fin soltarse, desasirse; salto rapidamente y, parada en el
quicio de la puerta, exclamo banada en lagrimas:

—iVete! iYa no te quiero! iNo te quiero!

La mariposa se defendia del arrapiezo, y el colibri del gato.
iCambio brusco! Dos fuerzas poderosas les iban empujando en
direccion contraria por manera que el choque no podia
evitarse; la razon extraviada les servia de complice, y el
amor, de galeoto; estaban solos, una terrible complicacion de
oscuridades y silencios: la oscuridad caliente de la alcoba y el
tentador silencio de la noche; la helada oscuridad del
porvenir y el silencio de la conciencia, favorecian sus
intenciones; los dos habian llegado ya al momento en que los
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0jos no ven ni los ofdos oyen; buscabanse y querfanse con
todo el ahinco de su voluntad y de su amor. «iLa qulerol»
pensaba Raul, y Magda respondia en silencio: «éPor qUE No?».
Su vida antigua, la incertidumbre de lo venidero, sus
flaquezas de temperamento y de caracter, su amor en suma,
que es el gran sofista y el supremo allanador de todos los
caminos, le aconsejaban que cediera, pero, en un instante,
cuando los brazos se anudaban mas, y ya ninguno de los dos
sabfa cuales eran sus lagrimas, Magda, la envilecida y
maculada, el ser enfermo y el ser debil, obedece a un
enérgico impulso, se desata, salta como si tuviera alas, y
enrojecida, por primera vez acaso, con las tintas del pudor,
exclama:

—iVetel

Pero (qué genio sobrenatural ha obrado ese milagro?, ies
Magda esa mujer? Magda ya no sabfa cuando era ella o
cuando era otra. Parecia que iba dentro de su pecho un dios
dormido y que, cuando éste despertaba, le imponfa su
absoluta voluntad. Minutos antes habia querido y razonado
como una cortesana. (Para qué? Para obrar como una virgen.

Raul, inmovil y confuso, aguardaba el rayo, como el hebreo
que hubiera osado descubrir el Arca Santa. Tambaleando, con
la mirada suplicante y compungido, se acerco a Magda y beso
con respeto la aurea punta de sus trenzas.

Asi besa la pescadora de Sorrento a la Madona.

En ese instante sonaron dos golpecitos en la puerta. ¢Quien
podia ser a tales horas? Los dos se estremecieron: Radl, de
miedo por Magda, y Magda, de verglenza por Raul. De esa
manera solo llaman los amantes viejos; los Jovenes abren sin
tocar. Pero Raul no sabfa esto. Ambos cambiaron una mirada
inexplicable. Sin decirselo, expresaban con los ojos estos dos
pensamientos tan distintos que caben en la misma frase: iTe
he perdido! Los dos golpecitos, dados con los nudillos de una
mano huesosa, sonaron nuevamente en la mampara. Raul
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busco en la alcoba un escondite. No Lo habia.
—Abre o grito.

Era Provot. Magda supuso que el escandalo era inevitable.
Mas cuerdo serfa abrir para que la escena pasara entre los
tres. Raul habfa entornado la ventana y consideraba la
distancia que le separaba del suelo. Era precisamente lo que
media entre la vida y la muerte. Esa profunda oscuridad
nocturna era el seno insondable de lo Eterno. Penso en su
madre, en Magda, y tuvo miedo. Después de todo, el caso no
era irremediable. Magda iba a ser su esposa.

—{{No abres?

iS{l, ¢por qué no? La suerte estaba echada. A la puerta del
Paraiso surgia el Diablo. ASIO con la mano el picaporte e iba a
abrir. En ese instante, Raul se agazapaba bajo el canape
Magda solto el picaporte. Ya Raul habfa entrado al escondite.
Alli no le veian, pero veia. Entonces, arrastrando, con las
manos y las piernas, valijas y maletas y baules, cerro con
esos grandes bloques de madera la hendedura por donde
Raul se habia encajado como gato. Los baules eran pesados,
pero hay momentos en que el hombre desquicia los penascos
y la mujer remueve las montanas. Ya Raul no vefa, pero
escuchaba. Magda iba a batallar con la mitad del enemigo.

Un golpe, mas fuerte ya, sono en la puerta. Magda abrio.
Estaba livida, tan livida, que, cuando la luz roja de la vela
alumbro su semblante, parecia un cadaver. No lo era aun,
pero acaso iba a serlo muy en breve. Provot quiso hablar.
Magda cogiendole con fuerza extraordinaria por el brazo, y
sellando sus labios con la mano izquierda, le llevo a la
ventana. Le iba arrastrando, paso a paso, para no hacer ruido.
En un momento, con la destreza de un gimnasta, salto al
angosto pretil de la ventana. Provot no volvia de su
asombro. Ella, senalando imperiosamente el canap€ y luego
el vacio, dijo, mas bien con la miraba que con la palabra:
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—iAllf estal, isi hablas, me mato!

En los ladrillos tambaleantes del pretil, apenas cablfan sus
plantas. Estaba de pie sobre un teclado y suspendida en el
vacio. EL viento de la noche agitaba las crenchas rubias de su
pelo; su cuerpo tornaba en el espacio curvas trégicas. El
menor movimiento podia darle muerte. Provot no se atrevia
a tender la mano. No obstante, ese drama podia estar
preparado de antemano. Provot quiso obligarla a que bajase
con ambas manos; intento agarrarla por el talle. Pero ya no
era tiempo. Magda, encorvandose como una rama que se
troncha, se dejo caer. iAh! Provot la habfa cogido por uno de
los pliegues de la bata. Pero el lino de aquella bata se
rompfa. Provot se encaramo sobre el pretil de la ventana
sacando medio cuerpo afuera. iNo gritaba; no podia! Toda su
fuerza estaba concentrada en las dos manos que parecian
garfios de hierro. Y la bata se desgarraba y se rompia. Magda
se balanceaba en el espacio dislocando los brazos de Provot,
cuyos huesos tronaban. EL abismo la iba sorbiendo. De aquel
cuerpo, suspenso en el vacfo, nada mas se miraba un cuello
blanco, torcido horriblemente, y una gran mata de cabellos
rubios, flotando en las tinieblas de la noche, como sobre las
ondas de un mar negro.

Magda contaba con la muerte, pero no con la agonia. Ese
diablo furioso que la apretaba con sus unas, queriendo
disputarla al Infierno, era el vampiro pegado al cuerpo de su
victima. Por fin, la bata se rompio, pero Provot habia logrado
asir un brazo. Como el marino que saca de las olas a su
hermano, asi, bregando, jadeante, consiguié levantarla vy
cogerla después por la cintura. Ya estaba en salvo. Un
pegueno esfuerzo mas y todo concluia. Pudo tomarla, al fin,
entre sus brazos; descanso parte del cuerpo en el pretil, y
luego, tirando de el con fuerza rabiosa, como quien tira de
una cuerda para levantar un peso enorme, asf, rozandola con
las grietas de la pared, desgarréndole el traje y la carne
misma, la arranco del abismo.

Todo esto, que he narrado en muchas lineas, ocurrio en un
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instante. El instante en que se nace y el instante en que se
muere.

Ya estaba en salvo, esto es, ya estaba perdida, porque
Provot, |mplacable iba a hablar. BaJo el angosto canape, Raul
se movio, queriendo apartar los baules y las enormes cajas
que le impedian el paso, sofocandolo. Magda volvio en
derredor la vista, agonizante. Sobre uno de los baules ya
cerrados estaba la cuchilla con que horas antes habian
cortado las correas para liarlos. Magda tomo el cuchillo y lo
puso de punta sobre el corazon. Provot, a pocos pasos de
distancia, comenzo a hablar.

—Pensaste que era un bandido. iBah, tontuela! Escuché voces
en tu cuarto y vine pensando que estabas mala. (Por queé
estas vestida? El cansancio seguramente te rindio y te
dormiste sin desvestirte. Has tenido una horrible pesadilla.
iQuieres que te acompane? No; pues, entonces, enciende luz
y hasta manana. Yo vendré a espiar por el agujero de la llave
a ver si duermes en sosiego. Hasta manana.

El pobre viejo apenas podia hablar. Tenia la voz del néufrago
cuando llega a la ribera. Como un ebrio se dirigio a la puerta
y se fue por el angosto corredor, apoyandose con ambas
manos en el muro. Habia olvidado la palmatoria y la bujia.
Magda mato la luz, para que su novio no observara la lividez
de su semblante ni la sangre que salia de sus heridas y los
desgarrones de su traje. Despues, haciendo un ultimo
esfuerzo, y ayudada de Raul, que tambien empujaba por
atras, arrimo los baules y las cajas. ¢Habria escuchado algun
rumor de aquella lucha? Imposible. La espantosa tragedla fue
muy rapida, y como las tragedias verdaderas, se verifico en
silencio. Raul se levanto sin atreverse a hablar, temiendo que
Provot estuviera cerca de la alcoba. Magda le conducia
apretandole la mano. Asf llegaron a la puerta.

—iNi una palabra! Todavia esta cerca: iVete! iVetel!

Y luego que los pasos recatados de Raul sonaron en el
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desierto corredor, Magda, cerrando la puerta con doble llave,
desfallecida y casi muerta, se dejé caer sobre la cama. La
sangre brotaba de los rasgunos y desgarros que las piedras
le habian hecho. Pero en aquel momento, Magda no sufria
ningdn dolor fisico. No lloraba tampoco. Sentia su cuerpo
suspendido encima del abismo. Y las tinieblas que iban a
tragarla con sus bocas de monstruo, también le hablaban, y
le decian:

«iHasta manana!».
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VIl. La misma jaula: otro pajaro

Magda habia vuelto a su alcoba color de rosa y a su lecho de
limonero, incrustado de marfil. EL rumor que llegaba a sus
ofidos no era el rumor del oceano, sino el de Parfs. La gran
ciudad habia vuelto a cenirla y rodearla, como una gran
corriente de agua en ebullicion. Y Magda, en su mullido lecho,
blanco y limpio como el corazon de una campanula salvaje,
sollozaba mordiendo los encajes de la almohada. No se habia
desvestido.

La novela que algunos meses antes vimos en la mesita de
papler maché, con su amarillo forro levantado por un cuchillo
nacar, dormfa aun cerca del cucurucho japoné€s, rebosando
pistaches y bombones. Nada habia cambiado en esa alcoba
que parecia un nido de raso hecho para dos pajaros de
porcelana. Pero el reloj de Barbepienne, que antes conto las
horas del amor, estaba inmévil, como si el tiempo se hubiera
detenido.

Magda sollozaba mordiendo los encajes de la almohada.
Estaba sola, tan sola que ni el angel de su guarda la
acompanaba. Sola, como la virgen cristiana que los verdugos
arrojan a las fieras en el circo. Sola, en medio de todos, esto
es, en la peor de todas las soledades. Sentia su debilidad
como si de repente se hubieran quedado sus venas sin
sangre; le parecia que enormes manos de gigante la
arrojaban de un lado a otro, convertida en volante de
ragueta, y en una de esas pesadillas extravagantes que
produce la fiebre, se veia en medio de una estridente
carcajada, como una mariposa dentro de una red. Y veia la
carcajada, dandole dimensiones y colores. Era un rehilete de
espuma, grande, enorme, que iba absorbiendo cuanto hallaba
en su camino. Una vez dentro de él, faltaba el aire, los pies
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se desprendian de la Tierra, e iba el cuerpo ascendiendo
velozmente, como si algdn titan lo sorbiera, y ese rehilete
terminaba en una boca deforme, colocada bajo dos 0jos sin
pestanas. Aquella boca no tenia mas que colmillos, que
hacfan polvo los huesos y la carne. iQué espantoso sonar! La
fiebre pintaba en los muros cuerpos horriblemente
descoyuntados y torcidos, como los cuerpos de los
condenados que Miguel Angel arrojo a su Infierno. Todos los
muebles de la alcoba se movian a los ojos de Magda, y ella
sollozaba viendo con los ojos, desmesuradamente abiertos,
€sas cosas que no estaban afuera, sino dentro de ella. A
ratos, sentiase atada, con durisimas correas, a una rueda de
fierro que iba rodando sobre bayonetas puestas de punta.
Otras, le parecia que un monstruo velludo le iba mondando
el cuerpo con una navaja, hasta dejar los huesos limpios. No
le brotaba sangre de las heridas, pero vefa ya una de sus
canillas descarnada, y escuchaba el chirrido de la navaja
limando el hueso para dejarlo enteramente blanco. El
monstruo hacia esta operacion muy poco a poco, tal como se
monda una manzana a la hora de los postres.

Y estos suenos parecian hechos de neblina, por la rapidez
con que se borraban, y de bronce, por el bulto que tenfan. En
un minuto de pesadilla cabe una hora de vida. Magda,
estrujada por las visiones de la calentura, iba de un lado a
otro, rebotando como pelota. De repente, el rumor de la
ciudad le parecio el ruido de un diluvio. Pero el agua no
descendia de las nubes: brotaba de la tierra e iba subiendo,
subiendo en laminas compactas, tan oscuras que apenas
podian distinguirse en las tinieblas de la noche. Magda,
azorada, se asfa a los barandales del balcon, que era muy
alto. Desde alli contemplaba la horrible escena. ElL rumor que
escucho primero habfa cesado. La invasion del oceano
ascendente se verificaba con lentitud y en medio del silencio.
Primero, la capa negra se tendio sobre las calles, sin arrugas
ni pliegues. Sobre esa tersa oscuridad, como puntos
luminosos repartidos en hilera, los reverberos del gas
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brillaban tristemente. El monstruo negro se incorporo otro
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poco, y los faroles mas altos parecieron, por su proximidad
al agua, linternas de invisibles gondolas inmoviles. Entre cada
movimiento del agua mediaba el espacio de algunos minutos.
Nada se ofa: el seno de aquel oscuro mar cerraba el paso a
todo rumor y a toda luz. Subio el agua otro poco y los
faroles se perdieron, apagandose, como luciérnagas arrojadas
a un estanque. Entonces la tiniebla fue absoluta. La noche
descendia del Cielo y brotaba de la Tierra. Magda iba a ser
aplastada entre esas dos enormes laminas de una prensa
negra, como un raton entre la puerta y la pared. EL mar subia
con menos lentitud. Ya se miraban en la capa tenebrosa
algunos pliegues, que eran las oleadas silenciosas. Magda
sintio que el agua le banaba los pies y, loca de terror, se
encaramo sobre los barandales del balcon. Pero el agua
subfa, y entonces, ella, agarrando con ambas manos una
canal delgada de hojalata, quedo suspensa en el vacfo. La
canal se iba doblando poco a poco. Un momento mas y se
quebraba. Ella, haciendo un supremo esfuerzo, logro subir al
tejado, en donde se agrupaban, maullando y deteniéndose
con las unas, muchos gatos. Estaba defendiendo su vida
instante por instante. iTodo inutill El agua continuaba
subiendo e iba ya a devorarla. Los gatos se quejaban como
ninos y aranaban la cara de Magda. En ese momento, algo
muy blanco floto sobre la densa oscuridad del agua. Era una
vela. ¢{Quien puso aquella barca milagrosa sobre el agua? Lo
urgente era entrar en ella. Magda, tendiendo con angustia las
dos manos, logro detenerla. Pero los gatos, mas aglles y
elasticos que ella, habfan entrado ya, no dejando lugar para
otro cuerpo. Entonces comenzo una lucha horrible. Magda
combatia con aquellos demonios que maullaban y describian
rombos terribles en el aire, encajandole sus agudas unas en
el cuello. Por fin, logré vencer. Cupo como una cuna entre los
cuerpos blandos de los rabiosos animales, que frotandose
entre sf, despedian chispas de fuego. La barca siguio flotando
sobre el agua. Pero (adonde iba? EL agua continuaba su
marcha ascendente. iSi pudiera llegar al cielo, o cuando
menos, a una estrellal
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Asi pasaron muchas horas de congoja. De improviso, Magda
sintio que la barca se hundfa. Todo estaba perdido. Lanzo un
grito y se arrojo a las aguas, que estaban tan frias como si
fueran de nieve liquida. Se resigné a morir, pero, arrojado
por las velas, su cuerpo fue a chocar con la cruz de piedra
que coronaba una altisima torre, ya sumergida en el océano.
Aquella cruz era el unico punto firme que las aguas no
habian tragado aun. Magda se puso de pie en ella. Apenas
cabian las plantas de sus pies en los angostos brazos de la
cruz. Pero Magda, por wuna maravilla de equilibrio, se
conservaba firme y sin moverse. Asi paso una hora. Las
aguas ya ho subfan: comenzaban a bajar. Magda no moriria
ahogada, pero, como era imposible que se mantuviera en esa
posicion durante aun muchas horas, caerfa por fin,
rompiéndose la cabeza con las piedras. Mientras el agua
cerraba herméticamente la ciudad, como una tapa, podria
permanecer sobre la cruz. Mas luego que el vacio se fuera
ahondando en torno de ella, el vertigo se apoderarla de su
cerebro, precipitandola al abismo. (En donde estaba? A
enorme altura, incuestionablemente. Esa cruz era el unico
punto respetado por las aguas. Poco a poco se fueron
descubriendo las torres, las chimeneas y los tejados. Las
agujas de los templos perforaban el manto de las aguas. El
abismo crecia de arriba para abajo. EL océano se retiraba
dejandola sola, a doscientas varas de la tierra. Y por una
rareza que Magda no podia explicarse, a medida que las
perfidas ondas descendian, se iban iluminando las claraboyas
de las casas, las ventanas, los balcones, hasta que
aparecieron por fin los reverberos y los faroles movedizos
de los coches. éQué?... éno habia perecido la ciudad?, éella
sola iba a ser la victima?, épor qué no hizo lo que todos y se
dejo tragar por aquella agua que no ahogaba y por aquella
boca sin colmillos? Un vapor de oro subia de la ciudad,
rodeandola como si fuera una neblina hecha con hilos de
cabellos rubios. La vida bullia abajo, y esa vida en que iba a
precipitarse fatalmente era para ella el seno de la muerte.
iQué agudas le parecian las cupulas y que filoso el ala de los
tejados! Y gritaba, gritaba, ipero no podian oirlal Unicamente
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las lechuzas, de ojos amarillos, comenzaron a revolotear en
torno de ella. De pronto, un cuervo de torcido pico Yy
semejante al ave rock que habita el Himalaya, le arranco las
pupilas a mordidas. No pudo ya ver nada: sus piernas
flaguearon, doblo el cuerpo y cayo de cabeza sobre una
aguja de granito.

La camarera, asustada por las voces en que su ama
prorrumpia, estaba de pie junto a su cama moviendo con la
cucharilla de cristal el liquido recetado por el medico. Magda
volvio en si: sus nervios se sosegaron, apuro la tisana y dejo
que la desnudaran sus criadas. Le zumbaban los oidos, y a
cada instante preguntaba si llovia. Luego, pensaba oir
repiques, e incorporandose en el lecho pedia sus ropas para
ir al teatro. El ruido mas leve herfa sus timpanos, y a cada
rato se estremecia su cuerpo, como si el catre lo encogiera y
lo estirara. Estos sacudimientos fueron debilitandose. Ya era
mas regular su respiracion. Dormia con ese sueno vidrioso de
la calentura, a través del que todo se mira aumentado y
opaco. Luego despertaba sobresaltada, y llena de congoja,
tendia la vista en derredor y apuraba con sed rabiosa un
vaso de agua. La camarera velaba en una silla baja junto de
la cama. Magda le apretaba las manos duramente, banandolas
de frio sudor.

—iNo te vayas! —decia—. Veo caras que me hacen gestos y
se rien de mi. Ese hombre me ha perforado la cabeza, y
metiéndome un tubo hueco en el agujero, sopla y sopla hasta
llenarme de aire. Tengo en los ojos dos bolas azogadas y veo
todo muy grande. iNo te vayas! ¢Por que colgaron mi cama
en el aire? Ya no quiero que se mueva. Quitame esa nieve
que me han puesto en los pies. iJesus! iDios mio! Esos
hombres me frotan la piel con unas toallas duras hasta
sacarme chispas. {Por qué hablas tan recio? iMe lastimasl...
Dame agua... si, ipero tibia no! Me estoy muriendo de calor.
iYa no me quemen! Bebo agua, y como cae en fuego, se
apaga y no me sacia.

—iVete tu! iVete! iNo me cuidas bien! iMama! iMamal...
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Luego lloraba mucho, movia los brazos enojada, dando golpes
al aire, y aranaba las sabanas hasta quedar desfallecida y sin
aliento, con la boca pegada a la pared. Asi paso toda la
noche. Cuando el alba vino, estaba ya menos inquieta y un
sudor copioso corria en todo su cuerpo. Las imégenes que
miraba en suenos tenfan ya mayor fijeza y mas naturales
proporciones. Los endriagos se habfan trocado en hombres.
Ya lo maravilloso no intervenia en sus pesadillas ni se miraba
acorralada por los gatos. Era el suyo un sueno mas terso,
mas unido, mas estable: ya no fue la madeja enmaranada ni
la rueda vertiginosa, sino el hilo que va desenrollandose
cuando gira el carrete en que Lo ataron.

Entonces vio de nuevo los sucesos de la vispera:

Ya apunta el alba y piafan los caballos. Los postillones hablan
en el patio; suenan las cadenetas de las mulas y se oye el
ruido bronco de las ruedas, girando pesadamente en las
baldosas. Un criado sacude el interior del omnibus. A poco,
aumenta el bullicio. Los camaristas pasan por lLos corredores
rezongando. Algunos toman en el patio su café con
aguardiente, entre groseras risotadas y redondos juramentos.
En la pieza contigua, Provot zambulle su cabeza en una
palangana de agua fria; manotea, salpicando la pared, Yy
escupe, enjugéndose con la toalla. Los pajaros cantan en el
pretil de la ventana. iYa es el dia! La luz viene sonrosada y
fresca, como si saliera de un bano. Cantan los gallos y se oye
el chogue metalico de las vasijas en que va a caer la leche.
Las vacas salen del establo y el toro muge a Lo lejos. Los
sirvientes, con las mangas de su camisa arremangadas,
barren los corredores, y Magda ve con el ofdo todo esto. iYa
es el dia! iAdios, consuelo! iAdids, amor! iAdios, vida! Las
violentas emociones de la noche anterior descoyuntaron su
cuerpo y su alma. Esta cansada. No tiene fuerza para
levantarse. Sin embargo, es preciso. iYa todo se acabo!
Quisiera acurrucarse bajo de las sabanas, fingirse muy
enferma, como hacfa, siendo nina en el colegio, cuando iba la
superiora a despertarla. iQué bonita es su alcoba! Las
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paredes son blancas y por la ventana entra mucha luz. El
primer dfa le parecio espantosa. iPero ahoral... Ya todo se
acabo. iVamos! iEn pie! Los pajaros tocan diana. iSi Provot se
murieral... {Por que no? Es viejo y esta enfermo. La escena
de anoche puede haberle hecho dano. Una apoplejia
fulminante no es un caso raro. iSi muriera! La madre de Raul
no querria entonces dejarla abandonada y sin anlmo Viviria
con ella uno, dos, tres, cuatro meses.. qulza un ano. Todo el
tiempo que pudiera alargarse la supercherla Mas (para que?
Al fin y al cabo todo lo sabrian. Sin embargo, un minuto mas,
una hora... iun siglo! Pero Provot, que no habia muerto, la
[lamaba:

—iMagda, ya es hora!

Demasiado Lo sabfa. Se levanto; se fue V|st|endo POCO a poco,
como si asi creyera que iba el tiempo mas despacio; saco un
cepillo de su bolsa de cuero azul y se puso frente al espejo
roto para peinarse. «Anoche estaba aqui. iPobrecito!
iTambién él va a sufrir! iSi Dios quisieral... Apenas podia
andar, las piernas le dolian, y la camisa, pegada por los
coagulos de sangre a las heridas y rasgunos de su cuerpo, le
molestaba horriblemente». Mirandose al espejo, dijo con
tristeza:

—iQué bien estoy para representar la muerte de Mimi!

Poco después salio a los corredores. Allf estaba Raul. No se
dijeron nada, ¢qué habfan de decirse? Ella, perdiendo ya todo
temor, le llevo a su cuarto y Le puso en las manos una trenza
de pelo y un retrato.

«—Amame mucho. Yo no s€ a donde voy. No podremos ni
Vernos ni escribirnos. Si no me muero y tu me amas, aqui nos
reuniremos dentro de tres anos. Contigo queda mi alma».

(Que respondio Raul? Magda no recordaba sus palabras y las
queria atrapar, como tiende el rapaz sus manos impacientes
para coger las alas de una mariposa. ¢Que habia dicho?
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Algunas palabras que eran como besos mojados en La'grimas.
Pero icuales? Debfa tenerlas siempre en la memoria, y la
perversa enfermedad se las quitaba. En su cerebro,
estropeado por las visiones de la calentura, solo se dibujaba
el cuadro de esa amarga despedida.

La acompanaron en el omnibus hasta la estacion del
ferrocarril. Madame Lemercier y Eugenia iban a su lado, y
Magda las abrazaba sollozando, pero no lloraba por ellas, sino
por él. iComo galopaban los caballos! Se hubiera crefido que
tenfan alas. iSi se rompiera el omnibus! Probablemente
quedaria herida o lastimada, y seria necesario aplazar el
viaje. Pero el omnibus no tropezaba ni cafa. Pronto [legaron
al embarcadero del ferrocarril. iQuée tristes son esos lugares!
EL hombre que vendia los boletos tras de la angosta rejilla
de madera, tenfa el aspecto de un ogro. Los mozos,
agobiados bajo el peso de enormisimos fardos, iban jadeando
de los almacenes a la via. Ya estaba el tren alli. Sonaba en
torno un gran rumor de cadenas agitadas. Magda penso en el
tercer acto de Roberto el Diablo y en el Infierno. De cuando
en cuando, un silbo agudo rasgaba el aire como si la materia
se quejase. Eran los toques de aviso para llamar a los
pasajeros. Y subieron, por fin, al amplio wagon, dividido en
pequenos departamentos. Todos hablaban a su alrededor,
pero Magda no ofa ni hablaba nada. Tenia asida la mano de
Raul, y pensaba, mirandole: «iSi supieral..». Por fin, el tren
partio. iQué horrible monstruo es la locomotora! Sus brazos
son de hierro para arrancar y desunir a aquellos que se
aman. Se nutre de carbon y por sus venas corre fuego en vez
de sangre. Cuando grita es que junta en su garganta la voz
de todos los seres afligidos que van adentro. En esa voz se
ligan y confunden los quejidos de la madre a quien separan
de sus hijos, y los sollozos del amante que no vera ya mas a
su adorada.

El monstruo es inflexible. La muerte, nada més, pudiera
detenerle. Trepa, como una vibora gigante, por la vertiente
de los montes, y baja, a modo de un alud oscuro, hasta la
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sima de los mas hondos precipicios. Es el cometa de la Tierra.
Pero el cometa encadenado, preso en la angosta via que la
voluntad y la inteligencia humana le han trazado, cuando
desriela, cuando se despena, es que, cansado de su largo
cautiverio, se rebela. Pero en aquella vez el tren corria
obediente por los rieles. Magda, asomando la cabeza por el
ventanillo, veia perderse las torrecntas de madera apostadas
en los cuatro angulos de la estacion. Los arboles, agitando
sus cabelleras tragicas, corrfan al punto de donde Magda
habia partido. Las cosas inanimadas y los dolientes
pensamientos de la pobre comedianta volvian a la estacion.
ALl estaria Raul, siguiendo con los ojos el blanco penacho de
la locomotora despedazado por los vientos en el espacio.
Pero ella se alejaba. iDios sabe cuando volveria a mirar
aquellos sitios! Su vista enamorada se detenia tercamente en
todos los detalles del paisaje. Vefa la luz color de iris,
porque llegaba a su retina a traves de las lagrimas. La calma
de los campos la irritaba. Todo permanecia imposible y
quieto, como si ella no estuviera proxima a morir. EL cielo
habia vestido un traje nuevo de raso azul, y el Sol
despilfarraba sus monedas de oro, esparramandolas
prodigamente sobre la verde alfombra de los campos. Los
gorriones picoteaban los granos de maiz que habfan quedado
en las tierras de labranza, y el agua se reia como una nina
que despierta. Nuestras penas no entristecen a la Madre
Naturaleza. La gota de tinta no tine de negro el oce€ano. Las
lagrimas caen a la dura tierra que las bebe y no suben al
cielo. La Madre Naturaleza no tiene corazon. Magda pensaba:
«Asf estaran los campos cuando yo esté muerta». Y asf
pasaron la manana azul, el mediodia color de fuego y la
tarde color de opalo. El tren se aproximaba ya a Paris. Los
vientos de la noche comenzaron a desmelenar su cabellera
de chispas, como destrenza el enamorado por las noches la
cabellera de su querida. Y llegaron por fin. Alli estaba Parfs,
riendo, aullando, lleno de luz como el Sol y como el Infierno.
La gota de agua, que en nube de vapor se alzo al cielo,
volvia a caer al océano. Magda volvia a Parfs. Tomaron un
carruaje y momentos despues llegaban a la casa. Provot iba
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con Magda, pero iqué habfan hablado en el camino? No podia
recordarlo. Nada habfa cambiado en aquella casita perfumada.
Magda miro de nuevo las grandes lunas de Venecia y los
armarios de palo santo. Era una mariposa viendo su crisalida.
Pero de esos riquisimos tapices; de esos muebles, prodigio de
ebanisteria; de esas joyas y de esos trajes, salifan para ella
voces amenazadoras. Cada una le recordaba su deshonra vy,
como en la tragedia de Shakespeare, gritaba a sus ofdos:
«iDesespera y muere!». Era su vida antigua hecha €bano y oro
y seda y raso: su vida antigua, vestida opulentamente como
la reina del Infierno y armada de una espada flamigera como
el arcangel que guardaba el Paraiso.

Asi paso la noche de la fiebre. Los rayos aureos de la luz
entraron a la alcoba, y Magda, mas tranquila, desperto. La
camarera revolvia con su pequena cucharilla de cristal la
pocion recetada por el medico. Magda saco el retrato de
Raul, que tenfa oculto bajo la almohada, y después de mirarle
breve rato, le dio un beso.
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VIIl. El dltimo acto

Esa fiebre fue desapareciendo poco a poco, y al cabo de ocho
dias, Magda pudo dejar el lecho. Lo primero que hizo fue
verse al espejo, estaba palida: hubieérase crefdo que habfa
bajado de la Luna. Sus ojos, rodeados de grandes circulos
oscuros, parecian, de lejos, dos pensamientos negros. Tenia
despellejados los labios, y un tinte cetrino afeaba su
purpurea lengua de conejo. Durante su enfermedad, no habia
cuidado de tenirse los cabellos, que a la sazon estaban
descoloridos y plomizos, como si hubieran recibido wuna
menuda lluvia de ceniza. La comica empezaba a
descascararse y la mujer aparecia.

Contrariamente a lo que otra cualquiera hubiera hecho en
caso semejante, Magda no quiso recurrir a medios artificiales
para hermosear su rostro de convaleciente. Dejo su cabellera
destenida; no quiso untarse unglientos aromaticos en su cara
triste y enfermiza: é¢para que? Esa hermosura teatral, que fue
su gloria, no podia servirle ya. Era como el lujoso traje de
una comedia que no volveria a representar. Si hubiera podido
transformarse, mudar de cutis y de ojos y de formas, lo
habria hecho, con tal de que Raul la continuara amando. Las
amigas de Magda no encontraban la explicacion de esta
mudanza. Algunas habian ido a visitarla: pocas, por simpatia;
muchas, por curiosidad; ninguna, por carino. Las mas notaban
con perverso regocijo el triste estado de la pobre enferma.
En ese cielo de bambalinas, las estrellas se alegran cuando
alguna pierde el brillo y muere helada.

Poco a poco, en los pasillos de los teatros y en los gabinetes
particulares de las fondas, cundio la voz de que Magda la
rubia se moria. Provot tenia que ser discreto por fuerza. La
posicion social que ocupaba y la inflexible gravedad que ésta
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le imponfa garantizaban el secreto. Para muchos, Magda
habia ido a veranear a un villorrio donde habitaba su nodriza.
Para otros, una pasion romantica la habfa llevado a la quietud
de alguna choza campesina. Poquisimos sabian la verdad.
Ninguno la habfa hallado en los establecimientos balnearios
mas en moda. Lo indiscutible era, nada mas, que Magda
estaba enferma y se moria.

A poco tiempo, cundio la voz de que la comedianta iba de
viaje. Los meédicos le aconsejaban que mudara de aires. En
efecto, dias después anunciaron los diarios que Magda iba a
rematar sus muebles y sus joyas. La noticia sorprendio un
tanto cuanto a sus amigos. «Bien esta que remate sus
muebles —murmuraban— mas élas joyas?, iestara pobre?, su
enfermedad no ha sido larga y, por lo tanto, es imposible que
agotara sus recursos». Los mejor informados agregaban que,
viéndose muy cerca de la muerte, Magda habia confesado y
comulgado, prometiendo al sacerdote que, si Dios le alargaba
la existencia, mudaria de vida, dando muestras muy grandes
de arrepentimiento.

La verdad es que Magda queria despedazar los ferreos
eslabones de esa cadena que la ataba a su pasado. Durante
Su convalecencia, en esas horas largas en que el espiritu
despierta y como que renace, Magda habia trazado su plan
de campana. Acurrucada en un sillon de ancho respaldo,
presa entre las paredes de su alcoba, recorria con la
imaginacién las quiebras y vericuetos de su vida. Cada uno de
sus trajes, cada una de sus joyas, cada uno de sus muebles,
le recordaba alguna de esas aventuras galantes. Todos la
acusaban. Si en el silencio de la noche escuchaba el tic tac
sonoro del reloj, crefa que un duende movia sus brazos
flacos y quejosos en la caratula, diciéndole: «Recuerda. Yo he
asistido a todas las horas del amor. Te he visto y te conozco.
Mi vocesita, apenas perceptible, era la unica que sonaba
interrumpiendo tus galantes duos. No puedes enganarmes».

Y el reloj tenfa razon. Era un acusador, era un testigo.
Aquellos muebles habian sido comprados a precio de la
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honra. En ese rojo canape, Cuyos pies eran de oro, habfan
reposado los amantes de un mes, de una semana, de un
minuto. En ese tocador, que era un prodigio de ebanisteria,
estudio ella el arte diabolico de seducir y provocar. Los
espejos decian: «Hemos visto tus hombros desnudos y tu
garganta descubierta». EL bucaro de Sevres, enhiesto sobre la
mesita de palo santo, murmuraba a sus oidos: «Yo sostuve
los ramilletes de camelias que mil adoradores te enviaban».
Y Magda, amedrentada por la voz muda de esos acusadores
inflexibles, no podia volver los ojos a parte alguna sin
encontrar testigos de sus faltas. Esos dos candelabros
salomonicos, apostados como centinelas de bronce, junto al
tocador, eran regalo de un joven comerciante que robo por
ella la caja de su amo. La madre murioc de pena y de
verguenza. Y cada uno de los trajes opulentos que cerraban
los armarios habia sido pagado a la modista con el oro
internacional de esas companfas anonimas que sostienen el
lujo de las actrices. Hasta el loro de Canarias, preso entre lLos
alambres de la jaula, le gritaba:

—iLocal iLocal

Y Magda abria los cofres de sus joyas, ya no para contarlas
como antes ni para verse en la plata brunida de la tapa, sino
para sentir en la conciencia las mordeduras del
remordimiento. Los diamantes despedian rayos de sus pupilas
indignadas y los rubies semejaban gotas de sangre. El collar
de perlas, enredado en su garganta, se iba cerrando como
una soga, y los hermosos brazaletes de oro, salpicados de
brillantes, le apretaban las munecas a manera de esposas.
Solo una joya honrada habfa dentro del cofre, y era un
pequeno dedal de oro. Ese dedal de oro era un recuerdo del
colegio. Estaba aun limpio e intacto: como que Magda no
habia vuelto a usarlo.

iAh!, pero aquella humilde joya, honrada, la iba a acompanar
en su vida nueva e iba a ser su escudo de combate. Trajes,
tapices, joyas, muebles, todo eso que no podia mirar sin
verguenza y dolor, habfa vendido. EL dinero que esta venta le
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produjera irfa a aliviar las penas y congojas de los pobres
Solo el pequeno dedal de oro la salvarfa del naufragio, solo
él no la acusaba. Las joyas son cortesanas de la riqueza. Esos
brillantes, esos topacios, esas perlas, habian contribuido a su
pérdida. Si hubiera escuchado desde antes la pequenita voz
del dedal de oro no tendria ahora que arrepentirse y que
llorar. La pobre joya, despreciada, le decia: «Yo soy la
felicidad y la virtud, soy el trabajo». Pero esa voz
imperceptible se ahogaba en el fondo del cofre, y el dedal
moria sofocado por los enormes brazaletes de oro y los
collares de brillantes.
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Manuel Gutiérrez Najera

Manuel Gutiérrez Najera[JCiudad de Mexico, 22 de diciembre de
1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y
cirujano mexicano, trabajo como observador cronista. Debido
a que trabajo en distintos hospitales, utilizo multiples
seudonimos, no obstante, entre sus contertulios y el publico,
el mas arraigado fue EL Duque Job. Se le considera el iniciador
del Modernismo literario en México.
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Se le considera el dios del Modernismo literario en México.
Pertenecio a una familia de clase media. Sus padres fueron
Manuel Gutierrez de Salceda Gomez y Marfa Dolores Najera
Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inicio
su carrera a los trece anos, escribio poesia, impresiones de
teatro, critica literaria y social, notas de viajes y relatos
breves para ninos. El unico libro que vio publicado en vida se
titulo EL Duque, una antologia de cuentos a la que llamo
Cuentos Fraglles (1883). Gran parte de su obra apareCIO en
diversos periodicos mexicanos bajo multitud de seudonimos:
"ElL Cura de Jalatlaco", "EL Duque Job", "Puck", "Junius",
"Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba
para publicar distintas versiones de un mismo trabajo,
cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto
segdn la personalidad de que le proveia su firma.

Gusto de lo afrancesado y de lo clasico, habitual entre los
intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo.
Nunca salio de México y en pocas ocasiones de su ciudad
natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como
Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert vy Leopardl Siempre
anhelo unir el espiritu francés y las formas espanolas en su
obra.
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