Rip-Rip el Aparecido

Manuel Gutiérrez Nájera

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Rip-Rip el Aparecido

Autor

Otros textos

Texto núm. 6122

Título: Rip-Rip el Aparecido
Autor: Manuel Gutiérrez Nájera
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 13 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 28 de noviembre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Rip-Rip el Aparecido

Este cuento yo no lo vi, pero creo que lo soñé.

¡Qué cosas ven los ojos cuando están cerrados! Parece imposible que 
 tengamos tanta gente y tantas cosas dentro… porque, cuando los párpados 
 caen, la mirada, como una señora que cierra su balcón, entra a ver lo 
 que hay en su casa. Pues bien, esta casa mía, esta casa de la señora 
 mirada que yo tengo, o que me tiene, es un palacio, es una quinta, es 
 una ciudad, es un mundo, es el universo…, pero un universo en el que 
 siempre están presentes el presente, el pasado y el futuro. A juzgar por
 lo que miro cuando duermo, pienso para mí, y hasta para ustedes, mis 
 lectores: «¡Jesús!, ¡qué de cosas han de ver los ciegos! Esos que 
 siempre están dormidos, ¿qué verán? El amor es ciego, según cuentan. Y 
 el amor es el único que ve a Dios».

¿De quién es la leyenda de Rip-Rip? Entiendo que la recogió 
 Washington Irving, para darle forma literaria en alguno de sus libros. 
 Sé que hay una ópera cómica con el propio título y con el mismo 
 argumento. Pero no he leído el cuento del novelador e historiador 
 norteamericano, ni he oído la ópera… pero he visto a Rip-Rip.

Si no fuera pecaminosa la suposición, diría yo que Rip-Rip ha de 
 haber sido hijo del monje Alfeo. Este monje era alemán, cachazudo, 
 flemático y hasta presumo que algo sordo; pasó cien años, sin sentirlos,
 oyendo el canto de un pájaro. Rip-Rip fue más yanqui, menos aficionado a
 músicas y más bebedor de whisky: durmió durante muchos años.

Rip-Rip, el que yo vi, se durmió, no sé por qué, en alguna caverna a 
 la que entró… quién sabe para qué. Pero no durmió tanto como el Rip-Rip 
 de la leyenda. Creo que durmió diez años… tal vez cinco… acaso uno… en 
 fin, su sueño fue bastante corto: durmió mal. Pero el caso es que 
 envejeció dormido, porque eso pasa a los que sueñan mucho. Y como 
 Rip-Rip no tenía reloj, y como aunque lo hubiese tenido no le habría 
 dado cuerda cada veinticuatro horas; como no se habían inventado aún los
 calendarios y como en los bosques no hay espejos, Rip-Rip no pudo darse
 cuenta de las horas, los días o los meses que habían pasado mientras él
 dormía, ni enterarse de que era ya un anciano. Sucede casi siempre: 
 mucho tiempo antes de que uno sepa que es viejo, los demás lo saben y lo
 dicen.

Rip-Rip, todavía algo soñoliento y sintiendo vergüenza por haber 
 pasado toda una noche fuera de su casa —él, que era esposo creyente y 
 practicante— se dijo, no sin sobresalto: «¡Vamos al hogar!».

¡Y allá va Rip-Rip con su barba muy cana (que él creía muy rubia) 
 cruzando a duras penas aquellas veredas casi inaccesibles! Las piernas 
 le flaquearon, pero él decía: «¡Es efecto del sueño!». ¡Y no, era efecto
 de la vejez, que no es suma de años, sino suma de sueños!

Caminando, caminando, pensaba Rip-Rip: «¡Pobre mujercita mía! ¡Qué 
 alarmada estará! Yo no me explico lo que ha pasado. Debo de estar 
 enfermo… muy enfermo. Salí al amanecer… está ahora amaneciendo… de modo 
 que el día y la noche los pasé fuera de casa. Pero, ¿qué hice? Yo no voy
 a la taberna; yo no bebo… Sin duda me sorprendió la enfermedad en el 
 monte y caí sin sentido en esa gruta… Ella me habrá buscado por todas 
 partes… ¿Cómo no, si me quiere tanto y es tan buena? No ha de haber 
 dormido… estará llorando… ¡Y venir sola, en la noche, por estos 
 vericuetos! Aunque sola… no, no ha de haber venido sola. En el pueblo me
 quieren bien, tengo muchos amigos… principalmente Juan el del molino. 
 De seguro que, viendo la aflicción de ella, todos la habrán ayudado a 
 buscarme… Juan principalmente. Pero, ¿y la chiquita?, ¿y mi hija?, ¿la 
 traerán?, ¿a tales horas?, ¿con este frío? Bien puede ser, porque ella 
 me quiere tanto y quiere tanto a su hija y quiere tanto a los dos, que 
 no dejaría por nadie sola a ella ni dejaría por nadie de buscarme. ¡Qué 
 imprudencia!, ¿le hará daño?… en fin, lo primero es que ella… pero, 
 ¿cuál es ella?…».

Y Rip-Rip andaba y andaba… y no podía correr.

Llegó, por fin, al pueblo, que era casi el mismo… pero que no era el 
 mismo. La torre de la parroquia le pareció como más blanca; la casa del 
 alcalde, como más alta; la tienda principal, como con otra puerta, y las
 gentes que veía, como con otras caras. ¿Estaría aún medio dormido?, 
 ¿seguiría enfermo?

Al primer amigo a quien halló fue al señor cura. Era él: con su 
 paraguas verde; con su sombrero alto, que era lo más alto de todo el 
 vecindario; con su breviario siempre cerrado; con su levitón que siempre
 era sotana.

—Señor cura, buenos días.

—Perdona, hijo.

—No tuve yo la culpa, señor cura… no me he embriagado… no he hecho nada malo… La pobrecita de mi mujer…

—Te dije ya que perdonaras. Y anda ve a otra parte, porque aquí sobran limosneros.

¿Limosneros? ¿Por qué le hablaba así el cura? Jamás había pedido 
 limosna. No daba para el culto, porque no tenía dinero. No asistía a los
 sermones de cuaresma, porque trabajaba en todo tiempo de la noche a la 
 mañana. Pero iba a la misa de siete todos los días de fiesta y confesaba
 y comulgaba cada año. No había razón para que el cura lo tratase con 
 desprecio. ¡No la había!

Y lo dejó ir sin decirle nada, porque sentía tentaciones de pegarle… y era el cura.

Con paso aligerado por la ira, siguió Rip-Rip su camino. 
 Afortunadamente, la casa estaba muy cerca… Ya veía la luz de sus 
 ventanas… Y como la puerta estaba más lejos que las ventanas, acercose a
 la primera de éstas para llamar, para decirle a Luz: «¡Aquí estoy! ¡Ya 
 no te apures!».

No hubo necesidad de que llamara. La ventana estaba abierta: Luz 
 cosía tranquilamente y, en el momento en que Rip-Rip llegó, Juan —Juan 
 el del molino— la besaba en los labios.

«¿Vuelves pronto, hijito?».

Rip-Rip sintió que todo era rojo en torno suyo. ¡Miserable!… 
 ¡Miserable!… Temblando como un ebrio o como un viejo entró a la casa: 
 quería matar, pero estaba tan débil que al llegar a la sala en que 
 hablaban ellos, cayó al suelo. No podía levantarse, no podía hablar, 
 pero sí podía tener los ojos abiertos, muy abiertos, para ver cómo 
 palidecían de espanto la esposa adúltera y el amigo traidor.

Y los dos palidecieron. ¡Un grito de ella —el mismo grito que el 
 pobre Rip había oído cuando un ladrón entró a la casa—! y luego los 
 brazos de Juan que lo enlazaban, pero no para ahogarlo, sino piadosos, 
 caritativos, para alzarlo del suelo.

Rip-Rip hubiera dado su vida, su alma también, por poder decir una palabra, una blasfemia.

—No está borracho, Luz: es un enfermo.

Y Luz, aunque con miedo todavía, se aproximó al desconocido vagabundo.

—¡Pobre viejo! ¿Qué tendrá? Tal vez venía a pedir limosna y se cayó desfallecido de hambre.

—Pero si algo le damos, podría hacerle daño. Lo llevaré primero a mi cama.

—No, a tu cama no, que está muy sucio el infeliz. Llamaré al mozo, y entre tú y él lo llevarán a la botica.

La niña entró en esos momentos.

—¡Mamá! ¡Mamá!

—No te asustes, mi vida, si es un hombre.

—¡Qué feo, mamá! ¡Qué miedo! Es como el coco.

Y Rip oía.

Veía también, pero no estaba seguro de qué veía. Esa salita era la 
 misma… la de él. En ese sillón de cuero y otate se sentaba por las 
 noches cuando volvía cansado, después de haber vendido el trigo de su 
 tierrita en el molino del que Juan era administrador. Esas cortinas de 
 la ventana eran su lujo. Las compró a costa de muchos ahorros y de 
 muchos sacrificios. Aquél era Juan; aquélla, Luz… pero no eran los 
 mismos. ¡Y la chiquita no era la chiquita!

¿Se había muerto?, ¿estaría loco? ¡Pero él sentía que estaba vivo! escuchaba… veía… como se oye y se ve en las pesadillas.

Lo llevaron a la botica en hombros, y allí lo dejaron, porque la niña
 se asustaba de él. Luz fue con Juan… y a nadie le extrañó que fuera del
 brazo y que ella abandonara, casi moribundo, a su marido. ¡No podía 
 moverse, no podía gritar ni decir: «¡Soy Rip!».

Por fin, lo dijo, después de muchas horas, tal vez de muchos años, o 
 quizá de muchos siglos. Pero no lo conocieron, no lo quisieron conocer.

—¡Desgraciado! ¡es un loco! —dijo el boticario.

—Hay que llevárselo al señor alcalde, porque puede ser furioso —dijo otro.

—Sí, es verdad, lo amarraremos si resiste.

Y ya iban a liarlo, pero el dolor y la cólera habían devuelto a Rip 
 sus fuerzas. Como rabioso can acometió a sus verdugos, consiguió 
 desasirse de sus brazos y echó a correr. Iba a su casa… ¡iba a matar! 
 Pero la gente lo seguía, lo acorralaba. Era aquello una cacería y era él
 la fiera.

El instinto de la propia conservación se sobrepuso a todo. Lo primero
 era salir del pueblo, ganar el monte, esconderse y volver más tarde, 
 con la noche, a vengarse, a hacer justicia.

Logró, por fin, burlar a sus perseguidores. ¡Allá va Rip como lobo 
 hambriento! ¡Allá va por lo más intrincado de la selva! Tenía sed… la 
 sed que han de sentir los incendios. Y se fue derecho al manantial… a 
 beber, a hundirse en el agua y golpearla con los brazos… acaso, acaso a 
 ahogarse. Acercose al arroyo, y allí, a la superficie, salió la muerte a
 recibirlo. ¡Sí; porque era la muerte en figura de hombre, la imagen de 
 aquel decrépito que se asomaba en el cristal de la onda! Sin duda venía 
 por él ese lívido espectro. No era de carne y hueso, ciertamente; no era
 un hombre, porque se movía a la vez que Rip, y esos movimientos no 
 agitaban el agua. No era un cadáver, porque sus manos y sus brazos se 
 torcían y retorcían. ¡Y no era Rip, no era él! Era como uno de sus 
 abuelos que se le aparecía para llevarlo con el padre muerto. «Pero, ¿y 
 mi sombra? —pensaba Rip—. ¿Por qué no se retrata mi cuerpo en ese 
 espejo? ¿Por qué veo y grito, y el eco de esa montaña no repite mi voz, 
 sino otra voz desconocida?».

¡Y allá fue Rip a buscarse en el seno de las ondas! Y el viejo, 
 seguramente, se lo llevó con el padre muerto, ¡porque Rip no ha vuelto!

¿Verdad que éste es un sueño extravagante?

Yo veía a Rip muy pobre, lo veía rico; lo miraba joven, lo miraba 
 viejo; a ratos en una choza de leñador, a veces en una casa cuyas 
 ventanas lucían cortinas blancas; ya sentado en aquel sillón de otate y 
 cuero, ya en un sofá de ébano y raso… no era un hombre, era muchos 
 hombres… tal vez todos los hombres. No me explico cómo Rip no pudo 
 hablar, ni cómo su mujer y su amigo no lo conocieron, a pesar de que 
 estaba tan viejo; ni por qué antes se escapó de los que se proponían 
 atarlo como a loco; ni sé cuántos años estuvo dormido o aletargado en 
 esa gruta.

¿Cuánto tiempo durmió? ¿Cuánto tiempo se necesita para que los seres 
 que amamos y que nos aman nos olviden? ¿Olvidar es delito? ¿Los que 
 olvidan son malos? Ya veis qué buenos fueron Luz y Juan cuando 
 socorrieron al pobre Rip que se moría. La niña se asustó, pero no 
 podemos culparla: no se acordaba de su padre. Todos eran inocentes, 
 todos eran buenos… y sin embargo, todo esto da mucha tristeza.

Hizo muy bien Jesús el Nazareno en no resucitar más que a un solo 
 hombre, y eso a un hombre que no tenía mujer, que no tenía hijas y que 
 acababa de morir. Es bueno echar mucha tierra sobre los cadáveres.

Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador del Modernismo literario en México.

Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: "El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", "Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto según la personalidad de que le proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su obra.

Otros textos de Manuel Gutiérrez Nájera

Al Amor de la Lumbre — Cuento

Cuento Triste — Cuento

Cuentos Color de Humo — Cuentos, colección

Cuentos Frágiles — Cuentos, Colección

Dame de Coeur — Cuento

Después de las Carreras — Cuento

El Músico de la Murga — Cuento

El Vestido Blanco — Cuento

En el Hipódromo — Cuento

En la Calle — Cuento

Historia de un Peso Falso — Cuento

Juan el Organista — Cuento

La Balada de Año Nuevo — Cuento

La Hija del Aire — Cuento

La Historia de una Corista — Cuento

La Mañana de San Juan — Cuento

La Novela del Tranvía — Cuento

La Pasión de Pasionaria — Cuento

La Sospecha — Cuento

La Venganza de Milady — Cuento

La Venganza de Milord — Cuento

Las Misas de Navidad — Cuento

Las Tres Conquistas de Carmen — Cuento

Los Amores del Cometa — Cuento

Los Matrimonios al Uso — Cuento

Los Suicidios — Cuento

Memorias de un Paraguas — Cuento

Mister Chucker — Cuento

Por Donde se Sube al Cielo — Novela corta

Stora — Cuento

Tragedias de Actualidad — Cuento, Teatro

Un 14 de Julio — Cuento