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Rip-Rip el Aparecido

Este cuento yo no lo vi, pero creo que lo sofié.

iQué cosas ven los 0jos cuando estan cerrados! Parece imposible que
tengamos tanta gente y tantas cosas dentro... porque, cuando los
parpados caen, la mirada, como una sefiora que cierra su balcén, entra a
ver lo que hay en su casa. Pues bien, esta casa mia, esta casa de la
sefiora mirada que yo tengo, 0 que me tiene, es un palacio, es una quinta,
es una ciudad, es un mundo, es el universo..., pero un universo en el que
siempre estan presentes el presente, el pasado y el futuro. A juzgar por lo
gue miro cuando duermo, pienso para mi, y hasta para ustedes, mis
lectores: «jJesus!, jqué de cosas han de ver los ciegos! Esos que siempre
estan dormidos, ¢qué veran? El amor es ciego, segun cuentan. Y el amor
es el unico que ve a Dios».

¢,De quién es la leyenda de Rip-Rip? Entiendo que la recogié Washington
Irving, para darle forma literaria en alguno de sus libros. Sé que hay una
Opera comica con el propio titulo y con el mismo argumento. Pero no he
leido el cuento del novelador e historiador norteamericano, ni he oido la
opera... pero he visto a Rip-Rip.

Si no fuera pecaminosa la suposicion, diria yo que Rip-Rip ha de haber
sido hijo del monje Alfeo. Este monje era aleman, cachazudo, flematico y
hasta presumo que algo sordo; pasé cien afios, sin sentirlos, oyendo el
canto de un pajaro. Rip-Rip fue mas yanqui, menos aficionado a musicas y
mas bebedor de whisky: durmié durante muchos afnos.

Rip-Rip, el que yo vi, se durmio, no sé por qué, en alguna caverna a la que
entro... quién sabe para qué. Pero no durmio tanto como el Rip-Rip de la
leyenda. Creo que durmio diez afos... tal vez cinco... acaso uno... en fin,
su suefo fue bastante corto: durmié mal. Pero el caso es que envejecio
dormido, porque eso pasa a los que suefian mucho. Y como Rip-Rip no
tenia reloj, y como aunque lo hubiese tenido no le habria dado cuerda
cada veinticuatro horas; como no se habian inventado aun los calendarios



y como en los bosques no hay espejos, Rip-Rip no pudo darse cuenta de
las horas, los dias o los meses que habian pasado mientras €l dormia, ni
enterarse de que era ya un anciano. Sucede casi siempre: mucho tiempo
antes de que uno sepa gue es viejo, los demas lo saben y lo dicen.

Rip-Rip, todavia algo sofioliento y sintiendo verglenza por haber pasado
toda una noche fuera de su casa —é€él, que era esposo creyente y
practicante— se dijo, no sin sobresalto: «jVamos al hogar!».

iY alla va Rip-Rip con su barba muy cana (que él creia muy rubia)
cruzando a duras penas aquellas veredas casi inaccesibles! Las piernas le
flaquearon, pero él decia: «jEs efecto del suefio!». jY no, era efecto de la
vejez, que no es suma de afios, sino suma de suefios!

Caminando, caminando, pensaba Rip-Rip: «jPobre mujercita mia! jQué
alarmada estara! Yo no me explico lo que ha pasado. Debo de estar
enfermo... muy enfermo. Sali al amanecer... esta ahora amaneciendo...
de modo que el dia y la noche los pasé fuera de casa. Pero, ¢qué hice?
Yo no voy a la taberna; yo no bebo... Sin duda me sorprendio la
enfermedad en el monte y cai sin sentido en esa gruta... Ella me habra
buscado por todas partes... (COmo no, si me quiere tanto y es tan buena?
No ha de haber dormido... estard llorando... jY venir sola, en la noche, por
estos vericuetos! Aunque sola... no, no ha de haber venido sola. En el
pueblo me quieren bien, tengo muchos amigos... principalmente Juan el
del molino. De seguro que, viendo la afliccion de ella, todos la habran
ayudado a buscarme... Juan principalmente. Pero, ¢y la chiquita?, ¢y mi
hija?, ¢la traeran?, ¢a tales horas?, ¢con este frio? Bien puede ser,
porque ella me quiere tanto y quiere tanto a su hija y quiere tanto a los
dos, que no dejaria por nadie sola a ella ni dejaria por nadie de buscarme.
iQué imprudencia!, ¢le hara dafo?... en fin, lo primero es que ella... pero,
jcual es ella?...».

Y Rip-Rip andaba y andaba... y no podia correr.

Llegd, por fin, al pueblo, que era casi el mismo... pero que no era el
mismo. La torre de la parroquia le parecié como mas blanca; la casa del
alcalde, como mas alta; la tienda principal, como con otra puerta, y las
gentes gue veia, como con otras caras. ¢Estaria ain medio dormido?,
¢seguiria enfermo?

Al primer amigo a quien hallo fue al sefior cura. Era él: con su paraguas



verde; con su sombrero alto, que era lo mas alto de todo el vecindario; con
su breviario siempre cerrado; con su levitdbn que siempre era sotana.

—Seifior cura, buenos dias.
—Perdona, hijo.

—No tuve yo la culpa, sefor cura... no me he embriagado... no he hecho
nada malo... La pobrecita de mi mujer...

—Te dije ya que perdonaras. Y anda ve a otra parte, porgue aqui sobran
limosneros.

¢Limosneros? ¢Por qué le hablaba asi el cura? Jamas habia pedido
limosna. No daba para el culto, porque no tenia dinero. No asistia a los
sermones de cuaresma, porque trabajaba en todo tiempo de la noche a la
mafiana. Pero iba a la misa de siete todos los dias de fiesta y confesaba y
comulgaba cada afio. No habia razén para que el cura lo tratase con
desprecio. jNo la habia!

Y lo dejo ir sin decirle nada, porque sentia tentaciones de pegarle... y era
el cura.

Con paso aligerado por la ira, siguié Rip-Rip su camino. Afortunadamente,
la casa estaba muy cerca... Ya veia la luz de sus ventanas... Y como la
puerta estaba mas lejos que las ventanas, acercose a la primera de éstas
para llamar, para decirle a Luz: «jAqui estoy! jYa no te apures!».

No hubo necesidad de que llamara. La ventana estaba abierta: Luz cosia
tranquilamente y, en el momento en que Rip-Rip llegé, Juan —Juan el del
molino— la besaba en los labios.

«¢,Vuelves pronto, hijito?».

Rip-Rip sintié que todo era rojo en torno suyo. jMiserable!... jMiserable!...
Temblando como un ebrio o como un viejo entré a la casa: queria matar,
pero estaba tan débil que al llegar a la sala en que hablaban ellos, cayo al
suelo. No podia levantarse, no podia hablar, pero si podia tener los ojos
abiertos, muy abiertos, para ver como palidecian de espanto la esposa
adultera y el amigo traidor.

Y los dos palidecieron. jUn grito de ella —el mismo grito que el pobre Rip



habia oido cuando un ladrén entré a la casa—! y luego los brazos de Juan
que lo enlazaban, pero no para ahogarlo, sino piadosos, caritativos, para
alzarlo del suelo.

Rip-Rip hubiera dado su vida, su alma también, por poder decir una
palabra, una blasfemia.

—No esta borracho, Luz: es un enfermo.
Y Luz, aunque con miedo todavia, se aproximo al desconocido vagabundo.

—iPobre viejo! ¢Qué tendra? Tal vez venia a pedir limosna y se cayo
desfallecido de hambre.

—Pero si algo le damos, podria hacerle dafio. Lo llevaré primero a mi
cama.

—No, a tu cama no, que estad muy sucio el infeliz. Llamaré al mozo, y entre
tay él lo llevaran a la botica.

La nifia entr6é en esos momentos.

—iMama! jMama!

—No te asustes, mi vida, si es un hombre.
—iQué feo, mama! jQué miedo! Es como el coco.
Y Rip oia.

Veia también, pero no estaba seguro de qué veia. Esa salita era la
misma... la de él. En ese sillon de cuero y otate se sentaba por las noches
cuando volvia cansado, después de haber vendido el trigo de su tierrita en
el molino del que Juan era administrador. Esas cortinas de la ventana eran
su lujo. Las comprd a costa de muchos ahorros y de muchos sacrificios.
Aquél era Juan; aquélla, Luz... pero no eran los mismos. jY la chiquita no
era la chiquita!

¢ Se habia muerto?, ¢estaria loco? jPero él sentia que estaba vivo!
escuchaba... veia... como se oye y se ve en las pesadillas.

Lo llevaron a la botica en hombros, y alli lo dejaron, porque la nifia se



asustaba de él. Luz fue con Juan... y a nadie le extraiid0 que fuera del
brazo y que ella abandonara, casi moribundo, a su marido. jNo podia
moverse, no podia gritar ni decir: «jSoy Rip!».

Por fin, lo dijo, después de muchas horas, tal vez de muchos afos, o quiza
de muchos siglos. Pero no lo conocieron, no lo quisieron conocer.

—iDesgraciado! jes un loco! —dijo el boticario.
—Hay que llevarselo al sefior alcalde, porque puede ser furioso —dijo otro.
—Si, es verdad, lo amarraremos si resiste.

Y ya iban a liarlo, pero el dolor y la coOlera habian devuelto a Rip sus
fuerzas. Como rabioso can acometié a sus verdugos, consiguié desasirse
de sus brazos y echd a correr. Iba a su casa... jiba a matar! Pero la gente
lo seqguia, lo acorralaba. Era aquello una caceria y era él la fiera.

El instinto de la propia conservacion se sobrepuso a todo. Lo primero era
salir del pueblo, ganar el monte, esconderse y volver mas tarde, con la
noche, a vengarse, a hacer justicia.

Logrdé, por fin, burlar a sus perseguidores. jAllA& va Rip como lobo
hambriento! jAlla va por lo més intrincado de la selva! Tenia sed... la sed
gue han de sentir los incendios. Y se fue derecho al manantial... a beber, a
hundirse en el agua y golpearla con los brazos... acaso, acaso a
ahogarse. Acercose al arroyo, y alli, a la superficie, sali6 la muerte a
recibirlo. jSi; porque era la muerte en figura de hombre, la imagen de
aguel decrépito que se asomaba en el cristal de la onda! Sin duda venia
por €l ese livido espectro. No era de carne y hueso, ciertamente; no era un
hombre, porque se movia a la vez que Rip, y esos movimientos no
agitaban el agua. No era un cadaver, porque sus manos y sus brazos se
torcian y retorcian. jY no era Rip, no era él! Era como uno de sus abuelos
que se le aparecia para llevarlo con el padre muerto. «Pero, ¢y mi
sombra? —pensaba Rip—. ¢Por qué no se retrata mi cuerpo en ese
espejo? ¢Por qué veo y grito, y el eco de esa montafia no repite mi voz,
sino otra voz desconocida?».

iY alld fue Rip a buscarse en el seno de las ondas! Y el viejo,
seguramente, se lo llevé con el padre muerto, jporque Rip no ha vuelto!



¢Verdad que éste es un suefio extravagante?

Yo veia a Rip muy pobre, lo veia rico; lo miraba joven, lo miraba viejo; a
ratos en una choza de lefiador, a veces en una casa cuyas ventanas
lucian cortinas blancas; ya sentado en aquel sillon de otate y cuero, ya en
un sofa de ébano y raso... no era un hombre, era muchos hombres... tal
vez todos los hombres. No me explico como Rip no pudo hablar, ni como
Su mujer y su amigo no lo conocieron, a pesar de que estaba tan viejo; ni
por qué antes se escapo de los que se proponian atarlo como a loco; ni sé
cuantos afos estuvo dormido o aletargado en esa gruta.

¢,Cuanto tiempo durmid? ¢Cuanto tiempo se necesita para que los seres
gue amamos y que nos aman nos olviden? ¢ Olvidar es delito? ¢Los que
olvidan son malos? Ya veis qué buenos fueron Luz y Juan cuando
socorrieron al pobre Rip que se moria. La nifia se asustd, pero no
podemos culparla: no se acordaba de su padre. Todos eran inocentes,
todos eran buenos... y sin embargo, todo esto da mucha tristeza.

Hizo muy bien Jesus el Nazareno en no resucitar mas que a un solo
hombre, y eso a un hombre que no tenia mujer, que no tenia hijas y que
acababa de morir. Es bueno echar mucha tierra sobre los cadaveres.



Manuel Gutiérrez Najera

Manuel Gutiérrez Najera?(Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib.,
3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajo
como observador cronista. Debido a que trabajo en distintos hospitales,
utilizé mualtiples seuddnimos, no obstante, entre sus contertulios y el
publico, el mas arraigado fue ElI Duque Job. Se le considera el iniciador del
Modernismo literario en México.

Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Pertenecido a
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una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de
Salceda Gomez y Maria Dolores Najera Huerta. Fue escritor y periodista
durante toda su vida. Inici0 su carrera a los trece afios, escribido poesia,
impresiones de teatro, critica literaria y social, notas de viajes y relatos
breves para nifios. El Unico libro que vio publicado en vida se titulo El
Duque, una antologia de cuentos a la que llam6 Cuentos Fragiles (1883).
Gran parte de su obra aparecio en diversos peridédicos mexicanos bajo
multitud de seuddénimos: "ElI Cura de Jalatlaco”, "EI Duque Job", "Puck"”,
"Junius”, "Recamier”, "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para
publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y
jugando a adaptar el estilo del texto segun la personalidad de que le
proveia su firma.

Gust6 de lo afrancesado y de lo clasico, habitual entre los intelectuales
mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca sali6 de México y en
pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores
europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre
anhelo unir el espiritu francés y las formas espafiolas en su obra.
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