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Rip-Rip el Aparecido
Este cuento yo no lo vi, pero creo que lo soñé.

¡Qué cosas ven los ojos cuando están cerrados! Parece imposible que 
tengamos tanta gente y tantas cosas dentro… porque, cuando los 
párpados caen, la mirada, como una señora que cierra su balcón, entra a 
ver lo que hay en su casa. Pues bien, esta casa mía, esta casa de la 
señora mirada que yo tengo, o que me tiene, es un palacio, es una quinta, 
es una ciudad, es un mundo, es el universo…, pero un universo en el que 
siempre están presentes el presente, el pasado y el futuro. A juzgar por lo 
que miro cuando duermo, pienso para mí, y hasta para ustedes, mis 
lectores: «¡Jesús!, ¡qué de cosas han de ver los ciegos! Esos que siempre 
están dormidos, ¿qué verán? El amor es ciego, según cuentan. Y el amor 
es el único que ve a Dios».

¿De quién es la leyenda de Rip-Rip? Entiendo que la recogió Washington 
Irving, para darle forma literaria en alguno de sus libros. Sé que hay una 
ópera cómica con el propio título y con el mismo argumento. Pero no he 
leído el cuento del novelador e historiador norteamericano, ni he oído la 
ópera… pero he visto a Rip-Rip.

Si no fuera pecaminosa la suposición, diría yo que Rip-Rip ha de haber 
sido hijo del monje Alfeo. Este monje era alemán, cachazudo, flemático y 
hasta presumo que algo sordo; pasó cien años, sin sentirlos, oyendo el 
canto de un pájaro. Rip-Rip fue más yanqui, menos aficionado a músicas y 
más bebedor de whisky: durmió durante muchos años.

Rip-Rip, el que yo vi, se durmió, no sé por qué, en alguna caverna a la que 
entró… quién sabe para qué. Pero no durmió tanto como el Rip-Rip de la 
leyenda. Creo que durmió diez años… tal vez cinco… acaso uno… en fin, 
su sueño fue bastante corto: durmió mal. Pero el caso es que envejeció 
dormido, porque eso pasa a los que sueñan mucho. Y como Rip-Rip no 
tenía reloj, y como aunque lo hubiese tenido no le habría dado cuerda 
cada veinticuatro horas; como no se habían inventado aún los calendarios 
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y como en los bosques no hay espejos, Rip-Rip no pudo darse cuenta de 
las horas, los días o los meses que habían pasado mientras él dormía, ni 
enterarse de que era ya un anciano. Sucede casi siempre: mucho tiempo 
antes de que uno sepa que es viejo, los demás lo saben y lo dicen.

Rip-Rip, todavía algo soñoliento y sintiendo vergüenza por haber pasado 
toda una noche fuera de su casa —él, que era esposo creyente y 
practicante— se dijo, no sin sobresalto: «¡Vamos al hogar!».

¡Y allá va Rip-Rip con su barba muy cana (que él creía muy rubia) 
cruzando a duras penas aquellas veredas casi inaccesibles! Las piernas le 
flaquearon, pero él decía: «¡Es efecto del sueño!». ¡Y no, era efecto de la 
vejez, que no es suma de años, sino suma de sueños!

Caminando, caminando, pensaba Rip-Rip: «¡Pobre mujercita mía! ¡Qué 
alarmada estará! Yo no me explico lo que ha pasado. Debo de estar 
enfermo… muy enfermo. Salí al amanecer… está ahora amaneciendo… 
de modo que el día y la noche los pasé fuera de casa. Pero, ¿qué hice? 
Yo no voy a la taberna; yo no bebo… Sin duda me sorprendió la 
enfermedad en el monte y caí sin sentido en esa gruta… Ella me habrá 
buscado por todas partes… ¿Cómo no, si me quiere tanto y es tan buena? 
No ha de haber dormido… estará llorando… ¡Y venir sola, en la noche, por 
estos vericuetos! Aunque sola… no, no ha de haber venido sola. En el 
pueblo me quieren bien, tengo muchos amigos… principalmente Juan el 
del molino. De seguro que, viendo la aflicción de ella, todos la habrán 
ayudado a buscarme… Juan principalmente. Pero, ¿y la chiquita?, ¿y mi 
hija?, ¿la traerán?, ¿a tales horas?, ¿con este frío? Bien puede ser, 
porque ella me quiere tanto y quiere tanto a su hija y quiere tanto a los 
dos, que no dejaría por nadie sola a ella ni dejaría por nadie de buscarme. 
¡Qué imprudencia!, ¿le hará daño?… en fin, lo primero es que ella… pero, 
¿cuál es ella?…».

Y Rip-Rip andaba y andaba… y no podía correr.

Llegó, por fin, al pueblo, que era casi el mismo… pero que no era el 
mismo. La torre de la parroquia le pareció como más blanca; la casa del 
alcalde, como más alta; la tienda principal, como con otra puerta, y las 
gentes que veía, como con otras caras. ¿Estaría aún medio dormido?, 
¿seguiría enfermo?

Al primer amigo a quien halló fue al señor cura. Era él: con su paraguas 
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verde; con su sombrero alto, que era lo más alto de todo el vecindario; con 
su breviario siempre cerrado; con su levitón que siempre era sotana.

—Señor cura, buenos días.

—Perdona, hijo.

—No tuve yo la culpa, señor cura… no me he embriagado… no he hecho 
nada malo… La pobrecita de mi mujer…

—Te dije ya que perdonaras. Y anda ve a otra parte, porque aquí sobran 
limosneros.

¿Limosneros? ¿Por qué le hablaba así el cura? Jamás había pedido 
limosna. No daba para el culto, porque no tenía dinero. No asistía a los 
sermones de cuaresma, porque trabajaba en todo tiempo de la noche a la 
mañana. Pero iba a la misa de siete todos los días de fiesta y confesaba y 
comulgaba cada año. No había razón para que el cura lo tratase con 
desprecio. ¡No la había!

Y lo dejó ir sin decirle nada, porque sentía tentaciones de pegarle… y era 
el cura.

Con paso aligerado por la ira, siguió Rip-Rip su camino. Afortunadamente, 
la casa estaba muy cerca… Ya veía la luz de sus ventanas… Y como la 
puerta estaba más lejos que las ventanas, acercose a la primera de éstas 
para llamar, para decirle a Luz: «¡Aquí estoy! ¡Ya no te apures!».

No hubo necesidad de que llamara. La ventana estaba abierta: Luz cosía 
tranquilamente y, en el momento en que Rip-Rip llegó, Juan —Juan el del 
molino— la besaba en los labios.

«¿Vuelves pronto, hijito?».

Rip-Rip sintió que todo era rojo en torno suyo. ¡Miserable!… ¡Miserable!… 
Temblando como un ebrio o como un viejo entró a la casa: quería matar, 
pero estaba tan débil que al llegar a la sala en que hablaban ellos, cayó al 
suelo. No podía levantarse, no podía hablar, pero sí podía tener los ojos 
abiertos, muy abiertos, para ver cómo palidecían de espanto la esposa 
adúltera y el amigo traidor.

Y los dos palidecieron. ¡Un grito de ella —el mismo grito que el pobre Rip 
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había oído cuando un ladrón entró a la casa—! y luego los brazos de Juan 
que lo enlazaban, pero no para ahogarlo, sino piadosos, caritativos, para 
alzarlo del suelo.

Rip-Rip hubiera dado su vida, su alma también, por poder decir una 
palabra, una blasfemia.

—No está borracho, Luz: es un enfermo.

Y Luz, aunque con miedo todavía, se aproximó al desconocido vagabundo.

—¡Pobre viejo! ¿Qué tendrá? Tal vez venía a pedir limosna y se cayó 
desfallecido de hambre.

—Pero si algo le damos, podría hacerle daño. Lo llevaré primero a mi 
cama.

—No, a tu cama no, que está muy sucio el infeliz. Llamaré al mozo, y entre 
tú y él lo llevarán a la botica.

La niña entró en esos momentos.

—¡Mamá! ¡Mamá!

—No te asustes, mi vida, si es un hombre.

—¡Qué feo, mamá! ¡Qué miedo! Es como el coco.

Y Rip oía.

Veía también, pero no estaba seguro de qué veía. Esa salita era la 
misma… la de él. En ese sillón de cuero y otate se sentaba por las noches 
cuando volvía cansado, después de haber vendido el trigo de su tierrita en 
el molino del que Juan era administrador. Esas cortinas de la ventana eran 
su lujo. Las compró a costa de muchos ahorros y de muchos sacrificios. 
Aquél era Juan; aquélla, Luz… pero no eran los mismos. ¡Y la chiquita no 
era la chiquita!

¿Se había muerto?, ¿estaría loco? ¡Pero él sentía que estaba vivo! 
escuchaba… veía… como se oye y se ve en las pesadillas.

Lo llevaron a la botica en hombros, y allí lo dejaron, porque la niña se 

7



asustaba de él. Luz fue con Juan… y a nadie le extrañó que fuera del 
brazo y que ella abandonara, casi moribundo, a su marido. ¡No podía 
moverse, no podía gritar ni decir: «¡Soy Rip!».

Por fin, lo dijo, después de muchas horas, tal vez de muchos años, o quizá 
de muchos siglos. Pero no lo conocieron, no lo quisieron conocer.

—¡Desgraciado! ¡es un loco! —dijo el boticario.

—Hay que llevárselo al señor alcalde, porque puede ser furioso —dijo otro.

—Sí, es verdad, lo amarraremos si resiste.

Y ya iban a liarlo, pero el dolor y la cólera habían devuelto a Rip sus 
fuerzas. Como rabioso can acometió a sus verdugos, consiguió desasirse 
de sus brazos y echó a correr. Iba a su casa… ¡iba a matar! Pero la gente 
lo seguía, lo acorralaba. Era aquello una cacería y era él la fiera.

El instinto de la propia conservación se sobrepuso a todo. Lo primero era 
salir del pueblo, ganar el monte, esconderse y volver más tarde, con la 
noche, a vengarse, a hacer justicia.

Logró, por fin, burlar a sus perseguidores. ¡Allá va Rip como lobo 
hambriento! ¡Allá va por lo más intrincado de la selva! Tenía sed… la sed 
que han de sentir los incendios. Y se fue derecho al manantial… a beber, a 
hundirse en el agua y golpearla con los brazos… acaso, acaso a 
ahogarse. Acercose al arroyo, y allí, a la superficie, salió la muerte a 
recibirlo. ¡Sí; porque era la muerte en figura de hombre, la imagen de 
aquel decrépito que se asomaba en el cristal de la onda! Sin duda venía 
por él ese lívido espectro. No era de carne y hueso, ciertamente; no era un 
hombre, porque se movía a la vez que Rip, y esos movimientos no 
agitaban el agua. No era un cadáver, porque sus manos y sus brazos se 
torcían y retorcían. ¡Y no era Rip, no era él! Era como uno de sus abuelos 
que se le aparecía para llevarlo con el padre muerto. «Pero, ¿y mi 
sombra? —pensaba Rip—. ¿Por qué no se retrata mi cuerpo en ese 
espejo? ¿Por qué veo y grito, y el eco de esa montaña no repite mi voz, 
sino otra voz desconocida?».

¡Y allá fue Rip a buscarse en el seno de las ondas! Y el viejo, 
seguramente, se lo llevó con el padre muerto, ¡porque Rip no ha vuelto!
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¿Verdad que éste es un sueño extravagante?

Yo veía a Rip muy pobre, lo veía rico; lo miraba joven, lo miraba viejo; a 
ratos en una choza de leñador, a veces en una casa cuyas ventanas 
lucían cortinas blancas; ya sentado en aquel sillón de otate y cuero, ya en 
un sofá de ébano y raso… no era un hombre, era muchos hombres… tal 
vez todos los hombres. No me explico cómo Rip no pudo hablar, ni cómo 
su mujer y su amigo no lo conocieron, a pesar de que estaba tan viejo; ni 
por qué antes se escapó de los que se proponían atarlo como a loco; ni sé 
cuántos años estuvo dormido o aletargado en esa gruta.

¿Cuánto tiempo durmió? ¿Cuánto tiempo se necesita para que los seres 
que amamos y que nos aman nos olviden? ¿Olvidar es delito? ¿Los que 
olvidan son malos? Ya veis qué buenos fueron Luz y Juan cuando 
socorrieron al pobre Rip que se moría. La niña se asustó, pero no 
podemos culparla: no se acordaba de su padre. Todos eran inocentes, 
todos eran buenos… y sin embargo, todo esto da mucha tristeza.

Hizo muy bien Jesús el Nazareno en no resucitar más que a un solo 
hombre, y eso a un hombre que no tenía mujer, que no tenía hijas y que 
acababa de morir. Es bueno echar mucha tierra sobre los cadáveres.

9



Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera?(Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib., 
3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajó 
como observador cronista. Debido a que trabajó en distintos hospitales, 
utilizó múltiples seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el 
público, el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador del 
Modernismo literario en México.

Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Perteneció a 
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una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de 
Salceda Gómez y María Dolores Nájera Huerta. Fue escritor y periodista 
durante toda su vida. Inició su carrera a los trece años, escribió poesía, 
impresiones de teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos 
breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se tituló El 
Duque, una antología de cuentos a la que llamó Cuentos Frágiles (1883). 
Gran parte de su obra apareció en diversos periódicos mexicanos bajo 
multitud de seudónimos: "El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", 
"Junius", "Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para 
publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y 
jugando a adaptar el estilo del texto según la personalidad de que le 
proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los intelectuales 
mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca salió de México y en 
pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores 
europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre 
anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su obra.
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