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Rip-Rip el Aparecido
Este cuento yo no lo vi, pero creo que lo soñé.

¡Qué cosas ven los ojos cuando están cerrados! Parece 
imposible que tengamos tanta gente y tantas cosas dentro… 
porque, cuando los párpados caen, la mirada, como una 
señora que cierra su balcón, entra a ver lo que hay en su 
casa. Pues bien, esta casa mía, esta casa de la señora mirada 
que yo tengo, o que me tiene, es un palacio, es una quinta, 
es una ciudad, es un mundo, es el universo…, pero un 
universo en el que siempre están presentes el presente, el 
pasado y el futuro. A juzgar por lo que miro cuando duermo, 
pienso para mí, y hasta para ustedes, mis lectores: «¡Jesús!, 
¡qué de cosas han de ver los ciegos! Esos que siempre están 
dormidos, ¿qué verán? El amor es ciego, según cuentan. Y el 
amor es el único que ve a Dios».

¿De quién es la leyenda de Rip-Rip? Entiendo que la recogió 
Washington Irving, para darle forma literaria en alguno de sus 
libros. Sé que hay una ópera cómica con el propio título y 
con el mismo argumento. Pero no he leído el cuento del 
novelador e historiador norteamericano, ni he oído la ópera… 
pero he visto a Rip-Rip.

Si no fuera pecaminosa la suposición, diría yo que Rip-Rip ha 
de haber sido hijo del monje Alfeo. Este monje era alemán, 
cachazudo, flemático y hasta presumo que algo sordo; pasó 
cien años, sin sentirlos, oyendo el canto de un pájaro. Rip-Rip 
fue más yanqui, menos aficionado a músicas y más bebedor 
de whisky: durmió durante muchos años.

Rip-Rip, el que yo vi, se durmió, no sé por qué, en alguna 
caverna a la que entró… quién sabe para qué. Pero no durmió 
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tanto como el Rip-Rip de la leyenda. Creo que durmió diez 
años… tal vez cinco… acaso uno… en fin, su sueño fue 
bastante corto: durmió mal. Pero el caso es que envejeció 
dormido, porque eso pasa a los que sueñan mucho. Y como 
Rip-Rip no tenía reloj, y como aunque lo hubiese tenido no le 
habría dado cuerda cada veinticuatro horas; como no se 
habían inventado aún los calendarios y como en los bosques 
no hay espejos, Rip-Rip no pudo darse cuenta de las horas, 
los días o los meses que habían pasado mientras él dormía, 
ni enterarse de que era ya un anciano. Sucede casi siempre: 
mucho tiempo antes de que uno sepa que es viejo, los demás 
lo saben y lo dicen.

Rip-Rip, todavía algo soñoliento y sintiendo vergüenza por 
haber pasado toda una noche fuera de su casa —él, que era 
esposo creyente y practicante— se dijo, no sin sobresalto: 
«¡Vamos al hogar!».

¡Y allá va Rip-Rip con su barba muy cana (que él creía muy 
rubia) cruzando a duras penas aquellas veredas casi 
inaccesibles! Las piernas le flaquearon, pero él decía: «¡Es 
efecto del sueño!». ¡Y no, era efecto de la vejez, que no es 
suma de años, sino suma de sueños!

Caminando, caminando, pensaba Rip-Rip: «¡Pobre mujercita 
mía! ¡Qué alarmada estará! Yo no me explico lo que ha 
pasado. Debo de estar enfermo… muy enfermo. Salí al 
amanecer… está ahora amaneciendo… de modo que el día y 
la noche los pasé fuera de casa. Pero, ¿qué hice? Yo no voy a 
la taberna; yo no bebo… Sin duda me sorprendió la 
enfermedad en el monte y caí sin sentido en esa gruta… Ella 
me habrá buscado por todas partes… ¿Cómo no, si me quiere 
tanto y es tan buena? No ha de haber dormido… estará 
llorando… ¡Y venir sola, en la noche, por estos vericuetos! 
Aunque sola… no, no ha de haber venido sola. En el pueblo 
me quieren bien, tengo muchos amigos… principalmente Juan 
el del molino. De seguro que, viendo la aflicción de ella, 
todos la habrán ayudado a buscarme… Juan principalmente. 
Pero, ¿y la chiquita?, ¿y mi hija?, ¿la traerán?, ¿a tales horas?, 
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¿con este frío? Bien puede ser, porque ella me quiere tanto 
y quiere tanto a su hija y quiere tanto a los dos, que no 
dejaría por nadie sola a ella ni dejaría por nadie de 
buscarme. ¡Qué imprudencia!, ¿le hará daño?… en fin, lo 
primero es que ella… pero, ¿cuál es ella?…».

Y Rip-Rip andaba y andaba… y no podía correr.

Llegó, por fin, al pueblo, que era casi el mismo… pero que no 
era el mismo. La torre de la parroquia le pareció como más 
blanca; la casa del alcalde, como más alta; la tienda principal, 
como con otra puerta, y las gentes que veía, como con otras 
caras. ¿Estaría aún medio dormido?, ¿seguiría enfermo?

Al primer amigo a quien halló fue al señor cura. Era él: con su 
paraguas verde; con su sombrero alto, que era lo más alto de 
todo el vecindario; con su breviario siempre cerrado; con su 
levitón que siempre era sotana.

—Señor cura, buenos días.

—Perdona, hijo.

—No tuve yo la culpa, señor cura… no me he embriagado… 
no he hecho nada malo… La pobrecita de mi mujer…

—Te dije ya que perdonaras. Y anda ve a otra parte, porque 
aquí sobran limosneros.

¿Limosneros? ¿Por qué le hablaba así el cura? Jamás había 
pedido limosna. No daba para el culto, porque no tenía 
dinero. No asistía a los sermones de cuaresma, porque 
trabajaba en todo tiempo de la noche a la mañana. Pero iba a 
la misa de siete todos los días de fiesta y confesaba y 
comulgaba cada año. No había razón para que el cura lo 
tratase con desprecio. ¡No la había!

Y lo dejó ir sin decirle nada, porque sentía tentaciones de 
pegarle… y era el cura.
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Con paso aligerado por la ira, siguió Rip-Rip su camino. 
Afortunadamente, la casa estaba muy cerca… Ya veía la luz 
de sus ventanas… Y como la puerta estaba más lejos que las 
ventanas, acercose a la primera de éstas para llamar, para 
decirle a Luz: «¡Aquí estoy! ¡Ya no te apures!».

No hubo necesidad de que llamara. La ventana estaba abierta: 
Luz cosía tranquilamente y, en el momento en que Rip-Rip 
llegó, Juan —Juan el del molino— la besaba en los labios.

«¿Vuelves pronto, hijito?».

Rip-Rip sintió que todo era rojo en torno suyo. ¡Miserable!… 
¡Miserable!… Temblando como un ebrio o como un viejo entró 
a la casa: quería matar, pero estaba tan débil que al llegar a 
la sala en que hablaban ellos, cayó al suelo. No podía 
levantarse, no podía hablar, pero sí podía tener los ojos 
abiertos, muy abiertos, para ver cómo palidecían de espanto 
la esposa adúltera y el amigo traidor.

Y los dos palidecieron. ¡Un grito de ella —el mismo grito que 
el pobre Rip había oído cuando un ladrón entró a la casa—! y 
luego los brazos de Juan que lo enlazaban, pero no para 
ahogarlo, sino piadosos, caritativos, para alzarlo del suelo.

Rip-Rip hubiera dado su vida, su alma también, por poder 
decir una palabra, una blasfemia.

—No está borracho, Luz: es un enfermo.

Y Luz, aunque con miedo todavía, se aproximó al 
desconocido vagabundo.

—¡Pobre viejo! ¿Qué tendrá? Tal vez venía a pedir limosna y 
se cayó desfallecido de hambre.

—Pero si algo le damos, podría hacerle daño. Lo llevaré 
primero a mi cama.

—No, a tu cama no, que está muy sucio el infeliz. Llamaré al 
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mozo, y entre tú y él lo llevarán a la botica.

La niña entró en esos momentos.

—¡Mamá! ¡Mamá!

—No te asustes, mi vida, si es un hombre.

—¡Qué feo, mamá! ¡Qué miedo! Es como el coco.

Y Rip oía.

Veía también, pero no estaba seguro de qué veía. Esa salita 
era la misma… la de él. En ese sillón de cuero y otate se 
sentaba por las noches cuando volvía cansado, después de 
haber vendido el trigo de su tierrita en el molino del que Juan 
era administrador. Esas cortinas de la ventana eran su lujo. 
Las compró a costa de muchos ahorros y de muchos 
sacrificios. Aquél era Juan; aquélla, Luz… pero no eran los 
mismos. ¡Y la chiquita no era la chiquita!

¿Se había muerto?, ¿estaría loco? ¡Pero él sentía que estaba 
vivo! escuchaba… veía… como se oye y se ve en las 
pesadillas.

Lo llevaron a la botica en hombros, y allí lo dejaron, porque 
la niña se asustaba de él. Luz fue con Juan… y a nadie le 
extrañó que fuera del brazo y que ella abandonara, casi 
moribundo, a su marido. ¡No podía moverse, no podía gritar ni 
decir: «¡Soy Rip!».

Por fin, lo dijo, después de muchas horas, tal vez de muchos 
años, o quizá de muchos siglos. Pero no lo conocieron, no lo 
quisieron conocer.

—¡Desgraciado! ¡es un loco! —dijo el boticario.

—Hay que llevárselo al señor alcalde, porque puede ser 
furioso —dijo otro.

—Sí, es verdad, lo amarraremos si resiste.
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Y ya iban a liarlo, pero el dolor y la cólera habían devuelto a 
Rip sus fuerzas. Como rabioso can acometió a sus verdugos, 
consiguió desasirse de sus brazos y echó a correr. Iba a su 
casa… ¡iba a matar! Pero la gente lo seguía, lo acorralaba. Era 
aquello una cacería y era él la fiera.

El instinto de la propia conservación se sobrepuso a todo. Lo 
primero era salir del pueblo, ganar el monte, esconderse y 
volver más tarde, con la noche, a vengarse, a hacer justicia.

Logró, por fin, burlar a sus perseguidores. ¡Allá va Rip como 
lobo hambriento! ¡Allá va por lo más intrincado de la selva! 
Tenía sed… la sed que han de sentir los incendios. Y se fue 
derecho al manantial… a beber, a hundirse en el agua y 
golpearla con los brazos… acaso, acaso a ahogarse. Acercose 
al arroyo, y allí, a la superficie, salió la muerte a recibirlo. 
¡Sí; porque era la muerte en figura de hombre, la imagen de 
aquel decrépito que se asomaba en el cristal de la onda! Sin 
duda venía por él ese lívido espectro. No era de carne y 
hueso, ciertamente; no era un hombre, porque se movía a la 
vez que Rip, y esos movimientos no agitaban el agua. No era 
un cadáver, porque sus manos y sus brazos se torcían y 
retorcían. ¡Y no era Rip, no era él! Era como uno de sus 
abuelos que se le aparecía para llevarlo con el padre muerto. 
«Pero, ¿y mi sombra? —pensaba Rip—. ¿Por qué no se 
retrata mi cuerpo en ese espejo? ¿Por qué veo y grito, y el 
eco de esa montaña no repite mi voz, sino otra voz 
desconocida?».

¡Y allá fue Rip a buscarse en el seno de las ondas! Y el viejo, 
seguramente, se lo llevó con el padre muerto, ¡porque Rip no 
ha vuelto!

¿Verdad que éste es un sueño extravagante?

Yo veía a Rip muy pobre, lo veía rico; lo miraba joven, lo 
miraba viejo; a ratos en una choza de leñador, a veces en una 
casa cuyas ventanas lucían cortinas blancas; ya sentado en 
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aquel sillón de otate y cuero, ya en un sofá de ébano y 
raso… no era un hombre, era muchos hombres… tal vez 
todos los hombres. No me explico cómo Rip no pudo hablar, 
ni cómo su mujer y su amigo no lo conocieron, a pesar de que 
estaba tan viejo; ni por qué antes se escapó de los que se 
proponían atarlo como a loco; ni sé cuántos años estuvo 
dormido o aletargado en esa gruta.

¿Cuánto tiempo durmió? ¿Cuánto tiempo se necesita para que 
los seres que amamos y que nos aman nos olviden? ¿Olvidar 
es delito? ¿Los que olvidan son malos? Ya veis qué buenos 
fueron Luz y Juan cuando socorrieron al pobre Rip que se 
moría. La niña se asustó, pero no podemos culparla: no se 
acordaba de su padre. Todos eran inocentes, todos eran 
buenos… y sin embargo, todo esto da mucha tristeza.

Hizo muy bien Jesús el Nazareno en no resucitar más que a 
un solo hombre, y eso a un hombre que no tenía mujer, que 
no tenía hijas y que acababa de morir. Es bueno echar mucha 
tierra sobre los cadáveres.
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Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 
1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y 
cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido 
a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples 
seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, 
el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador 
del Modernismo literario en México.
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Se le considera el dios del Modernismo literario en México. 
Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron 
Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera 
Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició 
su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de 
teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos 
breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se 
tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó 
Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en 
diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: 
"El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", 
"Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba 
para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, 
cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto 
según la personalidad de que le proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los 
intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. 
Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad 
natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como 
Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre 
anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su 
obra.
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