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Rip-Rip el Aparecido

Este cuento yo no lo vi, pero creo que Lo sone.

iQuUE cosas ven los ojos cuando estan cerrados! Parece
imposible que tengamos tanta gente y tantas cosas dentro...
porque, cuando los pérpados caen, la mirada, como una
senora que cierra su balcon, entra a ver lo que. hay en su
casa. Pues bien, esta casa mia, esta casa de la senora mirada
que yo tengo, o que me tiene, es un palacio, €s una quinta,
€s una ciudad, es un mundo, es el universo..., pero un
universo en el que siempre estan presentes el presente, el
pasado y el futuro. A juzgar por lo que miro cuando duermo,
pienso para mi, y hasta para ustedes, mis lectores: <<|Jesusl
iqué de cosas han de ver los ciegos! Esos que siempre estan
dormidos, z.que veran? EL amor es ciego, segun cuentan. Y el
amor es el unico que ve a Dios».

:De quién es la leyenda de Rip-Rip? Entiendo que la recogio
Washington Irving, para darle forma literaria en alguno de sus
libros. Sé que hay una opera comica con el propio titulo y
con el mismo argumento. Pero no he leido el cuento del
novelador e historiador norteamericano, ni he ofdo la opera...
pero he visto a Rip-Rip.

Si no fuera pecaminosa la suposicion, dirfa yo que Rip-Rip ha
de haber sido hijo del monje Alfeo. Este monje era alemén
cachazudo flematico y hasta presumo que algo. sordo; paso
cien anos sin sentirlos, oyendo el canto de un paJaro Rip-Rip
fue mas yanqui, menos aficionado a musicas y mas bebedor
de whisky: durmio durante muchos anos.

Rip-Rip, el que yo vi, se durmio, no sé€ por que, en alguna
caverna a la que entro... quien sabe para que. Pero no durmio



tanto como el Rip-Rip de la leyenda. Creo que durmio diez
anos... tal vez cinco... acaso uno... en fin, su sueno fue
bastante corto: durmio mal. Pero el caso es que envejecio
dormido, porque eso pasa a los que suenan mucho. Y como
Rip-Rip no tenia reloj, y como aunque Lo hubiese tenido no le
habria dado cuerda cada veinticuatro horas; como no se
habfan inventado aun los calendarios y como en los bosques
no hay espejos, Rip-Rip no pudo darse cuenta de las horas,
los dfas o los meses que habfan pasado mientras €l dormfa,
ni enterarse de que era ya un anciano. Sucede casi siempre:
mucho tiempo antes de que uno sepa que es viejo, los demas
lo saben y Lo dicen.

Rip-Rip, todavia algo sonoliento y sintiendo verglienza por
haber pasado toda una noche fuera de su casa —el, que era
esposo creyente y practicante— se dijo, no sin sobresalto:
«iVamos al hogar'».

iY alla va Rip-Rip con su barba muy cana (que €l crefa muy
rubia) cruzando a duras penas aquellas veredas casi
inaccesibles! Las piernas le flaquearon, pero €l decfa: «iEs
efecto del sueno'». iY no, era efecto de la vejez, que no es
suma de anos, sino suma de suenos!

Caminando, caminando, pensaba Rip-Rip: «iPobre mujercita
mfal iQué alarmada estaral Yo no me explico lo que ha
pasado. Debo de estar enfermo... muy enfermo. Sali al
amanecer... esta ahora amaneciendo... de modo que el dia y
la noche los pasé fuera de casa. Pero, équé hice? Yo no voy a
la taberna; yo no bebo.. Sin duda me sorprendio la
enfermedad en el monte y caf sin sentido en esa gruta... Ella
me habra buscado por todas partes... ¢éComo no, si me quiere
tanto y es tan buena? No ha de haber dormido... estara
[lorando... iY venir sola, en la noche, por estos vericuetos!
Aunque sola... no, no ha de haber venido sola. En el pueblo
me quieren bien, tengo muchos amigos... principalmente Juan
el del molino. De seguro que, viendo la afliccion de ella,
todos la habran ayudado a buscarme... Juan principalmente.
Pero, {y la chiquita?, {y mi hija?, ila traeran?, éa tales horas?,



icon este frio? Bien puede ser, porque ella me quiere tanto
y quiere tanto a su hija y quiere tanto a los dos, que no
dejaria por nadie sola a ella ni dejaria por nadie de
buscarme. iQué imprudencia!, ile hara dano?... en fin, lo
primero es que ella... pero, {cual es ella?...».

Y Rip-Rip andaba y andaba... y no podia correr.

Llegé, por fin, al pueblo, que era casi el mismo... pero que no
era el mismo. La torre de la parroquia le parecio como mas
blanca; la casa del alcalde, como mas alta; la tienda principal,
como con otra puerta, y las gentes que vefa, como con otras
caras. (Estarfa aun medio dormido?, iseguiria enfermo?

Al primer amigo a quien hallo fue al senor cura. Era €l: con su
paraguas verde; con su sombrero alto, que era Lo mas alto de
todo el vecindario; con su breviario siempre cerrado; con su
leviton que siempre era sotana.

—Senor cura, buenos dfas.
—Perdona, hijo.

—No tuve yo la culpa, senor cura... no me he embriagado...
no he hecho nada malo... La pobrecita de mi mujer...

—Te dije ya que perdonaras. Y anda ve a otra parte, porque
aqui sobran limosneros.

iLimosneros? (Por qué le hablaba asi el cura? Jamas habfa
pedido limosna. No daba para el culto, porque no tenia
dinero. No asistia a los sermones de cuaresma, porque
trabajaba en todo tiempo de la noche a la manana. Pero iba a
la misa de siete todos los dias de fiesta y confesaba y
comulgaba cada ano. No habia razon para que el cura lo
tratase con desprecio. iNo La habia!

Y lo dejé ir sin decirle nada, porque sentia tentaciones de
pegarle... y era el cura.



Con paso aligerado por la ira, siguio Rip-Rip su camino.
Afortunadamente, la casa estaba muy cerca... Ya veia la luz
de sus ventanas... Y como la puerta estaba mas lejos que las
ventanas, acercose a la primera de éstas para llamar, para
decirle a Luz: «iAqui estoy! iYa no te apures!».

No hubo necesidad de que llamara. La ventana estaba abierta:
Luz cosia tranquilamente y, en el momento en que Rip-Rip
llego, Juan —Juan el del molino— la besaba en lLos labios.

«éVuelves pronto, hijito?».

Rip-Rip sintio que todo era rojo en torno suyo. iMiserablel...
iMiserablel... Temblando como un ebrio 0 como un viejo entro
a la casa: queria matar, pero estaba tan debil que al llegar a
la sala en que hablaban ellos, cayo al suelo. No podia
levantarse, no podia hablar, pero si podia tener los ojos
abiertos, muy abiertos, para ver como palidecian de espanto
la esposa adultera y el amigo traidor.

Y los dos palidecieron. iUn grito de ella —el mismo grito que
el pobre Rip habfa ofdo cuando un ladron entro a la casa—! y
luego los brazos de Juan que lo enlazaban, pero no para
ahogarlo, sino piadosos, caritativos, para alzarlo del suelo.

Rip-Rip hubiera dado su vida, su alma también, por poder
decir una palabra, una blasfemia.

—No esta borracho, Luz: es un enfermo.

Y Luz, aunque con miedo todavia, se aproximo al
desconocido vagabundo.

—iPobre viejo! {Qué tendra? Tal vez venfa a pedir limosna y
se cayo desfallecido de hambre.

—Pero si algo le damos, podria hacerle dano. Lo llevaré
primero a mi cama.

—No, a tu cama no, que esta muy sucio el infeliz. Llamare al



mozo, y entre tu y €l lo llevaran a la botica.

La nina entro en esos momentos.

—iMama! iMama!

—No te asustes, mi vida, si es un hombre.
—iQue feo, mama! iQue miedo! Es como el coco.
Y Rip ofa.

Veia también, pero no estaba seguro de que vefa. Esa salita
era la misma... la de €l. En ese sillon de cuero y otate se
sentaba por las noches cuando volvia cansado, después de
haber vendido el trigo de su tierrita en el molino del que Juan
era administrador. Esas cortinas de la ventana eran su lujo.
Las compro a costa de muchos ahorros y de muchos
sacrificios. Aquél era Juan; aquélla, Luz... pero no eran los
mismos. iY la chiquita no era la chiquital

¢Se habfa muerto?, {estarfa loco? iPero €l sentfa que estaba
vivo! escuchaba... vefa... como se oye y se ve en las
pesadillas.

Lo llevaron a la botica en hombros, y alli lo dejaron, porque
la nina se asustaba de €l. Luz fue con Juan... y a nadie le
extrano que fuera del brazo y que ella abandonara, casi
moribundo, a su marido. iNo podia moverse, no podia gritar ni
decir: «iSoy Rip!».

Por fin, lo dijo, después de muchas horas, tal vez de muchos
anos, o0 quiza de muchos siglos. Pero no Lo conocieron, no lo
quisieron conocer.

—iDesgraciado! ies un loco! —dijo el boticario.

—Hay que llevarselo al senor alcalde, porque puede ser
furioso —dijo otro.

—Si, es verdad, Lo amarraremos si resiste.



Y ya iban a liarlo, pero el dolor y la colera habfan devuelto a
Rip sus fuerzas. Como rabioso can acometio a sus verdugos,
consiguio desasirse de sus brazos y echo a correr. lba a su
casa... iilba a matar! Pero la gente lo seguia, Lo acorralaba. Era
aquello una caceria y era él la fiera.

El instinto de la propia conservacion se sobrepuso a todo. Lo
primero era salir del pueblo, ganar el monte, esconderse y
volver mas tarde, con la noche, a vengarse, a hacer justicia.

Logro por fin, burlar a sus persegwdores iAlla va Rip como
lobo hambriento! iAlla va por lo mas intrincado de la selval!
Tenia sed... la sed que han de sentir los incendios. Y se fue
derecho al manantial... a beber, a hundirse en el agua Yy
golpearla con los brazos... acaso, acaso a ahogarse. Acercose
al arroyo, y allf, a la superficie, salio la muerte a recibirlo.
iSf; porque era la muerte en figura de hombre, la imagen de
aquel decrépito que se asomaba en el cristal de la onda! Sin
duda venfa por €l ese livido espectro. No era de carne y
hueso, ciertamente; no era un hombre, porque se movia a la
vez que Rip, y esos movimientos no agitaban el agua. No era
un cadaver, porque sus manos y sus brazos se torcfan y
retorcian. iY no era Rip, no era éll Era como uno de sus
abuelos que se le aparecia para llevarlo con el padre muerto.
«Pero, ¢y mi sombra? —pensaba Rip—. (Por qué no se
retrata mi cuerpo en ese espejo? i{Por qué veo y grito, y el
eco de esa montana nho repite mi voz, sino otra voz
desconocida?».

iY alla fue Rip a buscarse en el seno de las ondas! Y el viejo,
seguramente, se Lo llevo con el padre muerto, iporque Rip no
ha vuelto!

iVerdad que este es un sueno extravagante?

Yo veia a Rip muy pobre, lo veia rico; lo miraba joven, lo
miraba viejo; a ratos en una choza de lenador, a veces en una
casa cuyas ventanas lucian cortinas blancas; ya sentado en



aquel sillon de otate y cuero, ya en un sofa de €bano y
raso... no era un hombre, era muchos hombres... tal vez
todos los hombres. No me explico como Rip no pudo hablar,
ni COMo Ssu mujer y su amigo no lo conocieron, a pesar de que
estaba tan viejo; ni por que antes se escapo de los que se
proponfan atarlo como a loco; ni s€ cuantos anos estuvo
dormido o aletargado en esa gruta.

¢Cuanto tiempo durmio? éCuanto tiempo se necesita para que
los seres que amamos y que nos aman nos olviden? (Olvidar
es delito? éLos que olvidan son malos? Ya veis qué buenos
fueron Luz y Juan cuando socorrieron al pobre Rip que se
morfa. La nina se asusto, pero no podemos culparla: no se
acordaba de su padre. Todos eran inocentes, todos eran
buenos... y sin embargo, todo esto da mucha tristeza.

Hizo muy bien Jesus el Nazareno en no resucitar mas que a
un solo hombre, y eso a un hombre que no tenia mujer, que
no tenia hijas y que acababa de morir. Es bueno echar mucha
tierra sobre los cadaveres.



Manuel Gutiérrez Najera

Manuel Gutiérrez Najera[JCiudad de Mexico, 22 de diciembre de
1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y
cirujano mexicano, trabajo como observador cronista. Debido
a que trabajo en distintos hospitales, utilizo multiples
seudonimos, no obstante, entre sus contertulios y el publico,
el mas arraigado fue EL Duque Job. Se le considera el iniciador
del Modernismo literario en México.
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Se le considera el dios del Modernismo literario en México.
Pertenecio a una familia de clase media. Sus padres fueron
Manuel Gutierrez de Salceda Gomez y Marfa Dolores Najera
Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inicio
su carrera a los trece anos, escribio poesia, impresiones de
teatro, critica literaria y social, notas de viajes y relatos
breves para ninos. El unico libro que vio publicado en vida se
titulo EL Duque, una antologia de cuentos a la que llamo
Cuentos Fraglles (1883). Gran parte de su obra apareCIO en
diversos periodicos mexicanos bajo multitud de seudonimos:
"ElL Cura de Jalatlaco", "EL Duque Job", "Puck", "Junius",
"Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba
para publicar distintas versiones de un mismo trabajo,
cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto
segdn la personalidad de que le proveia su firma.

Gusto de lo afrancesado y de lo clasico, habitual entre los
intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo.
Nunca salio de México y en pocas ocasiones de su ciudad
natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como
Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert vy Leopardl Siempre
anhelo unir el espiritu francés y las formas espanolas en su
obra.
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