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Stora
Para vivir ahora en México, como para leer una novela de Zola, se 

necesita irremisiblemente llevar cubiertas las narices. Las primeras 

lluvias han convertido la ciudad en un mar fétido donde se hospedan las 

amarillas tercianas y el rapado tifo. ¡Quién estuviera en París! Cuando 

los primeros chaparrones descargan sobre la ciudad privilegiada, dice 

Banville, y cuando las primeras brumas, a la vez trasparentes y espesas,

 rodean su atmósfera, París es abominable y delicioso.


Un barro negro, inmóvil y estancado como las ondas de un lago infernal, extiende su mantel hediondo adonde travesean los pobres fiacres,

 manchados de pegajoso lodo y semejantes a la piel de tigre, los pesados

 tranvías y los pedestres caminantes que caen, tropiezan y chapalean en 

el agua con la actitud grotesca de los saltimbanquis. Toda la población 

parece una gran caricatura de Daumier o Gavarni. La ciudad, envuelta por

 un velo húmedo, como Ámsterdam o Venecia, toma el aspecto de una 

aguafuerte con sus feroces sombras y sus chorros de luz pálida, sus 

contornos confusos y sus droláticas figuras, adrede hechas para 

expresar el pensamiento extravagante de un artista loco. Los monumentos,

 desnaturalizados y deformes, distintos absolutamente merced a la bruma 

que los transfigura, erizan sus agujas, sus torres y sus cúpulas, como 

castillos de hechiceros, construcciones indias o castillos góticos. 

París, trasijado por el capricho de las nubes, se convierte en una 

enorme decoración maravillosa que hechiza la mirada, pero el mantel de 

lodo que extiende a las plantas del transeúnte es espantoso.


Este París, eterna desesperación de los paseantes enjutos, maltraídos

 y empapados, que doblan la orilla de su pantalón o, abandonando toda 

suerte de esperanza, se sumergen resueltamente en los pantanos, es un 

cuadro admirable para los artistas. Algunos transeúntes, menos resueltos

 y valientes, permanecen helados junto al brillante aparador de alguna 

tienda. Otros reniegan y blasfeman como carreteros al sentir los 

proyectiles microscópicos de lodo, que disparados por la rueda de algún 

ómnibus, se estrellan y deshacen en su cara. En cambio, este suelo 

lodoso, esos hediondos charcos, son el triunfo de la mujer que marcha, 

victoriosa, repugnando, como los cisnes, toda mancha. En estos días 

lluviosos y sombríos, la mujer cursi sale en carruaje; la obrera, que 

está obligada a defender su enagua y su calzado, se consiente a sí misma

 el despilfarro de subir a un ómnibus; la gran señora de la clase media 

se creería deshonrada si no alquilara un coche; pero la parisiense, la 

verdadera parisiense, marcha a pie.


La parisiense, sí, sin distinción de clases, ya sea cómica, loca o 

gran señora; la mujer verdaderamente bella y elegante, cuyo traje, cuyo 

peinado, cuya actitud, cuyo sombrero y cuyos guantes, perfectamente restirados sin estar estrechos, forman una armonía de líneas y colores; la parisiense, digo, desafía sin temor al lodo y a la lluvia.


Camina entonces con un paso seguro, rítmico, glorioso, saliendo pura 

de los charcos, como esas hadas milagrosas que andan por sobre las 

espigas sin doblarlas. Su irreprochable calzado cautiva las miradas, y 

sin encogimiento ni impudencia anda a saltos, a pequeños brincos, 

mostrando, con donaire, nada más lo bastante para dar una prueba de su 

raza, el vigoroso arranque de una pierna esbelta, aprisionada en la 

tirante media cuyo tejido espeso ilumina la luz con rayos de oro.


Sí, aquel París fangoso es el triunfo de la mujer que, toda agilidad y

 luz, cruza las calles, suelta y garbosa, como la estrofa alada de una 

oda, y por la misma razón, al propio tiempo, es el paraíso del soñador 

que sigue a las mujeres.


Yo conocí cierta ocasión a uno de esos piratas callejeros que vivió y

 que murió en la impenitencia. Era un bohemio, de apellido Stora. ¿Cómo 

vivía? era un secreto. Su única habilidad consistía en jugar bien al 

balero y en componer poesías. De cuando en cuando, los editores, 

apiadados, le compraban una romanza o un cuaderno de poesías. Con el 

producto de esas ventas comía algunas semanas. ¡Pobre Stora! Cautivo en 

una mísera buhardilla, iluminada, o mejor dicho, oscurecida por una 

angosta claraboya, solía, por accidente, devorar un mendrugo de pan y 

dos centavos de tocino crudo, único lujo permitido por la miseria a su 

apetito. Viviendo entre la soledad y la tristeza, no conocía las monedas

 de oro más que de nombre y de cariño. Pero eso sí, aquel solitario, 

privado de todo luj o, de toda fiesta, de todo despilfarro; aquel pobre 

hongo que calentaba su espalda al sol en el descanso de la escalera 

interminable no podía ni un instante permanecer en casa cuando la lluvia

 descendía a torrentes y el lodo se apiñaba en las aceras. Tomaba 

entonces posesión de París, y creyéndose dueño de un dominio más grande y

 rico que el de Salomón, seguía constante a las mujeres.


Clavada la pupila en su calzado, iba en su seguimiento durante el día

 y la noche, y andando, andando, como el Judío Errante, miraba 

desaparecer las plazas y las calles, dejaba atrás los bulevares, se 

perdía en los cuarteles más oscuros y lodosos, dejando una media azul 

por una media gris, o una botita de cabritilla negra por un garboso 

botín de piel dorada. Contento e inconstante, cambiaba a su sabor de 

diosas, ora siguiendo a ésta u ora a aquélla, tal como la abeja vuela de

 flor en flor, desdeñando las rosas más galanas. En ocasiones se 

adelantaba a la mujer que seguía: con una ojeada rápida le miraba los 

ojos, la boca y el cabello, solamente para cerciorarse de que aquellas 

gracias correspondían a las que imaginariamente le había dado, y para 

ver si aquella media, rosa o blanca, estaba bien o mal acompañada. Pero,

 en rigor de verdad, Stora conocía muy pocas caras. ¿Para qué? Su único 

afán, logrado ya, había sido conocer y anotar todas las medias de las 

grandes señoras parisienses. Y ya las reconocía perfectamente, las 

saludaba como a amigas viejas, e iba tras ellas, abstraído y mudo, 

haciendo provisiones de recuerdos para esos días interminables que 

pasaba componiendo nocturnos para piano.


Siguiendo esa manía, Stora obtuvo todas las bronquitis y laringitis 

imaginables. Sin zapatos, seguía encarnizadamente los botines más lindos

 y coquetos, y si tenía botas, las iba dejando a jirones en la calle. Se

 enfermó del pecho; una afonía estuvo a punto de arrancarle la 

existencia; su voz podía apenas articular algunas palabras… nada le 

importaba. ¿Era preciso hablar para seguir las medias rosas, las medias 

multicolores rayadas en espiral, o las graciosas medias grises con su 

violeta bordada en una punta?


Sin embargo, como no puede confiarse en nada, ni siquiera en la 

pobreza, Stora un día se vio obligado a renunciar a sus deliciosas 

caminatas. Un buen hombre le hizo ganar a la bolsa algunos miles, y una 

vez rico, Stora, por mandato de los médicos, hubo de recorrer Mentor, la

 Bordighera, Mónaco y Ginebra. Vio los naranjos, los limoneros, los 

áloes, la mar azul, pero doquiera fue acompañándole una incurable 

tristeza y una nostalgia profundísima. En aquellos países de sol no 

llueve sino poco, y cuando llueve, las mujeres desdeñan levantarse las 

enaguas, o si lo hacen, descubren una pierna flaca y angulosa, de 

pronunciado empeine, y revestidas por medias sin color e irregulares.


«¡Ah! —exclamaba amargamente entonces—. ¡Únicamente las parisienses restiran bien sus medias!».


Y hondamente contristado, leía el Kenilworth, de Walter Scott,

 envidiando la suerte de aquel Raleigh que en el Londres de antaño, 

innoblemente pantanoso, tendía su capa de terciopelo a los pies de la 

reina, para que la pisara. No era dado, por desgracia, a Stora, el poder

 imitar estas locuras; porque, como era consiguiente, cuando volvió a 

París ¡ni paletot tenía! No estaba arrepentido ni, menos aún, 

curado. Tosía, se sofocaba, pero, invariablemente, seguía perseverante 

aquellas medias que fueron su perdición y su ruina.


Cierta vez, después de haber seguido, ayuno y bajo una llovizna 

penetrante, un par de medias parisienses, Stora se desmayó en el dintel 

de una puerta y fue a despertar en el hospital donde murió luego.


¡Pobre Stora! ¿Qué príncipe, qué millonario, qué nabab ha satisfecho 

sus caprichos como Stora, dueño, con la imaginación, de aquel París que 

su deseo invencible le había conquistado?


¡Pobre Stora!

    Manuel Gutiérrez Nájera
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    Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador del Modernismo literario en México.


    


    Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: "El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", "Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto según la personalidad de que le proveía su firma.


    


    Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su obra.
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