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Stora

Para vivir ahora en México, como para leer una novela de Zola, se
necesita irremisiblemente llevar cubiertas las narices. Las primeras lluvias
han convertido la ciudad en un mar fétido donde se hospedan las amarillas
tercianas y el rapado tifo. jQuién estuviera en Paris! Cuando los primeros
chaparrones descargan sobre la ciudad privilegiada, dice Banville, y
cuando las primeras brumas, a la vez trasparentes y espesas, rodean su
atmosfera, Paris es abominable y delicioso.

Un barro negro, inmévil y estancado como las ondas de un lago infernal,
extiende su mantel hediondo adonde travesean los pobres fiacres,

manchados de pegajoso lodo y semejantes a la piel de tigre, los pesados
tranvias y los pedestres caminantes que caen, tropiezan y chapalean en el
agua con la actitud grotesca de los saltimbanquis. Toda la poblacién
parece una gran caricatura de Daumier o Gavarni. La ciudad, envuelta por
un velo hiumedo, como Amsterdam o Venecia, toma el aspecto de una
aguafuerte con sus feroces sombras y sus chorros de luz palida, sus
contornos confusos y sus drolaticas figuras, adrede hechas para expresar
el pensamiento extravagante de un artista loco. Los monumentos,
desnaturalizados y deformes, distintos absolutamente merced a la bruma
que los transfigura, erizan sus agujas, sus torres y sus cupulas, como
castillos de hechiceros, construcciones indias o castillos goticos. Paris,
trasijado por el capricho de las nubes, se convierte en una enorme
decoracion maravillosa que hechiza la mirada, pero el mantel de lodo que
extiende a las plantas del transelnte es espantoso.

Este Paris, eterna desesperacion de los paseantes enjutos, maltraidos y
empapados, que doblan la orilla de su pantalon o, abandonando toda
suerte de esperanza, se sumergen resueltamente en los pantanos, es un
cuadro admirable para los artistas. Algunos transeuntes, menos resueltos
y valientes, permanecen helados junto al brillante aparador de alguna
tienda. Otros reniegan y blasfeman como carreteros al sentir los
proyectiles microscopicos de lodo, que disparados por la rueda de algin
omnibus, se estrellan y deshacen en su cara. En cambio, este suelo



lodoso, esos hediondos charcos, son el triunfo de la mujer que marcha,
victoriosa, repugnando, como los cisnes, toda mancha. En estos dias
lluviosos y sombrios, la mujer cursi sale en carruaje; la obrera, que esta
obligada a defender su enagua y su calzado, se consiente a si misma el
despilfarro de subir a un 6mnibus; la gran sefiora de la clase media se
creeria deshonrada si no alquilara un coche; pero la parisiense, la
verdadera parisiense, marcha a pie.

La parisiense, si, sin distinciébn de clases, ya sea cOmica, loca o gran
sefora; la mujer verdaderamente bella y elegante, cuyo traje, cuyo
peinado, cuya actitud, cuyo sombrero y cuyos guantes, perfectamente
restirados sin estar estrechos, forman una armonia de lineas y colores; la
parisiense, digo, desafia sin temor al lodo y a la lluvia.

Camina entonces con un paso seguro, ritmico, glorioso, saliendo pura de
los charcos, como esas hadas milagrosas que andan por sobre las espigas
sin doblarlas. Su irreprochable calzado cautiva las miradas, y sin
encogimiento ni impudencia anda a saltos, a pequefios brincos,
mostrando, con donaire, nada mas lo bastante para dar una prueba de su
raza, el vigoroso arranque de una pierna esbelta, aprisionada en la tirante
media cuyo tejido espeso ilumina la luz con rayos de oro.

Si, aquel Paris fangoso es el triunfo de la mujer que, toda agilidad y luz,
cruza las calles, suelta y garbosa, como la estrofa alada de una oda, y por
la misma razoén, al propio tiempo, es el paraiso del sofiador que sigue a las
mujeres.

Yo conoci cierta ocasiéon a uno de esos piratas callejeros que vivio y que
murio en la impenitencia. Era un bohemio, de apellido Stora. ¢ Cémo vivia?
era un secreto. Su Unica habilidad consistia en jugar bien al balero y en
componer poesias. De cuando en cuando, los editores, apiadados, le
compraban una romanza o un cuaderno de poesias. Con el producto de
esas ventas comia algunas semanas. jPobre Stora! Cautivo en una misera
buhardilla, iluminada, o mejor dicho, oscurecida por una angosta
claraboya, solia, por accidente, devorar un mendrugo de pan y dos
centavos de tocino crudo, unico lujo permitido por la miseria a su apetito.
Viviendo entre la soledad y la tristeza, no conocia las monedas de oro mas
gue de nombre y de carifio. Pero eso si, aquel solitario, privado de todo luj
0, de toda fiesta, de todo despilfarro; aquel pobre hongo que calentaba su
espalda al sol en el descanso de la escalera interminable no podia ni un
instante permanecer en casa cuando la lluvia descendia a torrentes y el



lodo se apifiaba en las aceras. Tomaba entonces posesion de Paris, y
creyéndose duefio de un dominio mas grande y rico que el de Salomon,
seguia constante a las mujeres.

Clavada la pupila en su calzado, iba en su seguimiento durante el dia y la
noche, y andando, andando, como el Judio Errante, miraba desaparecer
las plazas y las calles, dejaba atras los bulevares, se perdia en los
cuarteles mas oscuros y lodosos, dejando una media azul por una media
gris, 0 una botita de cabritilla negra por un garboso botin de piel dorada.
Contento e inconstante, cambiaba a su sabor de diosas, ora siguiendo a
ésta u ora a aquélla, tal como la abeja vuela de flor en flor, desdefiando las
rosas mas galanas. En ocasiones se adelantaba a la mujer que seguia:
con una ojeada rapida le miraba los 0jos, la boca y el cabello, solamente
para cerciorarse de que aquellas gracias correspondian a las que
imaginariamente le habia dado, y para ver si aquella media, rosa o blanca,
estaba bien o mal acompafada. Pero, en rigor de verdad, Stora conocia
muy pocas caras. ¢Para qué? Su unico afan, logrado ya, habia sido
conocer y anotar todas las medias de las grandes sefioras parisienses. Y
ya las reconocia perfectamente, las saludaba como a amigas viejas, e iba
tras ellas, abstraido y mudo, haciendo provisiones de recuerdos para esos
dias interminables que pasaba componiendo nocturnos para piano.

Siguiendo esa mania, Stora obtuvo todas las bronquitis y laringitis
imaginables. Sin zapatos, seguia encarnizadamente los botines mas lindos
y coquetos, y si tenia botas, las iba dejando a jirones en la calle. Se
enfermo del pecho; una afonia estuvo a punto de arrancarle la existencia;
su voz podia apenas articular algunas palabras... nada le importaba. ¢ Era
preciso hablar para seguir las medias rosas, las medias multicolores
rayadas en espiral, o las graciosas medias grises con su violeta bordada
en una punta?

Sin embargo, como no puede confiarse en nada, ni siquiera en la pobreza,
Stora un dia se vio obligado a renunciar a sus deliciosas caminatas. Un
buen hombre le hizo ganar a la bolsa algunos miles, y una vez rico, Stora,
por mandato de los médicos, hubo de recorrer Mentor, la Bordighera,
Monaco y Ginebra. Vio los naranjos, los limoneros, los aloes, la mar azul,
pero doquiera fue acompafnandole una incurable tristeza y una nostalgia
profundisima. En aquellos paises de sol no llueve sino poco, y cuando
llueve, las mujeres desdefan levantarse las enaguas, o si lo hacen,
descubren una pierna flaca y angulosa, de pronunciado empeine, y



revestidas por medias sin color e irregulares.

«jAh! —exclamaba amargamente entonces—. jUnicamente las
parisienses restiran bien sus medias!».

Y hondamente contristado, leia el Kenilworth, de Walter Scott, envidiando
la suerte de aquel Raleigh que en el Londres de antafio, innoblemente
pantanoso, tendia su capa de terciopelo a los pies de la reina, para que la
pisara. No era dado, por desgracia, a Stora, el poder imitar estas locuras;
porque, como era consiguiente, cuando volvio a Paris jni paletot tenia! No
estaba arrepentido ni, menos aun, curado. Tosia, se sofocaba, pero,
invariablemente, seguia perseverante aquellas medias que fueron su
perdicién y su ruina.

Cierta vez, después de haber seguido, ayuno y bajo una llovizna
penetrante, un par de medias parisienses, Stora se desmayo en el dintel
de una puerta y fue a despertar en el hospital donde murio luego.

iPobre Stora! ¢Qué principe, qué millonario, qué nabab ha satisfecho sus
caprichos como Stora, duefio, con la imaginacién, de aquel Paris que su
deseo invencible le habia conquistado?

iPobre Stora!



Manuel Gutiérrez Najera

Manuel Gutiérrez Najera?(Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib.,
3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajo
como observador cronista. Debido a que trabajo en distintos hospitales,
utilizé mualtiples seuddnimos, no obstante, entre sus contertulios y el
publico, el mas arraigado fue ElI Duque Job. Se le considera el iniciador del
Modernismo literario en México.

Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Pertenecido a



una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de
Salceda Gomez y Maria Dolores Najera Huerta. Fue escritor y periodista
durante toda su vida. Inici0 su carrera a los trece afios, escribido poesia,
impresiones de teatro, critica literaria y social, notas de viajes y relatos
breves para nifios. El Unico libro que vio publicado en vida se titulo El
Duque, una antologia de cuentos a la que llam6 Cuentos Fragiles (1883).
Gran parte de su obra aparecio en diversos peridédicos mexicanos bajo
multitud de seuddénimos: "ElI Cura de Jalatlaco”, "EI Duque Job", "Puck"”,
"Junius”, "Recamier”, "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para
publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y
jugando a adaptar el estilo del texto segun la personalidad de que le
proveia su firma.

Gust6 de lo afrancesado y de lo clasico, habitual entre los intelectuales
mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca sali6 de México y en
pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores
europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre
anhelo unir el espiritu francés y las formas espafiolas en su obra.



