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Stora
Para vivir ahora en México, como para leer una novela de Zola, se 
necesita irremisiblemente llevar cubiertas las narices. Las primeras lluvias 
han convertido la ciudad en un mar fétido donde se hospedan las amarillas 
tercianas y el rapado tifo. ¡Quién estuviera en París! Cuando los primeros 
chaparrones descargan sobre la ciudad privilegiada, dice Banville, y 
cuando las primeras brumas, a la vez trasparentes y espesas, rodean su 
atmósfera, París es abominable y delicioso.

Un barro negro, inmóvil y estancado como las ondas de un lago infernal, 
extiende su mantel hediondo adonde travesean los pobres fiacres,
manchados de pegajoso lodo y semejantes a la piel de tigre, los pesados 
tranvías y los pedestres caminantes que caen, tropiezan y chapalean en el 
agua con la actitud grotesca de los saltimbanquis. Toda la población 
parece una gran caricatura de Daumier o Gavarni. La ciudad, envuelta por 
un velo húmedo, como Ámsterdam o Venecia, toma el aspecto de una 
aguafuerte con sus feroces sombras y sus chorros de luz pálida, sus 
contornos confusos y sus droláticas figuras, adrede hechas para expresar 
el pensamiento extravagante de un artista loco. Los monumentos, 
desnaturalizados y deformes, distintos absolutamente merced a la bruma 
que los transfigura, erizan sus agujas, sus torres y sus cúpulas, como 
castillos de hechiceros, construcciones indias o castillos góticos. París, 
trasijado por el capricho de las nubes, se convierte en una enorme 
decoración maravillosa que hechiza la mirada, pero el mantel de lodo que 
extiende a las plantas del transeúnte es espantoso.

Este París, eterna desesperación de los paseantes enjutos, maltraídos y 
empapados, que doblan la orilla de su pantalón o, abandonando toda 
suerte de esperanza, se sumergen resueltamente en los pantanos, es un 
cuadro admirable para los artistas. Algunos transeúntes, menos resueltos 
y valientes, permanecen helados junto al brillante aparador de alguna 
tienda. Otros reniegan y blasfeman como carreteros al sentir los 
proyectiles microscópicos de lodo, que disparados por la rueda de algún 
ómnibus, se estrellan y deshacen en su cara. En cambio, este suelo 
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lodoso, esos hediondos charcos, son el triunfo de la mujer que marcha, 
victoriosa, repugnando, como los cisnes, toda mancha. En estos días 
lluviosos y sombríos, la mujer cursi sale en carruaje; la obrera, que está 
obligada a defender su enagua y su calzado, se consiente a sí misma el 
despilfarro de subir a un ómnibus; la gran señora de la clase media se 
creería deshonrada si no alquilara un coche; pero la parisiense, la 
verdadera parisiense, marcha a pie.

La parisiense, sí, sin distinción de clases, ya sea cómica, loca o gran 
señora; la mujer verdaderamente bella y elegante, cuyo traje, cuyo 
peinado, cuya actitud, cuyo sombrero y cuyos guantes, perfectamente 
restirados sin estar estrechos, forman una armonía de líneas y colores; la 
parisiense, digo, desafía sin temor al lodo y a la lluvia.

Camina entonces con un paso seguro, rítmico, glorioso, saliendo pura de 
los charcos, como esas hadas milagrosas que andan por sobre las espigas 
sin doblarlas. Su irreprochable calzado cautiva las miradas, y sin 
encogimiento ni impudencia anda a saltos, a pequeños brincos, 
mostrando, con donaire, nada más lo bastante para dar una prueba de su 
raza, el vigoroso arranque de una pierna esbelta, aprisionada en la tirante 
media cuyo tejido espeso ilumina la luz con rayos de oro.

Sí, aquel París fangoso es el triunfo de la mujer que, toda agilidad y luz, 
cruza las calles, suelta y garbosa, como la estrofa alada de una oda, y por 
la misma razón, al propio tiempo, es el paraíso del soñador que sigue a las 
mujeres.

Yo conocí cierta ocasión a uno de esos piratas callejeros que vivió y que 
murió en la impenitencia. Era un bohemio, de apellido Stora. ¿Cómo vivía? 
era un secreto. Su única habilidad consistía en jugar bien al balero y en 
componer poesías. De cuando en cuando, los editores, apiadados, le 
compraban una romanza o un cuaderno de poesías. Con el producto de 
esas ventas comía algunas semanas. ¡Pobre Stora! Cautivo en una mísera 
buhardilla, iluminada, o mejor dicho, oscurecida por una angosta 
claraboya, solía, por accidente, devorar un mendrugo de pan y dos 
centavos de tocino crudo, único lujo permitido por la miseria a su apetito. 
Viviendo entre la soledad y la tristeza, no conocía las monedas de oro más 
que de nombre y de cariño. Pero eso sí, aquel solitario, privado de todo luj 
o, de toda fiesta, de todo despilfarro; aquel pobre hongo que calentaba su 
espalda al sol en el descanso de la escalera interminable no podía ni un 
instante permanecer en casa cuando la lluvia descendía a torrentes y el 
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lodo se apiñaba en las aceras. Tomaba entonces posesión de París, y 
creyéndose dueño de un dominio más grande y rico que el de Salomón, 
seguía constante a las mujeres.

Clavada la pupila en su calzado, iba en su seguimiento durante el día y la 
noche, y andando, andando, como el Judío Errante, miraba desaparecer 
las plazas y las calles, dejaba atrás los bulevares, se perdía en los 
cuarteles más oscuros y lodosos, dejando una media azul por una media 
gris, o una botita de cabritilla negra por un garboso botín de piel dorada. 
Contento e inconstante, cambiaba a su sabor de diosas, ora siguiendo a 
ésta u ora a aquélla, tal como la abeja vuela de flor en flor, desdeñando las 
rosas más galanas. En ocasiones se adelantaba a la mujer que seguía: 
con una ojeada rápida le miraba los ojos, la boca y el cabello, solamente 
para cerciorarse de que aquellas gracias correspondían a las que 
imaginariamente le había dado, y para ver si aquella media, rosa o blanca, 
estaba bien o mal acompañada. Pero, en rigor de verdad, Stora conocía 
muy pocas caras. ¿Para qué? Su único afán, logrado ya, había sido 
conocer y anotar todas las medias de las grandes señoras parisienses. Y 
ya las reconocía perfectamente, las saludaba como a amigas viejas, e iba 
tras ellas, abstraído y mudo, haciendo provisiones de recuerdos para esos 
días interminables que pasaba componiendo nocturnos para piano.

Siguiendo esa manía, Stora obtuvo todas las bronquitis y laringitis 
imaginables. Sin zapatos, seguía encarnizadamente los botines más lindos 
y coquetos, y si tenía botas, las iba dejando a jirones en la calle. Se 
enfermó del pecho; una afonía estuvo a punto de arrancarle la existencia; 
su voz podía apenas articular algunas palabras… nada le importaba. ¿Era 
preciso hablar para seguir las medias rosas, las medias multicolores 
rayadas en espiral, o las graciosas medias grises con su violeta bordada 
en una punta?

Sin embargo, como no puede confiarse en nada, ni siquiera en la pobreza, 
Stora un día se vio obligado a renunciar a sus deliciosas caminatas. Un 
buen hombre le hizo ganar a la bolsa algunos miles, y una vez rico, Stora, 
por mandato de los médicos, hubo de recorrer Mentor, la Bordighera, 
Mónaco y Ginebra. Vio los naranjos, los limoneros, los áloes, la mar azul, 
pero doquiera fue acompañándole una incurable tristeza y una nostalgia 
profundísima. En aquellos países de sol no llueve sino poco, y cuando 
llueve, las mujeres desdeñan levantarse las enaguas, o si lo hacen, 
descubren una pierna flaca y angulosa, de pronunciado empeine, y 
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revestidas por medias sin color e irregulares.

«¡Ah! —exclamaba amargamente entonces—. ¡Únicamente las 
parisienses restiran bien sus medias!».

Y hondamente contristado, leía el Kenilworth, de Walter Scott, envidiando 
la suerte de aquel Raleigh que en el Londres de antaño, innoblemente 
pantanoso, tendía su capa de terciopelo a los pies de la reina, para que la 
pisara. No era dado, por desgracia, a Stora, el poder imitar estas locuras; 
porque, como era consiguiente, cuando volvió a París ¡ni paletot tenía! No 
estaba arrepentido ni, menos aún, curado. Tosía, se sofocaba, pero, 
invariablemente, seguía perseverante aquellas medias que fueron su 
perdición y su ruina.

Cierta vez, después de haber seguido, ayuno y bajo una llovizna 
penetrante, un par de medias parisienses, Stora se desmayó en el dintel 
de una puerta y fue a despertar en el hospital donde murió luego.

¡Pobre Stora! ¿Qué príncipe, qué millonario, qué nabab ha satisfecho sus 
caprichos como Stora, dueño, con la imaginación, de aquel París que su 
deseo invencible le había conquistado?

¡Pobre Stora!
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Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera?(Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib., 
3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajó 
como observador cronista. Debido a que trabajó en distintos hospitales, 
utilizó múltiples seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el 
público, el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador del 
Modernismo literario en México.

Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Perteneció a 
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una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de 
Salceda Gómez y María Dolores Nájera Huerta. Fue escritor y periodista 
durante toda su vida. Inició su carrera a los trece años, escribió poesía, 
impresiones de teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos 
breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se tituló El 
Duque, una antología de cuentos a la que llamó Cuentos Frágiles (1883). 
Gran parte de su obra apareció en diversos periódicos mexicanos bajo 
multitud de seudónimos: "El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", 
"Junius", "Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para 
publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y 
jugando a adaptar el estilo del texto según la personalidad de que le 
proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los intelectuales 
mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca salió de México y en 
pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores 
europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre 
anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su obra.
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