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Stora
Para vivir ahora en México, como para leer una novela de 
Zola, se necesita irremisiblemente llevar cubiertas las 
narices. Las primeras lluvias han convertido la ciudad en un 
mar fétido donde se hospedan las amarillas tercianas y el 
rapado tifo. ¡Quién estuviera en París! Cuando los primeros 
chaparrones descargan sobre la ciudad privilegiada, dice 
Banville, y cuando las primeras brumas, a la vez trasparentes 
y espesas, rodean su atmósfera, París es abominable y 
delicioso.

Un barro negro, inmóvil y estancado como las ondas de un 
lago infernal, extiende su mantel hediondo adonde travesean 
los pobres fiacres, manchados de pegajoso lodo y semejantes 
a la piel de tigre, los pesados tranvías y los pedestres 
caminantes que caen, tropiezan y chapalean en el agua con 
la actitud grotesca de los saltimbanquis. Toda la población 
parece una gran caricatura de Daumier o Gavarni. La ciudad, 
envuelta por un velo húmedo, como Ámsterdam o Venecia, 
toma el aspecto de una aguafuerte con sus feroces sombras 
y sus chorros de luz pálida, sus contornos confusos y sus 
droláticas figuras, adrede hechas para expresar el 
pensamiento extravagante de un artista loco. Los 
monumentos, desnaturalizados y deformes, distintos 
absolutamente merced a la bruma que los transfigura, erizan 
sus agujas, sus torres y sus cúpulas, como castillos de 
hechiceros, construcciones indias o castillos góticos. París, 
trasijado por el capricho de las nubes, se convierte en una 
enorme decoración maravillosa que hechiza la mirada, pero el 
mantel de lodo que extiende a las plantas del transeúnte es 
espantoso.
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Este París, eterna desesperación de los paseantes enjutos, 
maltraídos y empapados, que doblan la orilla de su pantalón 
o, abandonando toda suerte de esperanza, se sumergen 
resueltamente en los pantanos, es un cuadro admirable para 
los artistas. Algunos transeúntes, menos resueltos y 
valientes, permanecen helados junto al brillante aparador de 
alguna tienda. Otros reniegan y blasfeman como carreteros 
al sentir los proyectiles microscópicos de lodo, que 
disparados por la rueda de algún ómnibus, se estrellan y 
deshacen en su cara. En cambio, este suelo lodoso, esos 
hediondos charcos, son el triunfo de la mujer que marcha, 
victoriosa, repugnando, como los cisnes, toda mancha. En 
estos días lluviosos y sombríos, la mujer cursi sale en 
carruaje; la obrera, que está obligada a defender su enagua y 
su calzado, se consiente a sí misma el despilfarro de subir a 
un ómnibus; la gran señora de la clase media se creería 
deshonrada si no alquilara un coche; pero la parisiense, la 
verdadera parisiense, marcha a pie.

La parisiense, sí, sin distinción de clases, ya sea cómica, loca 
o gran señora; la mujer verdaderamente bella y elegante, 
cuyo traje, cuyo peinado, cuya actitud, cuyo sombrero y 
cuyos guantes, perfectamente restirados sin estar estrechos, 
forman una armonía de líneas y colores; la parisiense, digo, 
desafía sin temor al lodo y a la lluvia.

Camina entonces con un paso seguro, rítmico, glorioso, 
saliendo pura de los charcos, como esas hadas milagrosas 
que andan por sobre las espigas sin doblarlas. Su 
irreprochable calzado cautiva las miradas, y sin encogimiento 
ni impudencia anda a saltos, a pequeños brincos, mostrando, 
con donaire, nada más lo bastante para dar una prueba de su 
raza, el vigoroso arranque de una pierna esbelta, aprisionada 
en la tirante media cuyo tejido espeso ilumina la luz con 
rayos de oro.

Sí, aquel París fangoso es el triunfo de la mujer que, toda 
agilidad y luz, cruza las calles, suelta y garbosa, como la 
estrofa alada de una oda, y por la misma razón, al propio 
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tiempo, es el paraíso del soñador que sigue a las mujeres.

Yo conocí cierta ocasión a uno de esos piratas callejeros que 
vivió y que murió en la impenitencia. Era un bohemio, de 
apellido Stora. ¿Cómo vivía? era un secreto. Su única 
habilidad consistía en jugar bien al balero y en componer 
poesías. De cuando en cuando, los editores, apiadados, le 
compraban una romanza o un cuaderno de poesías. Con el 
producto de esas ventas comía algunas semanas. ¡Pobre 
Stora! Cautivo en una mísera buhardilla, iluminada, o mejor 
dicho, oscurecida por una angosta claraboya, solía, por 
accidente, devorar un mendrugo de pan y dos centavos de 
tocino crudo, único lujo permitido por la miseria a su apetito. 
Viviendo entre la soledad y la tristeza, no conocía las 
monedas de oro más que de nombre y de cariño. Pero eso sí, 
aquel solitario, privado de todo luj o, de toda fiesta, de todo 
despilfarro; aquel pobre hongo que calentaba su espalda al 
sol en el descanso de la escalera interminable no podía ni un 
instante permanecer en casa cuando la lluvia descendía a 
torrentes y el lodo se apiñaba en las aceras. Tomaba 
entonces posesión de París, y creyéndose dueño de un 
dominio más grande y rico que el de Salomón, seguía 
constante a las mujeres.

Clavada la pupila en su calzado, iba en su seguimiento 
durante el día y la noche, y andando, andando, como el Judío 
Errante, miraba desaparecer las plazas y las calles, dejaba 
atrás los bulevares, se perdía en los cuarteles más oscuros y 
lodosos, dejando una media azul por una media gris, o una 
botita de cabritilla negra por un garboso botín de piel dorada. 
Contento e inconstante, cambiaba a su sabor de diosas, ora 
siguiendo a ésta u ora a aquélla, tal como la abeja vuela de 
flor en flor, desdeñando las rosas más galanas. En ocasiones 
se adelantaba a la mujer que seguía: con una ojeada rápida le 
miraba los ojos, la boca y el cabello, solamente para 
cerciorarse de que aquellas gracias correspondían a las que 
imaginariamente le había dado, y para ver si aquella media, 
rosa o blanca, estaba bien o mal acompañada. Pero, en rigor 
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de verdad, Stora conocía muy pocas caras. ¿Para qué? Su 
único afán, logrado ya, había sido conocer y anotar todas las 
medias de las grandes señoras parisienses. Y ya las 
reconocía perfectamente, las saludaba como a amigas viejas, 
e iba tras ellas, abstraído y mudo, haciendo provisiones de 
recuerdos para esos días interminables que pasaba 
componiendo nocturnos para piano.

Siguiendo esa manía, Stora obtuvo todas las bronquitis y 
laringitis imaginables. Sin zapatos, seguía encarnizadamente 
los botines más lindos y coquetos, y si tenía botas, las iba 
dejando a jirones en la calle. Se enfermó del pecho; una 
afonía estuvo a punto de arrancarle la existencia; su voz 
podía apenas articular algunas palabras… nada le importaba. 
¿Era preciso hablar para seguir las medias rosas, las medias 
multicolores rayadas en espiral, o las graciosas medias grises 
con su violeta bordada en una punta?

Sin embargo, como no puede confiarse en nada, ni siquiera en 
la pobreza, Stora un día se vio obligado a renunciar a sus 
deliciosas caminatas. Un buen hombre le hizo ganar a la bolsa 
algunos miles, y una vez rico, Stora, por mandato de los 
médicos, hubo de recorrer Mentor, la Bordighera, Mónaco y 
Ginebra. Vio los naranjos, los limoneros, los áloes, la mar 
azul, pero doquiera fue acompañándole una incurable tristeza 
y una nostalgia profundísima. En aquellos países de sol no 
llueve sino poco, y cuando llueve, las mujeres desdeñan 
levantarse las enaguas, o si lo hacen, descubren una pierna 
flaca y angulosa, de pronunciado empeine, y revestidas por 
medias sin color e irregulares.

«¡Ah! —exclamaba amargamente entonces—. ¡Únicamente las 
parisienses restiran bien sus medias!».

Y hondamente contristado, leía el Kenilworth, de Walter 
Scott, envidiando la suerte de aquel Raleigh que en el 
Londres de antaño, innoblemente pantanoso, tendía su capa 
de terciopelo a los pies de la reina, para que la pisara. No era 
dado, por desgracia, a Stora, el poder imitar estas locuras; 
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porque, como era consiguiente, cuando volvió a París ¡ni 
paletot tenía! No estaba arrepentido ni, menos aún, curado. 
Tosía, se sofocaba, pero, invariablemente, seguía 
perseverante aquellas medias que fueron su perdición y su 
ruina.

Cierta vez, después de haber seguido, ayuno y bajo una 
llovizna penetrante, un par de medias parisienses, Stora se 
desmayó en el dintel de una puerta y fue a despertar en el 
hospital donde murió luego.

¡Pobre Stora! ¿Qué príncipe, qué millonario, qué nabab ha 
satisfecho sus caprichos como Stora, dueño, con la 
imaginación, de aquel París que su deseo invencible le había 
conquistado?

¡Pobre Stora!
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Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 
1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y 
cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido 
a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples 
seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, 
el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador 
del Modernismo literario en México.
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Se le considera el dios del Modernismo literario en México. 
Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron 
Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera 
Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició 
su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de 
teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos 
breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se 
tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó 
Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en 
diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: 
"El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", 
"Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba 
para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, 
cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto 
según la personalidad de que le proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los 
intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. 
Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad 
natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como 
Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre 
anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su 
obra.
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