Un 14 de Julio

Manuel Gutiérrez Nájera

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Un 14 de Julio

Autor

Otros textos

Texto núm. 6124

Título: Un 14 de Julio
Autor: Manuel Gutiérrez Nájera
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 13 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 28 de noviembre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Un 14 de Julio

(Histórico)

Voy a referiros una breve y triste historia, y voy a referirla porque
 hoy habrá muchos semblantes risueños en las calles, y es bueno que los 
 alegres, los felices, se acuerden de que hay algunos, muchos 
 desgraciados. Es un episodio del 14 de julio, pero no del 14 de julio de
 1789, sino del 14 de julio de 1890. Y la heroína es una paisana 
 nuestra, una hermosa y desventurada mexicana. ¡Ah!, de ella hablaron 
 mucho los diarios de París hace dos años, más que de madame Iturbe y de 
 sus trajes, más que de la señorita Escandón y su boda. Arsenio Houssaye,
 ese anciano coronado de rosas, le dedicó una página brillante, una 
 aureola de oro, como esas que circundan las sienes de los mártires. La 
 Piedad la amó un momento, un momento nada más, porque la Piedad tiene 
 siempre muchísimo que hacer. Y ahora que miro esas banderas, esas 
 flámulas, esos gallardetes, símbolos de noble regocijo, pienso en la 
 pobre mexicana que pasó en París el 14 de julio de 1890.

Estaba casada con un francés que vino a nuestra tierra cuando la 
 malhadada Intervención. Aquí tuvo seis hijos… ¡Ya sabéis que la pobreza 
 es muy fecunda! Vivían penosamente, y el marido, esperanzado en hallar 
 protección más amplia en su país, regresó a Francia con su mujer y su 
 media docena de criaturas. Él era pintor, decoraba, hacía cuadritos de 
 flores y de frutas para comedores, iluminaba retratos, y tenía buena 
 voluntad para admitir cualquier trabajo honesto. Pero he aquí lo que no 
 hallaba. ¡Es tan grande París! ¡Hay en sus calles tanto ruido! ¡Es tan 
 difícil percibir allí la voz de un hombre!

Altivo, orgulloso como era, jamás se habría resignado a pordiosear. 
 La miseria, enamorada sempiterna del orgullo, vino a acompañarle.

Una noche, agotados ya todos sus recursos, dijo:

—Es preciso morir.

Le oyó el más pequeño de sus hijos y preguntó entonces a la madre:

—Mamá, ¿qué cosa es morir?

—Morir, hijito, es irse al cielo.

—¿Y cómo será el cielo?, ¿como el mar?

—No: el cielo es un jardín en donde hay muchas flores y muchas frutas y muchos juguetes para los niños.

—Sí, pero no serán para mí. También aquí hay todo eso y nada es mío.

—En el cielo cogen los niños que no son traviesos cuanto quieren.

—Mamá, ¡vamos al cielo!

La muchachita, que escuchaba atenta, terció entonces en la plática:

—Pero el viaje ha de ser largo, muy largo… ¡De aquí al cielo!…

—No, mucho más cómodo y más rápido que el de México a Francia. Se duerme uno, y cuando despierta está en el cielo.

—¿Y allá hay fiestas como la de mañana, con fuegos artificiales y con música?

—Todo el año.

—Pues iremos.

Y aquellas criaturas, para quienes la tierra era tan dura, se 
 alborotaron con la idea de ir al cielo. ¡Morir! ¡Qué hermosa palabra! 
 Sonaba en sus oídos como suena, cantando, en los de algunos hombres.

—Pero no nos iremos todavía —dijo otro de los niños—. Mañana es el 14 de julio. Quiero ver los fuegos.

Padre y madre, cruzaron una mirada suplicante.

—¡Esperaremos!

Casi habían olvidado ya su hambre, con la esperanza de ir al cielo, y
 se durmieron soñando en rehiletes de estrellas y en jugueterías de 
 porcelana blanca, atendidas por ángeles. Sólo la más chiquita, que no 
 había entendido, dijo con voz desfalleciente:

—Mamá, papá.

Los dos esposos se miraban sin hablar. ¿Cómo esperar a mañana?

—Yo puedo todavía, vendiendo lo último, juntar un franco. ¡Padre, quiere Juanito ver los fuegos!

Y aguardaron… Sería blasfemia escribir: esperaron. El padre tenía una
 tablita de flores que no había podido vender. Iba a regalársela a la 
 buena señora del estanquillo. ¡Tal vez le diera algo!

Muy temprano fue. Ya cantaba la fiesta su himno triunfal en plazas y bulevares.

A poco abríase de nuevo la puerta del tabuco y el pintor entraba de regreso.

—¿Qué te dieron?

Aquél, vencido, sin desplegar los labios, dejó caer al suelo unas cuantas estampas.

—Eso… para que los niños se diviertan. ¿No recordáis la historia de 
 Schiavone? Aquel pintor veneciano también tenía mujer, seis hijos y 
 hambre. También era soberbio. Y pintó no sé qué para los padres de la 
 Santa Croce; fue a entregar su trabajo y los padres le dieron como 
 recompensa un ramillete de rosas. También dejó caer las flores sobre la 
 desnuda tarima, y la blanca Giacinta, su mujer, fue deshojando en los 
 platos vacíos, y cuando ya no hubo más pétalos, dijo al esposo y a los 
 hijos:

—Venid: ya está la cena.

Un instante después moría de hambre.

La mexicana sí había reunido ya algo más de un franco para pasar el 
 día 14. Todos juntos salieron a la calle para que los niños pasearan. 
 ¡Qué alegría! ¡Qué esplendor!

Los muchachitos, débiles y enfermos, al pasar por frente a los aparadores, decían:

—Mamá, ¿qué hay en el cielo?, ¿pollo asado?

—¿Y jamón?

—¿Y pasteles?

La muchacha más grande, la de catorce años, veía con tristeza los 
 escaparates de las tiendas de moda. ¡Era hermosa, y se iba sin que el 
 mundo la hubiera conocido! Tal vez la pobrecita no creía en el cielo, 
 pero en la muerte hospedadora, sí. No engañaron sus oídos las músicas de
 viento; no engañaron sus ojos los fuegos artificiales; no engañaron su 
 imaginación las promesas del cielo. Sí, el cohete sube también, 
 resplandeciente, quiere llegar a las estrellas… pero en el aire se 
 apaga. Lo cierto es la armazón, es el esqueleto del castillo que en un momento fulguró. Y lo cierto es la noche densamente negra.

Ella fue la primera que dijo:

—¿Ya nos vamos?

Y los niños más chicos, en coro, repitieron:

—Sí, papacito, vámonos al cielo.

En el camino compraron un pan. Tenían más hambre, mucha hambre. En su
 tabuco devoraron aquel pan. El padre, no; no pudo. La madre, no; no 
 quiso.

Pero en ese pan habíase empleado hasta el último céntimo. Y para 
 dormir bien, para dormir como ellos querían, el carbón era 
 indispensable.

—¡Ah, no hay cuidado! —dijo la mayor—. La portera me fía.

Y salió. Y lo trajo.

No hubo necesidad de que apagaran la vela. También ella se apagó. 
 Ardía el carbón, y su fulgor dantesco semejaba un boquete del infierno 
 asomando en la sombra. ¿Quién llora? ¿Quién solloza? ¿Quién se queja? 
 ¿Quién se retuerce? ¿Quién sofoca blasfemias? ¿Quién se ahoga?

La asfixia se lleva primero al niñito de pecho; amordaza después a 
 los más débiles; amarra a los padres para que presencien, impotentes, la
 agonía de sus hijos, y en medio de este horror y de esta espantosa 
 lucha muda, rasga el silencio la voz de la hija mayor:

—¡Ya no! ¡Ya no quiero morir! ¡Padre, perdóname!

Al día siguiente un vecino rompió la puerta: dentro estaban los 
 cadáveres. Los sacan al aire, hacen esfuerzos inauditos… ¡Todo inútil!

¿Verdad que ese cuadro debió de ser horrible? La vida inventó un 
 castigo, inventó un suplicio que no había soñado el Dante. ¡La madre 
 estaba viva!

¡Ah, éste sí que excede a todos los tormentos! Ugolino devora a sus 
 hijos, pero los lleva dentro de sí. Y Ugolino muere. A aquella madre no 
 la quiso la muerte.

¿En dónde está? ¿No se ha aplacado Dios? ¿No ha permitido que muera? 
 ¡Santo cielo! cuando asisto a las fiestas de este día, cuando miro reír y
 juguetear en la kermés a tantos niños bien vestidos, pienso en las 
 inocentes criaturas que, hambrientas y asfixiadas, perecieron ha dos 
 años, y digo a las almas buenas:

—¡Una caridad, por amor de Dios!

Señor, ¿en dónde está la pobre mexicana? Si vive aún, ¡dale la muerte de limosna!

Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador del Modernismo literario en México.

Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: "El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", "Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto según la personalidad de que le proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su obra.

Otros textos de Manuel Gutiérrez Nájera

Al Amor de la Lumbre — Cuento

Cuento Triste — Cuento

Cuentos Color de Humo — Cuentos, colección

Cuentos Frágiles — Cuentos, Colección

Dame de Coeur — Cuento

Después de las Carreras — Cuento

El Músico de la Murga — Cuento

El Vestido Blanco — Cuento

En el Hipódromo — Cuento

En la Calle — Cuento

Historia de un Peso Falso — Cuento

Juan el Organista — Cuento

La Balada de Año Nuevo — Cuento

La Hija del Aire — Cuento

La Historia de una Corista — Cuento

La Mañana de San Juan — Cuento

La Novela del Tranvía — Cuento

La Pasión de Pasionaria — Cuento

La Sospecha — Cuento

La Venganza de Milady — Cuento

La Venganza de Milord — Cuento

Las Misas de Navidad — Cuento

Las Tres Conquistas de Carmen — Cuento

Los Amores del Cometa — Cuento

Los Matrimonios al Uso — Cuento

Los Suicidios — Cuento

Memorias de un Paraguas — Cuento

Mister Chucker — Cuento

Por Donde se Sube al Cielo — Novela corta

Rip-Rip el Aparecido — Cuento

Stora — Cuento

Tragedias de Actualidad — Cuento, Teatro