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Un 14 de Julio

(Histérico)

Voy a referiros una breve y triste historia, y voy a referirla porque hoy
habra muchos semblantes risuefios en las calles, y es bueno que los
alegres, los felices, se acuerden de que hay algunos, muchos
desgraciados. Es un episodio del 14 de julio, pero no del 14 de julio de
1789, sino del 14 de julio de 1890. Y la heroina es una paisana nuestra,
una hermosa y desventurada mexicana. jAh!, de ella hablaron mucho los
diarios de Paris hace dos afios, mas que de madame Iturbe y de sus
trajes, mas que de la sefiorita Escandon y su boda. Arsenio Houssaye, ese
anciano coronado de rosas, le dedicé una péagina brillante, una aureola de
oro, como esas que circundan las sienes de los martires. La Piedad la amo
un momento, un momento nada mas, porque la Piedad tiene siempre
muchisimo que hacer. Y ahora que miro esas banderas, esas flamulas,
esos gallardetes, simbolos de noble regocijo, pienso en la pobre mexicana
gue paso en Paris el 14 de julio de 1890.

Estaba casada con un francés que vino a nuestra tierra cuando la
malhadada Intervencion. Aqui tuvo seis hijos... jYa sabéis que la pobreza
es muy fecunda! Vivian penosamente, y el marido, esperanzado en hallar
proteccibn mas amplia en su pais, regresé a Francia con su mujer y su
media docena de criaturas. El era pintor, decoraba, hacia cuadritos de
flores y de frutas para comedores, iluminaba retratos, y tenia buena
voluntad para admitir cualquier trabajo honesto. Pero he aqui lo que no
hallaba. jEs tan grande Paris! jHay en sus calles tanto ruido! jEs tan dificil
percibir alli la voz de un hombre!

Altivo, orgulloso como era, jamas se habria resignado a pordiosear. La
miseria, enamorada sempiterna del orgullo, vino a acompanarle.

Una noche, agotados ya todos sus recursos, dijo:

—Es preciso morir.



Le oy6 el mas pequeiio de sus hijos y pregunt6 entonces a la madre:
—Mama, ¢,qué cosa es morir?

—NMorir, hijito, es irse al cielo.

—¢Y como sera el cielo?, ¢como el mar?

—No: el cielo es un jardin en donde hay muchas flores y muchas frutas y
muchos juguetes para los nifios.

—Si, pero no seran para mi. También aqui hay todo eso y nada es mio.
—En el cielo cogen los nifios que no son traviesos cuanto quieren.
—Mama, jvamos al cielo!

La muchachita, que escuchaba atenta, tercio entonces en la platica:
—Pero el viaje ha de ser largo, muy largo... iDe aqui al cielo!...

—No, mucho mas cémodo y mas rapido que el de México a Francia. Se
duerme uno, y cuando despierta esta en el cielo.

—¢Y alla hay fiestas como la de mafiana, con fuegos artificiales y con
musica?

—Todo el aho.
—Pues iremos.

Y aquellas criaturas, para quienes la tierra era tan dura, se alborotaron con
la idea de ir al cielo. jMorir! jQué hermosa palabra! Sonaba en sus oidos
como suena, cantando, en los de algunos hombres.

—Pero no nos iremos todavia —dijo otro de los nifilos—. Mafiana es el 14
de julio. Quiero ver los fuegos.

Padre y madre, cruzaron una mirada suplicante.

—ijEsperaremos!



Casi habian olvidado ya su hambre, con la esperanza de ir al cielo, y se
durmieron sofiando en rehiletes de estrellas y en jugueterias de porcelana
blanca, atendidas por angeles. SoOlo la mas chiquita, que no habia
entendido, dijo con voz desfalleciente:

—Mama, papa.
Los dos esposos se miraban sin hablar. ¢ COmo esperar a mafiana?

—Yo puedo todavia, vendiendo lo dltimo, juntar un franco. jPadre, quiere
Juanito ver los fuegos!

Y aguardaron... Seria blasfemia escribir: esperaron. El padre tenia una
tablita de flores que no habia podido vender. Iba a regalarsela a la buena
sefnora del estanquillo. jTal vez le diera algo!

Muy temprano fue. Ya cantaba la fiesta su himno triunfal en plazas y
bulevares.

A poco abriase de nuevo la puerta del tabuco y el pintor entraba de
regreso.

—¢ Qué te dieron?

Aquél, vencido, sin desplegar los labios, dejo caer al suelo unas cuantas
estampas.

—Eso... para que los nifios se diviertan. ¢No recordais la historia de
Schiavone? Aquel pintor veneciano también tenia mujer, seis hijos y
hambre. También era soberbio. Y pintd no sé qué para los padres de la
Santa Croce; fue a entregar su trabajo y los padres le dieron como
recompensa un ramillete de rosas. También dejé caer las flores sobre la
desnuda tarima, y la blanca Giacinta, su mujer, fue deshojando en los
platos vacios, y cuando ya no hubo mas pétalos, dijo al esposo y a los
hijos:

—Venid: ya esta la cena.
Un instante después moria de hambre.

La mexicana si habia reunido ya algo mas de un franco para pasar el dia
14. Todos juntos salieron a la calle para que los nifios pasearan. jQué



alegria! jQué esplendor!

Los muchachitos, débiles y enfermos, al pasar por frente a los aparadores,
decian:

—Mama, ¢,qué hay en el cielo?, ¢ pollo asado?
—¢Y jamon?
—¢ Y pasteles?

La muchacha mas grande, la de catorce afios, veia con tristeza los
escaparates de las tiendas de moda. jEra hermosa, y se iba sin que el
mundo la hubiera conocido! Tal vez la pobrecita no creia en el cielo, pero
en la muerte hospedadora, si. No engafiaron sus oidos las musicas de
viento; no engafaron sus ojos los fuegos artificiales; no engafaron su
iImaginacion las promesas del cielo. Si, el cohete sube también,
resplandeciente, quiere llegar a las estrellas... pero en el aire se apaga. Lo
cierto es la armazon, es el esqueleto del castillo que en un momento
fulguré. Y lo cierto es la noche densamente negra.

Ella fue la primera que dijo:

—¢Ya nos vamos?

Y los nifilos mas chicos, en coro, repitieron:
—Si, papacito, vamonos al cielo.

En el camino compraron un pan. Tenian mas hambre, mucha hambre. En
su tabuco devoraron aquel pan. El padre, no; no pudo. La madre, no; no
quiso.

Pero en ese pan habiase empleado hasta el dltimo céntimo. Y para dormir
bien, para dormir como ellos querian, el carb6n era indispensable.

—ijAh, no hay cuidado! —dijo la mayor—. La portera me fia.
Y salid. Y lo trajo.

No hubo necesidad de que apagaran la vela. También ella se apag0. Ardia
el carbon, y su fulgor dantesco semejaba un boquete del infierno



asomando en la sombra. ¢Quién llora? ¢Quién solloza? ¢Quién se queja?
¢, Quién se retuerce? ¢Quien sofoca blasfemias? ¢ Quién se ahoga?

La asfixia se lleva primero al nifiito de pecho; amordaza después a los mas
débiles; amarra a los padres para que presencien, impotentes, la agonia
de sus hijos, y en medio de este horror y de esta espantosa lucha muda,
rasga el silencio la voz de la hija mayor:

—iYano! jYa no quiero morir! jPadre, perdoname!

Al dia siguiente un vecino rompio la puerta: dentro estaban los cadaveres.
Los sacan al aire, hacen esfuerzos inauditos... jTodo inutil!

¢ Verdad que ese cuadro debi6 de ser horrible? La vida inventd un castigo,
invento un suplicio que no habia sofiado el Dante. jLa madre estaba vival

iAh, éste si que excede a todos los tormentos! Ugolino devora a sus hijos,
pero los lleva dentro de si. Y Ugolino muere. A aquella madre no la quiso
la muerte.

¢ En donde estad? ¢No se ha aplacado Dios? ¢No ha permitido que muera?
iSanto cielo! cuando asisto a las fiestas de este dia, cuando miro reir y
juguetear en la kermés a tantos niflos bien vestidos, pienso en las
inocentes criaturas que, hambrientas y asfixiadas, perecieron ha dos afos,
y digo a las almas buenas:

—iUna caridad, por amor de Dios!

Seiior, ¢en donde esta la pobre mexicana? Si vive aun, jdale la muerte de
limosna!
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Manuel Gutiérrez Najera?(Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib.,
3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajo
como observador cronista. Debido a que trabajo en distintos hospitales,
utilizé mualtiples seuddnimos, no obstante, entre sus contertulios y el
publico, el mas arraigado fue ElI Duque Job. Se le considera el iniciador del
Modernismo literario en México.

Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Pertenecido a



una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de
Salceda Gomez y Maria Dolores Najera Huerta. Fue escritor y periodista
durante toda su vida. Inici0 su carrera a los trece afios, escribido poesia,
impresiones de teatro, critica literaria y social, notas de viajes y relatos
breves para nifios. El Unico libro que vio publicado en vida se titulo El
Duque, una antologia de cuentos a la que llam6 Cuentos Fragiles (1883).
Gran parte de su obra aparecio en diversos peridédicos mexicanos bajo
multitud de seuddénimos: "ElI Cura de Jalatlaco”, "EI Duque Job", "Puck"”,
"Junius”, "Recamier”, "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para
publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y
jugando a adaptar el estilo del texto segun la personalidad de que le
proveia su firma.

Gust6 de lo afrancesado y de lo clasico, habitual entre los intelectuales
mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca sali6 de México y en
pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores
europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre
anhelo unir el espiritu francés y las formas espafiolas en su obra.
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