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Un 14 de Julio
(Histórico)

Voy a referiros una breve y triste historia, y voy a referirla porque hoy 
habrá muchos semblantes risueños en las calles, y es bueno que los 
alegres, los felices, se acuerden de que hay algunos, muchos 
desgraciados. Es un episodio del 14 de julio, pero no del 14 de julio de 
1789, sino del 14 de julio de 1890. Y la heroína es una paisana nuestra, 
una hermosa y desventurada mexicana. ¡Ah!, de ella hablaron mucho los 
diarios de París hace dos años, más que de madame Iturbe y de sus 
trajes, más que de la señorita Escandón y su boda. Arsenio Houssaye, ese 
anciano coronado de rosas, le dedicó una página brillante, una aureola de 
oro, como esas que circundan las sienes de los mártires. La Piedad la amó 
un momento, un momento nada más, porque la Piedad tiene siempre 
muchísimo que hacer. Y ahora que miro esas banderas, esas flámulas, 
esos gallardetes, símbolos de noble regocijo, pienso en la pobre mexicana 
que pasó en París el 14 de julio de 1890.

Estaba casada con un francés que vino a nuestra tierra cuando la 
malhadada Intervención. Aquí tuvo seis hijos… ¡Ya sabéis que la pobreza 
es muy fecunda! Vivían penosamente, y el marido, esperanzado en hallar 
protección más amplia en su país, regresó a Francia con su mujer y su 
media docena de criaturas. Él era pintor, decoraba, hacía cuadritos de 
flores y de frutas para comedores, iluminaba retratos, y tenía buena 
voluntad para admitir cualquier trabajo honesto. Pero he aquí lo que no 
hallaba. ¡Es tan grande París! ¡Hay en sus calles tanto ruido! ¡Es tan difícil 
percibir allí la voz de un hombre!

Altivo, orgulloso como era, jamás se habría resignado a pordiosear. La 
miseria, enamorada sempiterna del orgullo, vino a acompañarle.

Una noche, agotados ya todos sus recursos, dijo:

—Es preciso morir.
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Le oyó el más pequeño de sus hijos y preguntó entonces a la madre:

—Mamá, ¿qué cosa es morir?

—Morir, hijito, es irse al cielo.

—¿Y cómo será el cielo?, ¿como el mar?

—No: el cielo es un jardín en donde hay muchas flores y muchas frutas y 
muchos juguetes para los niños.

—Sí, pero no serán para mí. También aquí hay todo eso y nada es mío.

—En el cielo cogen los niños que no son traviesos cuanto quieren.

—Mamá, ¡vamos al cielo!

La muchachita, que escuchaba atenta, terció entonces en la plática:

—Pero el viaje ha de ser largo, muy largo… ¡De aquí al cielo!…

—No, mucho más cómodo y más rápido que el de México a Francia. Se 
duerme uno, y cuando despierta está en el cielo.

—¿Y allá hay fiestas como la de mañana, con fuegos artificiales y con 
música?

—Todo el año.

—Pues iremos.

Y aquellas criaturas, para quienes la tierra era tan dura, se alborotaron con 
la idea de ir al cielo. ¡Morir! ¡Qué hermosa palabra! Sonaba en sus oídos 
como suena, cantando, en los de algunos hombres.

—Pero no nos iremos todavía —dijo otro de los niños—. Mañana es el 14 
de julio. Quiero ver los fuegos.

Padre y madre, cruzaron una mirada suplicante.

—¡Esperaremos!
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Casi habían olvidado ya su hambre, con la esperanza de ir al cielo, y se 
durmieron soñando en rehiletes de estrellas y en jugueterías de porcelana 
blanca, atendidas por ángeles. Sólo la más chiquita, que no había 
entendido, dijo con voz desfalleciente:

—Mamá, papá.

Los dos esposos se miraban sin hablar. ¿Cómo esperar a mañana?

—Yo puedo todavía, vendiendo lo último, juntar un franco. ¡Padre, quiere 
Juanito ver los fuegos!

Y aguardaron… Sería blasfemia escribir: esperaron. El padre tenía una 
tablita de flores que no había podido vender. Iba a regalársela a la buena 
señora del estanquillo. ¡Tal vez le diera algo!

Muy temprano fue. Ya cantaba la fiesta su himno triunfal en plazas y 
bulevares.

A poco abríase de nuevo la puerta del tabuco y el pintor entraba de 
regreso.

—¿Qué te dieron?

Aquél, vencido, sin desplegar los labios, dejó caer al suelo unas cuantas 
estampas.

—Eso… para que los niños se diviertan. ¿No recordáis la historia de 
Schiavone? Aquel pintor veneciano también tenía mujer, seis hijos y 
hambre. También era soberbio. Y pintó no sé qué para los padres de la 
Santa Croce; fue a entregar su trabajo y los padres le dieron como 
recompensa un ramillete de rosas. También dejó caer las flores sobre la 
desnuda tarima, y la blanca Giacinta, su mujer, fue deshojando en los 
platos vacíos, y cuando ya no hubo más pétalos, dijo al esposo y a los 
hijos:

—Venid: ya está la cena.

Un instante después moría de hambre.

La mexicana sí había reunido ya algo más de un franco para pasar el día 
14. Todos juntos salieron a la calle para que los niños pasearan. ¡Qué 
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alegría! ¡Qué esplendor!

Los muchachitos, débiles y enfermos, al pasar por frente a los aparadores, 
decían:

—Mamá, ¿qué hay en el cielo?, ¿pollo asado?

—¿Y jamón?

—¿Y pasteles?

La muchacha más grande, la de catorce años, veía con tristeza los 
escaparates de las tiendas de moda. ¡Era hermosa, y se iba sin que el 
mundo la hubiera conocido! Tal vez la pobrecita no creía en el cielo, pero 
en la muerte hospedadora, sí. No engañaron sus oídos las músicas de 
viento; no engañaron sus ojos los fuegos artificiales; no engañaron su 
imaginación las promesas del cielo. Sí, el cohete sube también, 
resplandeciente, quiere llegar a las estrellas… pero en el aire se apaga. Lo 
cierto es la armazón, es el esqueleto del castillo que en un momento 
fulguró. Y lo cierto es la noche densamente negra.

Ella fue la primera que dijo:

—¿Ya nos vamos?

Y los niños más chicos, en coro, repitieron:

—Sí, papacito, vámonos al cielo.

En el camino compraron un pan. Tenían más hambre, mucha hambre. En 
su tabuco devoraron aquel pan. El padre, no; no pudo. La madre, no; no 
quiso.

Pero en ese pan habíase empleado hasta el último céntimo. Y para dormir 
bien, para dormir como ellos querían, el carbón era indispensable.

—¡Ah, no hay cuidado! —dijo la mayor—. La portera me fía.

Y salió. Y lo trajo.

No hubo necesidad de que apagaran la vela. También ella se apagó. Ardía 
el carbón, y su fulgor dantesco semejaba un boquete del infierno 
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asomando en la sombra. ¿Quién llora? ¿Quién solloza? ¿Quién se queja? 
¿Quién se retuerce? ¿Quién sofoca blasfemias? ¿Quién se ahoga?

La asfixia se lleva primero al niñito de pecho; amordaza después a los más 
débiles; amarra a los padres para que presencien, impotentes, la agonía 
de sus hijos, y en medio de este horror y de esta espantosa lucha muda, 
rasga el silencio la voz de la hija mayor:

—¡Ya no! ¡Ya no quiero morir! ¡Padre, perdóname!

Al día siguiente un vecino rompió la puerta: dentro estaban los cadáveres. 
Los sacan al aire, hacen esfuerzos inauditos… ¡Todo inútil!

¿Verdad que ese cuadro debió de ser horrible? La vida inventó un castigo, 
inventó un suplicio que no había soñado el Dante. ¡La madre estaba viva!

¡Ah, éste sí que excede a todos los tormentos! Ugolino devora a sus hijos, 
pero los lleva dentro de sí. Y Ugolino muere. A aquella madre no la quiso 
la muerte.

¿En dónde está? ¿No se ha aplacado Dios? ¿No ha permitido que muera? 
¡Santo cielo! cuando asisto a las fiestas de este día, cuando miro reír y 
juguetear en la kermés a tantos niños bien vestidos, pienso en las 
inocentes criaturas que, hambrientas y asfixiadas, perecieron ha dos años, 
y digo a las almas buenas:

—¡Una caridad, por amor de Dios!

Señor, ¿en dónde está la pobre mexicana? Si vive aún, ¡dale la muerte de 
limosna!
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Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera?(Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib., 
3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajó 
como observador cronista. Debido a que trabajó en distintos hospitales, 
utilizó múltiples seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el 
público, el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador del 
Modernismo literario en México.

Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Perteneció a 
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una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de 
Salceda Gómez y María Dolores Nájera Huerta. Fue escritor y periodista 
durante toda su vida. Inició su carrera a los trece años, escribió poesía, 
impresiones de teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos 
breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se tituló El 
Duque, una antología de cuentos a la que llamó Cuentos Frágiles (1883). 
Gran parte de su obra apareció en diversos periódicos mexicanos bajo 
multitud de seudónimos: "El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", 
"Junius", "Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para 
publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y 
jugando a adaptar el estilo del texto según la personalidad de que le 
proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los intelectuales 
mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca salió de México y en 
pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores 
europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre 
anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su obra.
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