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Un 14 de Julio

(Historico)

Voy a referiros una breve y triste historia, y voy a referirla
porque hoy habra muchos semblantes risuenos en las calles,
y €s bueno que los alegres, los felices, se acuerden de que
hay algunos, muchos desgraciados. Es un episodio del 14 de
julio, pero no del 14 de julio de 1789, sino del 14 de julio de
1890. Y la heroina es una paisana nuestra, una hermosa y
desventurada mexicana. iAh!, de ella hablaron mucho Llos
diarios de Parfs hace dos anos, mas que de madame Iturbe y
de sus trajes, mas que de la senorita Escandon y su boda.
Arsenio Houssaye, ese anciano coronado de rosas, le dedico
una pégina brillante, una aureola de oro, como esas que
circundan las sienes de los martires. La Piedad la amo un
momento, un momento nada mas, porque la Piedad tiene
siempre muchisimo que hacer. Y ahora que miro esas
banderas, esas flamulas, esos gallardetes, simbolos de noble
regocijo, pienso en la pobre mexicana que paso en Parfs el
14 de julio de 1890.

Estaba casada con un francés que vino a nuestra tierra
cuando la malhadada Intervencion. Aqui tuvo seis hijos... iYa
sabéis que la pobreza es muy fecunda! Vivian penosamente,
y el marido, esperanzado en hallar proteccion mas amplia en
su pafls, regresé a Francia con su mujer y su media docena de
criaturas. El era pintor, decoraba, hacia cuadritos de flores y
de frutas para comedores, iluminaba retratos, y tenia buena
voluntad para admitir cualquier trabajo honesto. Pero he aqui
lo que no hallaba. iEs tan grande Paris! iHay en sus calles
tanto ruido! iEs tan dificil percibir alli la voz de un hombre!

Altivo, orgulloso como era, jamas se habria resignado a



pordiosear. La miseria, enamorada sempiterna del orgullo,
vino a acompanarle.

Una noche, agotados ya todos sus recursos, dijo:
—Es preciso morir.

Le oyo el mas pequeno de sus hijos y pregunto entonces a la
madre:

—Mama, iéque cosa es morir?
—Morir, hijito, es irse al cielo.
—&Y como sera el cielo?, éicomo el mar?

—No: el cielo es un jardin en donde hay muchas flores y
muchas frutas y muchos juguetes para Los ninos.

—Sf, pero no seran para mi. También aqui hay todo eso y
nada es mio.

—En el cielo cogen los ninos gue no son traviesos cuanto
quieren.

—Mama, ivamos al cielo!

La muchachita, que escuchaba atenta, tercio entonces en la
platica:

—Pero el viaje ha de ser largo, muy largo... iDe aqui al
cielol...

—No, mucho mas comodo y mas rapido que el de México a
Francia. Se duerme uno, y cuando despierta esta en el cielo.

—¢Y  alla hay fiestas como la de manana, con fuegos
artificiales y con musica?

—Todo el ano.

—Pues iremos.



Y aquellas criaturas, para quienes la tierra era tan dura, se
alborotaron con la idea de ir al cielo. iMorir! iQue hermosa
palabra! Sonaba en sus oidos como suena, cantando, en los
de algunos hombres.

—Pero no nos iremos todavia —dijo otro de los ninos—.
Manana es el 14 de julio. Quiero ver los fuegos.

Padre y madre, cruzaron una mirada suplicante.
—iEsperaremos!

Casi habian olvidado ya su hambre, con la esperanza de ir al
cielo, y se durmieron sonando en rehiletes de estrellas y en
jugueterias de porcelana blanca, atendidas por éngeles. Solo
la mas chiquita, que no habia entendido, dijo con voz
desfalleciente:

—Mama, papa.

Los dos esposos se miraban sin hablar. ¢éComo esperar a
manana?

—Yo puedo todavia, vendiendo lo L]Ltimo, juntar un franco.
iPadre, quiere Juanito ver los fuegos!

Y aguardaron... Seria blasfemia escribir: esperaron. EL padre
tenia una tablita de flores que no habia podido vender. Iba a
regalarsela a la buena senora del estanquillo. iTal vez le
diera algo!

Muy temprano fue. Ya cantaba la fiesta su himno triunfal en
plazas y bulevares.

A poco abriase de nuevo la puerta del tabuco y el pintor
entraba de regreso.

—:iQue te dieron?

Aquél, vencido, sin desplegar los labios, dejo caer al suelo



unas cuantas estampas.

—Eso... para que los ninos se diviertan. éNo recordais la
historia de Schiavone? Aquel pintor veneciano también tenfa
mujer, seis hijos y hambre. También era soberbio. Y pinto no
sé qué para los padres de la Santa Croce; fue a entregar su
trabajo y los padres le dieron como recompensa un ramillete
de rosas. También dejo caer las flores sobre la desnuda
tarima, y la blanca Giacinta, su mujer, fue deshojando en los
platos vacios, y cuando ya no hubo mas petalos, dijo al
esposo y a los hijos:

—Venid: ya esta la cena.
Un instante después morfa de hambre.

La mexicana si habfa reunido ya algo mas de un franco para
pasar el dia 14. Todos juntos salieron a la calle para que los
ninos pasearan. iQue alegria! iQue esplendor!

Los muchachitos, debiles y enfermos, al pasar por frente a
los aparadores, decian:

—Mama, ¢qué hay en el cielo?, {pollo asado?
—¢Y jamon?
—_Y pasteles?

La muchacha mas grande, la de catorce anos, vefa con
tristeza los escaparates de las tiendas de moda. iEra
hermosa, y se iba sin que el mundo la hubiera conocido! Tal
vez la pobrecita no creia en el cielo, pero en la muerte
hospedadora, si. No enganaron sus ofdos las musicas de
viento; no enganaron sus ojos los fuegos artificiales; no
enganaron su imaginacion las promesas del cielo. Si, el
cohete sube también, resplandeciente, quiere llegar a las
estrellas... pero en el aire se apaga. Lo cierto es la armazon,
es el esqueleto del castillo que en un momento fulguré. Y lo
cierto es la noche densamente negra.



Ella fue la primera que dijo:

—<:éYa nos vamos?

Y los ninos mas chicos, en coro, repitieron:
—Sf, papacito, vamonos al cielo.

En el camino compraron un pan. Tenfan mas hambre, mucha
hambre. En su tabuco devoraron aquel pan. El padre, no; no
pudo. La madre, no; no quiso.

Pero en ese pan habfase empleado hasta el ultimo céntimo. Y
para dormir bien, para dormir como ellos querian, el carbon
era indispensable.

—iAh, no hay cuidado! —dijo la mayor—. La portera me fia.
Y salio. Y lo trajo.

No hubo necesidad de que apagaran la vela. También ella se
apago. Ardia el carbon, y su fulgor dantesco semejaba un
boquete del infierno asomando en la sombra. ¢Quién llora?
¢Quién solloza? (Quién se queja? (Quién se retuerce? ¢Quién
sofoca blasfemias? ¢Quién se ahoga?

La asfixia se lleva primero al ninito de pecho; amordaza
después a los mas debiles; amarra a los padres para que
presencien, impotentes, la agonia de sus hijos, y en medio de
este horror y de esta espantosa lucha muda, rasga el silencio
la voz de la hija mayor:

—iYa no! iYa no quiero morir! iPadre, perdoname!

Al dia siguiente un vecino rompio la puerta: dentro estaban
los cadaveres. Los sacan al aire, hacen esfuerzos inauditos...
iTodo inutil!

iVerdad que ese cuadro debio de ser horrible? La vida
invento un castigo, invento un suplicio que no habfa sonado



el Dante. iLa madre estaba vival

iAh, este si que excede a todos los tormentos! Ugolino
devora a sus hijos, pero los lleva dentro de si. Y Ugolino
muere. A aquella madre no la quiso la muerte.

(En donde esta? iNo se ha aplacado Dios? éNo ha permitido
que muera? iSanto cielo! cuando asisto a las fiestas de este
dia, cuando miro reir y juguetear en la kermes a tantos ninos
bien vestidos, pienso en las inocentes criaturas que,
hambrientas y asfixiadas, perecieron ha dos anos, y digo a
las almas buenas:

—iUna caridad, por amor de Dios!

Senor, {en donde esta la pobre mexicana? Si vive aun, idale
la muerte de limosna!
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1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y
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Se le considera el dios del Modernismo literario en México.
Pertenecio a una familia de clase media. Sus padres fueron
Manuel Gutierrez de Salceda Gomez y Marfa Dolores Najera
Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inicio
su carrera a los trece anos, escribio poesia, impresiones de
teatro, critica literaria y social, notas de viajes y relatos
breves para ninos. El unico libro que vio publicado en vida se
titulo EL Duque, una antologia de cuentos a la que llamo
Cuentos Fraglles (1883). Gran parte de su obra apareCIO en
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intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo.
Nunca salio de México y en pocas ocasiones de su ciudad
natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como
Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert vy Leopardl Siempre
anhelo unir el espiritu francés y las formas espanolas en su
obra.
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