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Un 14 de Julio
(Histórico)

Voy a referiros una breve y triste historia, y voy a referirla 
porque hoy habrá muchos semblantes risueños en las calles, 
y es bueno que los alegres, los felices, se acuerden de que 
hay algunos, muchos desgraciados. Es un episodio del 14 de 
julio, pero no del 14 de julio de 1789, sino del 14 de julio de 
1890. Y la heroína es una paisana nuestra, una hermosa y 
desventurada mexicana. ¡Ah!, de ella hablaron mucho los 
diarios de París hace dos años, más que de madame Iturbe y 
de sus trajes, más que de la señorita Escandón y su boda. 
Arsenio Houssaye, ese anciano coronado de rosas, le dedicó 
una página brillante, una aureola de oro, como esas que 
circundan las sienes de los mártires. La Piedad la amó un 
momento, un momento nada más, porque la Piedad tiene 
siempre muchísimo que hacer. Y ahora que miro esas 
banderas, esas flámulas, esos gallardetes, símbolos de noble 
regocijo, pienso en la pobre mexicana que pasó en París el 
14 de julio de 1890.

Estaba casada con un francés que vino a nuestra tierra 
cuando la malhadada Intervención. Aquí tuvo seis hijos… ¡Ya 
sabéis que la pobreza es muy fecunda! Vivían penosamente, 
y el marido, esperanzado en hallar protección más amplia en 
su país, regresó a Francia con su mujer y su media docena de 
criaturas. Él era pintor, decoraba, hacía cuadritos de flores y 
de frutas para comedores, iluminaba retratos, y tenía buena 
voluntad para admitir cualquier trabajo honesto. Pero he aquí 
lo que no hallaba. ¡Es tan grande París! ¡Hay en sus calles 
tanto ruido! ¡Es tan difícil percibir allí la voz de un hombre!

Altivo, orgulloso como era, jamás se habría resignado a 
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pordiosear. La miseria, enamorada sempiterna del orgullo, 
vino a acompañarle.

Una noche, agotados ya todos sus recursos, dijo:

—Es preciso morir.

Le oyó el más pequeño de sus hijos y preguntó entonces a la 
madre:

—Mamá, ¿qué cosa es morir?

—Morir, hijito, es irse al cielo.

—¿Y cómo será el cielo?, ¿como el mar?

—No: el cielo es un jardín en donde hay muchas flores y 
muchas frutas y muchos juguetes para los niños.

—Sí, pero no serán para mí. También aquí hay todo eso y 
nada es mío.

—En el cielo cogen los niños que no son traviesos cuanto 
quieren.

—Mamá, ¡vamos al cielo!

La muchachita, que escuchaba atenta, terció entonces en la 
plática:

—Pero el viaje ha de ser largo, muy largo… ¡De aquí al 
cielo!…

—No, mucho más cómodo y más rápido que el de México a 
Francia. Se duerme uno, y cuando despierta está en el cielo.

—¿Y allá hay fiestas como la de mañana, con fuegos 
artificiales y con música?

—Todo el año.

—Pues iremos.
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Y aquellas criaturas, para quienes la tierra era tan dura, se 
alborotaron con la idea de ir al cielo. ¡Morir! ¡Qué hermosa 
palabra! Sonaba en sus oídos como suena, cantando, en los 
de algunos hombres.

—Pero no nos iremos todavía —dijo otro de los niños—. 
Mañana es el 14 de julio. Quiero ver los fuegos.

Padre y madre, cruzaron una mirada suplicante.

—¡Esperaremos!

Casi habían olvidado ya su hambre, con la esperanza de ir al 
cielo, y se durmieron soñando en rehiletes de estrellas y en 
jugueterías de porcelana blanca, atendidas por ángeles. Sólo 
la más chiquita, que no había entendido, dijo con voz 
desfalleciente:

—Mamá, papá.

Los dos esposos se miraban sin hablar. ¿Cómo esperar a 
mañana?

—Yo puedo todavía, vendiendo lo último, juntar un franco. 
¡Padre, quiere Juanito ver los fuegos!

Y aguardaron… Sería blasfemia escribir: esperaron. El padre 
tenía una tablita de flores que no había podido vender. Iba a 
regalársela a la buena señora del estanquillo. ¡Tal vez le 
diera algo!

Muy temprano fue. Ya cantaba la fiesta su himno triunfal en 
plazas y bulevares.

A poco abríase de nuevo la puerta del tabuco y el pintor 
entraba de regreso.

—¿Qué te dieron?

Aquél, vencido, sin desplegar los labios, dejó caer al suelo 
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unas cuantas estampas.

—Eso… para que los niños se diviertan. ¿No recordáis la 
historia de Schiavone? Aquel pintor veneciano también tenía 
mujer, seis hijos y hambre. También era soberbio. Y pintó no 
sé qué para los padres de la Santa Croce; fue a entregar su 
trabajo y los padres le dieron como recompensa un ramillete 
de rosas. También dejó caer las flores sobre la desnuda 
tarima, y la blanca Giacinta, su mujer, fue deshojando en los 
platos vacíos, y cuando ya no hubo más pétalos, dijo al 
esposo y a los hijos:

—Venid: ya está la cena.

Un instante después moría de hambre.

La mexicana sí había reunido ya algo más de un franco para 
pasar el día 14. Todos juntos salieron a la calle para que los 
niños pasearan. ¡Qué alegría! ¡Qué esplendor!

Los muchachitos, débiles y enfermos, al pasar por frente a 
los aparadores, decían:

—Mamá, ¿qué hay en el cielo?, ¿pollo asado?

—¿Y jamón?

—¿Y pasteles?

La muchacha más grande, la de catorce años, veía con 
tristeza los escaparates de las tiendas de moda. ¡Era 
hermosa, y se iba sin que el mundo la hubiera conocido! Tal 
vez la pobrecita no creía en el cielo, pero en la muerte 
hospedadora, sí. No engañaron sus oídos las músicas de 
viento; no engañaron sus ojos los fuegos artificiales; no 
engañaron su imaginación las promesas del cielo. Sí, el 
cohete sube también, resplandeciente, quiere llegar a las 
estrellas… pero en el aire se apaga. Lo cierto es la armazón, 
es el esqueleto del castillo que en un momento fulguró. Y lo 
cierto es la noche densamente negra.

6



Ella fue la primera que dijo:

—¿Ya nos vamos?

Y los niños más chicos, en coro, repitieron:

—Sí, papacito, vámonos al cielo.

En el camino compraron un pan. Tenían más hambre, mucha 
hambre. En su tabuco devoraron aquel pan. El padre, no; no 
pudo. La madre, no; no quiso.

Pero en ese pan habíase empleado hasta el último céntimo. Y 
para dormir bien, para dormir como ellos querían, el carbón 
era indispensable.

—¡Ah, no hay cuidado! —dijo la mayor—. La portera me fía.

Y salió. Y lo trajo.

No hubo necesidad de que apagaran la vela. También ella se 
apagó. Ardía el carbón, y su fulgor dantesco semejaba un 
boquete del infierno asomando en la sombra. ¿Quién llora? 
¿Quién solloza? ¿Quién se queja? ¿Quién se retuerce? ¿Quién 
sofoca blasfemias? ¿Quién se ahoga?

La asfixia se lleva primero al niñito de pecho; amordaza 
después a los más débiles; amarra a los padres para que 
presencien, impotentes, la agonía de sus hijos, y en medio de 
este horror y de esta espantosa lucha muda, rasga el silencio 
la voz de la hija mayor:

—¡Ya no! ¡Ya no quiero morir! ¡Padre, perdóname!

Al día siguiente un vecino rompió la puerta: dentro estaban 
los cadáveres. Los sacan al aire, hacen esfuerzos inauditos… 
¡Todo inútil!

¿Verdad que ese cuadro debió de ser horrible? La vida 
inventó un castigo, inventó un suplicio que no había soñado 
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el Dante. ¡La madre estaba viva!

¡Ah, éste sí que excede a todos los tormentos! Ugolino 
devora a sus hijos, pero los lleva dentro de sí. Y Ugolino 
muere. A aquella madre no la quiso la muerte.

¿En dónde está? ¿No se ha aplacado Dios? ¿No ha permitido 
que muera? ¡Santo cielo! cuando asisto a las fiestas de este 
día, cuando miro reír y juguetear en la kermés a tantos niños 
bien vestidos, pienso en las inocentes criaturas que, 
hambrientas y asfixiadas, perecieron ha dos años, y digo a 
las almas buenas:

—¡Una caridad, por amor de Dios!

Señor, ¿en dónde está la pobre mexicana? Si vive aún, ¡dale 
la muerte de limosna!

8



Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 
1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y 
cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido 
a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples 
seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, 
el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador 
del Modernismo literario en México.
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Se le considera el dios del Modernismo literario en México. 
Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron 
Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera 
Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició 
su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de 
teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos 
breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se 
tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó 
Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en 
diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: 
"El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", 
"Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba 
para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, 
cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto 
según la personalidad de que le proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los 
intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. 
Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad 
natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como 
Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre 
anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su 
obra.
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