Costumbres Mexicanas

Manuel Payno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Los pretendientes de café

Una visita

Era bueno

La casa de vecindad

El portal

El baile de máscara

I

II

III

Los ministerios

El Baratillo

El matrimonio

IV

Historia verdadera

Remedio infalible

Paulina

La vida de provincia

El juicio final

Apología histórica de las narices largas

Apología del quitrín

Los pollitos

El ómnibus de Tacubaya

Judas

El pésame

Cacería de venados en Orizaba

Costumbres y trajes nacionales

Rápida ojeada sobre los leones

Vida y costumbres de los salvajes

Máscaras

La enfermedad. El entierro. El pésame

La hilandera

Semana Santa

Costumbres políticas

Las vendutas

Para mañana

Estudios filológicos

Jueves santo

Autor

Otros textos

Texto núm. 4093

Título: Costumbres Mexicanas
Autor: Manuel Payno
Etiquetas: Cuentos, Costumbres, Colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 3 de noviembre de 2018
Fecha de modificación: 19 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Los pretendientes de café

En una noche de estas que tienen los días de la semana, en que a los filarmónicos del salón de la ópera italiana no les place repetirnos la tan celebrada Lucrecia de Borgia o Beatrice de Tenda
 y en que los artistas dramáticos de los corrales de Nuevo México y 
 Principal no están de humor para representarnos la famosa comedia de 
 magia La pata de cabra, o algún vaudeville francés lleno de galicismos, me envolví en una senda cuanto vieja capa, me dirigí

con el ceño hasta la frente
y el sombrero hasta los ojos,

a uno de esos espléndidos cafés llenos de 
 cristales, de espejos, de bujías y de cuadros dorados, y como cosa muy 
 natural en estos tiempos, no tenía un real de plata con que tomar 
 chocolate, me contenté con oír las acaloradas conversaciones sobre 
 política, literatura y bellas artes que se suscitan noche con noche en 
 parajes semejantes.

Acerquéme a una mesa donde estaban tres personas. La una era un 
 militar tuerto, de gran bigote, con el único ojo que tenía mirada torva,
 y rostro tostado de tanto caminar por la Alameda, por el portal y por 
 las procesiones. El otro, un viejo de frac lustroso a fuer de la grasa 
 que traen consigo los días, los meses y los años, calaba unos anteojos, 
 que topaban con el ala de un sombrero puntiagudo y retrógrado, y sus 
 abultadas y grandes narices formaban una figura geométrica que no 
 acertaré a decir si era triángulo, cono o romboide; pero que muy bien 
 hubiera servido para explicar algo de esto en la cátedra de geografía 
 del Ateneo. El tercero de los personajes formaba un contraste con el 
 segundo, pues era un jovencito pálido, de casacón redondo con botones 
 enormes, pecho postizo, corbata azul claro de raso, cuidadosamente 
 prendida con un alfiler o camafeo de cobre u oro de china, y sombrero de
 la tienda de Mr. Toussaint; en una palabra, era el clasicismo y el 
 romancismo personificado en los dos últimos personajes. Pero ya basta de
 descripciones, y veamos lo que hablaban.

Militar: Confieso a usted, señor don Atanasio, que yo me he dado 
 una clavada tremenda. Me fui a la Ciudadela, dormí ocho días, ¿lo creerá
 usted?, en un petate, y ¡qué pulgas, Dios mío, y qué humedad! Vamos, si
 por poco me muero; y tanto padecimiento, amigo, apenas fue compensado 
 con el empleo de teniente coronel. Pero tengo ya experiencia, y no me 
 volveré a meter sino en revolución donde la lleve segura.

Don Atanasio: Vaya, usted se queja de poco, ¡puf! Si este gobierno 
 va a caer muy pronto, ¡porque es imposible que pueda sostenerse en medio
 de la miseria! Ocho días llevo de estar perdiendo el tiempo en el 
 Ministerio de Hacienda en solicitud de ver al ministro, para que me 
 mande pagar 8 000 pesos de unos créditos 
 atrasados, y aún no consigo ni siquiera que se me oiga. Cómo ha de 
 marchar bien una sociedad donde se desatienden quejas tan fundadas, y 
 donde se deja a un viejo infeliz como yo morir de hambre.

Don Florencio: No, no, es inaguantable esto: miren ustedes lo que 
 me sucedió. Presenté una instancia recomendada para que me hicieran 
 contador o tesorero del tabaco, y me han hecho la notoria injusticia de 
 nombrarme escribiente con 500 pesos. ¿A mí escribiente, que poseo el 
 francés, canto arias de la Norma y de la Somnambula, y he estado tres años en la Sirena, en el Cambio de moneda, en el León de Oro;
 que le hablo de tú a M. Coquin, que visito a las marquesas de Río Verde
 y Campo Blanco, reducirme a la miserable condición de escribiente? ¡Malediction! Yo me valdré de un representante que tiene entrada franca en Palacio, y verá usted si soy lo menos oficial primero.

Don Atanasio: Ta, ta, hum, hum. Si ya están dados todos los empleos.

Don Florencio: No importa, quitarán a alguno para ponerme a mí.

Militar: Saben ustedes que estoy yo por pretender algún destino de 
 Hacienda, porque la carrera de la milicia está en el día muy abatida: no
 se premia el verdadero mérito; y luego, que es mucho mejor ser 
 empleado, porque se gana el dinero con una tranquilidad, comiendo y 
 bebiendo a sus horas…

Don Atanasio: Pues señor, yo no solicito favor ninguno, sino que me
 paguen mis 8 000 pesos y otros piquitos que me deben, y Cristo con 
 todos.

—Señores, felices noches —dijo un embozado que se acercó al corrillo.

Los interlocutores volvieron la cara, y habiendo reconocido quién 
 les hablaba, se pararon haciendo muchas genuflexiones y cortesías.

—Señor don Facundo, tanta dicha de ver a usted. Vaya, siéntese usted y hónrenos con tomar alguna cosa.

Don Facundo: Vaya, tomaremos una taza de chocolate, aunque es 
 detestable, porque estos dueños de café se han echado con las petacas. 
 ¡Hola, mozo!

—¡Hola, mozo! —repitieron los tres tocando la mesa.

Don Atanasio: ¿Y qué nos dice usted de bueno? ¿La ley de convocatoria se va a expedir muy pronto?

Don Facundo: Sí, ya nosotros dimos nuestro dictamen.

Don Atanasio: ¡Oh!, y estaría muy bueno. Sí, vamos a ser felices. 
 Este gobierno va a perpetuarse y a labrar la felicidad de su país. 
 Cabalmente eso decía yo a los señores, ¿no es verdad?

Don Florencio: ¿Y qué le contesté yo a usted? Que las cosas marchan muy bien, y que vamos a tener una era…

Don Atanasio: Antes de que se me olvide (con permiso de los señores), tenía que decirle a usted dos palabritas.

Don Facundo: Diga usted, que si en algo puedo servirlo…

Don Atanasio: Pues señor, puede usted servirme. Usted tiene mucha 
 amistad con el señor ministro de Hacienda, y con una carta de 
 recomendación, o mejor dicho, con que usted le hablara verbalmente, 
 conseguía yo que me pagaran unos créditos atrasados, que por servir a un
 amigo le compré, y…

Don Facundo: Bien, haré lo que se pueda, pero hay una orden para que no se pague lo atrasado.

Don Atanasio: Pero un empeñito.

Don Facundo: Veremos, haré lo que pueda.

Don Atanasio: Hará usted un beneficio a un pobre viejo cargado de familia.

Militar: Vaya, don Atanasio, ya que concluyó usted, déjeme decirle al señor dos palabras.

Don Facundo: Diga usted lo que guste.

Militar (Al oído de don Facundo): Pues yo me tomo la 
 libertad de suplicar a usted que le hable por mí al señor ministro de la
 Guerra, para que me den el empleo efectivo de coronel. Yo soy un hombre
 tan corto, tan enemigo de pedir, que nunca se habrá visto una solicitud
 mía en el Ministerio; pero estoy seguro que con una palabrita de usted 
 se consigue lo que deseo; y créase usted, aunque me tome la mano en 
 decirlo, lo merezco: mire usted, aquí tengo una herida…

Don Facundo: No se incomode usted, basta con que usted lo diga; 
 pero la dificultad es que yo no tengo mucha amistad con el señor 
 ministro, y luego tiene tantas ocupaciones, que…

Militar: No hay apelación. Lo ruego a usted mucho, mucho; y espero que aunque sea una carta…

Don Facundo: Bien, en estos días haré lo que pueda si hablo al señor ministro.

Don Florencio: Vaya, señor don Facundo, está decretado que usted 
 nos confiese a todos esta noche. Seré yo lacónico. Me han hecho 
 escribiente del tabaco, y quiero ser oficial primero lo menos; con una 
 palabra que usted diga al señor director, está hecho el negocio.

Don Facundo: Pero, amiguito, ¡que se ande usted metiendo en servir a este gobierno a quien no quiere!

Don Florencio: ¿Que no quiero, dice usted? Es una calumnia 
 inventada por mis enemigos para perderme. Soy el más celoso defensor del
 gobierno (aparte), si me dan el empleo.

Don Atanasio (aparte): Y yo si me pagan los 8 000 pesos.

Militar (aparte): Y yo si me hacen coronel.

Don Facundo: Métase usted a despachar varas de manta a su cajón, y 
 quítese de andar solicitando. Sin embargo, hablaré al señor director si 
 usted gusta; pero me parece que no surtirá efecto.

Don Florencio: Sí… sí… no será malo… aunque dice usted bien, no hay
 peor cosa que vivir de este erario miserable, desorganizado. Por otra 
 parte, ese tabaco va a acabar muy pronto. Pero yo siempre agradezco el 
 favor de usted… y cuento con que le hablará, porque al fin, tener 1 500 pesos anuales, no es malo.

Militar: Y dice usted que no es malo. Si a mí me dieran un empleo 
 así, tiraba yo las charreteras y el uniforme, y no me volvía a acordar 
 de la milicia.

Don Atanasio: Ojalá que yo tuviera siquiera eso, que no daría tanto paso para cobrar mis 8 000 pesos.

Los pretendientes siguieron hablando en voz baja un rato a don 
 Facundo, hasta que se despidieron haciéndole mil caravanas y mil 
 protestas de amistad. Un joven que estaba sentado en otra mesa, se paró y
 se dirigió a don Facundo, diciéndole:

—Creí que no te dejaran en toda la noche estos avechuelos.

—Hola, Pablito, ¿tú por aquí?

—Sí, chico, buscándote para llevarte a unas posadas donde hay unas muchachas como unas rosas de castilla.

—Hombre, pero si tengo que extender esta noche un dictamen, y…

—Déjate de dictámenes: que se aguarde la patria, que primero es divertirse; pero me quieres decir ¿qué te hablaban esos hombres?

—Cada cual me hablaba de su asunto. El viejo quiere que le paguen 8
 000 pesos, el militar que lo hagan coronel, y el pisaverde que lo hagan
 oficial primero del tabaco.

—Ja, ja, es cosa graciosa. Te contaré, porque ya sabes que yo sé la
 historia de todos. El viejo don Atanasio era un pobrete que andaba en 
 los juegos pidiendo el barato a los que ganaban. Soplóle un día la 
 suerte, ganó 500 pesos, y se dedicó al honesto giro de la usura, 
 contentándose con ganar un real en cada peso cada ocho días. De la noche
 a la mañana se hizo de gran caudal a costa de los pobres, se metió a 
 comprar créditos a viudas y a empleados, y ahora se ha convertido en 
 miembro de la oposición, porque no le pagan esos 8 000
 pesos. El militar era el año de 28, dependiente de la tienda que 
 llamaban de la Esquina de Provincia. Cuando se creó el batallón de 
 cívicos de artillería, sentó plaza de capitán. El año de 33 se fue con 
 el general Santa Anna a combatir la revolución de Guanajuato, y lo 
 encontraron en Tepexpa convertido en badajo de una campana, debajo de la
 cual se ocultó a fuerza de tanto valor, y hoy me lo encuentro de 
 teniente coronel; y el jovencito romántico ha estado en el Colegio de 
 Minería, en el Seminario y en diversos cajones de ropa, ya de 
 estudiante, ya de corredor; ha concluido por ser uno de estos elegantes 
 charlatanes que apelan a ser empleados para vivir. Conque vámonos a las 
 posadas, y ya que sabes la historia de estos pretendientes, 
 recomiéndalos como es debido.

Esto diciendo, se levantaron y salieron del café, y yo permanecí 
 envuelto en mi capote, reflexionando que en los cafés, en los 
 ministerios, y hasta en las iglesias, pululan estos pretendientes que se
 convierten en opositores de las administraciones, y la dan de íntegros y
 patriotas cuando sus descabelladas solicitudes no salen a medida de su 
 deseo.

Yo

Una visita

Eran las diez de la mañana, y me hallaba yo en pie 
 en la boca del portal de Mercaderes, pensando a cuál de las muchas 
 visitas que tenía que hacer iría primero. Saqué de la faltriquera una 
 porción de cartas de recomendación, y comencé a revisar sus rótulos: «A 
 la señora doña…» No es hora de esta visita, dije para mí, porque ésta es
 una de tantas señoras que va a la comedia, después a una tertulia, 
 después llega a su casa, y gasta dos horas en quitarse los adornos y 
 preparar los del día siguiente; en una palabra, es señora de tono, y por
 consiguiente duerme hasta las doce del día. Leí otro sobre: «Al señor 
 don Espiridión Rivadullo». ¡Oh!, este señor sólo a la hora de comer 
 puede encontrarse, porque como es agiotista, corre desde las seis de la 
 mañana de casa del ministro a los almacenes de comercio, de los 
 almacenes a la tesorería general, de la tesorería general a la aduana, 
 de donde al fin sale el pobrecito con ocho o diez cargadores con dinero,
 y va a su casa rendido de fatiga, sin haber sacado más provecho que 8 o
 10 000 pesos de ganancia. Pero para no 
 molestar la atención del lector, diré que después de examinar muchos 
 sobrescritos, me pareció la hora inoportuna y me decidía a marcharme al 
 Ateneo a leer con permiso del conserje algunos periódicos, cuando fijé 
 la atención en una carta, cuyo sobre decía: «A don Jacinto Rebollo, 
 empleado en la oficina de rezagos. México. Calle de Zapateros número 4, 
 vivienda interior», y dije: Ahora sí comencé mis visitas, porque los 
 empleados entran a las once a sus oficinas, y precisamente ésta es hora 
 muy oportuna para buscar a mi don Jacinto. Eché a andar, y llegué a la 
 calle de Zapateros, no sin haber recogido antes mucho polvo y algunas 
 chinches de los petates que sacudían con un palo en la puerta de las 
 accesorias. Evitando el polvo, saltando los caños y cuidando de no 
 tropezar con los enormes perros que estaban asoleándose, llegué a la 
 casa número 4 que es forzoso describir. Arriba del arco de la segunda 
 puerta había una Purísima de piedra, con un verso al pie que decía:

Pues Jesucristo por nos
se quedó santificado,
Virgen pura, líbranos
de cometer un pecado

mortal

Y luego un letrero que decía: «Caza de la Puricima Conseucion».

El zaguán estaba anegado y lleno de lodo, y era forzoso pasar por 
 unas angostas vigas con peligro de caer en el cieno; pero por fortuna 
 llegué sin novedad al patio, donde nos detendremos un momento. Los 
 cuartos bajos eran sucios y oscuros, con el pavimento de vigas podridas,
 y las paredes descascaradas, llenas de estampas de santos, adornadas 
 con flores de papel, entre las cuales estaban mezclados tal vez una 
 litografía mugrienta de una batalla de Napoleón, y el retrato de don 
 Miguel Ramos Arizpe, arrancado del Mensajero de Londres, completándose el adorno o sirviendo de friso multitud de letreros escritos con carbón y de no muy decente significado.

En la puerta de un cuarto se veía sentado a un sastre cabezón, descosiendo un petit viejo de artillero; en otro un zapatero o remendón
 cosiendo y relujando botas viejas para venderlas por la tarde en el 
 portal; en otro un muñequera haciendo portales, casitas de popote y 
 magueyitos de baraja: una porción de muchachos panzudos y mugrientos, 
 gritaban y se atumultaban a una vieja que traía un jarro de atole y una 
 panocha, y el paso estaba interrumpido por las muchas sábanas, pañales, 
 frazadas y calzoncillos blancos, colgados en unos mecates que llaman 
 tendederos; y finalmente, se escuchaban silbidos, música de jaranita, 
 ladridos de perros, lloros de muchachos y el martilleo de algún 
 carpintero o herrero que vivía en un cuarto. Subamos la escalera, porque
 de lo contrario se corre riesgo de no llegar nunca a casa de mi buen 
 amigo don Jacinto.

La dicha escalera guardaba una semejanza con las viviendas bajas, 
 pues faltaba por un lado el pasamano, y por el otro amenazaba ruina; 
 pero con riesgo o sin él, hube de subir y encontrarme con una mozuela 
 rolliza, que vestía un zagalejo encarnado, que con mucho donaire y 
 gracia barría el corredor, dejando ver a intervalos una pierna torneada.
 Pregunté a la mozuela, y habiéndome indicado un portón carcomido y 
 destrozado por las injurias del tiempo, me introduje por él, y me vi 
 como por encanto en el comedor de don Jacinto Rebollo, empleado en la 
 oficina de rezagos. Una mesa que se reconocía ser de madera blanca, con 
 un pie postizo amarrado con un mecate, cuatro o cinco sillas de tule 
 destripadas y cojas, un enorme escaparate de puertas ojivas y cantos 
 dorados, que pertenecería sin duda al bisabuelo de don Jacinto, y dos 
 grandes tibores de China completaban el adorno del comedor, amén de una 
 arandela de palo llena de sebo; de una jaula de un perico, y de un 
 escuadrón de soldaditos de papel, y varias sopas de chocolate 
 incrustadas en la pared.

Una criada daba de desayunar a cuatro o cinco chicuelos, que 
 formando gresca metían las manitas a un tiempo en un tazón de 
 champurrado. Luego que me vieron suspendieron su alegre desayuno, y se 
 quedaron suspensos entre curiosos y admirados. La criada entró a avisar a
 don Jacinto, y se me envió a decir pasase a la sala mientras acababa de
 vestirse. Pasemos, y entre tanto sale don Jacinto, veamos lo que hay en
 ella. Dos rinconeras verdes con unos nichos, que contenían, uno, un San
 Juan Nepomuceno sin brazos, y otro una Dolorosa antigua de no mala 
 escultura. Dos docenas de sillas de tule también verdes, y un estante de
 madera blanca con puertas de alambrado, que contenía el Año 
 cristiano, El periquillo, Fábulas de Samaniego, Semana Santa, El 
 Viacrucis, Novena de San Caralampio, El día 19 del señor San José, y otras obras de esta clase publicadas por don Alejandro Valdés, esquina de Tacuba, etcétera.

A poco momento se abrió una mampara, y salió un hombrecito pequeño,
 regordete, con frac que fue negro en sus primeros años, de punto muy 
 alto, faldones espirales y cuello que parecía cornisa dórica. Sus 
 pantalones eran blancos, sumamente estrechos, y les faltaba una cuarta 
 lo menos para llegar a la garganta del pie, el chaleco era colorado y le
 llegaba a la entrepierna, y dos retazos de crea muy tiesos de tanto 
 almidón, servían de caballete o base de sus orejas. Era, en fin, este 
 hombrecito don Jacinto Rebollo en cuerpo y alma, o más bien dicho, en 
 chaleco y alma, pues todo era chaleco. Al principio me disgustó algo, 
 porque tenemos la maldita preocupación de creer que las gentes que no 
 están vestidas a la dernière ni tienen educación, ni talento, ni 
 nada. Sucede por lo común muy al contrario, y me convencí más de ello 
 con nuestro don Jacinto, cuya afabilidad y cortesía destruyeron la 
 desfavorable impresión que su figura me hizo. Después de las preguntas y
 respuestas de estilo sobre el calor, el aire, el camino, etcétera, se 
 acaloró la conversación, y me contó toda su vida de covachuela, sus 
 servicios de meritorio en la contaduría de la Inquisición, su ascenso a 
 escribiente del tribunal de cuentas, su época de felicidad cuando sirvió
 en el Consulado, y por último, cómo después de haber desempeñado con 
 pureza y honradez la administración de alcabalas de San Juan 
 Teotihuacán, había parado en rezagarse cargado de treinta años de buenos
 y efectivos servicios en la oficina de rezagos, donde sólo daban de 
 seis en seis meses una media paga en cobre. Yo reflexionaba para mí: o 
 debe ser muy tonto o muy desgraciado este hombre que sólo tiene después 
 de treinta años de servicio 800 pesos de sueldo, o si no hay nada de 
 esto, muy pervertida debe de estar la sociedad donde un hombre tan 
 ameritado está materialmente confundido entre el polvo de la oficina de 
 rezagos. De estas reflexiones me sacó el murmullo de los hijitos de don 
 Jacinto, que venían a pedirle la mano a su papá antes de irse a la 
 escuela, y a rogar les diera una cuartilla para fruta. Este espectáculo 
 me conmovió. Cuatro chicos de buena figura se agruparon al derredor del 
 antiguo covachuelista, y lo colmaron de halagos; pero él se sonrojaba y 
 los rechazaba ásperamente, porque los delicados pies de los niños 
 estaban casi en el suelo, y su cuerpo blanco se dejaba ver por las 
 roturas mil de sus vestidos. Una joven de dieciséis a dieciocho años, de
 pelo castaño, ojos negros, tez fresca y rosada, vino al llamamiento de 
 su padre, a quitar de allí a sus hermanitos. ¡Pobre muchacha!, ni se 
 atrevió a mirarme, porque su traje de indiana corriente estaba sucio, su
 calzado raído y mal encubría con un rebozo ordinario un cuello torneado
 y un pecho de alabastro. ¡Pobre muchacha!, repito, el mundo de 
 esperanzas, el porvenir de ilusiones que va delante de una existencia a 
 los dieciséis años, estaba desierto y vacío para ella. ¿Qué hombre había
 de quererla tan pobre, tan mal vestida, y oculta en una vivienda 
 interior de un barrio? ¡Oh!, a una muchacha pobre, sin brillo, sin 
 esplendor, se le enamora sólo para hacerla infeliz, para dejarla más 
 miserable y deshonrada. Don Jacinto despachó a sus hijos, y no pudo 
 contener su emoción, pues casi llorando me dijo:

—Vea usted la suerte de un empleado en esta pobre familia. Cinco 
 niños chiquitos y una niña joven quedarán abandonados cuando muera su 
 anciano padre. ¡Oh!, esta familia me comprime el corazón, llena de hiel 
 todas las horas de mi vida.

—Pero les quedará el montepío cuando usted les falte.

—¡Montepío! Sí, famosa renta por cierto. Después de mil trámites y 
 moratorias, suele despacharse favorablemente la instancia a los seis 
 meses o un año, al fin de cuyo tiempo irán mis niños a perder horas, 
 días, semanas y meses para recibir malos tratamientos de algunos hombres
 tan necios como orgullosos, y tal vez será menester que mi pobre 
 Soledad vaya a implorar… ¡Oh!, no, de ninguna suerte: a la hora de morir
 le suplicaré a mi hija que no vaya a ninguna oficina, que no pida favor
 a ninguno, porque tal vez le cambiarán favores por otras cosas. ¿Quién 
 cuidará de estos inocentes?, ¿qué será de esta joven hermosa si le falta
 su padre y queda sola en la vida? Esta idea me ha de volver loco.

—Cálmese usted, amigo mío, Dios cuida de sustentar al reptil que se
 arrastra en la tierra, al pez que nace en los senos de la mar y al 
 pajarillo que vuela en el viento. Dios cuidará de la familia de usted y 
 velará por la pureza de una joven tan linda, y por la conservación de 
 unos niños inocentes.

—Es verdad, caballero. Dios no me ha abandonado, pues cuando 
 absolutamente me faltaron las pagas, se me proporcionó cobrar unas casas
 del Carmen, y con esto me he podido mantener, aunque pobremente.

—Confianza en la Providencia, y en un amigo que tendrá el gusto de servir a usted.

—Gracias, señor.

A poco salimos de la casa, y echamos a andar hacia Palacio. En la 
 calle poco hablamos; pero yo me ocupé en reflexionar la miserable 
 condición de un empleado, que tiene que soportar treinta años la 
 monotonía de las operaciones de nuestras oficinas, sufrir los malos 
 humores de los jefes, la indolencia de sus compañeros, las usuras del 
 agiotista, los tlacos falsos que le da el habilitado, los reclamos de la
 lavandera por los continuos borrones que caen en las camisas, y que 
 muere sin cruces de constancia, sin tiempo doble de campaña, sin gloria 
 (porque quién ha de hacer la biografía de un empleado) dejando en el 
 mundo numerosa familia que perece de hambre si confía en la promesa 
 solemne que se le hace de que se le pagará el montepío. Engolfado en 
 estas reflexiones, subí la escalera de Palacio, atravesé los corredores,
 y pasé varios callejones lóbregos y algo sucios, y el rechinido de una 
 mampara y la voz de don Jacinto que me dijo:

—Llegamos a la oficina de rezagos —me sacó de mi éxtasis.

Yo

Era bueno

Era bueno el monje Wenesth porque no alzó jamás los
 ojos a ver a una mujer, y fue modelo de humildad y de virtudes; era 
 bueno Sully, porque cuando salió del ministerio tuvo que empeñar sus 
 alhajas para comer; era bueno el Cid, porque combatió con los moros como
 cristiano y como un caballero; pero no quiero hablar de todos los que 
 han sido buenos en el mundo, porque sería cosa de nunca acabar, y porque
 con sólo recorrer la historia podremos tener una lista abundante de 
 buenos; sino de esas dos palabras repetidas por todas las bocas de todas
 las clases de la sociedad, principalmente en épocas de agitación, de 
 reformas, de revoluciones y de paz, de atraso y de adelanto, de progreso
 y de retrogradación, de justicia y de injusticia; en una palabra, en 
 una época como la presente, que se parece a las pasadas, y que servirá 
 de modelo a las venideras. ¡Qué desgraciados seríamos si no pudiéramos 
 decir era bueno! ¿Qué podría suplirse a estas palabras que ayudan
 a expresar los deseos de cada uno? El ladrón dice: era bueno que no 
 hubiera luna, porque su claridad nos impide salir a quitar una capa. El 
 caminante dice: era bueno que no saliera el sol para que no me tostara 
 los sesos. El niño dice: era bueno que no hubiera escuela, y que una 
 peste se llevara al otro mundo a todos los maestros. El joven dice: era 
 bueno que todas las muchachas me quisieran; era bueno que los sastres no
 fueran tan careros ni embusteros; era bueno que muriera un pesado 
 marido que me amaga con su garrote; era bueno que cargara Satanás con 
 una vieja setentona que estorba mis amores con la sentimental Matilde. 
 ¡Oh!, los jóvenes repiten con tanta frecuencia el era bueno, como los americanos la palabra dollars,
 según dice mistress Trollope. ¿Y los viejos? Los viejos no dejan 
 tampoco de la mano el tema. Gastadas ya sus fuerzas físicas, y 
 despiertas sus ilusiones, dicen: era bueno volver a la edad tranquila de
 la inocencia; era bueno ser jóvenes para gozar del mundo y de la vida 
 que hemos visto deslizarse como un relámpago; era bueno que estos 
 calambres, esta gota, estas hinchazones de pies nos dejaran un momento 
 libres; era bueno, en fin, que la muerte no viniera, que no hubiera una 
 eternidad, un juicio, porque la muerte espanta, y es terrible en la 
 cuna, en la juventud y en la vejez.

Todos decimos era bueno, según nuestras inclinaciones y 
 nuestra posición. Uno dice: era bueno ahorcar a Juan; otro: era bueno 
 que Juan fuera ministro; uno dice: era bueno un gobierno despótico que 
 nos pusiera el pie en el pescuezo; otro: era bueno un gobierno liberal 
 que nos dejara hacer cuanto se nos diera la gana. El desgraciado dice: 
 era bueno morirse; el feliz: era bueno vivir doscientos años. El que 
 tiene hambre dice: era bueno comer unos pasteles, una buena ensalada, un
 rico bistec. El que está repleto dice: era bueno que no hubiera yo 
 comido esos indigestos pasteles y ese duro bistec. El tahúr que gana 
 dice: era bueno que todas se hicieran contrajudías, que yo me llevaría 
 el monte. El que pierde: era bueno que no se hiciera ni una contrajudía,
 porque por apostar a las judías me he arruinado. El cómico dice: era 
 bueno que a todo el mundo gustara el teatro, para que tuviéramos pingües
 productos. El usurero dice: era bueno que todos tuvieran apuros, con 
 eso llenábamos nuestras tiendas de prendas, y nuestras bolsas de logros.
 El aspirante dice: era bueno que hubiera otra revolución para 
 pronunciarme y asaltar o un grado o un empleo. La viuda dice: era bueno 
 que encontrara yo otro marido tan prudente y tan bueno como el que 
 murió. La casada: era bueno enviudar, porque mi marido es posma e 
 imprudente. La doncella: era bueno casarme con cualquiera, porque el 
 encierro de mi casa me fastidia; en fin, sería cosa de nunca acabar todo
 el catálogo de pretensiones y deseos que van acompañados con el era bueno.

También nosotros decimos como todos a cada hora y a cada minuto: 
 era bueno que no hubiera partidos ni división entre los mexicanos; era 
 bueno que la virtud, el talento y el saber recibieran el debido premio; 
 era bueno que los agiotistas se miraran con el horror que merecen; era 
 bueno que los jefes militares dieran instrucción, moralidad y disciplina
 a los soldados; era bueno que los empleados que ganan el pan a la 
 nación cumplieran con sus deberes; era bueno que los escribanos tuvieran
 la conciencia menos ancha, y los abogados fueran menos amigos de 
 retardar y embrollar los procesos; era bueno que los caminos se purgaran
 de bandidos; era bueno que los médicos se disminuyeran para que se 
 aumentara la población; era bueno que la literatura floreciera en 
 nuestro país, y que hubiera elementos para esta clase de educación; era 
 bueno que hubiera más espíritu público para que no nos fascináramos 
 tanto con todo lo que viene de allende los mares; era bueno que se 
 acabara esta maldecida moneda de cobre; y era bueno en fin que terminara
 este artículo, porque de lo contrario, fastidiará a los lectores, y 
 darán una prueba de buenos, si lo concluyen sin incomodarse.

Yo

La casa de vecindad

Esas señoras que andan siempre en soberbios landós,
 que van a la comedia, a la ópera, a las tertulias, deben tener una vida
 muy agitada. El vivir en una gran casa amueblada lujosamente, el ver la
 luz al través de vidrios verdes, el alumbrarse con esperma, el pisar 
 alfombras, el descansar en doradas camas, como que ofende a la miseria 
 de esos pobres que se ven por las calles y apenas tienen unos miserables
 harapos con que cubrirse. La conciencia no puede estar tranquila. La 
 vida, la vida media es lo que hay: se goza de calma, de tranquilidad: 
 una modesta casita, un ajuar de la calle de la Canoa, pocos criados, y 
 50, 80, 100 pesos seguros para el puchero, constituyen la felicidad de 
 una familia. Tales eran las razones que con tono melancólico decía yo a 
 mi querida Adelaida, razones que encierran a poco que el lector fije su 
 atención, la más profunda filosofía, pero de esa filosofía a que apela 
 el jugador cuando pierde, el político cuando cae, y el enamorado cuando 
 lo desprecian; de esa filosofía que nos engaña a nosotros mismos, y que 
 constituye una lucha entre los labios y el corazón. Pero con sinceridad o
 sin ella, yo estaba en el caso de predicar las ventajas de la medianía a
 mi Adelaida, porque mi posición por una de tantas vueltas que da este 
 pícaro mundo, me ponía en necesidad de renunciar a la casa sola, a los 
 vidrios de colores, a los sofás de cerda y a decidirme a entrar a esa 
 vida media tan ventajosa y tan dulce.

—¿Has escuchado, Adelaida?… la vida retirada, una modesta casita. 
 Ponte tu tápalo y vamos a buscarla esta misma tarde, pues los 
 escribanos, jueces, procuradores, ministro ejecutor y toda la demás 
 honradísima gente de esa clase, vendrán mañana, y…

Adelaida obedeció, echó una tristísima mirada sobre los muebles, 
 floreros y cuadros que adornaban la sala, y bajamos la escalera 
 provistos sólo de esas saludables reflexiones. Anduvimos muchas calles, y
 es excusado decir que dondequiera que veíamos un papel amarrado a los 
 hierros de un balcón (seña de que la casa estaba vacía), entrábamos y 
 nos informábamos del precio, piezas que tenía y demás. Rara anomalía las
 mujeres que se casan con el primero que se les presenta, y se echan 
 indistintamente al cuello una cadena de oro, de plata, de cobre o de 
 hierro, las mujeres, digo, que juegan con tanta serenidad el arriesgado 
 albur del matrimonio, son las más difíciles de contentar cuando se trata
 de variar de habitación.

—Esta casa es alegre; pero los balcones dan al norte, y el invierno
 no se puede tolerar. La otra está situada al oriente y el temperamento 
 debe ser hermoso; pero no puede aguantarse que el aguador y el carbonero
 entren por la sala. La de más allá tiene escalones para bajar a la 
 cocina, la cintura se enferma con esto.

Mi Adelaida era ni más ni menos como todas las de su sexo en este 
 punto; así es que sudamos la gota tan gorda, y no pudimos encontrar 
 vivienda proporcionada. La necesidad urgía, y no quedaba más camino que 
 mudarse a un mesón

—Adelaida, en aquel balcón hay papel.

—Es verdad, pero la calle es muy fea.

—Nada de eso, paloma mía; solitaria es lo único, mas conviene a nuestra situación.

—Pero los ladrones de noche…

—No saldremos de noche.

—Pero el caño…

—En cuanto tenga yo dinero mandaré al mayorazgo a hacer una atarjea
 en la calle. Subamos, Adelaida, pues si mañana no nos hemos mudado, los
 escribanos…

—¡Dios mío! —murmuró Adelaida.

Subimos una escalera de dos tramos y muy tendida. Cabal: la 
 escalera no puede ser mejor; está al aire, pero con un paragua; y luego,
 no todo ha de ser a medida del deseo. A la izquierda había un portón 
 pintado de encarnado: ¡qué bonito! Seguimos adelante. Su corredor con un
 macetero, una sala con dos balcones a la calle, asistencia, una 
 recamarita que ni mandada hacer para un matrimonio sin hijos, comedor 
 habitado de despensa y baño, cocina con una hornilla; pero como la 
 familia es reducida y la comida ha de ser sobria, excepto el día de San 
 Cipriano, que es el santo de mi nombre, o el de Santa Adelaida; vamos, 
 ni mandada hacer la tal casa; y nos entusiasmó hasta el punto de 
 resultar de nuestras comparaciones que era mucho mejor que las de los 
 más hábiles agiotistas.

La noche siguiente a este día estábamos mi mujer y yo instalados en
 la nueva casa, y platicábamos afirmándonos en la idea de que la 
 industria del país estaba muy adelantada, puesto que los sillones de 
 tule eran más cómodos que las sillas de cerda sin brazos y cuyo respaldo
 lastima; las camas pintadas de verde eran, además de bonitas, cómodas, 
 pues ciertos insectos no se criaban con la abundancia que en las de 
 madera fina. Las paredes de la casa eran blancas, y a la verdad, decía 
 Adelaida que estaban mucho mejor, pues las arañas, alacranes y otros 
 animalejos se veían bien, cosa que no sucedía en nuestra antigua casa 
 entapizada de papel pintado con un color diplomático o ministerial. ¡Qué
 construcción tan linda de bracero, qué alegría en las piezas, qué buena
 ventilación, qué excelente vecindad! Embriagados con estas dulces y 
 mentirosas reflexiones, hijas de la necesidad, nos fuimos a acostar; a 
 poco rato mi esposa suspiraba, tosía, se sonaba; y yo, no sabiendo a qué
 atribuir esa batahola, le dije:

—Adelaida, ¿qué tienes?

—Nada.

—Algo tienes, dímelo.

—La verdad, tengo miedo; he oído pasos en la azotea, y…

—Son los gatos, querida: duérmete.

El diálogo cesó un momento, mas luego continuó.

—No puedo dormir, Cipriano.

—¿Por qué, hija mía?

—Los ratones hacen un ruido furioso.

—En efecto, mañana compraremos una ratonera, o buscaremos un gato.

—Las pulgas están insufribles.

—También es cierto, pero es casa nueva, mañana cuida de que se barra bien.

—Sí, lo haré, y evitaremos ese mal; pero las puertas de los 
 balcones están tan mal hechas, que un buey puede entrar por cada 
 hendidura.

—No hay cuidado, Adelaida: en cuanto llueva esponja la madera y verás cómo quedan buenas.

En esta y otras conversaciones de ese tenor nos entretuvimos algún 
 tiempo; pero al fin rezamos dos credos para ahuyentar las tentaciones, y
 nos dimos la buena noche. Infernal fue por cierto: un terrible aguacero
 que se colaba por una gotera que parecía hecha a propósito en línea 
 recta a nuestro lecho conyugal, nos despertó sobresaltados, o empapados 
 por mejor decir. Adelaida no pudo contenerse, y con las lágrimas en los 
 ojos me decía:

—Me va a dar una fiebre, pues estaba yo sudando a mares.

—No te asustes, Adelaida: en Rusia se acostumbra meterse en un 
 temascal, salir de allí y arrojarse en el agua helada. Pero con cien de a
 caballo que tienes mucha justicia: la almohada, las sábanas, el 
 colchón, mi camisa, todo está empapado. Protesto a fe de Cipriano, que 
 en cuanto Dios eche su luz al mundo, voy a decirle sentencias al maldito
 casero. Sea por Dios, hija, levántate y arrimemos esta cama, y… Vaya, 
 si todo está hecho una sopa.

Esto es mano de volverse loco, y apelo también como en lo de la 
 filosofía al lector. Si ha despertado de un sueño apacible nadando en 
 agua, y ha visto que no le queda más arbitrio que pasar la noche como un
 perico, figúrese mi aflicción que era doble, pues que tenía yo que 
 sufrir también las penas de mi adorada mitad.

Amaneció el día y nosotros pálidos, ojerudos de la pésima noche: la
 primer diligencia que hicimos, fue poner a secar en el macetero el 
 colchón, las sábanas y las almohadas, y nos pusimos a desayunar, ya no 
 filosofando, sino maldiciendo la hora infausta en que nos habíamos 
 mudado a una casa de vecindad; mas en fin, siquiera las vecinas parecen 
 buenas. Comenzábamos a hacer la apología de las vecinas, cuando tocaron 
 el portón: abrí, y era una muchachona de enaguas de mascadas, camisa 
 bordada de chaquira negra y zapatos azules; detrás de ella subía una 
 vieja enlutada, trigueña y de recios zapatones; enseguida un cojo con 
 sus muletas, enorme sombrero poblano y dos muchachos sobrinos suyos; 
 luego un ciego músico de esclavina parda, y luego un viejecito de calzón
 corto, sombrero tendido y capotón negro, que si no era sacristán, era 
 mandatario de alguna cofradía o portero de un convento de monjas. Todos 
 eran vecinos y vecinas que iban a dar el parabién a mi mujer de la casa 
 nueva. ¡Santo Dios!, poco me faltó para ver tan abundante e improvisada 
 concurrencia. Pero no hubo remedio, pasaron a la sala, se sentaron, se 
 les dio cigarro y conversación.

—Yo me llamo Barbarita —dijo la muchachona de zapatos azules—: soy 
 casada; pero como mi marido es sargento y está fuera de aquí, me 
 sostiene un primo que es portero de una partida de juego de la 
 Alcaicería.

«Bueno va el negocio», dije para mis adentros.

—Y usted ¿cómo se llama? —continuó la prima del portero, dirigiéndose a mi mujer.

—Me llamo María Adelaida Camporredondo, para servir a usted.

—Y este señor ¿qué es de usted?

—Mi esposo.

—¡Buen mozo!

—Gracias, señora —dije yo.

—¿Y no ha tenido usted niños?

—No.

—¡Qué vergüenza!… ¿en qué piensa usted?, pues yo, cada año uno.

—¡Ay de mí! —dijo la vieja enlutada.

—¿Por qué suspira, doña Tiburcia?

—No he de suspirar, Barbarita, si recuerdo a mi defunto Gerónimo.

—Busque un primo y quítese de ruidos —dijo Barbarita—: yo soy muy franca, doña Adelaidita, tapatía al fin.

—¿Conque es usted viuda? —dije yo a doña Tiburcia, para atajar la conversación de la lenguaraz tapatía.

—Sí, señor, y tan bueno que era el probe de mi Gerónimo, estaba impliado con Nior Jiménez en repartir el Telégrafo.

—Como que yo lo conocí —interrumpió el viejo mandatario—, y sólo la madre abadesa de la Encarnación le ganará en honradez.

—Todito lo que ganaba lo traiba a su familia, y nadita gastaba con otras en la calle, sólo que bebía su traguito de cuando en cuando, pero no cosa de caerse. ¡Probecita!, si el dotor que lo curó no hubiera sido tan burro; pero bien me lo dijo el padre fray José, ¡ah, ah!

La vieja se echó a llorar, la tapatía se echó a reir y yo me mordía
 los labios de cólera; pero fue necesario escuchar la vida y milagros de
 todas las vecinas, quiénes eran sus maridos, sus novios, qué oficio 
 tenían y a la hora que entraban y salían; hasta que al fin las visitas 
 se retiraron ofreciendo a mi mujer sus bienes, sus auxilios y su 
 amistad.

Llegó la noche, y rendidos de fatiga nos acostamos, oyendo siempre 
 el roer de los ratones y el galanteo rumboso de centenares de gatos; mas
 no paró aquí, que eso hubiera sido nada. Como a las dos o tres de la 
 mañana me despertaron unas carreras en la azotea. Al principio juzgué 
 que era aprensión; pero el latir del corazón de Adelaida y el favor con 
 que invocaba a San Dimas, me convenció de que eran ladrones. Me levanté,
 tomé mi espada, abrí el balcón y comencé a gritar con todas mis 
 fuerzas;

—¡Sereno!, ¡sereno!, ¡patrulla!, ladrones, ladrones en la azotea.

Tocó su pito el sereno de la esquina, y después de media hora se 
 juntaron tres serenos, una patrulla de diez o doce léperos, a cuya 
 cabeza venía el maestro barbero en uso de las prerrogativas de su empleo
 de alcalde auxiliar o juez de paz del cuartel, y todos subimos a la 
 azotea sin que faltara el brioso mandatario con una carabina larguísima y
 mohosa; y el ciego, aunque no subió a la azotea, cuidó de estar con su 
 esclavina parda y su bandolón debajo del brazo consolando a mi mujer en 
 su desgracia.

—¡Qué gresca, qué alboroto!, por allí van: ¡fuego!

—Ya cayó, por aquel corredor se descuelga: ¡maldito, ya te conozco!

El mandatario tiraba balazos al aire con su escopeta vieja; yo, 
 juzgando ladrón a una mocheta de la azotea, le daba sendas cuchilladas, y
 mi mujer lloraba y maldecía la menguada hora en que nos habíamos mudado
 a una casa de vecindad. Por fin, bajaron los serenos, la ronda, el 
 mandatario y yo, y no vimos ni menos cogimos ladrones algunos que 
 probablemente bajaron incorporados entre la democrática tropa del 
 barbero. Eran las cinco y media de la mañana, y por consiguiente segunda
 desvelada. Ocho días transcurrieron después de este terrible 
 acontecimiento, sin que hubiera más que notar sino las maldiciones que 
 un vecino que llegaba a las diez y media echaba a la casera porque no le
 abría la puerta, los ingratos ensayos filarmónicos de un músico de 
 artillería que tocaba el serpentón desde las diez de la mañana hasta las
 doce de la noche, la batahola de un carpintero que había dado en la 
 monomanía de aserrar cuanta tabla encontraba, y dos vidrios de una 
 ventana que rompió un ingenioso muchacho por probar el alcance de su 
 cerbatana.

La novena tarde de mi residencia en la casa de vecindad, estaba yo 
 recargado contra el barandal del corredor, contemplando indignado la 
 crueldad de un muchacho que trataba de ahorcar a un perro, cuando salió 
 de un cuarto una mujer con la camisa hecha tiras, la cabeza alborotada, y
 dando los más lastimeros gritos que he oído.

—¡Hija de mi vida, hija de mis entrañas, yo se lo decía a usted doña Barbarita, que ese condenado ingüente y tanta manencia se había de llevar a mi hija Doloritas al camposanto!

—Consuélese, vecinita —le respondió Barbarita—: Dios quijo llevarse a la muchacha, y ya sabe usted que achaques quere la muerte para llevarse al enfermo.

—¡Ah, ah!, doña Barbarita, yo me muero de pesar: ¡tan linda, tan 
 güera que era mi muchachita, todita a mi compadre, y por eso la quería 
 yo más que a Poloño y Rafel!

Todas las vecinas acudieron a consolar a la madre; pero la madre 
 chilló hasta que Dios quiso, y me conmovió al fin, porque las lágrimas 
 de una madre son capaces de enternecer a las piedras.

La noche siguiente observé en el patio una porción de hombres de 
 grandes sombreros con toquillas y chaquetas de plata, y envueltos unos 
 en una manta y otros en un jorongo. El cuarto donde había muerto la 
 criatura estaba iluminado, y el ciego desde su cuarto preludiaba en su 
 bandolón un jarabe.

—Ya caigo en la cuenta, velorio tenemos.

Diciendo esto, tocaron la puerta, y la misma madre que lloraba y se
 mesaba los cabellos la tarde anterior, se me presentó con unas enaguas 
 de castor encarnado recamado de lentejuelas, un rebozo de seda riquísimo
 y unos zapatos blancos. Estaba vestida de gala porque Dios tenía ya un 
 angelito más en el cielo, y su compadre se había empeñado en que le 
 hiciera velorio a Doloritas. Nos convidó con mucha insistencia. Pero de 
 la manera más atenta nos excusamos de asistir a la función, mas no de 
 que nos quebraran la cabeza y nos quitaran el sueño con el jarabe tapatío aforrado, artillero y espinado
 que bailaron toda la noche, y con el canto que ofendía los oídos, no de
 un angelito sino de pecadores aguerridos. Noche fue ésta más terrible 
 aún que la de los ladrones.

El día que siguió al velorio, mi pobre Adelaida, extenuada, algo 
 acalenturada, quedó en la cama hasta las doce, y esto dio motivo a que 
 terminara nuestra mansión en la casa de vecindad, y explicaré por qué, 
 si el lector tiene una poca de paciencia. A las siete de la mañana 
 tocaron fuertemente el consabido portón encarnado: me paré a abrir 
 porque la criada se había marchado a la plaza, y me encontré con que era
 el ciego, que con su esclavina parda y su inseparable bandolón debajo, 
 venía a pedirme un carboncito encendido para prender su lumbre. Le di el
 carbón, deseando que con él se prendiera su cuarto, su esclavina y su 
 maldecido bandolón. Me volví a acostar. A poco, otro toquido: era doña 
 Barbarita que subía a pedir a mi mujer una plancha y tantito almidón. Le
 di la plancha y el almidón, porque la tapatía cargaba cuchillo en la 
 media y era muy franca, tapatía al fin. Apenas satisfice esta 
 imprudencia, cuando una muchachita vino a pedirme una cazuela prestada y
 una cuchara. Pero como la pretendienta era una mozuela y no cargaba 
 puñal ni era tapatía, le negué la cazuela y la eché a pasear. Para dar a
 mi mujer una prueba de confianza, unas vecinas enviaban a pedir un 
 metate, otras una cabecita de ajo, o un jarrito, etcétera. A unas 
 complací y a otras no; pero sudaba, renegaba de mi existencia, y estaba a
 punto de echarme del corredor abajo. Por remate de cuentas, doña 
 Tiburcia, la viuda del repartidor del Telégrafo, mandó por una 
 poquita de sal; pero yo, exasperado ya, le dije a su enviada que le 
 dijera a doña Tiburcia que fuera en casa de todos los diablos a pedir 
 sal, que bastante sal tenía yo encima para vivir en una casa de 
 vecindad. La mensajera le dio a doña Tiburcia de pe a pa el recado, y 
 aquí fue Troya.

—Oiga usted, catrín —me dijo desde la puerta de su cuarto—. Si le 
 mandé pedir la sal, fue porque tengo confianza con su mujer de usted, no
 porque me falte con que comprarla —y al decir esto me enseñaba una 
 bolsa llena de cuartillas—; pero usted es un roto sinvergüenza: lástima que tenga esa cara blanca, y esa mujer tan bonita a quien mata de hambre.

—Señora, repórtese usted, ésas son cosas que usted no sabe y que las vecinas pueden creer…

—Por eso lo digo, para que sepan que es usted un hambriento, que 
 nomás da un peso en su casa, y quiere comer pichones. Si doña Barbarita,
 la criada, me lo ha contado; y también me ha dicho que le deben un mes 
 de salario, y que no tiene más que tres camisas que la probe de su mujer lava.

—Señora, cállese, o la llevaré ante un alcalde y…

—Para usted y para el alcalde tengo: baje si es hombre, yo le daré 
 sal. Chispas echaba yo por los ojos de cólera, e iba yo a bajar al reto 
 descomunal, cuando doña Barbarita la tapatía, con mucho salero, le 
 plantó a doña Tiburcia un manazo en la boca, diciéndole:

—Cállese la perra vieja, y no ofenda a un marido honrado.

La vieja respondió con otro moquete a la invitación de su 
 compañera, apelaron las dos a los cabellos, y se trabó una lucha 
 obstinada, tanto de obras como de palabras que no pueden describirse.

Por fin de mis desdichas, Adelaida salió y comprendió que la 
 tapatía se peleaba por mí; y no impuesta del suceso de la sal, pensó qué
 sé yo qué cosas y lloró, y me llamó infiel, ingrato, mal caballero, 
 etcétera, pero yo, sin responderle palabra, la tomé del brazo, salimos a
 la calle y nos dirigimos a un cuarto de la Soledad, donde hace tiempo 
 vivimos en paz y con las comodidades posibles, ella y

Yo

El portal

No hay cosa más difícil que comenzar un artículo de
 costumbres, una poesía, una oración cívica, o cualquier cosa en que se 
 necesite forzosamente disponer a los lectores a que usen de benevolencia
 con el autor y a que escuchen con paciencia, ya que no con placer, los 
 diálogos entre las vecinas de la casa de los Dolores, las quejas contra 
 el rigor de una querida o contra las inclemencias del destino, o los 
 padecimientos de los héroes de la libertad, que aunque muy sublimes, los
 sabe ya todo el mundo, adornados de la poesía o prosa con que los han 
 revestido los oradores anuales.

¿Es introducción ésta? Todo tiene, menos eso; pero llevaba yo media
 hora de estar con la mano en la mejilla sin poder escribir una silaba, y
 era fuerza comenzar. Me ocurre que si yo hubiera viajado por Florencia,
 por Parma o por Milán, quizá esas ciudades tendrían portales de 
 mármoles, y en esos portales pasarían cosas bonitas, cuya descripción 
 serviría de exordio o introducción a este artículo, en vez de traer por 
 los cabellos a las oraciones cívicas y a las poesías. Si fuera 
 anticuario, podría también explicar si los romanos fueron los primeros 
 que construyeron los portales, o fueron los griegos, los godos o los 
 persas; pero ni anticuario ni viajante, sólo puedo decir que en un 
 portalito de Santa Anita sostenido con puntales y cuñas, pasan la noche 
 los indios que se embriagan; que el portal de Toluca estaba ocupado en 
 un día de Muertos sólo por mi elegante persona, y la más elegante de un 
 nevero que quería se refrescaran los transeúntes en el mes de noviembre;
 y por último, que en el portal de San Juan del Río se sienta una mujer 
 delante de un hachón con una olla de atole de anís y otra de tamales, y 
 que también mi elegante persona, unida a la de otros jóvenes de capa 
 romana, tomó su atole y sus tamales, y por poco le cuesta bajar a la 
 negra, hórrida, lívida, tétrica y melancólica tumba.

Mas dejemos todos los portales del mundo, y contraigámonos al de 
 México, objeto de este artículo. El llamado de Mercaderes, comienza en 
 la calle que sigue al Empedradillo y da frente al Parián, da vuelta 
 frente a la esquina del mismo Parián, y continúa con el nombre de portal
 de Agustinos. Después, con algunas interrupciones, sigue la portalería 
 hasta la casa del Coliseo; pero los portales más interesantes son los de
 Mercaderes y Agustinos, porque los demás apenas son célebres, uno por 
 un puesto famosísimo de fruta, donde en verdad puede contemplarse bien 
 la fertilidad del país y hallarse reunidas las producciones de todos 
 climas, y otro por el antiguo café del Águila de Oro, donde era fama que
 concurrían los del partido popular; digo concurrían, porque hoy cada 
 uno tiene el partido que le acomoda, según las mayores o menores ventajas que produce el tiempo.
 No es por cierto tan falto de interés el portal de Mercaderes. En el 
 arco de entrada que da vista al Empedradillo o boca del portal, como 
 llaman vulgarmente, están fijados los carteles de las diversiones 
 públicas. Un inmenso cuadrilongo escrito de cabo a rabo dice Teatro 
 Principal. Sigue la fecha. La compañía deseosa de complacer al público, 
 por cuantos medios estén a su alcance, y no perdonando gasto ni 
 sacrificio alguno, ha dispuesto para esta noche la comedia en tres actos
 del célebre Moratín, titulada El sí de las niñas.

A continuación se tocará una rumbosa sinfonía, y concluirá la 
 función con la pieza en un acto de don Manuel Bretón de los Herreros: Los parientes de mi mujer.

Pagas: Patio 1 peso. Palcos por entero 6 pesos.

Otro cartel está del otro lado lleno de pinturas de muertos, 
 ángeles, condenados y soldados: «Teatro de Nuevo México. Gran función 
 para el día tantos…»

Los empresarios que no tienen otro anhelo que agradar a un público 
 que los ha colmado de favores, venciendo cuantas dificultades se les han
 presentado, han dispuesto para la noche de este día poner en escena el 
 famoso drama romántico y de gran espectáculo del célebre Victor Hugo, 
 titulado: Lucrecia de Borgia.

La función concluirá con el graciosísimo baile a seis parejas: Las mollares de Sevilla.

Pagas: Patio 1 peso. Palcos 6 pesos…

Sigue adunado al cartel del Teatro Principal otro de la ópera 
 italiana. También en este cartel, los actores desean complacer al 
 respetable público, y ofrecen por quinta o séptima vez, la famosísima ópera nueva del maestro Donizetti, titulada Il Belisario, donde salen varios cuerpos de infantería y caballería, doncellas griegas y un carro tirado por seis caballos blancos.

Pagas: Balcones y lunetas, 12 reales. Palcos, 10 pesos…

Los domingos hay algunos más carteles, pues el Teatro de la Unión anuncia La noche más venturosa o Premio de la inocencia; los volatines o maromeros avisan que a instancias de los concurrentes comerán lumbre, brincarán doce espadas, etcétera.

¡Ah!, se olvidaba otro cartel. Plaza de Toros de San Pablo. El 
 empresario, como todos los empresarios y todas las compañías, no tiene 
 otro anhelo ni otro pensamiento que divertir al ilustrado público
 que lo honra con su asistencia; y al efecto expresa que se lidiarán 
 siete bravísimos loros de la famosa hacienda del Astillero o de Atengo. 
 Sucede que el público ilustrado grita: Cola, cola, toda la tarde; pero eso no es del caso, porque el empresario recibió ya la honra, que es lo que importa.

La boca del portal está llena de gente mirando los muñecos de los 
 carteles y el precio de las entradas, que en cuanto a si es Bretón o 
 Dumas el autor, muy poco se cuidan los más, y sólo definen las 
 composiciones teatrales en comedia triste y comedia alegre.
 Además, la boca del portal es un punto de cita para asuntos 
 mercantiles, para reuniones de amigos, y punto también donde muchos se 
 están en pie pensando qué harán para pasar el día. Entremos al portal.

En la parte interior de las columnas de los arcos, hay pegados unos armazones de madera blanca, que llaman propiamente alacenas.
 Estas alacenas son el objeto de los pensamientos de todo niño, pues se 
 hallan surtidas de tambores, espadas de palo, campanitas, candeleros, 
 atriles y otros pequeños paramentos de plomo y estaño, trastes de vidrio
 poblano, santos, soldados de barro, etcétera. A decir verdad, entre 
 todas estas baratijas sólo llaman la atención los muñecos de cera y de 
 barro. Los constructores de estas preciosidades que tanto agradan a los 
 extranjeros, son dignos de admiración, puesto que rudos, sin ninguna 
 idea de escultura ni de dibujo, han comprendido perfectamente las 
 proporciones del cuerpo humano y las costumbres nacionales. No obstante,
 esos hombres de tanta habilidad e ingenio, viven y pasan desconocidos, y
 aun degradados en la sociedad, y sus obras, algunas maestras y 
 admirables, las cubre el velo del anónimo. Ya se ve, el sello de su 
 abatimiento data desde la pila bautismal, pues llamándose Tiburcios, 
 Pánfilos y Doroteos, no se les considera capaces de hacer lo que un 
 M. Coup, un Mr. Glass, etcétera.

Mas volviendo a nuestro cuento, cada cajoncito o alacena de estas 
 forma el patrimonio de una familia, pues el flujo y reflujo de muchachos
 no cesa en todo el año. Frente de estas alacenas hay una porción de 
 casas de comercio con elegantes rótulos: Café del Cazador, Nevería, 
 Mercería de la Perla, Mercería núm. 4, y nótese que casi todas las 
 tiendas son de mercería, y que forma un gran contraste la brillante bijouterie
 francesa con la modesta exposición de nuestra industria mexicana. En la
 esquina del portal de Agustinos hay un armazón de mayor dimensión que 
 los demás, y su rótulo que dice Alacena de Libros de don Antonio de 
 Latorre, célebre porque hace años que se reciben en ese paraje las 
 suscripciones de cuantos periódicos se publican, sean de oposición o 
 ministeriales, y se reúnen a informarse de las noticias corrientes los sansculotes y los aristócratas,
 los licenciados y los legos, los paisanos y los militares: no hay 
 aspirante a literato, autor de libelos, periodista, editor de novelas y 
 pasante de abogado, que no tenga dares y tomares con don Antonio de 
 Latorre. Se suceden constituciones, se van y se vienen presidentes, y la
 Alacena resiste a las tempestades y oscilaciones políticas. Alacena 
 literaria, es verdaderamente cosmopolita.

Dando vuelta al portal de Agustinos, el movimiento disminuye, y 
 sólo se ve un brazo de hierro que entre paréntesis es de palo o yeso con
 un sombrero montado, que indica bien la clase de mercancía que se vende
 en la tienda, la polvosa y antigua librería de Galván, y unos tendederos
 de litografías, sainetes, comedias de Calderón y de Moreto, y multitud 
 de sonetos, décimas y octavas, detestables en lo general, pero con 
 cierto aire satírico. Todo es algazara, vida y movimiento en el portal 
 durante el día; y si bien a los que vienen de París o Londres no les 
 llama mucho la atención, nuestros payos se quedan con la boca abierta, 
 como suele decirse, y no hay día, durante su residencia en México, que 
 no vayan al portal.

En cuanto llega la noche, la escena cambia enteramente: quince 
 faroles, que hoy podían llamarse lámparas, alumbran los portales de 
 Agustinos y Mercaderes; las mercerías y tiendas se cierran, y las 
 alacenas sirven de asientos para los concurrentes. Los días de trabajo 
 asiste poca gente; pero los festivos parece una linterna mágica; la 
 vista se divaga entre tantos petimetres, militares y embozados, y los 
 faroles proyectan algunas sombras y reparten una media luz, que da a las
 figuras un tinte fantástico y romancesco.

—¿Quién es aquél de patillas polacas con el sombrero calado hasta la frente y el paso incierto?

—¡Toma! —responde otro—, es don Estaban Quiñones; probablemente le 
 darían una desplumada en la partida, y va delirando con sotas y reyes.

—¿Y aquella güera de capota de raso morado y peinado a la mon ami?

—¡Oh, ésta es gran pieza!, era costurera de Sofía, la modista de la
 calle de Plateros; tuvo sus amoríos con un oficial de caballería, el 
 cual le dio un día su pasaporte, porque encontró de visita en su casa a 
 don Teodoro el panadero.

—Pero ese joven barbilampiño que la lleva del brazo, ¿quién es?

—Su marido.

—¿¡Su marido!?

—Sí: ¿y qué tiene eso de extraño? Se enamoró locamente de ella; echó un velo sobre su vida pasada; le concedió un armisticio, y se casaron.

—¿Y le es fiel?

—Sí: ha variado su vida completamente.

—Vaya… siquiera… Pero mire usted esa santa abuela de zapato de raso blanco, falla de punto, y…

—Creerá usted que esa abuela presume de hermosa, y… mire usted cómo se sonríe y guiña el ojo a don Terencio Castañuelas.

—¡Cabal! ¿Y estas dos?

—¡Chitón!, que aquí junto de nosotros está el novio de una de 
 ellas, y la otra se va a casar con un hacendado rico y viejo, a pesar de
 que está en correspondencia con Agatón, y con Pancho, y con Juan, y…

—¿Con cuántos por fin?

—Con ocho o diez; pero es vivísima: a todos los trae a las vueltas,
 y los contenta, y los riñe, y la regalan, y la obsequian; mas al fin de
 las cuentas los dejará con la boca abierta, porque esto de afianzar hoy
 un marido rico…

—Pero si es viejo.

—No importa, el dinero lo hace joven. Pero mire usted, esas niñas 
 que vienen ahí son buena cosa; modestas, hacendosas, amables y de 
 talento: la lástima es que a una de ellas la enamora Tiburcio, y le 
 quita el crédito, y la burlará, y no se casará con ella, porque es un 
 arrancado y un truhán.

—¿Pero qué no hay quién la aconseje?

—Sí; pero ella está encaprichada. ¡Qué quiere usted; las mujeres escogen lo peor!

—¡Calle! ¿Y quién es aquél tan elegante, de cadena, fistol de brillantes, casacón redondo y sombrero de progreso?

—Es uno que acaba de llegar de Europa.

—¿Y será hombre de provecho?

—Sí; el don Carlitos de la comedia de Calderón.

Estas y otras conversaciones semejantes se escuchan en los 
 corrillos que forman los que están sentados en las alacenas, en tanto 
 que los paseantes van muy engreídos y satisfechos. ¡Éste es el mundo! Se
 pasea el militar con sus divisas, sus plumas, sus bordados, muy creído 
 en que todos lo ven con admiración, y dicen: «¡Ahí va un valiente!», y 
 mentira; porque o no le hacen caso, o dicen: «Ahí va un mandria o un 
 baladrón». El poeta va muy enorgullecido creyendo que algunos lo señalan
 con el dedo, y dicen entusiasmados: «¡El que va entre ese grupo, hace 
 unos versos divinos!», y también es mentira; porque si alguno fija la 
 atención en él, es para decir: «¡Miren qué feo, qué mal vestido, y tan 
 orgulloso porque hace unos malos versos!» Las pobres jóvenes que están 
 tres horas al espejo, poniéndose hasta la mano del almirez, como 
 se dice vulgarmente, dan su paseo, y en lugar de atraerse la admiración y
 los elogios, les motejan la cáliga mal puesta, la flor de la cabeza, la
 musolina del vestido, y lo que es más, la musolina de la reputación. No
 quiere decir esto que las bonitas dejen de conquistar algunos 
 corazones, y de atraerse uno, dos o más galanes que las siguen hasta sus
 casas: sucede esto también porque de todo hay en la viña del Señor.

Entre diez y media y once de la noche, la concurrencia se va 
 disminuyendo, y al fin queda el portal vacío, y las mil caras hermosas y
 las mil figuras ridículas desaparecen, dejando el puesto a los serenos y
 a los dulceros. Algunos que suprimen la casa por elegancia, pasan la 
 noche arrinconados en una puerta, porque no hay cosa más hermosa que la 
 libertad, ni más filosófica que una bolsa desprovista de dinero los doce
 meses del año. Todos los días se repite la misma función, y en todas 
 épocas, con corta diferencia, presenta el portal, de día un recurso para
 las muñequeras y buhoneros, y en la noche un lugar de diversión para 
 los que no gustan de las visitas o no tienen con que ir a los 
 espectáculos, tanto, que muchos llaman al portal el teatro de los pobres.

Yo

El baile de máscara

I

Una pieza sucia, estrecha, con una candileja opaca y
 seis o siete figuras escuálidas y meditabundas, es la imagen de la vida
 ordinaria, sembrada de pesares, falta de luz, melancólica. Es la 
 realidad.

Un salón alumbrado por numerosas arañas y candelabros, un salón 
 donde bullen mil imágenes animadas, donde la seda, el terciopelo y los 
 brocados relucen a la claridad de las bujías, donde todo es animación y 
 movimiento, es la imagen de esos momentos que hay en la vida, en los 
 cuales el corazón rebosa de esperanzas, y la mente de halagüeños 
 pensamientos. Es la ilusión. Y ¿qué otra cosa son las dichas de la vida 
 más que una ilusión efímera, volátil, superficial, como lo es la de un 
 salón de máscaras? Mas sea lo que fuere, el incentivo de la curiosidad, 
 la alegría general, el panorama que presentan los dominós, los moros, los romanos, los caballeros cruzados,
 etcétera, la abundancia de luz, los calzados blancos de las damas, los 
 brazos torneados, los diamantes fulgurando en unos cuellos mórbidos y en
 unos dedos pequeñitos y redondos, las caretas mintiendo un peregrino 
 rostro, la costumbre, en fin, de entregarse en los tres días del 
 carnaval a la diversión, a las aventuras, a los lances amorosos, 
 completa enteramente la ilusión; y aunque nuestro teatro no tuvo ninguna
 clase de adorno, se comprende entonces bien el encanto de un baile de 
 máscaras en la antigua Venecia, y aún hoy en algunas otras partes de la 
 Italia.

En el Teatro Principal de México se formó un salón igualando el 
 piso del patio al del foro, con un pavimento de madera según se había 
 hecho otros años. El alumbrado fue de esperma, y los palcos no tuvieron 
 más adorno que el de las hermosuras que concurrieron a ellos, ataviadas 
 con el lujo y gusto tan común ya en las mexicanas. Al derredor del salón
 había colocadas sillas, y en ellas sentadas todas las máscaras del sexo
 femenino, y los masculinos con máscara y sin ella, llenaban el salón de
 tal suerte, que apenas se podía bailar.

Yo, extranjero, por decirlo así, a esas diversiones, por ser
 la primera que veo de ese género en el teatro, me quedé engentado, como
 suele decirse, queriendo hablar a todas las máscaras, conocer a los que
 me hablaban, bailar, embromar, dejarme llevar de la corriente como 
 todos; pero nada hacía, sino ir y venir, recibir sendos pisotones, 
 hablarles con mucho respeto y atención a las máscaras, y me desesperaba 
 al ver que allí se enamoraba por vapor, se bailaba, se empujaba y se pisaba por vapor, sí, y no cabe duda, porque todo esto se hacía con una velocidad increíble.

El bastonero tocaba al pavimento con un bastón también de máscara, 
 pues estaba forrado en raso y engalanado con listones, y la música 
 preludiaba un vals alemán, ¡oh!, el vals alemán necesita un apostrofe. 
 Es una música tan viva, tan armoniosa, tan compasada, que haría mover 
 los pies a un difunto, y alegraría al hombre más antifilarmónico del 
 mundo: el autor, o autores de esas composiciones tan bellas han hecho un
 verdadero servicio a los bailarines. Sigamos. El preludio traducido al 
 castellano quería decir: busquen compañera. En efecto, los más de
 los concurrentes comenzaban a dirigirse a las mascaritas sentadas. Es 
 de notarse que las muy gruesas, caían en la sospecha de viejas, y ésas 
 afianzaban al primer compañero que se les ofrecía, y las de cuerpo 
 esbelto, pequeños pies o blanco cuello, tenían tantos pretendientes, 
 como un empleo de aduana marítima. Por fin, bailaban con alguno, y aquí 
 comenzaban las flores, y no retóricas, ni del tiempo, por cierto.

Sala, sala, decía el bastonero; no obstante tenía uno que 
 hacer fuerza de vela para llegar al lugar donde estaban bailando, que 
 apenas era el suficiente para dar media vuelta.

De repente un murmullo sordo, y una oleada de la gente llamó la 
 atención. ¿Qué es eso? ¿Se pelea algún francés? ¿Se han desafiado? Nada,
 es un oso. ¡Ah!, veamos al oso. ¿Quién será el oso? ¡Qué calor tendrá 
 con esas zaleas con que se ha disfrazado! El oso tiraba manotadas y 
 mordidas, una máscara con careta de perro le ladraba, cada movimiento 
 del oso era una oscilación de toda la concurrencia. Tocaron unas 
 cuadrillas, el oso cayó en desuso, y se pensó en la música, en el baile y
 en muchas cosas más, probablemente.

II

A poco más de media noche la concurrencia disminuyó
 un tanto y el salón quedó más desahogado, y entonces pudo notarse mejor
 la animación y originalidad de los diálogos que tenían lugar. Algunos 
 máscaras insípidos y tontos, apenas decían: «Ya te conozco», y la 
 palabra se les anudaba en la garganta; otros y otras por el contrario, 
 sabían la vida entera de todos, sus amores, sus campañas y su buena o 
 mala fortuna; decían sátiras picantes y graciosas, y se confundían en la
 multitud dejando a uno amoscado y curioso.

Sentéme en una silla fatigado de tanto vagar y mohíno porque a ninguna podía conocer. Llegó un romano y me dijo:

—Ya te conozco.

—Pocas gracias son ésas, máscara.

—Eres muy feo.

—Te agradezco la lisonja.

—¿No has hecho nada?

—Nada.

—Eres muy tonto.

—Mejor. Vete, y déjame en paz.

El pesado, de cuyo calibre había muchos, se retiró.

A poco rato se sentó un moro junto a una valenciana, y le dijo:

—No me gusta que bailes tanto con ese dominó negro. Te traje al teatro con la condición de que sólo una vez habías de bailar.

—No te conozco —respondió la valenciana—, ni sé por qué me haces esa advertencia.

—¿Conque no eres Mariquita?

—¿Yo?, ni nunca lo he sido. Tú buscas a tu mujer, ¿no es verdad?

—Justamente; pero tú eres.

—¿Tu mujer tiene un lunar en la mano izquierda?

—Cabal.

—Pues mírame las manos.

La valenciana no tenía tal lunar, y el moro se paró frenético, 
 buscando a una pareja que se había desaparecido. ¡Tontería! Estarían 
 bailando o confundidos en la multitud.

La valenciana que estaba junto a mí, me dijo:

—¿Qué te parece esto?

—Me parece que si tú fueras mi mujer, linda mascarita, no te traería yo al baile, por temor de que te fueras a perder.

A poco se sentaron junto a mí un joven elegante y una máscara con dominó de seda blanco y encarnado con careta negra.

—Te juro, mascarita —le decía el joven—, que te idolatro.

—¿Y cómo, si no me conoces?

—Adivino que eres muy hermosa.

—Soy vieja y fea.

—Imposible, tú eres linda.

—¿Y cómo lo sabes?

—Esos ojos que brillan al través de esa careta, no pueden ser de 
 una vieja. Los ojos de las viejas no son alegres y vivarachos como los 
 tuyos.

—Te equivocas, las viejas suelen tener el ojo más alegre que las muchachas.

—Deja las sátiras, mascarita, y dime, ya que me ves sin careta, si 
 seré capaz de inspirarte amor, porque te confieso que yo estoy loco por 
 ti.

—¡Loco…! ¡Qué disparate! ¿De qué te has enamorado?

—Enséñame un pie.

La mascarita sacó un pie pequeñito con zapato verde.

—De ese pie, de tus ojos, de tu dominó, de tu careta, de todo lo que a ti pertenece estoy enamorado.

—Ja, ja, me alegro mucho: mañana te enviaré mi dominó y mi careta, y…

—Y tus pies, y tus ojos, y tus pulidas manos. Pero óigame usted 
 seriamente. Es un tormento cruel adivinar que bajo ese dominó existe un 
 cuerpo esbelto y bien formado, y bajo esa careta negra, un rostro de 
 ángel, y dudar y marcharse al fin, sin otra utilidad que haber dicho 
 unos cuantos requiebros que se dicen a todas las mujeres. Yo amo a usted
 fea o bonita, joven o anciana, enferma o con salud; yo he sentido un 
 golpe eléctrico al tocar su mano de usted, y esto ha decidido de mi 
 suerte. Por piedad, descúbrase usted, o dígame que me ama, que puedo 
 volverla a ver mañana, que usted no desaparecerá de mi vista como un 
 sueño.

—Creo ya que usted me habla con seriedad. Déme usted su mano. En 
 efecto, suda usted frío. Y si yo le dijera a usted que había venido aquí
 por verlo, por dar lugar a que me hiciera usted una declaración 
 amorosa… Amo a usted, sí, lo idolatro con todo mi corazón, y soy bonita,
 tengo dieciséis años, y mis ojos brillan y son fogosos porque su 
 presencia de usted les da vida y luz.

—Mascarita deliciosa…

—Silencio, viene mi marido. El joven volvió la cabeza, y entre 
 tanto la mascarita se paró incorporándose sin que la viese, entre los 
 grupos de la sala. El joven que advirtió su falta, corrió desolado 
 revisando y observando a todos; pero en vano, pues la mascarita había 
 desaparecido, y según entiendo, no volvió a saber más de ella.

En esto se levantó un murmullo general: todos a una voz decían: 
 «¡Qué linda aldeanita, qué pie, qué cintura! ¡Es sin duda la más hermosa
 del baile!» Me acerqué al grupo, y vi en efecto una mascarita con un 
 corpiño de terciopelo negro, una enagüilla hasta la rodilla de 
 raso nácar y un calzón blanco que dejaba un poco descubierta una pierna 
 más perfecta que la de la Venus de Médicis o de la Concha y podía servir
 de modelo a un escultor: un pie tan pulido, tan bien hecho, tan 
 perfecto, que con dificultad podrá hallarse otro igual. Era la mascarita
 un dije, una miniatura, una sílfide, una esmeralda de Victor Hugo, una 
 gitanilla de Cervantes. Criatura más fantástica y que presentara un 
 conjunto más hechicero, no la he visto en mi vida, con todo y que no 
 dejaba verse la cara. Una multitud la seguía: «¿Mascarita, me das el 
 primer vals?»

—Lo tengo dado.

—Pues el segundo.

—También.

—Cabal —respondía otro—, a mí me lo dio.

—No fue a ti —replicaba la aldeanita.

—Mascarita, eres encantadora: ¿me das el placer de bailar una contradanza contigo?

—No, sino a mí, que la pedí primero.

—Para mí son las cuadrillas.

—Para mí lo tercero que se baile, sea lo que fuere.

Todos la seguían, todos le pedían algún baile y la requebraban, y ella se escabullía, y los dejaba a todos pasmados.

El baile, y los diálogos, y los requiebros siguieron todo el resto de la noche.

III

A las cinco o poco más de la mañana, las luces del 
 café de Veroli estaban ya opacas, los mozos soñolientos y mohínos. En 
 una mesa había unos cinco o seis tomando ponches y contándose sus 
 aventuras y conquistas.

—¿Conociste a la del dominó azul?

—Sí, era doña Teresa.

—¿Es posible? Pues buena la hice yo con decirle tantos requiebros a semejante cotorra.

—Pues más bonito me sucedió a mí. Deseoso de bailar con una 
 francesa, porque lo hacen con cierta gracia y algo más que donaire, 
 elegí la que me pareció más bonita, la cortejé, gasté cinco pesos en 
 pastelitos y licor, y al fin me voy desengañando que era un hombre. Por 
 poco no le mato.

—Y la del dominó de raso blanco y encarnado, ¿quién era?

—Quién había de ser, el picaruelo muchacho, hijo de don Telésforo.

—¡Un muchacho! Imposible.

—No cabe duda, sobre que me habló cuando se fue a desnudar.

—¿A qué horas?

—Serían las tres de la mañana.

—¡Canario! ¡Y yo enamorado perdido de un muchacho! Vamos, si es mano de darse un calabazazo contra la pared.

—¿Y la aldeanita del pie chiquito?

—Es una veracruzana.

—No señor, si es moreliana, y se llama Guadalupe.

—Qué, si se llama Ignacita.

—Pero ¿qué no vieron otra vestida de escocés?

—Toma si la vi. Me dijo su nombre, su casa, y tengo ya una cita con ella.

Salimos del café cuando ya la aurora alumbraba con luz melancólica 
 los portales y las suntuosas calles, y el resplandor opaco de los 
 faroles se iba extinguiendo. Algunos máscaras fugitivos y descarriados 
 atravesaban las calles a largos pasos crujiéndose de frío. De la iglesia
 de la Profesa salían varias señoras con su cruz de ceniza en la frente.
 Después de pasados los momentos de alegría y bullicio, el contraste 
 llamaba la atención. Unos salían de la orgía con el vestido de 
 mojiganga, y otros del santo templo con el recuerdo de la nada de la 
 vida. Los unos reían, y los otros meditaban. El mundo estaba simbolizado
 en el teatro y en la iglesia: farsa y ceniza.

Yo

Los ministerios

Dicen que en Europa se llama lisa y peladamente 
 ministerio, a la reunión de todos los miembros que se hallan encargados 
 de los ramos de administración pública, y dicen también que esto es 
 porque generalmente el hombre más influyente lleva la voz en los 
 asuntos, y así se dice ministerio Mole, ministerio Mendizábal, etcétera.
 Si es esto verdad o no, díganlo los que han estado en Europa y han 
 echado una ojeada al estado político de aquellos países. Aquí no sucede 
 eso. Los cuatro ministros han conservado la independencia de sus 
 funciones y obedecen y mandan a la vez, y sus nombres se imprimen con 
 letra bastardilla en los diarios, sin que los redactores de ellos hayan 
 tenido hasta hoy motivo para encabezar la parte política con «actos del 
 ministerio fulano», sino actos del gobierno, y luego: «Cámara de 
 Representantes y Corte Suprema de Justicia». Esto ha sucedido desde el 
 establecimiento de la libertad, y la base de ella y de la Constitución, 
 ha estado y está indicada en todos los periódicos.

Cada ministerio, pues, tiene una fisonomía particular en sus labores, en sus maneras, en sus empleados y en sus pretendientes.

En el Ministerio de la Guerra, todo es actividad, todo movimiento. 
 Sus empleados, todos los más militares, tienen algunas aventuras que 
 contar: uno, campañas en el sur; otro, en el norte con los indios 
 bárbaros; otros, largas peregrinaciones por Morelia y Guadalajara; y 
 otros en la misma capital que también ha sido teatro donde se han tirado
 sendos balazos. Hablan con despejo, con gracia, con cierta franqueza 
 militar: no son a veces los más amigos de la milicia, porque dicen que 
 al dulcero le da basca comer dulce, y platican y ríen, pero despachan 
 con velocidad sus negocios. Todo el día corren de sus mesas a la del 
 mayor: las puertas crujen; los gritos y la campanilla imprimen acción a 
 los viejos muelles de los ordenanzas; los antecedentes pululan y saltan 
 de mesa en mesa, hasta que un decreto de Archívese les da estabilidad, y por la ley de gravedad caen a su centro que son los estantes.

Todas las fisonomías que aparecen en el Ministerio de Guerra son 
 severas, de sendos bigotes y de luengas perillas. Todos los cuerpos 
 están adornados de bandas azules o verdes, de galones en el pantalón, de
 solapas encarnadas, de bordados de oro o de plata, porque concurren 
 naturalmente: tenientes que quieren ser capitanes, capitanes que desean 
 el grado de comandantes de escuadrón o batallón, tenientes coroneles a 
 quienes no se han premiado sus servicios en Tejas, y generales que 
 llegan de expediciones o salen a ellas. Todos, se supone, entran de 
 prisa porque es gente ocupada; pisan recio, hablan conciso, y en su aire
 marcial y buena apostura se conoce que han estudiado la ordenanza.

Las solicitudes debían pasarse a un historiador. Primero, porque 
 allí vería hechos heroicos, patriotismo depurado, y virtudes que no 
 soñaron conocer los atenienses o los espartanos; y segundo, porque 
 conocería la fisonomía de la revolución. Los solicitantes de 28 alegaban
 los méritos contraídos en la Acordada; los de 31 y 32 en el plan de 
 Jalapa y campaña del sur; los de 33 en favor de la Federación; los de 36
 en contra de la Federación; los de 39 en el 15 de julio en la 
 Ciudadela; y los de 41, todos, todos cooperaron con sus débiles esfuerzos
 a la regeneración política. Muchos hay que en cada una de estas épocas 
 han presentado una docena de instancias dándolas por caducadas conforme 
 ha pasado el tiempo oportuno, y muchos hay a quienes se ha premiado, y 
 suben y bajan corriendo en pos de todos los ministros de Guerra 
 reclamando premio.

¡Qué batahola de asuntos, qué complicación de expedientes, qué de 
 cosas interesantes ocurren en el Ministerio de Guerra! Los de Coahuila 
 se quejan de que los matan los indios bárbaros; los de Morelia, de que 
 los roban los ladrones; los de Tampico, que los enferma la fiebre; los 
 de Mazatlán, de que los arruina el contrabando; los de Querétaro, de que
 no tienen allí más de camotes. Un general dice que su tropa no tiene 
 que comer; otro, que está descalza; otro, que necesita caballos; otro, 
 que le sobran oficiales y otro, que le faltan. Un extraordinario llega, 
 dos se van; el acuerdo, el correo ordinario, la firma, todo viene a un 
 tiempo, todo es del día, y eso en épocas pacíficas, que cuando los 
 comandantes generales se enojan, ahí te quiero ver. Ya se ve, entonces 
 balazos y bombas. Pasemos a otro ministerio.

El de Relaciones Exteriores forma un contraste con el de Guerra, y 
 debe formarlo. Los asuntos diplomáticos exigen calma y madurez. Es 
 menester hojear a Grocio y Puffendorf, registrar el derecho marítimo y 
 aprender de memoria el internacional. Los códigos diplomáticos no están 
 tan claros y terminantes como los artículos de la ordenanza, y a un 
 ministro extranjero ni se puede arrestar ni sumariar, sino que es 
 menester hacerle mil cortesías, mil mieles, mil agasajos, de los cuales 
 se pagan todos los infrascritos del mundo, mientras no se trata de salud y pesetas.

Una silla puesta antes que otra en una función de la Catedral: un 
 paso mal dado: una antesala de más tiempo que el acostumbrado: un nombre
 adjetivo en lugar de un sustantivo en una comunicación oficial, una alegría de nuestra plebe;
 cualquiera cosa es objeto de un expediente, porque también la mayor 
 parte de los infrascritos de mundo son fanáticos en la observancia de la
 diplomacia, que ha venido a ser una especie de religión, con sus ritos,
 sus sacerdotes, y su premio y su castigo.

Los empleados de Relaciones tienen unas caras de cortesía, de 
 atención, caras diplomáticas, esto es, revestidas de un aire grave a la 
 vez que afable. Siempre vestidos de limpio, traduciendo periódicos 
 extranjeros con una quietud y un método, que anuncia el buen estado de 
 nuestros negocios exteriores. Siempre pensando surcar el océano, en 
 abordar a las nebulosas playas de Inglaterra, en pasearse por el 
 bullicioso París, o en atravesar las risueñas ciudades italianas y 
 llegar a la clásica Roma a recibir en el hombro suaves presiones 
 de su santidad. Algunos cuentan sus navegaciones a lejanos países, las 
 tempestades en el mar, las costumbres en tierra, la pobreza en las 
 legaciones hispanoamericanas. Los solicitantes allí son de un rango 
 superior. Comerciantes que solicitan consulados, notabilidades de coches
 que marchan a misiones diplomáticas, ministros extranjeros que 
 reclaman, todos van elegantemente vestidos: buenas maneras, conversación
 sobre geografía, sobre viajes, sobre derecho de gentes, sobre fuerzas 
 navales, bloqueos y demás cosas de ese tenor. ¿Qué vale una nación, 
 dicen los de Relaciones, cuando no están organizadas sus negociaciones 
 con las extranjeras? Este ministerio es el más importante.

Lleguemos al de Hacienda que es el foco donde se reúnen militares 
 que piden, agiotistas que prestan y cobran, licenciados que abandonan el
 bufete y cambian a las Siete Partidas del rey don Alfonso por la Recopilación
 de Arrillaga, escribanos que dejan su arancel por el marítimo, 
 tenedores de bonos que amenazan arrancar los ejes al mundo si se 
 suspende el pago; bello sexo viudo, marchito, ajado por el tiempo que 
 reclama los descuentos que dejó en vida el difunto. Meritorios que 
 quieren ser escribientes, escribientes que cansados de escribir, desean 
 tener algún descanso saliendo a oficiales; oficiales que alentados al 
 ver lo mucho que se cuenta en la República, quieren ser contadores; 
 contadores que cansados de contar quieren ser tesoreros o 
 administradores. Las hojas de servicio, los certificados de don Benito 
 Cuéllar, del intendente Mazo, de los ministros de la tesorería general y
 de otros jefes, abundan, y en todas las mesas se ven multiplicadas las 
 hermosas águilas impresas en el papel del sello tercero. Y lo más 
 agradable es oír la música de los que piden, porque es una verdad 
 evangélica que al ministro de Hacienda todos le piden. «Señor, una paga;
 señor, media paga; señor, algo para comer, que mis hijos se mueren de 
 hambre; señor, he servido cuarenta años, y al fin de ellos viejo, 
 enfermo, y cargado de familia, me hallo en la miseria.» El ministro 
 ocupa la mayor parte del día en decir: «Señor, no hay un centavo; 
 señora, veremos lo que se hace; señor, espere usted unos cuantos días; 
 señor, no me muela usted, que tengo mil asuntos»; y corre, y se va 
 desesperado pensando en el rancho de la tropa.

Pero en medio de esto, los empleados del Ministerio de Hacienda 
 conservan siempre cierta superioridad sobre los demás; cierta sonrisa 
 maligna revela que enorgullecidos con el roce inmediato del disponedor 
 del dinero del erario, creen, y con fundamento, que el guerrero, el 
 jurisconsulto y el diplomático, tienen de doblar la cerviz ante el 
 Ministerio de Hacienda. De cada ministro nuevo esperan que les atenderá,
 que les pagará sus sueldos; y aunque esto no se verifique, la esperanza
 es algo, y se confortan con el olor, como los hidalgos pobres de 
 Quevedo. Siempre ideando contribuciones, clamando unos por el sistema de
 hacienda del gobierno español, y otros llamándole bárbaro, expidiendo 
 circulares para economías, órdenes para declaraciones de montepío y 
 pagos de préstamos, nombramientos de guardas y administradores 
 marítimos, van pasando su vida en un círculo monótono sin meterse en 
 contiendas de balazos, porque los empleados civiles son de todos los 
 gobiernos, y no les toca más de cumplir con su deber. ¿Qué vale una 
 nación sin rentas, sin erario y sin dinero? Claro es que vale menos que 
 un grano de anís; y de ahí concluyen que el Ministerio de Hacienda es el
 de mayor importancia.

Quedó el de Justicia para lo último, porque la justicia es lo 
 último. Es decir, primero se presentan escritos, se promueven artículos,
 se corren traslados, se le pagan derechos al escribano y honorarios al 
 abogado, y luego se administra la justicia. A este ministerio recalan de
 arribada las reclamaciones extranjeras, y siguen su viaje hasta anclar 
 en la Corte Suprema de Justicia. Todos los pretendientes a los juzgados 
 de letras saben latín con su poco de castellano rancio, y sus méritos 
 deben ser los elocuentes informes de estrado, los pleitos justos o 
 injustos que hayan ganado, que si son de esta última clase, es más en su
 abono, pues en un pleito injusto es donde luce más la destreza del 
 abogado. Los clérigos tienen, a lo que creo, también que tropezar sus 
 largos sombreros con las puertas de este ministerio. Es decir, andan en 
 negocios arduos por ese rumbo las manos muertas, que son los 
 eclesiásticos, y las manos vivas, que son los abogados. Este ministerio 
 tiene fisonomía de Febrero o de Novísima Recopilación, es 
 decir, agria y rígida. Pero ¿qué vale un país donde no se administra 
 cumplidamente la justicia a los ciudadanos? Nada, porque destruidas las 
 garantías sociales, se destruye la existencia de la sociedad. De ahí 
 concluyen también que este último ministerio es el más importante.

Cada ministerio cree ser el de más rango, y todos en su ramo lo son. Quizá por esto se quiso en una época que fuera compacto
 el ministerio; pero eso hubiera sido lo mismo que destruir la fisonomía
 particular de cada uno, y juntar y confundir a los militares, a los 
 covachuelistas, a los jurisconsultos y a los diplomáticos; y esto si se 
 hubiera perpetuado, habría traído el mal de no poder escribir este 
 artículo de costumbres.

Yo

El Baratillo

Baratillo, según el Diccionario de la lengua española, es diminutivo de barato, y también es el lugar donde se venden trastos de poco precio. El mismo Diccionario
 dice que hay baratillo en Sevilla y Valencia, y yo sospecho que lo 
 habrá también en muchas otras partes de España, y me afirmo que de 
 allende nos vino la dicha de poseer en México ese establecimiento, que 
 por útil y benéfico lo han respetado los imperiales, los federalistas, 
 los centralistas, los escoceses, los yorkinos, los hombres, en fin, de 
 todas épocas, de todos colores y de todos los partidos. Esto no 
 demuestra más que el feliz privilegio de las cosas verdaderamente 
 buenas, que son respetadas, no digo de los hombres, sino hasta del 
 tiempo, enemigo implacable de todo lo que existe. La pesada estatua de 
 Carlos IV tenía un olor insoportable de tiranía, y la confinaron al 
 patio de la Universidad, con miles de gastos y de trabajo. El Palacio, 
 aunque no ha sufrido mutaciones en su cara, si no es pintorrearla de un 
 color oscuro y análogo con el de nuestros legítimos antecesores, en su 
 cuerpo se han abierto y cerrado puertas, y construido y tirado paredes, y
 nunca se concluye la obra. La Inquisición, donde antes gemía la 
 humanidad, ha sido cuartel de inválidos, prisión liberal de reos de 
 Estado, y por último, pasó de manos vivas a manos muertas para 
 convertirse en seminario conciliar. La mayor parte de los edificios 
 públicos han sufrido sus mutaciones, como todo lo del mundo, menos el 
 Baratillo, que desde que yo abrí los ojos, tiene las mismas facciones 
 horribles y asquerosas que hoy. Si se tratara en este artículo de un 
 hospital, de una escuela o de otro establecimiento de esa clase, me 
 hubiera yo tomado sin duda el trabajo de indagar la fecha de su 
 fundación y demás pormenores relativos a su cronología; pero traer a la 
 memoria el origen de un lugar tan inmundo no sería de gran utilidad, y 
 por otra parte, el que esto escribe temería, si se atreviera a estampar 
 hoy con letras de molde el nombre del fundador del Baratillo, que su 
 sombra viniera a reclamarle tal falta, y que su amarillenta calavera (la
 del fundador por supuesto) se coloreara a fuer de avergonzada. Hanme 
 dicho, no me lo crean, que el inmortal conde de Revillagigedo hizo 
 algunas reformas y arreglos en el Baratillo. ¿Qué tal estaría antes?

No hay cosa mejor en la pintura, en la poesía, en los 
 acontecimientos de la vida, que el claroscuro; y he aquí cabalmente por 
 qué el Baratillo está situado en el centro de la ciudad, a poca 
 distancia del teatro, escuela de la civilización, y entre los conventos 
 de monjas de San Lorenzo y Santa Clara, asilos de la virtud. Sí, 
 señores, porque es menester que todo esté conforme a las reglas de 
 México, donde hay máscaras y misiones, coches relucientes con hermosos 
 caballos tropezando con carros aromáticos, tirados por anciana y flaca 
 mula, y viudas que se mueren de miseria junto a usureros que agonizan de
 ahitamiento; pero ¡qué digo!, esto creo que sucede en todo el mundo; y 
 digan si es cierto los que han visto mundo.

¡Qué hermosa para un artículo de costumbres es la descripción de un
 edificio siquiera como el elegante café de la Bella Unión en una noche 
 de concierto! Pero he aquí que es fuerza hablar del ángulo que forman 
 las calles de la Canoa y Factor, donde están colocados una porción de 
 cuartuchos negruzcos de tejamanil, cuyos techos han sido de años atrás 
 teatro de las glorias amorosas y guerreras de multitud de gatos, y cuyos
 interiores ministran campo vasto a las correrías de las ratas, a los 
 trabajos industriosos de las arañas y a las construcciones 
 arquitectónicas de los alacranes, mestizos y otras sabandijas. De noche 
 se cierran los cuartuchos y las dos puertas que dan entrada a ese 
 elegante bazar, y un sereno arrebujado en su capote azul, ronca toda la 
 noche en la puerta principal cuidando los valiosos intereses de los 
 ciudadanos. Al acabar este renglón me viene la idea de que he pecado 
 contra la gradación, describiendo el Baratillo en la noche antes que en 
 el día. Los cajoncitos exteriores de la parte de la calle de la Canoa, 
 están llenos de espuelas, jáquimas, fustes, estribos, reatas, clavos, 
 cadenas y otra porción de útiles para los rancheros, y los rancheros 
 precisamente son los que dan de comer a estos comerciantes; y divertida 
 cosa es oírlos ponderar la fortaleza de los fustes quebrados y pegados 
 con cola, la suavidad de los arzones, que parecen de madera y no de 
 cuero, y la bondad de los estribos apolillados. Difícil es engañar a los
 payos en esa materia; pero el caso es que a fuerza de charlar y de 
 porfiar les encajan las cosas por un duplo de lo que valen, y por una 
 silla de caballo que han comprado en 12 reales, tienen la desfachatez de
 pedir 40 pesos.

Dando vuelta, se ven una porción de puertecitas cuadrilongas y 
 estrechas con celosía verde y cortina encarnada: son las barberías. Los 
 maestros parados en la puerta convidan a cortarse el pelo y a rasurarse a
 todo indio que pasa por allí; por la módica suma de medio real, les 
 raspan la cara hasta ponerlos como una escarlata, y les cortan con una 
 rapidez admirable los cadejos enmarañados de pelo. En estas barberías se
 rasura y se pela a lo romántico, con destreza, soltura, valentía, hasta
 para echar abajo un pedazo de oreja, pero nada de reglas ni de lógica. 
 Estos barberos son de una clase inferior a los demás: no rasuran a los 
 ministros, a los diputados, a los coroneles y generales, y hablan poco 
 de política por esta causa; pero en cambio, saben dónde vive Chepe el 
 Cojo, Pancha la Tortuga, y la Tía Nicolasa la Fandanguera; llevan la 
 alta y baja de los matados y heridos, y la crónica del barrio de San 
 Sebastián, de la Palma o de San Pablo. Hablan mucho y rasgan sus jarabes
 en la vihuela, porque también es ley del mundo que todos los barberos 
 hagan esto.

Entrando al interior del Baratillo, se ve en medio una fuente de 
 agua sucia, concurrida de multitud de criadas y aguadores, una capilleja
 en el fondo con unas torcidas verjas de fierro, y en derredor 
 multiplicados los cuartuchos de tablas. Cualquier cosa que el lector 
 imagine, la encontrará allí. Sables, pistolas, camas, roperos, casacas, 
 chalecos, pantalones, relojes, botones, rosarios, estampas de santos, 
 baúles, todo está allí revuelto, confundido y transformado. Una que en 
 los días de su juventud fue camisa, aparece convertida en calzoncillos 
 blancos, una capa en levita, una levita en uniforme, un uniforme en 
 chaleco. En las prendas de ropa del Baratillo está realizado el sistema 
 de Pitágoras. En el suelo hay colocadas sobre unos restos de carpetas 
 azules, innumerables llaves, chapas, candados, ganzúas, clavos y 
 tornillos, todo mohoso y viejo por demás, y junto de estas preciosidades
 hay multitud de harapos sucios que también se venden y hay quien los 
 compre. ¿Para qué? No lo sé. Todas las testamentarias de los pobres, la 
 ropa de los difuntos, los desperdicios de los elegantes, los muebles de 
 las accesorias van a parar al Baratillo, amén de las cosas hurtadas que 
 hallan postores en el acto. La literatura tiene su lugar también en el 
 Baratillo: pues hay sus librerías surtidas de infolios en pergamino, de 
 breviarios viejos y de tomos truncos de diversas obras antiguas. Un tomo
 de la literatura de Llampillas, junto a las Memorias del señor Naxo, obispo de Lima; Las soledades de la vida y desengaños del mundo, y el padre Parra hundido entre las telarañas; un medio tomo de las obras de Spalazani junto a otro del Quijote.
 El librero pondera la excelencia de las obras, y clama contra la falta 
 de gusto de las gentes y el prosaísmo del siglo, y añade que si hubiera 
 hombres instruidos, irían a su librería a desenterrar tesoros de 
 literatura y de ciencias. El catálogo del librero está en su memoria, y 
 sabe de memoria todas las carátulas de las obras colocadas en unas 
 tablas amarradas con mecate.

Por de fuera hay sus casas de recreo, tal como una vinatería donde se venden caldos superiores,
 una pulquería donde se encuentran enormes tinas abastecidas del suave 
 Tlamapa, un elegante billar y unas mujeres que venden quesadillas, 
 gorditas y enchiladas. Naturalmente tantos elementos de recreo, y el 
 comercio y cambio tan activo, atrae numerosa concurrencia, cuyo aspecto 
 no es muy agradable. Unos envueltos en una sucia sábana o frazada, otros
 desnudos de medio cuerpo arriba, otras con las enaguas de mil colores, 
 las cabezas alborotadas y las caras aguardientosas, ¡y qué diálogos tan 
 graciosos y tan chuscos!, ¡y qué pleitos a mojicones y a veces a 
 puñaladas!, ¡y qué efectos tan finos cambian y venden! Es muy curioso el
 Baratillo, principalmente los domingos cerca de la oración de la noche;
 pero le aconsejo al lector si es de frac, que no se atreva a pasar por 
 él a esas horas, y se contente con la descripción imperfecta que he 
 hecho de él, pues si quisiera cerciorarse de si he dicho mentira o 
 verdad, le costaría quizá el quedarse sin un faldón en la casaca, o sin 
 el fundillo del pantalón. Esa reunión cotidiana de lo más vicioso de la 
 sociedad para vender y traficar con las prendas robadas y las ropas de 
 los muertos; ese hacinamiento de tablas podridas y negruzcas; esos vagos
 medio desnudos con sus pañitos sucios en la mano y una multitud de 
 prendas de ropa sobre el hombro; ese bullir eterno de compradores y 
 vendedores del residuo asqueroso de la gran población de México, este 
 lugar impregnado de miasmas, ese Baratillo, en fin, es un letrero que 
 dice a los extranjeros que lo miran: «Los mexicanos eran antes 
 estúpidos, y hoy son indolentes».

Yo

El matrimonio

I

Días hace que tenía deseos de escribir un artículo 
 de costumbres; pero me sucedía precisamente lo que al cura, que no 
 repicaba por trescientos mil motivos; el primero, por falta de campanas:
 hay entre nosotros muchas costumbres, tales como la de pretender 
 empleos, la de ser ricos de la noche a la mañana, la de criticar todo 
 sin entenderlo, etcétera; pero eso me daba materia para un renglón, y 
 después… ¿Cómo hacer sonreír a los lectores? ¿Cómo amenizar las columnas
 del Siglo XIX? ¿Cómo granjearme la nota de maligno, de mordaz, 
 de conocedor del mundo si se quiere? Nada de esto era posible porque hay
 momentos, horas, días, y hasta meses enteros, que el poco entendimiento
 que vaga en el cerebro se esconde en lo más profundo de los sesos, y 
 ésos son cabalmente los momentos en que el poeta suda, se arranca los 
 cabellos, llora, tira la pluma desesperado, y pide a Dios una gota de 
 genio, una gota de talento, un soplo de inspiración. La inspiración no 
 viene porque es una muchacha retrechera y algo voluntariosa, y entonces 
 se exclama en voz sepulcral con Victor Hugo: ¡Maldición!, o con Calderón
 y Lope: ¡Válgame Dios! Pero sigo con mi cuento, antes que los sufridos 
 lectores exclamen: ¡Válgame Dios, qué pesado! Decía que no tenía asunto 
 para artículo de costumbres, cuando he aquí que mustia y solemne se 
 avanza la Semana Santa con sus tinieblas, sus monumentos, sus 
 procesiones, su pésame, y tras de todos estos graves misterios se agolpa
 el mundo de México, vario, mezclado y confundido. Las señoritas, 
 crujiendo los hermosos cuanto largos vestidos de seda, haciendo brillar 
 al través del velo negro dos ojos chispeantes, provocativos, 
 pendencieros; las chinas bamboleando sus graciosas enaguas, los charros 
 sonando los botones de sus calzoneras, los petimetres con sus enormes 
 fracs de progreso, sus delgadas cinturas, sus rostros románticos, 
 barbudos o insinuantes; los militares, hijos verdaderos de Eldorado, 
 diciendo a los extranjeros con sus vistosos uniformes: «Mis amigos, ésta
 es la tierra del oro, de la plata y de la cochinilla». Y todo este 
 mundo alegre y bullicioso, vagando de las iglesias a los puestos de 
 chía, de los puestos de chía al sermón, del sermón a la sociedad de la 
 Bella Unión, y de aquí a descansar de tanto paseo, de tanta fatiga, de 
 tanta penitencia, de tanta devoción; prestaba en verdad asunto copioso 
 para artículos de costumbres. Pero los cuadros eran llenos de brillo, de
 movimiento, de vida; y era menester ser hábil pintor para retratar 
 estas escenas, de manera que el lector pudiera exclamar: «Lo hizo bien, 
 dijo la verdad», como se dice cuando se ve a una virgen de Murillo con 
 sus ojos tiernos, con sus mejillas suavemente coloreadas, con su 
 expresión ingenua y apacible: «Ésta es la Madre de Dios: Murillo era un 
 artista divino». Esta poderosa consideración me impuso silencio, y vi 
 pasar la Semana Santa sin escribir una letra, confiado en que Fidel 
 diría algo, y aguardando el tiempo oportuno para volver a la carga con 
 mis casas de vecindad, mis pretendientes y mis ministerios. Acabóse al 
 fin el tiempo santo; la amargura de Marín y la muerte del Salvador fue 
 cantada en sentidas trovas por nuestro poeta lírico, y como gustamos por
 lo común de variar, no parecerá mal a los lectores y lectoras, 
 enamorados a consecuencia de estos días, saber algo sobre la vida de mi 
 buen amigo Federico Tornasol. Allá va el cuento.

Era Federico un jovencillo de veinte años, de cuerpo mediano, pero 
 bien formado, ojos pequeñitos, pero fogosos y vivarachos, color 
 apiñonado, o mexicano, que es lo mismo; su boca sonriendo casi 
 continuamente dejaba descubrir unos blanquísimos dientes; agréguese a 
 esto una patilla recortada con esmero, un cabello castaño perfectamente 
 arreglado con macasar, cepillo y media caña, un frac de la fábrica de 
 Ivan Goul, un pantalón recortado por la sublime y práctica tijera de 
 M. Pierre Chabrol, y un chaleco por el más bien escultor que sastre, 
 Antonio Valdés, y tendremos, si no un parisiense de botín color de 
 tierra y pantalón en la espinilla, al menos un mexicano bien vestido y 
 ajustado a la moda. Era además Federico de esos dependientes de cajón de
 ropa, que con su buena figura y zalamería proporcionan a sus amos 
 abundante concurso de marchantes: ganaba unos 60 pesos cada mes, tenía 
 relaciones con las gentes del tono, concurría a las comedias, a los 
 toros, a las misas de once de San Francisco y a las tertulias. Sabía 
 además embaucar a las marchamas, decir flores a las niñas, ponerse bien 
 la corbata, bailar un vals alemán, cantar un aria del Pirata y ganar 
 algunos doblones al ecarté. En una palabra, sabía cuanto se 
 necesita saber en esta sociedad para pasarse una buena vida. Éste era 
 Federico, y ya que lo conocemos, visitémoslo en su alojamiento del Hotel
 de Washington, donde un criado le acaba de entregar una cartita color 
 de rosa.

—Ésta es carta de mi Leonarda —dijo rompiendo la preciosa oblea de goma que decía Lunes con letras de oro.

Era efectivamente carta amorosa; la abrió, y leyó:

«Federico mío: Mi madre acaba de apoderarse de toda nuestra 
 correspondencia; me ha reñido, me ha pegado, y mi desgracia no parará 
 aquí, pues según entiendo se dan disposiciones para enviarme a Querétaro
 en casa de mi tía. Al escribir estas líneas me ha venido un pensamiento
 horrible, que ha hecho estremecer mi corazón y llorar abundantes 
 lágrimas a mis ojos, y es el de que usted puede haberme engañado, 
 burlado mis esperanzas y destruido todo el encanto de mi juventud, todo 
 el prestigio de mis sueños de felicidad. ¿Me abandonarás, Federico? 
 ¿Destrozarás mi corazón? ¡Ah!, te juro que si me separan de ti, moriré 
 de dolor, porque eres mi único pensamiento…

»Al acabar este renglón vino mi madre a decirme que a las cuatro de
 la mañana debería partir en la diligencia. El dolor me ahoga. Ven a las
 doce de la noche frente al balcón, volaremos donde quieras, porque mi 
 amor es frenético, no puedo vivir sin ti. Adiós, bien mío. A las doce 
 sin falta. Adiós te dice tu… Leonarda.»

Leyó Federico dos o tres veces la carta, y tomando después con precipitación un tintero y un papel, escribió estas líneas:

«Ángel mío: Esta noche a las doce estaré frente de tu balcón, 
 prepáralo todo y disponte a seguirme: mañana serás mía, mañana un edén 
 se abrirá ante nuestros ojos, y esta vida solitaria y desierta será un 
 jardín bordado de flores, en el que se deslizará sin sentir nuestra 
 existencia. ¿Y dirás todavía que te abandono? No, ídolo mío; primero 
 moriré mil veces que faltar a los juramentos que te he hecho. A las doce
 sin falta te aguarda tu… Federico.»

Salió el criado con la misiva, y Federico se quedó reflexionando. 
 «En efecto —decía—, un hombre solo en el mundo es una paja que gira a la
 voluntad de los vientos. Las horas de soledad son amargas, pesadas y 
 llenas de una apatía que marchita cuantos placeres proporciona la 
 sociedad. ¡Oh, cuánto vale un seno amoroso en que reclinar la frente 
 marchita y angustiada! ¡Cuánto vale oír los latidos del corazón puro de 
 una virgen! ¡Cuánto vale despertar en la compañía de una joven 
 candorosa! ¡Cuánto, en fin, ver sus ojos húmedos de amor y de placer! Y 
 todo esto se consigue solamente casándose, porque entonces nadie tiene 
 derecho de arrebatar a uno la felicidad, ni de arrancarle el corazón de 
 la mujer que adora.» No se acordaba Federico que hay hombres cuya única 
 ocupación es enajenar cuantos corazones pueden. Mas sigamos. Federico 
 entusiasmado besó la cartita color de rosa, y exclamó: «Ídolo mío, a las
 doce de la noche te habré ya estrechado en mis brazos, y cubierto de 
 besos tu angélico semblante. Y por otra parte —continuó—, esta vida 
 turbulenta y continuamente agitada no puede agradar mucho tiempo. 
 Siempre seduciendo mujeres casadas, siempre en citas nocturnas con las 
 doncellas, siempre vagando en los cafés, en los billares, en los 
 teatros, y al fin todo esto no deja en el alma más que remordimientos, 
 tedio, tristeza. Sí, me casaré con Leonarda, arreglaré un sistema de 
 vida que me proporcione una dulce tranquilidad. Por la mañana temprano 
 iremos a la Alameda; el ejercicio y el ambiente fresco nos dará gana de 
 comer, y almorzaremos sazonando con expresivas caricias los manjares. En
 seguida me iré al cajón, y entre tanto yo trabajo, ella se ocupará de 
 bordarme tirantes y hacer calados en las camisas. ¡Qué dulce es ponerse 
 una camisa de manos de una mujer que se ama! La noche la ocuparemos en 
 leer alguna novela de Walter Scott, o iremos al teatro. ¿Qué más se 
 puede apetecer en la vida? No hay remedio, el matrimonio es el estado 
 más feliz. Está resuelto: me caso».

Esto diciendo abrió un estante, sacó una escala que envolvió en un 
 pañuelo, un par de pistolas de bolsa, tomó su sombrero, se arrebujó en 
 su capa y se salió a la calle. Eran cerca de las ocho de la noche.

Demasiado temprano para realizar su expedición, vagó por varias 
 calles, hasta que impensadamente se encontró en el pórtico del Teatro 
 Principal. En esa noche se daba un drama tierno, apasionado. Era el Trovador
 de don Antonio García Gutiérrez, que atravesando el océano había caído 
 en la inquisitorial jurisdicción de nuestros clásicos cómicos del Teatro
 Principal. El drama, aunque representado sin esmero, se atrajo la 
 simpatía del partido romántico, que comenzaba a nacer, es decir, el de 
 los jóvenes, mientras los que se llaman clásicos, no porque sepan más 
 que los románticos sino porque tienen sus pasiones muertas y elogian a 
 Moratín, silbaron y criticaron tan excelente composición; pero Federico,
 cuya imaginación ardiente necesitaba sólo de una composición de Arriaza
 para entusiasmarse, se puso de punto de caramelo, como suele decirse; 
 salió del teatro casi embriagado de amor y de romanticismo, y se marchó 
 resuelto a libertar a su dama a toda costa, y a cambiarle el nombre de 
 Leonarda en el de Leonor, como más poético y más tierno.

II

Daban las doce de la noche cuando un hombre 
 embozado en una capa se paseaba por una callejuela estrecha, mirando con
 atención y deteniéndose a cada momento frente de un balcón que no 
 distaría más de cuatro o cinco varas del suelo. De repente las puertas 
 del balcón rechinaron, y un bulto blanco se asomó, y con voz temblorosa y
 meliflua dijo:

—¿Eres tú Federico?

—Yo soy, Leonor querida. ¿Estás lista?

—Sí.

—Pues allá va la escala.

Leonor aseguró la escala en el barandal, y encomendándose a Dios, 
 ofreciendo una libra de cera a la Virgen de la Soledad, e ir descalza 
 por la calzada de piedra hasta el santuario de Guadalupe, bajó por la 
 escala ayudada de su Federico.

—Virgen santísma —exclamó Leonor al verse sana y salva en la 
 calle—, yo te doy gracias y ofrezco mandarte hacer un milagrito de 
 plata, además de lo que te prometí. Federico, vámonos, no sea que 
 despierte mi madre, y que el guarda nos vea. Huyamos, porque el corazón 
 me ahoga de susto.

Federico quitó su escala, tapó con su capa a su adorada Leonor, y 
 se dirigió a pasos precipitados a su alojamiento del Hotel de 
 Washington. Después de pasado el momento en que el susto ocupaba toda la
 existencia de la joven, la ocupó el arrepentimiento. El corazón de una 
 doncella es un termómetro que se resiente de la más pequeña variación, y
 puede asegurarse que la mayor parte de nuestras jóvenes tienen un fondo
 de virtud, un cimiento de inocencia que las hace apesararse de las 
 acciones menos conformes que cometen. Después el continuo vaivén de la 
 sociedad y el influjo poderoso del amor socavan ese cimiento y destruyen
 esa inocencia; pero esto no es más que una consecuencia de vivir en un 
 mundo donde las pasiones brindan con su prestigio, mientras la virtud 
 rechaza con su austeridad. Leonor, dominada por la virtud de que aún 
 tenía restos en su alma, prorrumpió en abundante lloro y comprimidos 
 sollozos, siguió el mal de nervios, y por último una palidez mortal y el
 desmayo de ordenanza. Federico roció su rostro con agua, aplicó pomitos
 de esencia a sus narices y le dijo palabras llenas de ternura. Leonor 
 volvió en sí.

—Me has hecho desgraciada, Federico. ¡He abandonado mi casa a 
 deshora de la noche, he causado un pesar a mi madre, a mi pobre madre! 
 Mañana se hablará en los cafés, en la Alameda, en todas partes de la 
 aventura, y yo no apareceré más de como una joven loca y sin recato: tal
 vez tú me aborrecerás…

—Mañana se hablará, sí, de la aventura, pero mañana también serás 
 mi esposa; la bendición nupcial y mi nombre sellará todas las lenguas. 
 Ha sido forzoso dar este paso para unirnos. Consuélate, Leonor, no 
 llores, tus lágrimas parten mi corazón y me causan celos, porque creo…

—¿Me amas, Federico? —interrumpió Leonor mirando con sus ojos empapados en lágrimas a su amante.

—Sí, Leonor, te amo, te idolatro, eres mi único anhelo, y te juro 
 que ni el soplo de la muerte podrá apagar el amor que me has inspirado.

—Pues bien, Federico, ¿cuándo nos casaremos?

Federico miró el reloj, y le contestó:

—Dentro de dos horas.

Eran las tres de la mañana.

—Dicen que el casamiento destruye la ilusión, y mata al amor. Con que cuando sea yo tu mujer…

—Te amaré más.

—¿Me amarás siempre?

—Mientras dure mi vida, y cuando termine querría yo que tú 
 durmieses conmigo en la tumba, porque te juro que mi alma no podrá dejar
 a mi cuerpo si tú quedas en el mundo.

—¿Viviremos juntos y amándonos, Federico?

—Y moriremos juntos y amándonos, Leonor: acércate, deja flotar tus 
 rizos sobre mi rostro. Dame tu mano. Quema mi frente, ¿no es verdad? Es 
 de amor, en amor arde mi alma. ¡Leonor, Leonor, soy el más feliz de los 
 hombres, tú derramas sobre mí raudales de felicidad!

—Federico, Federico, ámame así toda la vida. También soy feliz. ¡Sí, estos momentos valen toda una existencia…!

Eran en verdad felices. ¿Quién no lo ha sido un momento en su vida?

Las dos horas que faltaban para las cinco de la mañana pasaron 
 breves como el relámpago, y la aurora comenzaba a colorear el horizonte,
 y los edificios a pintar en sus fachadas la luz blanquecina de la 
 mañana, cuando nuestros dos jóvenes salieron de la posada y se 
 dirigieron a casa de un eclesiástico conocido de Federico. A las siete 
 volvieron al hotel. El matrimonio estaba celebrado.

III

Tres meses habían pasado, tiempo en que es preciso 
 trasladarnos a una vivienda de una casita de vecindad. Constaba de dos 
 cuartos estrechos y sucios, y de una cocina. Una pieza contenía una mesa
 coja y dos sillas que habían tenido asiento de tule, pero que hoy 
 estaba completado con mecate. En la otra pieza una cama de madera fina, 
 una silla y un mecate de pared a pared que suplía de ropero o cómoda, 
 dejaba ver un pantalón roto, una chaqueta sucia y dos o tres túnicos de 
 indiana. Una joven pálida, con el peinado desaliñado, el túnico roto, 
 estaba sentada en un petate poblano, y no bordaba tirantes ni cosía 
 canevá, sino que soleteaba con crea unas medias. A poco entró un joven: 
 sus ojos no brillaban con el fuego del entusiasmo, su rostro estaba 
 amarillento y sus barbas crecidas. Se dirigió a su mujer.

—¿Qué haces?

—Soleteando unas medias.

—¿Sabes que no tengo empleo?

—No.

—Pues hace días me despidió el amo porque voy tarde a la tienda, 
 porque no tengo ropa decente con que presentarme, y en una palabra, 
 porque soy casado.

Al escuchar esta última frase, la joven se puso encarnada; Federico continuó:

—He ido a jugar y he perdido, porque a los casados ni Dios ni el diablo los ayuda. ¡Diera un ojo de la cara por ser soltero!

—Federico —dijo la joven llorando—, si te sirvo de estorbo, si ya no me amas, me iré de tu casa y pediré limosna.

—Eso no cambiaría mi situación, ni tampoco me refiero a ti. Digo en
 general que el hombre pobre que se casa se echa encima un quintal de 
 sal y una azumbre de amargura.

—¿Y la pobre mujer? ¡Ah, ésa no! Para ella todo es felicidad, todo 
 dicha. Mucho he sufrido, pero he callado, porque a la mujer que como yo 
 se sale de su casa por el balcón al abrigo de las tinieblas, no le queda
 más arbitrio que llorar en silencio. Yo tenía en mi casa las caricias 
 de mi madre, el amor de mis hermanos, y vestía bien, y paseaba, y nunca 
 lloraba.

—Bien, ¿y por qué te casaste?

—Porque tú…

—Yo te enamoré como se enamora a cualquiera mujer, pero tú me propusiste que te sacara de tu casa. Lo demás ya lo sabes.

—Federico: calla por la Santa Madre de Dios, porque esos insultos lastiman el alma.

—La verdad es amarga, señorita, y yo no hago más que decir lo que pasó.

—Y tus juramentos de amor, y tus lágrimas, y tus ruegos, ¿qué se hicieron? ¡Ah, eres un injusto, un mal hombre!

—Nómbrame como te agrade. Pero hija mía, es ley del mundo que la 
 ilusión se acabe, que el amor se desvanezca, que todo pase, y esos 
 tiempos pasaron, y…

—Y es decir que ya no me amas.

—No te he dicho semejante cosa, y lo que repito es que cuando la 
 miseria y la hambre asedian a un matrimonio, el matrimonio no puede ser 
 feliz por la sencilla y poderosa razón de que no se come amor, ni se 
 viste amor; y por el contrario, una mujer sucia, mal peinada, pálida, 
 inspira si se quiere lástima; pero amor, no.

—Tú me has hecho desgraciada.

—Los dos lo somos, Leonarda. Mas dejemos esta conversación que es 
 por demás pesada. Lo que importa es vender la cama, y un almonedero va a
 venir.

En efecto tocaron la puerta, y el almonedero, con diez pesos que 
 dio por el último mueble decente que había en la casa, puso fin a un 
 diálogo que se iba acalorando. Federico tomó nueve pesos, dejó uno a 
 Leonarda, y ésta tributó algunas lágrimas a la partida de su lecho de 
 caoba.

El diálogo que acabamos de oír fue la sentencia de divorcio, el fin
 de la pacífica vida conyugal, y el principio de otra llena de pesares, 
 de espinas y de remordimientos. Leonarda por su parte conservaba, si no 
 la ilusión de los primeros días de su matrimonio, al menos un 
 sentimiento tierno hacia su esposo; pero la injusticia de éste, un 
 estado tristísimo, una vida sin sociedad, sin encantos, desalojó de su 
 alma el resto de candor que conservaba; y en adelante cualquier hombre, 
 por despreciable que fuese, le parecía mejor que su marido. No faltaba 
 alguno que rondara la calle, porque Leonarda, a pesar de que los 
 sufrimientos habían marchitado su hermosura, tenía diecinueve años, y en
 su rostro se leía: «Esta mujer habrá sido divina». El galán persistió 
 en rondar, ella en salir al balcón, y Federico, distraído con el juego, 
 no hacía el menor esfuerzo en reconquistar el corazón de su mujer: todos
 los días poco más o menos tenían a las once de la noche el siguiente 
 diálogo.

—¿Cómo te va, Leonarda?

—Bien, ¿y a ti?

—La cena.

—No hay.

—¿Por qué?

—Porque no me alcanzaron los tres reales que me dejaste. Pagué un 
 real al aguador, cuartilla a la vecina por que me hiciera un mandado; lo
 demás se empleó en velas, chocolate, carbón, manteca, garbanzos, sal, 
 cebollas.

—Ya está, no quiero saber más.

—¿Quieres unos pocos de frijoles?

—Vengan.

—Federico comía los frijoles, bebía un vaso de agua, y se acostaba 
 murmurando entre dientes en una mala cama llena de insectos. Leonor 
 hacía lo mismo. Éstas eran las delicias, la paz, el sosiego de la vida 
 matrimonial: ni paseos, ni teatro, ni novelas de Scott, ni tirantes de 
 canevá. Sufrimientos, miserias, fastidio, desesperación, he aquí lo que 
 rodeaba a mi pareja. Eran bien desgraciados. Pero, ¿quién no lo es la 
 mayor parte de su vida?

Dos meses después salía una expedición para Tejas. Federico con una
 charretera de teniente marchaba a la cabeza de su compañía, con un 
 sombrero jarano, en un flaquísimo caballo. Había perdido su corazón las 
 ilusiones de amor, y buscaba la gloria y un pedazo de pan para vivir.

IV

Un año después estaba yo en la plaza de toros de 
 San Pablo, y junto a mí una joven llena de perlas y diamantes, y con un 
 riquísimo vestido. Sus facciones no me eran desconocidas. Un recuerdo 
 vago pasaba por mi mente de haber visto antes fijarse en mí dos ojos 
 negros y expresivos, y aunque al parecer llena de alegría y de vida, 
 percibía yo un fondo de melancolía que anunciaba profundos pesares y 
 remordimientos. Pregunté a un amigo si conocía a la joven que teníamos 
 al lado.

—Como a mis manos —me respondió—, se llama Leonarda, es casada con 
 un tal Federico Tornasol, que fue primero dependiente de la tienda de… y
 desesperado de su mujer, se marchó a Tejas de teniente del regimiento 
 número…

Salí de los toros diciendo: «He aquí un lindo matrimonio». Entreme a un café, tomé un periódico y leí.

«La acción estuvo muy reñida, y aunque las armas mexicanas 
 obtuvieron completo triunfo, murieron ciento cincuenta soldados, el 
 coronel H…, los capitanes R… y el teniente don Federico Tornasol.»

Yo

Historia verdadera

Dos jóvenes románticos

Era una tarde nublada; el sol se había ocultado 
 entre las nubes, y se reflejaba en las aguas del Sena un cielo opaco y 
 triste: un joven de dieciséis a veinte años estaba en pie en un puente 
 con los ojos fijos en el río; en sus siniestras miradas se advertía que 
 luchaba con una grande agitación, y padecía su alma violentos combates. 
 Una mano que le tocó al hombro suavemente le arrancó de su meditación.

—Amadeo, ¿qué te ha sucedido? ¿En qué piensas?

—Pienso, Eduardo, en este momento remover con mi cuerpo las aguas tranquilas del Sena.

—Loco, ¿tú te chanceas? No serías capaz de hacerlo.

—¿Que no sería? ¡Oh!, si tú quieres presenciarlo, no gustaré morir dejando la fama de embustero o charlatán.

Y al decir esto hizo un hincapié para precipitarse en el río; pero 
 su compañero logró asirlo de un faldón de su huácaro; el cuerpo de 
 Amadeo estaba balanceándose, y su compañero hacía esfuerzos prodigiosos 
 para sostenerlo, gritó, acudió gente y lograron poner en salvo al 
 desventurado que estaba tan peleado con la vida.

Amadeo quedó sin sentido, respiraba apenas, y aunque se había 
 resuelto al parecer con tanta frialdad, a perder la vida, se conocía en 
 esto claramente el esfuerzo que hace el hombre sobre sí mismo al 
 privarse de la existencia. Eduardo lo condujo a su casa, donde le 
 suministró todos los auxilios necesarios para que recobrara el uso de 
 los sentidos.

—Parece que te vas recuperando un poco, Amadeo —le dijo su amigo cuando lo vio entreabrir los ojos.

—Sí, algún tanto, Eduardo, gracias, gracias, es algo salada la 
 maldita agua del Sena, y aún tengo el estómago lleno… Dios me ampare, 
 qué agonía tan horrible se siente cuando uno se está ahogando: por 
 cierto escogeré mañana otro género de muerte más violenta.

—Duerme, y descansa, Amadeo; cuando despiertes encontrarás tu estómago más vacío.

—Sí, amigo, es muy horrible ahogarse.

Volvió Amadeo a cerrar los ojos, y durmió hasta la mañana siguiente.

—¿Qué espíritu malo te inspiró la idea de arrojarte ayer al Sena? 
 —le dijo Eduardo a su compañero cuando estaban tomando el café.

—Mil gracias, Eduardo, tú me has salvado la vida, y aún no sé si me has hecho un mal o un bien.

—Como serse fuere, creo haberte hecho un bien; pero cuéntame los motivos que tuviste para tomar esa resolución.

—Te los diré, Eduardo, a pesar de que me parece que acabo de 
 despertar de un sueño, y que todo lo que ha pasado por mí es mentira; en
 fin, tú que conoces mi vida dirás si acierto.

»Estaba yo en casa de sir Edmond el vaquero, tenía allí 1 000 francos al año, la casa y la comida, ¿es verdad?»

—Sin duda —contestó Eduardo.

—Pues ya no los tengo; ayer me amenazó, me injurió, y por fin me 
 dijo que me fuera de su casa si no quería pasar el resto de mi vida en 
 Bicetre. Salí medio loco renegando de mi suerte, y me dirigí 
 maquinalmente a casa de M. Dupois, a quien cobraba muchas libranzas, y 
 me daba muestras de cariño: me recibió con un tono brusco, y me dijo: 
 «Márchate de aquí, bribonzuelo». Salió un dependiente suyo, amigo mío, y
 me dijo: «Procura marcharte de París, como lo ha hecho tu compañero». 
 Yo por qué, le pregunté lleno de cólera. Ja, ja, me contestó: ¿y los 30 
 000 francos que se han soplado ustedes dos del almacén de sir Edmond?

»Comprendí la causa de mi ruina, Eduardo: el pícaro de mi compañero
 de almacén se desapareció con los 30 000 francos, y me dejó calumniado.

»Yo acababa de recibir una carta, la abrí, y recorrieron mis ojos 
 unas lúgubres páginas; mi madre había muerto, y mi tío se había escapado
 en un barco que salía para Veracruz con el poco dinero que mi madre 
 había conservado. Bien, ya sabes por qué iba a destruir una existencia 
 que me atormenta. En París conozco a pocas personas, no tengo recursos, 
 deshonrado y sin madre, no me quedaba otro arbitrio que… Pero es 
 menester pensar en otro género de muerte más violenta.»

—Conozco que tenías alguna justicia para pensar de esa manera, y mi
 corazón se enternece al contemplar tu desgracia; mas ahora debe entrar 
 en tu espíritu la calma y la conformidad.

—Eso no puede ser, pero en fin, tal vez convendría en soportar este
 golpe pero, ¿puedo mirar tranquilo un porvenir horrible? El hambre, la 
 miseria. Esto no es posible, Eduardo —y al decir esto ocultó con las 
 manos su semblante.

—No es más que eso —prosiguió Eduardo—, pues serénate, soy tu 
 amigo, y nada te faltará a mi lado; soy pobre, pero al menos… mira, 
 tengo 1 000 francos en mi baúl que me ha valido el primer drama.

—¡Oh!, Eduardo, eres muy generoso, yo no podré aceptar.

—Calla, Amadeo, calla, y trata de estar más contento.

—Al fin tú eres autor de un drama, has conquistado un lauro que adorne tu sien, y has ganado dinero y reputación, pero yo…

—Yo —interrumpió Eduardo—, cuando escribí Farruck el moro a fe mía que era tan infeliz como tú, y al presente ves que me ha producido un buen efecto mi primer ensayo.

—Lo esperaba yo así, porque tu talento, tu entusiasmo por el teatro… y tu estudio…

—Como quieras, pero creo que tú podías muy bien… Tienes más talento
 que yo, hemos concurrido juntos a los teatros, hemos estudiado juntos, y
 hemos leído juntos a Dumas, a Victor Hugo y…

—Y qué, ¿quieres que haga un drama? ¡Oh!, ni pensarlo; es menester desechar de todo punto esa idea.

Siguieron nuestros dos jóvenes hablando de cosas nada interesantes,
 tanto el resto de este día como los siguientes, y en cada conversación 
 no dejaba Eduardo de picarlo sobre el drama; idea que tampoco se había 
 podido borrar de la imaginación de Amadeo, hasta que al fin consintió, 
 alegando para sí muchas razones favorables, y por último guiado de la 
 ambición de gloria y del deseo de restaurar un nombre, envilecido en 
 cierta manera por el robo acaecido en el almacén.

Algunos días después, se veía a los dos jóvenes pasearse con 
 agitación, aun en horas avanzadas de la noche, a lo largo del cuarto que
 habitaban, discurrir sobre el plan del drama, disputar, improvisar 
 algunos versos, escribir, romper lo escrito, y proponer cada uno 
 mejoras. Al fin, después de estas fatigas, el drama se concluyó, los 
 actores de uno de los muchos teatros de París lo admitieron y se fijó el
 día de su representación. Nuestros dos jóvenes formaban entre sí mil 
 encontradas fantasías; unas veces se figuraban alcanzar un éxito 
 brillante y aun meditaban ya nuevos planes para lo sucesivo; otras veces
 desmayaba su ánimo, y la idea de un éxito desgraciado los hacía 
 estremecer. Su única ocupación fue el conversar sobre este asunto 
 mientras llegó el día fijado para la representación.

Un domingo vio anunciado el público de París un drama nuevo. La 
 gente ocurría en tropel, como sucede frecuentemente en aquellos teatros,
 de suerte que a poco rato el teatro estaba lleno; el telón se alzó, y 
 el público guardó un profundo silencio hasta que se varió una decoración
 en que se cayeron dos mozos con una mesa, lo que ocasionó grandes 
 risotadas en el público. En una escena que se figuraba que estaban solos
 los amantes, salió un muchacho de debajo de una mesa, donde por malicia
 o travesura se había ocultado, lo que hizo estallar en las lunetas un 
 ruido sordo; por fin la primera dama se resbaló al huir del galán que la
 quería requebrar, y rodó hasta cerca de los músicos. Aquí aprovecharon 
 los enemigos de los dos jóvenes la ocasión para silbar; efectivamente, 
 en cuanto se abrió el teatro entraron hasta unos treinta, pagados con el
 detestable objeto de sumergir en la desesperación a dos autores 
 noveles, que sin duda prometían lisonjeras esperanzas.

La algazara fue tal y el estrépito fue tan grande, que fueron 
 necesarios los gendarmes para contener el tumulto. El telón cayó sin que
 el bullicio disminuyera, hasta que insensiblemente se fue vaciando el 
 teatro; el administrador mandó apagar las luces, y así concluyó la 
 representación del drama, que principalmente consideraba Amadeo como la 
 única tabla que debía salvarlo del naufragio de la miseria y de la 
 desesperación.

Entre tanto sucedía semejante batahola, ¿quién podrá expresar lo 
 que pasaba en las almas de los autores? El despecho, la cólera, el 
 miedo, la desesperación, se sucedían en su espíritu con la rapidez que 
 se suceden las figuras en una linterna mágica. Ya corría un sudor helado
 por su frente, ya relucía en sus ojos una chispa de alegría que 
 inflamaba la esperanza, temblaban, mudaban a cada minuto de color, iban y
 venían, maldecían su suerte, o clamaban a Dios por el éxito de su 
 drama; esta lucha obstinada de tentaciones, acabó cuando el espectáculo:
 mas después que presenciaron el resultado todos, las pasiones 
 desaparecieron y sólo una exclusiva y única se apoderó de su alma, el 
 abandono y el hastío a la vida.

Se retiraron del teatro, y marcharon hasta la calle de la Feronerie
 número 139, quinto piso, donde tenían su habitación. En todo el camino 
 no hablaron palabra ninguna, y aun se avergonzaban de mirarse. Llegaron a
 la casa, subieron y se sentaron uno en frente del otro.

En cerca de una hora nadie rompió el silencio, hasta que Amadeo se 
 levantó, sacó de su baúl un pomo y vació en un vaso un licor verde que 
 contenía, le acercó a las narices y lo puso con resolución en medio de 
 la mesa.

Eduardo le preguntó:

—¿Puedo saber qué clase de licor es ése?

—¡Oh! —contestó Amadeo—, es una medicina muy eficaz que cura perfectamente los dolores del alma…

—Debe ser buena —le interrumpió Eduardo, desencajados los ojos y poniéndose algo pálido.

—Excelente, excelente —replicó Amadeo—; el hombre, condenado por un
 destino irresistible a ser pisado, ultrajado y desechado del resto de 
 toda la sociedad, halla con esta medicina el descanso que no haya podido
 encontrar…

—¡Amadeo! —exclamó Eduardo.

—Serénate, no es nada, esto es sin duda más eficaz y más pronto que las aguas del Sena.

—Amadeo, me haces temblar, el segundo drama puede ser…

—Silencio —gritó Amadeo con una voz ronca; Eduardo hizo un movimiento de horror.

Amadeo prosiguió dulcificando su voz, y dando a su fisonomía un aire de tranquilidad.

No te espantes, querido amigo, mucho te debo, mucho, para que trate
 de incomodarte ahora en lo más leve. Hablemos de los grandes hombres, 
 de los célebres autores que han reunido ingenio y fortuna.

Eduardo se calmó efectivamente con estas palabras, y creyó que la 
 saludable medicina verde no obraría ya en su amigo los maravillosos 
 efectos que había recomendado tanto.

—No puedes figurarte cuánto me agrada Casimiro Delavigne, aquella 
 escena tan bella de Luis II entre el rey y San Francisco de Paula.

—Ciertamente es hermosa —contestó Eduardo, a quien le causaba grande inquietud la estúpida calma de Amadeo.

—¡Ah! —continuó—, yo derramé lágrimas en el Angelo de Victor Hugo y
 la Catalina Howard de Alejandro Dumas; ¡cuánto envidio a estos hombres!

Siguieron hablando los dos jóvenes de los mejores autores 
 dramáticos franceses, y Eduardo procuraba animar la conversación, 
 recitando otros de algunas tragedias de Crebillon y de Racine; recayó 
 después la conversación sobre Calderón, Lope, Shakespeare, Goethe, 
 etcétera.

—¡Oh!, y qué colosales ingenios eran ésos, cómo al leerlos conoce 
 el hombre que los autores que después los han seguido, son unos enanos 
 en su comparación…

Calló Amadeo un momento, miró el vaso de licor verde, se puso pálido, y exclamó:

—El lauro que adornó las frentes de Goethe y Shakespeare nunca se 
 colocará sobre mi sien. No he nacido ni para ser uno de tantos 
 escritores pésimos y miserables de que está plagada la Francia. ¡Maldita
 suerte!

Tomó precipitadamente el vaso y lo acercó a su boca.

Eduardo le arrebató el licor verde, pero Amadeo había bebido la mitad.

Dieron las dos de la mañana y todo quedó en silencio. A poco 
 momento se recargó Amadeo sobre la mesa, corrió un sudor helado por su 
 frente y comenzó a experimentar violentas convulsiones.

Eduardo corría de una parte a otra, palidecía, acariciaba la frente
 helada de su amigo. Quedó Eduardo en silencio viendo revolcar a su 
 amigo: un instante después tomó el vaso y bebió la otra mitad del licor 
 verde.

A la mañana siguiente fueron varios amigos de los jóvenes a 
 consolarlos en su desgracia, y en lugar de encontrarlos vivos, hallaron 
 dos cadáveres.

M. P.

Remedio infalible

Para el que se le cae el pelo

Qui n’a pas l’sprit de son age
De son age à tout le malheur.

La caída de la hoja seca es en los campos del 
 antiguo mundo imagen del otoño, precursora del invierno. El otoño de la 
 vida se anuncia con la caída del pelo. En el campo y en el hombre se 
 atrasa alguna vez esta estación, pero generalmente los hombres de este 
 siglo de las luces lo pierden todo a un tiempo, la juventud, el pelo, 
 las ilusiones, las creencias y el dinero. Estoy viendo en este instante 
 una carta escrita del puño y letra de un anciano de ochenta y cinco años
 de edad, venerable padre de familia, que acuerda medio siglo de 
 desastres en su patria, que repelidas veces desempeñó cargos públicos, 
 que sacrificó su fortuna, su vida, en beneficio de su país, y hoy tiene 
 pelo, y escribe sin espejuelos, y anda una legua a pie, y goza de la 
 vida. Ahora los hombres no tienen pelo ni tienen ojos a los veinte años.

Así discurría yo tristemente, pensando en esa degeneración física 
 de la especie humana, de que no puede dudar el que tome en peso el casco
 que llevaba a la guerra el cardenal Cisneros, o ver la armadura del 
 caballero español, que pesaba 20 arrobas, o contemple la espada de 
 Bernardo del Carpio, armadura y espada de gigantes.

Los descendientes del Cid y de Pelayo tenemos el cutis blanco, 
 musculatura menos pronunciada, mórbidos, puede decirse nuestros 
 miembros, débil, suave como la seda nuestro pelo. Hay hombres en este 
 siglo tan hermosos como una mujer. Así pues, como existen muchos que 
 aprecian sus ventajas físicas como en el bello sexo se aprecian, me he 
 propuesto hoy hacerles un servicio señalado, dándoles cuenta de una 
 pequeña aventura que me condujo al descubrimiento del remedio infalible 
 para el que se le cae el pelo. He aquí el hecho.

—Su pelo de usted está en estado de quiebra —me dijeron hace un mes unas hermosas niñas que estimo mucho.

—¿Por qué? —les pregunté.

—Porque de esa cabeza sale más pelo que entra.

—Verdad es, hijas mías, verdad es que necesito un remedio.

—Pues a eso vamos, al remedio —replicó Paulina—: mire usted, si 
 quiere que le crezca el pelo, mande a la plaza de Monserrat por el 
 aceite de nabo, que es eficaz.

—¡Eficaz! —repitieron todas.

—Tan eficaz —añadió Paulina—, que crece el pelo en dos horas.

—Pero vida mía, si los nabos tienen aceite, también habrá aceite de berenjenas.

—Yo no sé, pero me consta que hace crecer el pelo.

Seis días froté mi cabello con aceite de nabo y el otoño de mi 
 cabeza seguía contristando mi alma, porque veía caer en cada pelo una 
 ilusión. Pasé a dar parte del mal éxito del remedio a mis queridas 
 amigas que me lo habían prescrito, y me rodearon de repente para 
 asegurarse de los efectos del medicamento. Entregué mi cabeza a seis 
 hermosas manos capaces de trastornármela en dos minutos, y Julia, que 
 está estudiando la geografía de Antillón, dijo a las demás examinando mi
 cogote:

—Muchachas; en la parte norte de este islote ha disminuido en efecto la población.

—Pues en esta costa sur —dijo Carolina—, hay una entrada a un verdadero desierto.

—Y en estos mares —añadió Anita—, se ve el fondo.

Con una risa general fue recibida la última expresión, y aquella 
 que la había proferido desapareció de repente, pero para volver a los 
 tres minutos.

—Tome usted —me dijo—; este remedio es infalible.

Y me entregó un pomo que tenía este letrero: Prodige. Pommade du lion pour faire posseur en un mois les cheveux, favoris et moustaches (Prodigio. Pomada de león para hacer crecer en un mes el pelo, las patillas y los bigotes).

La necesidad es madre de la fe. Así, no dudé un momento en 
 remplazar el aceite de nabo por la pomada de león. A los quince días de 
 su uso quisieron ver Anita y sus comprofesoras el principio del efecto, y vieron, ¡ay de mí!, el principio del fin.

—Aquí hay un destrozo terrible —dijo Julia examinando mi cabeza.

—Esto no es tumbar caña, esto es arrancarla —dijo Carolina.

—Pues la pomada de león —replicó Anita—, es muy eficaz, tal vez ésta sea apócrifa.

—¿Y qué hago yo? —pregunté a mis directoras capilares.

—Soy de opinión —dijo Julia—, que use la manteca de oso.

—Yo creo —dijo Carolina—, que es más eficaz la pomada negra. Mamá dice que a los tres días de usarla se ve crecer el pelo.

—Pues yo pienso —replicó Anita—, que el mejor de los remedios es el famoso aceite de yema de huevo.

—Es muy singular —exclamé yo—, de todo se saca aceite en estos tiempos: aceite de nabo, aceite de huevo.

—Eso quiere decir —replicó Anita—, que se exprimen las cosas con 
 más inteligencia, y no sería extraño que se descubriera un aceite de 
 agua.

—Use usted el que le digo, y tendrá usted más pelo que un oso.

—¿Y dónde está ese aceite?

—Lo tiene M. Chauve: ¿no le conoce usted?

—Sí, le conozco.

—Pues pídale usted un frasquito, y yo respondo del efecto.

Pasé en efecto a ver a M. Chauve, y al instante que me oyó el nombre del específico, exclamó:

—¡Admirable! El aceite de yema de huevo es un gran remedio para 
 hacer crecer el pelo, pero no puede compararse con la pomada de Grand 
 Jean que acabo de recibir de Norteamérica. Vea usted ese pomo. Es un 
 tesoro. Pero tenga usted cuidado, mi amigo, porque donde toca esta 
 pomada nace pelo; por consiguiente úsela usted con un guante o con una 
 pequeña brocha. Una niña de un conocido mío quiso probar el sabor de 
 esta pomada con la punta de la lengua y le nacieron pelos en ella. Así, 
 su madre no puede decir que no tiene pelos en la punta de la lengua.

—Eso sí que es admirable, M. Chauve.

—Pues aún hay más: ¿ve usted ese cofre viejo? Ha viajado por Europa
 y América como viajan muchos hombres, y a tanto rodar perdió el pelo 
 que tenía cuando le compré en Valladolid a mi paso por España. A mi niño
 Henry se le antojó hace tiempo frotarlo con el resto de la pomada de 
 Grand Jean que halló en el último pomo que me quedaba, y a los quince 
 días la piel que reviste el baúl había recobrado todo su pelo.

—¡Es posible!

—¿Cómo si es posible? Si tiene usted celos de alguna mujer bonita, 
 úntele usted la cara de la pomada de Grand Jean, y nadie le mira a ella a
 los ocho días. Más. ¿Ve usted mi patilla a lo abencerraje? Pues a los 
 cuarenta años era barbilampiño. Más aún. Entierre usted en tierra 
 colorada una onza de la pomada de Grand Jean, y a los quince días nacen 
 unas yerbas que parecen pelos.

Sorprendido, admirado de los efectos de la pomada del Grand Jean, 
 pasé a dar parte a las amables consultoras del resultado de mi 
 entrevista.

—Pero usted —me dijo Julia sonriéndose—, no observó lo mejor. Pensó
 usted solamente en el remedio infalible para hacer crecer el pelo, y no
 reparó usted que el que se lo daba es bastante calvo.

—¡Calvo! Es verdad.

—Pero no es calvo —dijo Carolina—, porque no tengan eficacia sus 
 remedios, sino porque quiere M. Chauve que su cabeza no desmienta su 
 apellido.

—Veamos —dijo Anita— el estado de ese pelo. Acérquese usted más a la luz.

—Obedezco, querida doctora, examine en compañía de estas señoritas el estado de la enfermedad.

—Pues señor y señoras, yo que soy la primera que tengo hoy la 
 palabra sobre esta cabeza, digo que la despoblación continúa, y que 
 usted está amenazado de una calvitis crónica.

—¿Y le parece a usted, Anita, que podré contener el progreso del mal enamorándome?

—¡Qué disparate! Pues si todos los autores están conformes en que la causa principal de la calva, ¡es el amor!

—Pues me casaré.

—¡Hombre de Dios!, no haga usted eso; mire usted que al mes se queda usted sin un pelo.

—¿Pues qué hago?

—Fuera chirigotas. Mañana a la noche ofrezco a usted con toda 
 formalidad darle el remedio único, eficaz, y probado en dos millones de 
 cabezas.

Miraron Julia y Carolina a Anita, y al ver su semblante, me 
 aseguraron que sin duda debía ser un secreto de su tío, que a nadie 
 revelaba, porque no lo confundieran con los charlatanes que venden esas 
 drogas.

—Tenga usted confianza —me dijeron—, es un bálsamo, un óleo particular, que quiero darle a usted por un gran favor.

No falté a mi cita, como debe suponerse. Hallé ya reunidas las 
 consabidas amigas, y cinco jóvenes más. A mi llegada todas me miraron a 
 la cabeza. Entró Anita en uno de los cuartos interiores, y volvió luego 
 con una cajita de cedro.

—¿Son muchos pomitos? ¿Será alguna pomada de tuétanos de vaca? —me preguntaba a mí mismo.

—Tal vez será de buey —dijo Julia.

Colocó Anita en la mesa de mármol la cajita de cedro, y dijo antes de abrirla:

—Aquí está el remedio infalible: no he querido hasta ahora hacer 
 uso de esta cajita, porque ha pertenecido a mi difunto tío, don Leandro,
 que hacía de ella un misterio.

—¿Contiene aceite de nabo? ¿Es manteca negra? ¿Es aceite de yema de huevo, Anita? ¿Es manteca de oso?

—No, ninguna de esas cosas. El único remedio para el que se le cae el pelo, es éste… ¡UNA PELUCA!

P.

Paulina

Se ama bien sólo una vez, y es la primera.

La Bruyère

La historia de Paulina es una narración sencilla, 
 sin aventuras, sin incidentes de romance. Historia de estos tiempos en 
 que no hay señores feudales, ni astrólogos, ni magas, ni caballeros 
 andantes: no ofrece esa mezcla de sucesos maravillosos que turban los 
 pensamientos domésticos de las doncellas, entusiasman a los jóvenes y 
 hacen dormir a los viejos. Mi historia es la de una cara hermosa a quien
 marchitó el tiempo, la de un corazón ardiente a quien el destino 
 arrancó las ilusiones, y la de un alma nacida para amar, que no encontró
 quien la comprendiera. Mi historia abraza sólo cinco años de una vida 
 pacífica en la apariencia; pero llena de sufrimientos morales, de deseos
 imposibles, de esperanzas vanas, y de sueños de amor.

Pero si hubieran conocido mis lectores a Paulina cuando tenía 
 quince años, la habrían adorado. Era una joven con una cintura de abeja,
 un andar airoso, un pie pulido, calzado con un zapato verde oscuro, una
 pierna mórbida y torneada, cuya blancura dejaba adivinar el calado de 
 una fina media de seda… Su rostro era rosado con unas ligeras tintas de 
 nácar en las mejillas, una sonrisa de amor en los labios, unas miradas 
 apacibles y una frente pura y ruborosa como la de la Virgen de Murillo. 
 No puedo decir que Paulina tuviera dos soles en lugar de ojos, ni dos 
 rosas por mejillas, ni un clavel en vez de labios; pero Paulina era 
 linda, sin necesidad de apelar a figuras poéticas, linda como muchas de 
 esas jóvenes que encontráis en el teatro, en la Alameda, en los toros, 
 en las misas, y que os quitan el sueño y las ganas de comer, y que no 
 paráis hasta saber dónde viven, enviarles un billete, hablarles por el 
 balcón… y… sois muy perversos, señores lectores, y adivino que os gustan
 tanto como a mí las que se parecen a Paulina.

Siguiendo con mi historia, prefiero que os la cuente la misma 
 heroína, y al menos os asombraréis, como yo, de oír por la primera vez 
 referir a una mujer sus vanidades y amores.

—Cuando tenía yo catorce años —me dijo un día Paulina—, jugaba 
 todavía con las muñecas, hacía dulces para que elogiara mi padre mi buen
 gusto, y me entretenía en bordar camisitas y túnicas a un Niño Jesús de
 madera que había pertenecido a mi santa mamá. A los quince años el 
 fuego de las hornillas me molestaba, las muñecas las regalé a mis amigas
 más pequeñas, y el Niño Jesús quedó empolvado, sin que disfrutara el 
 gusto de ponerse otra vez sus camisas primorosamente bordadas de mis 
 manos. Ésta es una pesada transición de la vida. Todos esos juegos 
 inocentes de la niña, los ve la joven con desprecio y hasta con 
 vergüenza. Afuera trastecitos de porcelana. Afuera esas muñecas de cera 
 que no dicen palabras de amor, que no miran con ojos tiernos y 
 apasionados, que no sonríen, y que aguantan con estoicidad nuestros 
 caprichos de niña; pero que no responden a nuestros deseos de joven. 
 ¡Qué tiempo tan fastidioso y tan monótono el de la niñez!, que tiene que
 sufrir diariamente los regaños de las maestras de la amiga, que ir a 
 misa con su mamá, sin ver más que la casulla del sacerdote, que rezar 
 por la noche el rosario, y que escuchar por única distracción los 
 cuentos de espectros y fantasmas de la ama de llaves. Así pensaba yo 
 cuando tenía quince años, y suspiré por la primera vez profundamente, no
 sé por qué cosa que necesitaba mi corazón y que no tenía aún.

»Un día estaba yo en el balcón de mi casa, y pasó un joven mal 
 vestido, pálido y que parecía algo enfermizo. Cuando estuvo frente de 
 mí, me miró con mucha ternura y se tocó respetuosamente el sombrero. Del
 balcón me dirigí al tocador, diciendo: pobre joven, qué enfermo parece 
 estar, y pensando en esa figura pálida y en esa mirada ardiente y 
 expresiva, me puse delante del espejo a peinarme. Quedéme un momento 
 contemplando mis mejillas, tersas y frescas con los colores de la 
 juventud, mis ojos negros y expresivos, mis dientes parejos y blancos, 
 mi cabello delgado y castaño, y pensé allá en lo íntimo de mi corazón, 
 que yo era una muchacha bonita, y bonita de tal suerte, que no me 
 inspiraban celos ni envidia las jóvenes a quienes conocía y a quienes 
 veía yo en la calle. Desde entonces pensé en comprar los más bonitos gross
 y musolinas para vestido, en adornar mi peinado con una flor del 
 tiempo, en reñir al zapatero porque el calzado no estaba bien hecho, y 
 en salir todas las tardes al balcón a recibir el saludo y la mirada de 
 mi joven pálido. Yo lo amaba, sin saberlo, porque los días se me hacían 
 insoportables pensando en la hora de las seis de la tarde, y en las 
 noches involuntariamente dividía mi pensamiento entre el ángel de la 
 guarda y el joven que me saludaba.

»¡Qué época tan hermosa la de los quince años de una mujer bonita! 
 Sus pasos los marca con una carrera de triunfos. Por todas partes se 
 oyen adulaciones y palabras suaves de amor. En los ojos de los hombres 
 lee uno el amor y la admiración. En los convites todos se apresuran a 
 obsequiar a la joven, a regalarle flores, a ensalzar su talento en la 
 conversación, su ligereza en el baile, la armonía de su voz en el canto,
 la expresión de sus ojos, la dulzura de su risa… Yo, como todas las 
 jóvenes, creía sinceras las palabras de los hombres, veía por doquier, 
 amistad, buena fe, candor, sencillez, y bailaba, reía, cantaba y oía 
 repetir mi nombre con entusiasmo, ponderar la pequeñez de mi pie y los 
 atractivos de mi rostro. Era yo feliz porque mi vanidad, mi humor, mi 
 genio alegre se halagaban con esta sociedad tan política, tan sincera y 
 tan amena. Nada me faltaba, ni un beso que todas las noches depositaba 
 mi padre en mi frente virginal.

»Entretanto, mi pasión por el joven pálido crecía de día en día. 
 Era la primera figura que había visto cuando acababa de dejar las 
 puerilidades de la niñez, la primer mirada amorosa que se había 
 encontrado con mi mirada sencilla, la primer alma que había hablado a mi
 alma virgen. Lo amé con toda la pureza de una niña, con toda la pasión 
 de una joven, con todo el fuego de ese primer sentimiento que se apodera
 de nuestros corazones, limpios y castos como salen de la mano de Dios.

»En este tiempo pasaban por mi calle a todas horas multitud de 
 jóvenes, ostentando su ropa hecha a la última moda, o haciendo saltar y 
 dar cabriolas a sus hermosos caballos. Las costureras, los lacayos, eran
 conductos por donde recibía yo cartas, en que me decían que era la más 
 linda de México, la más virtuosa del mundo, y que me adorarían y 
 consagrarían su existencia a mi felicidad. Todas estas esquelas las 
 devolvía fríamente, porque no creía yo lo que decían, o mejor dicho, no 
 amaba yo a sus autores, y era lo sobrado. En cuanto al joven pálido, 
 pobre y modesto como era, tenía un placer indecible de saludarlo desde 
 mi elegante carroza, de guardarle sus dulces y chucherías, de marcarle 
 con mi pelo sus mascadas, y de hacer todo ese tejido de acciones 
 inocentes que forman una existencia divina, un mundo lleno de ilusiones 
 para dos amantes. Si esta existencia de ilusión, si esta vida de los 
 primeros amores, si estos dulces suspiros y tiernísimas quejas y suaves 
 consuelos de dos almas puras y virtuosas que se adoran y se entienden 
 duraran siempre, el mundo no sería molesto, impío e infame, sino el edén
 prometido a los turcos, el cielo prometido a los santos cristianos. ¿Ha
 amado usted alguna vez con ese amor eminentemente puro? ¿Ha contemplado
 usted alguna vez en su querida, la imagen de un ángel o de un serafín? 
 ¿Ha dado usted alguna vez un beso casto a la frente blanca y nítida de 
 una virgen? ¿Ha sentido usted alguna vez palpitar de alegría un corazón 
 amante? ¿Ha respirado usted alguna vez el aliento puro y perfumado de 
 una joven adorada? ¿Ha experimentado usted alguna vez el dulce calosfrío
 que causa el contacto de una mano torneada o de un rizo de cabellos de 
 oro? Éste es el primer amor, puro como el pensamiento de los ángeles, 
 ardiente como el sol de México, hermoso y halagüeño como un jardín de 
 azucenas y de rosas.»

Pasado algún tiempo, dije a Paulina:

—Tengo mucho interés en saber por qué no se casó usted con ese joven a quien amó tan de veras.

—Responderé a usted sencillamente. Ese joven era pobre, comenzaba a
 labrar su carrera, para poder vivir por sí solo y mantener además a su 
 esposa. Pasaron meses y años y jamás pudo alcanzar más de lo que le daba
 su familia. Era flojo, tonto, mejor dicho, imbécil, y yo de esto no 
 tenía la culpa. Muchas mujeres aparentan resignarse a vivir en una mala 
 casa, a comer unos días sí y otros no, y a vestir de la limosna de sus 
 amigas. Yo conozco que ésta es una vida que hace infeliz a un 
 matrimonio. El hombre pierde su dignidad y la mujer la paciencia. El 
 amor se va destruyendo, y al fin no viene a tenerse más que el doloroso 
 espectáculo de unos hijos desnudos, muertos de hambre, y cuyo patrimonio
 es la miseria. Después de enojos y contentamientos, de celos y 
 disgustos, vino la descarnada realidad a destruir las más dulces 
 ilusiones de nuestro corazón y las más halagüeñas esperanzas de nuestra 
 vida. Conocimos que habríamos sido felices al extremo; pero que ese ente
 invisible que se llama destino, se oponía a nuestro amor, y que era 
 preciso resignarse.

»Parece que digo a usted esto con calma y con frialdad; pero si 
 usted pudiera concebir el tormento que siente una joven al ver destruir 
 una por una todas sus ilusiones, al ver abierto el sendero de la dicha, y
 tener que tomar el de la adversidad, al ver una copa de amor que se 
 puede libar hasta la última gota y tener que apurar un cáliz amargo, al 
 ver contrariadas constantemente por la sociedad y por la fortuna unas 
 afecciones dulcísimas y virtuosas. ¡Oh!, estos tormentos son 
 incomprensibles, deciden para siempre de toda nuestra vida, varían el 
 curso de nuestras acciones, y nos sacan de la senda de la virtud para 
 arrojarnos tal vez en el crimen, la vergüenza y el oprobio.

»Heme aquí, que con el corazón marchito, con la esperanza muerta, 
 con el porvenir lúgubre, cambié mi sinceridad por el doblez, mi amor 
 purísimo por el egoísmo mercantil, mi risa de placer, por una sonrisa 
 velada de sarcasmo y despecho. Fui otra mujer, pensé entonces en mi 
 suerte por la primera vez, y busqué lo que se llama establecimiento. 
 Entonces entré en el mundo, y como estaba dominada por el egoísmo, 
 estudié el carácter de los hombres y de la sociedad.

»Joven y sin experiencia, pude conocer que las amigas nos murmuran,
 que los amantes nos burlan, que los criados nos deshonran y venden 
 nuestros secretos. Experimenté que un joven que nos dice hermosas, y 
 amables, y santas, sale al café a contar a un corrillo de amigos que le 
 hemos dado la mano y concedido un beso, y qué sé yo qué más; que otro 
 que nos jura amor de rodillas, que besa la punta de nuestro vestido, que
 estrecha un pañuelo contra su corazón, sale de nuestra casa para la de 
 otra, a quien representa la misma comedia. Al que no encontré 
 inconstante, le noté que era orgulloso e irritable; el que no tenía 
 ninguno de estos dos defectos, era cruel, vanidoso, baladrón, jugador, 
 celoso… ¡Oh, Dios mío!, y qué martirio tan cruel soporté de encontrarme 
 sin ilusiones y sin amor, rodeada de una sociedad donde no vi un rasgo 
 de buena fe, un destello de virtud. Dolo, engaño, traición, juego 
 conocido y marcado de palabras de amor, y de juramentos falsos. Desolada
 y abatida, me retiré, sin el consuelo de haber hallado una virtud que 
 amar, ya que la suerte me había alejado de un hombre que adoraba. Con 
 verdad digo a usted que fui honesta y recatada, porque hubiera tenido a 
 oprobio y vergüenza dejarme seducir por un imbécil o por un malvado.»

—Mas dígame usted, Paulina —le interrumpí—, ¿qué no ha encontrado 
 usted entre tantos hombres como ha tratado, uno que tenga menos defectos
 que los demás y que la ame de corazón?

—Sí —me contestó—, había otro joven que como el primero que amé, me
 respetaba; jamás me lisonjeaba con esas palabras necias de los amantes 
 de profesión, y tenía virtudes que lo hacían hasta respetable en la 
 sociedad. Me amaba con toda su alma…

—Bien, ¿y por qué no se casó usted con él?

—Porque yo ya no era cándida, porque ese hombre necesitaba de una 
 mujer que lo amara de todo corazón y derramara en su casa la felicidad. 
 Yo no podía hacer ya esto, y si dije a usted que me volví egoísta, jamás
 he tenido la intención de ser pérfida.

»No obstante —continuó Paulina—, cuando tenía a mis ojos esta 
 funesta perspectiva, era feliz en lo que cabe, porque estaba convencida 
 de que un ser querido me tenía presente en todos los momentos de su 
 vida, que rogaba a Dios por mí, que participaba de mis penas, que 
 enjugaba mis lágrimas y alimentaba un resto de esa esperanza lisonjera, 
 de ese sueño dorado que me despertó en los primeros días de mi juventud.
 Yo por mi parte veía pasar con indiferencia esa turba de necios, 
 aduladores y vanos, y consagraba secretamente un pensamiento y una 
 lágrima a la memoria de mi joven pálido que con todos sus defectos había
 tenido la virtud de ser consante en medio de las borrascas y vaivenes 
 de cinco años de amores.

»¡Amores funestos!, ¡amores desgraciados!, ¡amores que ha maldecido
 el cielo y el mundo!… —exclamó Paulina, con el rostro encendido y los 
 ojos bañados en llanto—. ¿Cuál le parece a usted que ha sido mi suerte?»

—Cualquiera que haya sido, cuéntemela usted, Paulina. No soy un 
 amante tierno de usted, pero sí soy su amigo sincero, y la ingenuidad de
 usted me interesa sobremanera.

—Llegó por fin la crisis de mi enfermedad amorosa. El joven se 
 cansó de mí, y no volvió ni a pasar por mi calle, ni a seguirme al 
 paseo, ni a escribirme una letra. Este momento fue atroz; me vi 
 condenada al desprecio, al olvido, por el que constantemente había amado
 cinco años. Yo no he leído jamás una novela ni gustado de parecer 
 romántica ni melindrosa, así es que ni aun pensé en el veneno y en el 
 puñal; pero no pude evitar el que mi corazón enfermara de una profunda 
 tristeza, el que mis acciones fueran precedidas de una completa 
 indiferencia y abandono. El sol me parecía no brillante y esplendoroso, 
 como en los días de felicidad, sino triste y sombrío. El perfume de las 
 flores me fastidiaba, la hermosura del campo me inspiraba ideas de 
 desesperación y de muerte, las amigas risueñas y alegres me martirizaban
 con su risa, los hombres me fastidiaban con sus palabras de amor. ¿Por 
 qué (decía yo a Dios) veo tantas jóvenes frescas y alegres reclinarse en
 el brazo de sus esposos y a mí no me has concedido un ser que se 
 interese por mí, un alma que responda a mis martirios, un corazón en que
 hagan eco mis latidos, un pecho en que reclinar mi pecho agitado? Yo 
 estoy sola, abandonada en el mundo, Señor, y no es justo que críes una 
 yedra sin un olmo a que asirse. ¿Sabe usted dónde hallaba yo consuelo? 
 En la soledad de los templos y en el silencio de los cementerios. Quien 
 me hubiera visto sin color en las mejillas, sin brillo en los ojos, sin 
 adorno en el peinado contemplar horas enteras el estrecho asilo donde 
 descansa el mortal al fin de su vida, habría dicho que era yo una joven 
 llena de romanticismo y preocupada con las novelas y cuentos. ¡Ah!, no, 
 no; era yo una mujer desgraciada, muy desgraciada. Un año de tormentos 
 ha encanecido mi cabeza, ha marchitado la frescura de mi cutis, ha hecho
 desaparecer ese carmín que pintaba mis mejillas. Pálida, extenuada, 
 enfermiza voy mirando todos los días desprenderse un atractivo de mi 
 juventud y una ilusión de mi corazón. El corazón quedará al fin seco 
 como un árbol tostado por el hielo, y el rostro macilento y triste como 
 un jardín sin flores y sin aromas.

»Tengo veinte años y el fuego de mi alma me devoró, me destruyó, me
 aniquiló completamente. Pregunto a usted ahora, ¿cuál es la existencia 
 de una joven fea y marchita? En una tertulia nadie la convida para 
 bailar. En una comida nadie le ofrece un plato. En un jardín nadie corta
 una rosa para ella. En la calle la burlan los pisaverdes, sus amigas la
 satirizan, las jóvenes la ven con menosprecio, las viejas la calumnian,
 atribuyendo a los viejos y a la mala vida su aniquilamiento, y después 
 cuando no tenga familia, cuando necesite vivir por sí sola, no habrá 
 quien le arroje un pedazo de pan para alimentarse, ni un harapo para 
 cubrirse. La joven orgullosa que recorría las calles y los paseos en una
 carroza espléndida, puede ser que mañana con un paso lento, con una faz
 surcada por las pasiones, implore la compasión de sus semejantes y pida
 con el bordón de la mendiga una limosna por amor de Dios.»

Paulina derramó muchas lágrimas y yo no quise oír la conclusión de 
 sus tormentos morales. Por una recompensa, quisiera yo saber cuántas 
 jóvenes pueden contar la misma historia de Paulina.

Yo

Fresnillo, octubre 1.º de 1842

La vida de provincia

Carta a Fidel

Dans cette province reculé où je suis riche et considéré de tous,
 heureux près d’une femme que j’aime, possesseur d’une maison et de 
 beaux jardins, entouré d’une bibliothêque de chefs d’oeuvre, je me 
 prends à regretter parfois mes miseres à Rome, mes folles amours à Rome,
 ma vie de parasite et de mendiant, mais à Rome.

Memorias de Marcial, escritas por él mismo

Satírico, clásico, poético y polígloto Fidel:

Hace algún tiempo que registro con avidez El Siglo XIX, El Diario del Gobierno, La Hesperia y El Cosmopolita,
 y en ninguno de estos periódicos encuentro ni tus maliciosos y 
 satíricos artículos de costumbres, ni tus poesías osiánicas, ni tus 
 leyendas mexicanas, ni tus fandangos. ¿Qué te ha sucedido, Fidel? ¿Por 
 qué de insoportable parlanchín y de infatigable escritor, has pasado a 
 ser el más silencioso y apático de los hombres? Mientras tengas lengua y
 dientes, habla; y mientras encuentres a la mano una proclama con el 
 reverso blanco, un mal cañón de avestruz, y una poca de tinta, escribe. 
 Si no tuviera yo una que otra vez noticias tuyas, diría que te habías 
 muerto.

En cuanto a mí, nunca me ha atosigado más la manía de hablar y 
 escribir que ahora. No hablo porque no tengo con quién, razón muy 
 sencilla; pero mientras vivas te escribiré cartas, hasta que con ellas 
 llenes las mil bolsas de tu elegante paleteau. Y no te asombres 
 si en las tales cartas te hablo de química, de física, de mineralogía, 
 de constitución, de federación, de derecho civil, de cánones, de 
 botánica, de poesía y de historia, porque ya sabes que en este siglo, 
 querido Fidel, lo único que se necesita es tener mucho atrevimiento y 
 bastante pachorra para arrostrar con tanto crítico imprudente, que salen
 como los búhos, de la oscuridad de su gabinete para atacar la gloria y 
 reputación de los genios.

Por lo pronto, dejaré las ciencias de un lado y la federación del 
 otro (que es hoy la ciencia de los gloriosos padres de la patria), y te 
 hablaré ahora que has abandonado las hermosas praderas de la capital, de
 la vida de provincia, no de esta provincia donde vivo, porque a Dios 
 gracias no sabes que su suelo es de plata, sino de otras provincias 
 donde la fuerza de mi sino me condujo hace algún tiempo.

Ten paciencia, Fidel, pues quiero contarte mi historia desde que 
 salí de México hasta que la infinita bondad de Dios me concedió volver a
 entrar en él.

Ya juzgo que pensarás que cuando me puse en camino derramé una 
 lágrima o exhalé un suspiro a la memoria de mi tierra natal. Pues nada 
 de eso. Por el contrario, cuando me vi sobre un brioso alazán en medio 
 del campo exclamé: «Ahora sí vivo, ahora sí soy libre y feliz, porque ya
 respiro el ambiente fresco del campo y veo esas chozas miserables, sí, 
 pero felices y tranquilas». Cuando divisé por la última vez las torres y
 las cúpulas y los miradores, dije: «Adiós, ciudad bulliciosa y 
 turbulenta, donde bulle la ambición, donde figuran tantos ignorantes y 
 malvados, donde las vírgenes se corrompen, las casadas se prostituyen, y
 muchos maridos tienen sociales condescendencias. Adiós otra vez, ciudad
 vestida de falso oropel, adornada y engalanada de ropajes extranjeros, 
 linda como una coqueta en tu Alameda y tus calles de San Francisco, y 
 sucia como una mendiga en tus arrabales y garitas. Adiós pues, ciudad 
 veleta e indolente, que te has ataviado con las galas de Moctezuma, y 
 con la misma indiferencia te dejaste vestir por los virreyes, por los 
 imperiales y por los republicanos. Adiós te digo, no con pesar, sino con
 alegría, porque me voy a respirar el aire balsámico de las provincias y
 a gozar de una paz que tú jamás me has concedido. Adiós…», y en esto 
 las cúpulas y los árboles de las calzadas desaparecieron de mi vista. Si
 vieras, Fidel, ¡qué momento de gozo el mío! Acaricié el cuello de mi 
 alazán, me alcé sobre los estribos, y concluí mi oración diciendo: «Soy 
 feliz: ya me voy a la provincia».

Has de saber, curiosísimo Fidel, que perdí cuatro años en la 
 escuela, y que gracias al escasísimo numerario de mi familia, no perdí 
 cinco o seis en los colegios; así pues, a fuerza de no saber nada me 
 hice romántico; pero de esos románticos frenéticos que creen en el 
 destino, y que su gloria consiste en morir envenenados o desbarrancados 
 de una azotea. Juzga, pues, Fidel, cuál sería mi júbilo cuando me 
 hallaba yo con diecinueve años, un alazán tan flaco como brioso, una 
 espada tan larga como desafilada, unas pistolas de media vara de largo 
 que habían pertenecido a mi bisabuelo, y una cabeza romántica. ¡Dios 
 mío! ¡Qué de aventuras pensé encontrar en el camino, en los mesones y en
 las poblaciones! Pero ¿lo creerás, Fidel? Ni una sola Maritornes se 
 compadeció de mí, ni una sola aldeanita me guiñó el ojo. Una que otra de
 esas vendedoras de tunas o de pulque que se sientan debajo de los 
 árboles, fue la que se sonrió agradablemente conmigo. No obstante, yo no
 me desanimaba, porque iba a llegar a la provincia, donde pensaba 
 establecerme en una casita con su jardín en que cultivar flores, y su 
 corral en que criar gallinas; y las flores y las gallinas, y un bonito 
 perro, y un fogoso caballo que pensaba comprar por tierra adentro, y la 
 sociedad de las jóvenes de provincia, sin la afectación, sin el doblez, 
 sin el falso brillo de las mujeres de corte, harían de mi vida una 
 cadena continuada de felicidad. Te he dicho que era romántico entre 
 otras cosas, porque formaba semejantes planes a los diecinueve años de 
 edad.

Pero hemos entrado en el busilis, carísimo Fidel, pues ya me tienes
 en la provincia. La primera noche no salí, por arreglar mi equipaje, y 
 escribir a mis amigos de México mi feliz e importante arribo; mas el 
 siguiente día, en cuanto Dios echó el sol, me salí a recorrer la 
 provincia.

Tú sabes, pobrísimo Fidel, que yo tenía mis puntas de elegante a 
 fuerza de tanto pasar por la sastrería donde vendían levitas a 33 pesos,
 perfectamente ajustadas a la percha que las contenía, y mis malicias de
 poeta, con tanto oírte leer tus odas y tus octosílabos. Con estas dos 
 circunstancias creí yo hacer época en los anales de la provincia. ¡Oh, 
 profanación, oh, desgracia, oh, suerte indigna y mal encaminada! Yo 
 estaba lo que se llama pelón, Fidel; tenía además unos pantalones 
 ajustados a mis larguísimas y delgadas piernas, un frac muy aguzado 
 (porque entonces no había casacas de progreso), y un sombrero de seda 
 con la ala anchísima. Esto era estar a la moda; pero en la provincia, 
 testarudo Fidel, tenían unas cabezas alborotadas y peludas, unos 
 pantalones de campana, y unos sombreros cuya ala apenas tenía dos líneas
 de ancho. Ellos estaban a la moda pasada; pero por una de esas 
 injusticias que comete a cada paso con nosotros este pícaro mundo, la 
 provincia se rio y se divirtió conmigo, en vez de que yo, como era 
 natural, me mofara de la provincia.

Y no creas, amigo, que esto me amoscó, pues muy al contrario, 
 juzgué que si los muchachos iban asombrados tras de mí, si las curiosas 
 vecinas asomaban sus narices por una rendija, y si los desarrapados 
 cajeritos de las tiendas se sonreían, era por purita admiración y 
 respeto a un dandy, evocado como por encanto entre una multitud plebeya y
 mal encuendada. Después me desengañé, flemático Fidel, que todo era 
 burla. ¡Imbéciles! Dije de ellos lo que nuestro divino Jesús de los 
 judíos: «Perdónalos, Señor, porque no saben lo que hacen».

Sigo con mi cuento, porque si no te lo hago tragar, reviento yo con
 él. Un día de tantos como tiene el año, salí en compañía de una especie
 de cicerone a buscar casa. Me introdujeron en una que contenía 
 dos piezas, cuyo cortinaje eran las telarañas, y cuyo friso el humo de 
 las velas que pegan en la pared los de las provincias, sin duda por no 
 tener mucho abasto de candeleros. No me gustó, porque yo quería casa con
 jardín y corral, es decir, una casita modesta, sin aparato, poco más o 
 menos como la que tiene el señor conde de la Cortina en Tacubaya. Vi 
 tres o cuatro casas y ninguna me agradó. Por fin, subí a la de un buen 
 señor, que me hizo encomios infinitos de una propiedad urbana que me 
 arrendaba.

—No tiene vidrieras —me dijo—; pero con unos pliegos de papel o con un buen encerado, se ataja el aire perfectamente: las paredes están sucias; pero con unas cuantas fanegas de cal y dos o tres albañiles que las blanqueen, quedan hermosas: la escalera está cayéndose; pero no hay cuidado por ahora: la recámara está húmeda; pero
 poniendo unos petates estará usted perfectamente: tiene un gran corral 
 donde puede usted poner flores, y fresnos y árboles frutales; pero trayéndolos de México: puede usted además acabar de tirar un cuarto y formar en él una caballeriza donde quepa un escuadrón.

—Gracias, señor, mil gracias —le contesté—; su finca de usted es hermosa, parece un palacio veneciano; pero tiene tantos peros que no me conviene.

A fin y a cabo, pobrísimo Fidel, me mudé en casa de unas buenas 
 tías, que me dieron un cuarto un poco aseado, pero que no tenía mudos peros.

Éstas son las casas, taciturno Fidel, que suelen alquilarse en las 
 provincias, porque las más razonables, las ocupan naturalmente los 
 provinciales. Ya ves que no logré ni jardín, ni cría de gallinas, ni… En
 cuanto al caballo, te aconsejo, Fidel, que lo compres en México, porque
 en las provincias suelen ser más caros y más malos. Respecto al perro, 
 también puedes buscarlo en México, perruno Fidel, a no ser que te 
 acomodes con los perros frisones y cascarrientos de las provincias.

Sigo todavía, ten paciencia y andemos adelante. Un mes llevaba yo 
 de vagar desde las oraciones de la noche hasta las nueve, por la plaza 
 mal empedrada y llena de basura de la provincia, embebido en las más 
 tristes y amargas reflexiones, cuando se anunció que una compañía de 
 cómicos había llegado, y comenzaba en la noche misma a representar 
 famosas comedias.

Esto ya es algo, dije yo; al menos tendré alguna distracción en las
 noches. Dicho y hecho, fuime a la plaza de gallos que hacía veces de 
 teatro. La concurrencia se componía de tres o cuatro familias 
 principales, que ocupaban los palcos, y de multitud de gente del pueblo,
 que estaba apiñada en las gradas comiendo naranjas, bebiendo mezcal y 
 cenando tamales y mole verde. El olor de la comida era un si es no es 
 parecido al que por las noches se percibe en el portal de las Flores; en
 cuanto al aroma del público, confórmate con saber, curioso Fidel, que 
 no era de ámbar ni de esencia de rosa.

Concluyo por hoy, hermano Fidel, porque tengo muchas cosas en el 
 tintero, y las cartas han de ser cortas y no tomos en folio, y porque me
 acordé que un guapo y honrado mayor que yo tenía, alabándome como 
 virtud de un escritor el laconismo, me decía:

—Aprenda usted lo que hacía el señor ministro Esteva, a quien yo escribí a la mano mucho tiempo.

—¿Qué hacía, señor mayor?

—Era tan lacónico, que en lugar de poner un acuerdo en las comunicaciones, les doblaba solamente una esquina.

—¡Bravo, señor mayor, ésta es una manera admirable de escribir!

Aprovéchate de la lección, Fidel, y saldrás de tu apuro mandando al Siglo XIX pliegos con la esquina doblada en lugar de artículos de costumbres. Esto sería algo ventajoso para los actores de los teatros.

Te deseo salud y pesetas, como decía nuestro finado conocido 
 Arnais; y quedo tu hermano y amigo, servidor y capellán aunque lego q. b. t. m.

Yo

Fresnillo, octubre de 1842

El juicio final

—¿Con que todavía persiste usted en su incredulidad?

—De ninguna manera, amigo don Sempronio: creo a puño cerrado que ha
 de llegar un día fatal en que todo bicho que viva y que haya vivido, ha
 de levantarse con la cara muy larga, las mejillas pálidas y hundidas y 
 los ojos descarriados, y ha de correr diestra y siniestra sin poder 
 ocultarse de una justicia eterna que a todos medirá con igual rasero; 
 mas no he visto ni los temblores de tierra, ni las tempestades, ni los 
 terremotos, ni ninguna de esas señales que, según la Escritura, 
 anunciarán el día terrible.

—¿No ha visto usted el cometa?

—Sí.

—¿Y los temblores de las Antillas?

—Sí.

—¿Y la guerra en Yucatán?

—Sí.

—¿Y las injusticias que cometen con nosotros nuestros hermanos carísimos del norte?

—Sí.

—¿Y la caída lastimosa de los que estaban en la cúspide del poder? —Sí.

—¿Y las cuestiones entre los que están en la cumbre del poder?

—Sí.

—Pues si éstas no son señales del juicio final, no sé qué más 
 aguarda usted; y además si se quiere convencer prácticamente, venga 
 usted conmigo.

Don Sempronio me condujo a la alacena de la esquina de los portales
 de Mercaderes y Agustinos. Yo le seguí, pensando que sería divertido 
 efectivamente contemplar leyendo El Diario, La Colmena y El Siglo XIX, la aproximación del juicio final.

—Observe usted, amigo mío —me dijo con tono sepulcral—, y se 
 conmoverá usted hasta el grado de derramar lágrimas de verdadera 
 contrición.

En efecto, vi pasar como un relámpago un hombre de levita azul, 
 alto, feo si se quiere; pero tan asustado, con unos ojos tan tétricos y 
 una fisonomía tan desencajada, que me pareció que si no acababa de salir
 del sepulcro, al menos iba a entrar en él a toda prisa. A poco rato 
 pasó otro más lívido, otro amarillo como una cera de agnus, y 
 después otros y otros, que iban y venían agitados, convulsos, pintado el
 terror en su semblante, el duelo en su corazón, la agonía en el alma.

—Amigo don Sempronio —le dije—, me parece esta cosa seria. 
 Explíqueme usted si esos hombres son réprobos a quienes ha despertado el
 ángel con la trompeta, o ¿qué casta de pájaros son?

—No, camarada: son propietarios a quienes ha despertado la voz de la ley del préstamo forzoso.

Antes de que yo pudiera volver en mí del susto que estos espectros propietarios me causaron, me interrumpió don Sempronio diciéndome:

—¿Ve usted aquel grupo que está allí?

—Sí, señor, lo veo.

—¿Observa usted qué caras tan rojizas tienen: cómo hablan a la vez 
 con los pies, con las manos y con la cabeza: cómo tosen y escupen: cómo 
 disputan y se encolerizan?

—Y bien —le contesté—, ésos serán algunos filósofos o abogados, que
 tratan de enjaretar algún artículo en el proceso que les forme Dios.

—No, señor —me contestó—: son miembros de la oposición. No tienen 
 ni qué dar, ni qué les quiten; pero toman siempre las cuestiones por 
 suyas; defienden en los corrillos los intereses del pueblo, y son enemigos capitales de todo bicho que manda.

—Pero veo, mi querido don Sempronio, que usted está muy contento, 
 señal evidente de que no le han impuesto a usted préstamo forzoso.

—No, señor, ni me lo impondrán; porque yo soy amigo de los de la 
 junta y del ministro, y del otro ministro, y… en fin, porque mi capital 
 es muy corto. Sin embargo, si me pusieran mi cuota, la pagaría con 
 gusto, porque es obligación de todo ciudadano ayudar a su gobierno. El 
 préstamo es muy justo, sí señor: y todos deben pagarlo: y los que no lo 
 paguen, que los persigan, y los embarguen, y los fusilen, y… ¿qué me 
 quiere usted?

—Entregarle a usted un oficio —respondió un hombre chiquitín, y con planta de notario o sacristán de parroquia.

Don Sempronio rompió con una mano trémula la oblea del sobre: abrió
 el oficio; pero apenas habíale echado una rápida ojeada, cuando se puso
 descolorido y cadavérico, como los que a cada instante veíamos pasar.

—Amigo —le dije—, parece que usted es de los réprobos.

—Venga usted, venga usted, porque si no tomo una onza de magnesia, me caigo muerto. ¿A mí señalarme préstamo?

Don Sempronio me condujo a una botica, y mientras que le componían 
 su toma de magnesia, leyó de cabo a rabo el oficio, y exclamó frenético:

—¡No quiero magnesia, señor boticario, sino arsénico, cabalonga, rejalgar, ácido prúsico, un veneno que mate en horas! ¡Mil y quinientos pesos!
 ¿Y para qué? Para pagar a esos perros de yanquis. San José, San Juan, 
 Job mismo, bramaría si le obligaran a dar 1 500 onzas de plata para 
 pagar una deuda a quien nos quiere usurpar a Tejas.

—Calma, señor don Sempronio, y sobre todo hable usted quedito, 
 porque si oye a usted uno de esos yanquis, o le puede dar un soplamocos,
 que le tire el último diente que le queda, o puede ir a su tierra a 
 contarlo, y su tierra entera venir a atacarnos.

—¡Qué ataque, ni qué nada! Ataque es el mío, que se me ha vaciado 
 en el estómago hasta la última gota de la bilis. Sí señor, lo repito, 4 000 pesos daba yo porque se les hiciera la guerra.

—Es demasiado poco, don Sempronio: si fueran cuatro millones, transeat;
 y además, así nos van civilizando los extranjeros, y nos van enseñando a
 ser formalitos y bien educados. Qué quiere usted, bastante favor nos 
 hacen con venir acá tan lejos, y entre una gente tan bárbara, a 
 vendernos sus indianas y sus fistoles, y bastante favor nos hacen con 
 llevar las conductas de millones de pesos. Vamos, se había usted de 
 poner un frac de pesos y un sombrero de pesos, y luego, ¿quién nos ha 
 enseñado a comer bistec? ¿Quién ha ennoblecido las papas? ¿Quién nos ha 
 acostumbrado a comer a las seis de la tarde? ¿Quiénes han enriquecido el
 idioma? Éstos son servicios de importancia, que es preciso que se 
 paguen con dinero, porque ¿quiénes somos nosotros, pobres, morenos 
 tontos, para que de balde nos hicieran tantos favores los lindos 
 güeritos de otros barrios?

—Carguen con ustedes dos legiones de diablos, me dijo don 
 Sempronio, porque está usted echando sal en mis heridas: 1 500 pesos 
 tengo que pagar, ¿lo oye usted?

—Lo oigo, y me parece bueno, pues es señal de que tiene usted dinero. Si fuera usted como yo, ¿a que no pagaba nada?

En esto nos dirigimos a la alacena consabida, y de paso encontramos a un propietario frenético.

—Señores, esto se acaba; la nación no puede durar.

—Cómo así —le pregunté.

—Sí señor, no ve usted que me han señalado 1 000 pesos de préstamo.

—Pero hombre, es menester que reflexione usted que su capital…

—Mi capital se arruina… se arruina el de Pedro y el de Juan, y así se acaba la nación.

—Pero es menester salvar a la nación… sus compromisos…

—Vayan al diablo sus compromisos.

—¿Y Yucatán?

—Qué me importa Yucatán.

—¿Y Tejas?

—Que se pierda.

—Ése es poco patriotismo.

—Que le impongan a usted 1 000 pesos y lo veremos.

—Hombre, estoy limpio como una patena.

—Pues yo estoy rabioso como un tigre. Adiós.

—¿Dónde va usted?

—A tomar magnesia.

—Buen provecho. Ésta es cosecha para los boticarios.

A los cuatro pasos encontramos otro, que después de darnos la mano, nos preguntó:

—¿Qué hay de préstamo?

—No sabemos más, sino que a todos los que les toque, lo pagarán.

—Pues yo les diré a ustedes que han hecho mil injusticias.

—¿Por qué?

—Porque a don Pedro Bola, que tiene más de medio millón de pesos, y
 que casi todo lo ha ganado a la nación, es decir, con usuras y 
 préstamos, sólo le han asignado 600 pesos.

—Y al otro judío de don Saturnino Pelota, ¿cuánto le han exigido?

—Quinientos.

—¡Hombre!, esto no se puede sufrir —exclamó don Sempronio.

—Pobrecitos —le contesté—: sepa usted que es muy justo que los 
 traten bien, porque al fin son benéficos a la sociedad. ¿Quién sacaría 
 de apuros al gobierno si no hubiese agiotistas? ¿Quién arruinaría a los 
 marqueses y condes? ¿Quién vendería las prendas cumplidas si no hubiera 
 usureros? ¿Quién tendría coche, ni comería pan a manteles? Ésta es la 
 sociedad: el pueblo y los que no son pueblo, que sufran, para eso 
 nacieron. Los usureros que gocen, para eso los deja vivir la mala 
 policía.

Otro paso habíamos dado, cuando encontramos un militar de esos que 
 gritan en los teatros y cafés, y chillan en la guerra, que con tono 
 satisfecho nos dijo:

—Qué les parece a ustedes de la energía del gobierno.

—Qué nos ha de parecer, que a los oficiales que tienen cuerpo fuera de la capital, les ha dado orden de marchar sin paga.

—Eso es imposible… ¿lo sabe usted de cierto?

—Infórmese usted si gusta, en la comandancia.

—Pero, hombre, eso es injusto.

—¿Qué tiene usted su cuerpo en algún departamento?

—Sí, señor, en Chihuahua.

—Pues dispóngase usted, y marche.

—Adiós, adiós, voy a ver a mi compadre el general para que me exceptúen.

—Adiós, amigo —le contesté.

—¿Qué le parece a usted de la energía del gobierno?

Largo rato estuvimos en la alacena, y no cesaron ni las 
 imprecaciones ni las críticas, ni dejaron de verse caras pálidas, 
 hombres agitados, figuras fantásticas. Ya se ve, era natural, puesto que
 había llegado a las bolsas el terrible y lastimero día del juicio 
 final. Dichosos y bien aventurados los pobres de bolsa, porque ellos no pagarán contribuciones en la tierra.

Apología histórica de las narices largas

La que no tiene ocho líneas a lo menos de elevación
 en su base, y veinte del nacimiento a la punta, no merece en rigor el 
 nombre de nariz, ni ocupar jamás una página en la historia de la 
 humanidad.

De las facciones que no tienen movimiento, la nariz es la más 
 interesante, porque es el órgano de un sentido, lo que la oreja al oído,
 y además una facción de la cara, como dice el vulgo. Cuando por primera
 vez vemos una persona, reparamos sobre todo en la expresión de sus 
 ojos, que comprende ceja y pestaña; en su boca, facción también de 
 movimiento, y luego en la nariz. Es indudable que a primera vista una 
 nariz chata no previene a favor del sujeto que la tiene. La nariz larga 
 produce un efecto cómico, predispone a la risa; pero no disgusta, no 
 repugna.

De las narices largas las hay aguileñas, de caballete, y de punta de tomate.

El célebre Bacon de Verulamio, el filósofo superior a su siglo, 
 tenía nariz larga de caballete, que es una eminencia en menos de la 
 mitad de su longitud.

El erudito y sabio Barthélemi, autor de los viajes del joven 
 Anacarsis, tenía nariz larga aguileña. Se llama así a esta figura de 
 nariz por su semejanza con el pico encorvado del águila, razón por la 
 cual se dice también nariz de loro, nariz de cotorra.

Tan aguileña, tan encorvada era la nariz de Gaspar Guzmán Pimentel,
 conde duque de Olivares, que de frente le ocultaba parte del bigote.

El sabio jurisconsulto del siglo XVI, D. A. Covarrubias
 y Leyva, tenía la nariz larga de punta de tomate, llamada así porque la
 punta es casi esférica, formando una bola como postiza y bastante 
 encorvada. Entre las gentes de curia, entre escribanos, y procuradores 
 antiguos, abundan las narices de punta de tomate.

Entre las narices más salientes, que ocuparon cara humana, merece 
 particular mención la del célebre fisonomista Juan Gaspar Lavater. Era 
 una nariz excepcional, porque aunque larga formaba un ángulo recto con el labio inferior, y parecía querer escaparse del rostro.

La del célebre Quevedo era aguileña; pero muy larga, y por ella se 
 escribió el conocido soneto: «Érase un hombre a una nariz pegada».

Antonio de Leyva, insigne capitán de Carlos V, a quien honró el 
 emperador pasando lista como soldado de su compañía, tomando un 
 mosquete, y haciendo que el vedor le llamara «Carlos de Gante, soldado 
 de la compañía de Leyva», tenía la nariz de caballete tan pronunciado 
 que formaba un hoyo en su nacimiento. El caballete de la nariz es 
 frecuente en los hombres de valor guerrero.

El famoso Jansenio tenía también nariz larga de caballete poco pronunciado.

La de nuestro inmortal Cervantes era aguileña, según él mismo nos dice.

El amable, virtuoso y sabio Fenelón, autor del Telémaco, tenía nariz larga de punta de tomate.

Muy aguileña era la nariz del elocuente y sabio escritor ascético del siglo XVI,
 fray Luis de Granada. Esta figura de nariz es general a todos los 
 poetas. Un poeta chato sería un fenómeno más extraordinario que un burro
 que naciese sin cola. Sin embargo, no creemos que Alejandro Dumas tenga
 la nariz muy aguileña: una mosca no hace verano.

Es indudable que el talento no reside en las narices; pero es un 
 hecho que el mayor número de hombres de ingenio han tenido esta facción 
 muy pronunciada.

También es cierto que hay tontos narigudos, aunque son pocos. Un 
 necio narigón es como un fraile con sable. De un sable se espera un 
 valor militar; de una nariz larga, ingenio. Hasta el vulgo se ha 
 habituado a sospechar talento en el hombre que tiene aquella facción de 
 buenas dimensiones.

Grandes son las ventajas fisiológicas de una nariz prolongada. El 
 hombre que la tiene así, respira con más libertad. Éste es un hecho 
 indudable. En los hombres de nariz chata son más generales y funestas 
 las afecciones pulmonares y las de toda la región torácea. También es en
 ellos mucho más general el mal olor de la boca. Siendo la nariz, además
 de órgano de un sentido, un canal para purgar el cerebro, como decían 
 los antiguos, el que la tiene larga padece menos dolores de cabeza. La 
 jaqueca, la emicránea simpática, por más que en parte dependa del 
 estómago, es más común en las personas de nariz pequeña o chata.

Ovidio ha dado origen a un error vulgar sobre la longitud de la 
 nariz. Larga debía ser la suya, pues el sobrenombre de Naso parece 
 quiere decir narigudo.

El hombre de narices largas no debe casarse con mujer que las tenga
 iguales o mayores, porque es añadir al matrimonio este tropiezo más. 
 Una señorita y su novio que tienen narices prolongadas, bailaban hace 
 pocas noches una danza, y sin querer se daban tajos y reveses con las 
 narices, como si tirasen el florete. Ésta es la única desventaja de la 
 nariz larga. Los chatos jamás tropiezan con la suya en ninguna parte. Se
 caen, se rompen la cabeza; nunca se rompen la nariz.

Discurriendo los hombres que su oído podía servir para algo más que
 para oír el ruido del trueno y de las fuentes, inventaron la flauta y 
 el violín, inventaron la música. Creyendo que los ojos podían servir 
 para ver más cosas que las maravillas naturales, el cielo y las 
 estrellas, plantaron alamedas, construyeron palacios y engalanaron la 
 mujer. Creyendo que el paladar podía recrearse con otras cosas que no 
 fuesen berros y lentejas, discurrieron la sopa de ravioles, cebaron con 
 leche los cangrejos, inventaron la cocina. Persuadidos de que el tacto 
 podía tener mayores goces que la corteza de un árbol o una piedra, 
 hallaron la seda, y más suave que la seda la mano de una joven hermosa; y
 considerando por fin, que la nariz podía servir para algo más que para 
 oler, inventaron el rapé. En este goce ficticio, origen de los 
 estornudos artificiales, es donde campea en todo su valor una nariz 
 larga. Un polvo de rapé tomado con inteligencia, administrado con 
 finura, es sorbido instantáneamente por una nariz prolongada y conducido
 por la aspiración al contacto de la pituita, que es de esta manera 
 excitada deliciosamente. Una nariz chata desperdicia la mitad del polvo,
 que baja a ensuciar la camisa y el chaleco, y apenas goza de la mitad 
 restante sino por el olor.

Importante es el papel que desempeñan las narices en la sociedad 
 humana. No se habla de su facultad de oler; con respecto a ésta valiera 
 más algunas veces en La Habana no tener narices; se trata de su 
 influencia social. Preguntando por qué don Francisco nada manda en su 
 casa, aunque cree mandarlo todo, porque no se oye más voz en ella que la
 de su esposa, me respondieron: «Porque Dolores lo tiene agarrado por 
 las narices».

Cuando mi amigo Juan María ve que su esposa Narcisa se asoma a la 
 reja para hablar con su primo, viene el pobre marido hacia mí y me dice:
 «Ya se me van hinchando las narices». Y a mí me parece que lo que se le
 va hinchando a Juan es la frente.

Cuando el papá no quiere comprar a Rosita el túnico de musolina de 
 seda para ir a la habanera, dice la desconsolada niña que el papá torció
 la nariz, y yo se la veo bien derecha.

Un sujeto de La Habana decía el sábado último a un hombre del campo que no había visto hacía años:

—Pues camarada, su hermano de usted, Manuel, era hombre astuto, es hombre de largas narices.

—No, señor, es chato, compadre —responde el campesino.

Hablándose el domingo en un grupo de la Alameda nueva sobre si 
 llovería aquella tarde, dijo Isidoro: «Señores, a mí me da en la nariz…»
 No le dejaron concluir; abrieron unos los paraguas, y todos se 
 dispersaron; pero a los pocos minutos viendo que no llovía volvieron a 
 reconvenir al que los había dispersado, e Isidoro les respondió: «¡Si no
 me dejaron ustedes concluir! ¿Creyeron ustedes que me había caído 
 alguna gota de agua en la cara? Pues no, señores; yo iba a consolar a 
 ustedes diciendo: “Me da en la nariz que no llueve esta tarde”».

Por dar la mano don Ignacio a su esposa para bajar el quitrín, 
 embistió con las narices a la puerta del zaguán, y Joaquín dijo de 
 repente: «Se hizo las narices». Y a mí me pareció que se las había 
 remachado.

Por último, aunque había pensado renunciar a las conquistas de 
 amor, es tanto lo que me gusta la más graciosa de las trigueñas, la 
 amable Felicita, que no pude menos de aventurar una declaración 
 indirecta. Con la mayor amabilidad del mundo me dijo NO, y me dejó… ¡con
 un palmo de narices!

P.

Apología del quitrín

Digan lo que quieran los pobres peones que se 
 enlodan o se empolvan en las calles de La Habana, el quitrín es el mejor
 de los carruajes posibles, y el que hizo el primero, merecía mejor una 
 estatua que el que descubrió la vacuna. ¿Qué carroza tiene sus barras? 
 ¿Qué órgano tiene su fuelle? ¿Qué sofá tiene sus cojines? ¿Qué zapato su
 charol? ¿Qué cama sus cortinas? La mujer nació para el quitrín y el 
 quitrín para la mujer, y siendo cierto que la mujer salió de una 
 costilla del hombre, el quitrín sale de las costillas del marido.

Esta legítima consecuencia nos conduce a otras observaciones de no 
 menor importancia. El quitrín es el altar de la Virgen, es la peana de 
 la Magdalena, el tabernáculo de la belleza, y el sancta sanctorum
 del hogar doméstico. Es la muleta de la mujer, que generalmente cojea, 
 aunque no se sepa a punto fijo de qué pie; es el locomotor de la 
 familia, el vehículo de las niñas, el báculo de la vejez, la causa 
 eficiente del movimiento, la palanca de traslación, y el carro de 
 triunfo de las hermosas.

Claman sin cesar los economistas por la facilidad de las 
 comunicaciones. ¿Y qué serían los ferrocarriles sin quitrines? ¿Qué 
 señoras irían a pie al Botánico, por ejemplo? ¿No seria preciso llevar 
 un ramal a cada casa? ¡La facilidad de las comunicaciones! ¿Y quién 
 facilita más que el quitrín las comunicaciones de nuestras damas?
 ¿Quién las hace más comunicativas? ¿Quién las hace más fáciles de 
 transportar? ¿Quién abrevia la distancia, y pone en contacto las 
 personas lejanas? El quitrín, se nos dirá, no anda a razón de doce 
 millas por hora; enhorabuena, pero menos andan las carretas de los 
 ingenios, y sobre todo más vale llegar a tiempo que rondar un año, y más
 anda el cojo que el que se está quieto.

El que tiene quitrín en su casa sabe el estado de los campos sin 
 verlos, porque recibe todos los días la injustamente llamada maloja, que
 en lugar de ser mala-hoja es una planta utilísima 
 para los caballos y para los jinetes. Uno de los bienes indirectos que 
 produce el quitrín es que su dueño recibe el verde en su casa todos los 
 días. ¿No es gloria ver una mañana al malojero que le dice frotándose 
 las manos: «Camarada, hoy se cumple el primer mes que le echo a usted 
 maloja»? ¿No es una delicia trasladar la alfombra de esmeralda, la 
 poesía de los campos a la caballeriza de la casa?

Es también un placer ver pasar todos los días por la sala el 
 caballo del quitrín. Este paso da lugar a observaciones zoológicas del 
 mayor interés. Aunque el padre Valdecebro y Buffon no lo hayan dicho, 
 ello es cierto que el caballo, que sale de una caballeriza caliente a 
 una sala fresca y limpia, levanta con mucha elegancia la cola, aunque 
 sea rabón, y hace caballeriza del estrado. Aquí entra la observación del
 naturalista. ¿A qué diferencia de temperatura, se preguntará, comienza a
 sentir el caballo estas impresiones atmosféricas? ¿A qué grados de 
 Reaumour se dilatan sus esfínteres? La solución de este problema 
 interesa altamente a los progresos de la veterinaria.

Después de permanecer un año en la capital de las Antillas 
 españolas, después de sentir por primera vez una lasitud general, una 
 pereza invencible, una fuerza de inercia, un galvanismo especial,
 todos convienen en que el quitrín es un artículo de primera necesidad 
 en La Habana. El médico sin quitrín no sólo no puede curar, sino que se 
 hace él mismo incurable, y si no muere de tabardillo, muere de hambre, 
 que viene a ser lo mismo, porque ¿quién llama a un médico sin quitrín? 
 ¿Cuál puede ser la ciencia de un doctor sin carruaje? ¿Qué puede saber 
 un facultativo a pie? El quitrín es el título del médico, el diploma del
 arte de curar, y la borla del doctorado.

Aunque sea sangrador
si va altivo, petulante
a sangrar en la volante,
le dirán: señor doctor.

Ars longa, vita brevis; largo para aprender es el arte, y breve la vida, ha dicho el grande Hipócrates; pero el quitrín modificó este aforismo. Aquí ars brevis, et vita brevis,
 todo es breve aquí; en posta corre la juventud; en posta visita el 
 médico a sus enfermos; en posta van los enfermos al cementerio. El 
 médico no usa por lo regular quitrín, sino volante, por no descubrirse 
 enteramente.

Mucho debe la música al quitrín: sin su auxilio hubiera permanecido
 estacionaria en esta capital. Casi tan necesario es para el profesor de
 música como para el médico: es su acompañamiento obligado. El quitrín y
 el profesor de música son una pieza concertante, un dúo de bajo y 
 tenor. El carruaje del músico está templado al tono de orquesta, 
 queremos decir que no es de mucho lujo, ni rueda con mucha velocidad, a 
 un compás de tres por cuatro. El profesor de música que principia la 
 carrera de la enseñanza busca la sombra de las calles de norte a sur, y 
 da algunas lecciones a pie a las más humildes filarmónicas; pero pronto 
 conoce la absoluta necesidad de un quitrín para entrar en las casas de 
 alto y de zaguán; y bajo una contrata particular de anticipación y 
 descuento con el dueño de un taller de carruajes, recibe uno que nada ha
 rodado desde que le dieron el charol, lo remendaron y le compusieron 
 las ruedas. El día que un profesor de música estrena el primer quitrín, 
 hace época en la historia de su vida; pone el pie en el plateado 
 estribo, alza los ojos al fuelle y dice, como en el dúo de la Gabriela de Vergy: «¡Oh, instante felice!»

Algunos escribanos dan fe en el quitrín y un ante mí delante del caballo; es mueble necesario también para los señores secretarios,
 y es justo que anden en pies ajenos, que de ellos hay pocos, y los 
 otorgantes son muchos, y sería una calamidad que un escribano se muriese
 de insolación en La Habana.

Oímos con frecuencia quejas sobre el número excesivo de quitrines 
 que recorren las calles de La Habana; esto prueba que los ayes son tan 
 antiguos como los dolores, porque en un periódico de esta capital, El Papel Periódico del 5 de julio de 1801, leemos lo siguiente:

Pero entre todos los artículos que el lujo 
 promueve, ninguno descuella tanto en nuestra patria como el exceso que 
 se nota en los carruajes: no hay hombre por desconocido que sea que no 
 quiera sobresalir a los demás, ideando modelos exquisitos y pinturas 
 excelentes para presentarse con tanta brillantez como si fuese uno de 
 los primeros personajes de la nación; siendo lo más gracioso que muchos 
 de estos individuos se ejercitan en los oficios más serviles para 
 consumir en los días feriados todo lo que el de trabajo les ha producido
 en la semana. Es un gusto oírles hablar de sus volantes, sus caballos, 
 sus parejas, sus cocheros, etcétera, al paso que en lo interior de sus 
 casas experimentan la mayor miseria, limitando los alimentos de sus 
 familias con detrimento de la humanidad. ¡Qué orgullosa pobreza! ¿En 
 dónde están aquellos tiempos en que los jefes de justicia iban a pie por
 las calles sin ostentación? En éstos a lo menos no serian tan chocantes
 ciertas exterioridades y preeminencias, que no deberían servir sino 
 para anunciar las clases y las dignidades, como lo fueron en Roma las 
 sillas curules y las literas. Pero cuando escribo estos renglones, y 
 considero que la circulación del pueblo se halla detenida en las calles 
 más anchas de La Habana por esos carros de triunfo o volantes de moda de
 una infinidad de gentes que no tienen otras cualidades ni otros títulos
 que la necia vanidad de confundirse con la nobleza… ¿No me sería lícito
 decir en este caso…?

Diga usted lo que quiera, señor observador; en cuarenta y dos años las cosas han mudado mucho en La Habana.

Ni en Paula, ni en el Horcón
ya hoy no se pide el don,
que para arrastrar quitrín
ya sólo se pide el din.

Así debe ser; La Habana sin quitrines sería un 
 bodegón sin moscas, un bosque sin árboles, y un camino sin piedras. 
 Trabaje el que quiera, o tiéndase a la bartola, ruede el quitrín, y 
 ruede la bola.

Pero lo que hace la verdadera apología del quitrín es su poder en 
 las guerras de amor. Los billetes románticos, el llanto clásico, la 
 ternura, el lenguaje de la pasión más vehemente, son armas débiles, 
 nulas, impotentes en presencia de un quitrín con guarniciones de plata o
 plateadas a lo menos. El quitrín es la lluvia de oro de Júpiter, es el 
 talismán del amor, el argumento que convence, que da preferencias, que 
 cautiva: que seduce: un quitrín hace bonitos a los feos, derechos a los 
 jorobados, y honrados a los pícaros.

Don Fermín cometió ayer la imprudencia de decir delante de su novia
 Lolita que por de pronto no podía poner quitrín aun después de casado. 
 ¡Tal dijiste! Levántase la niña bonicamente de la butaca y tocando el 
 hombro de su futuro le dijo en prosa lo que puede reasumirse en verso de
 esta manera:

Antes que pase adelante
le protesto, don Fermín,
que o me pone usted volante,
o me pone usted quitrín;
es la condición primera:
para andar a pie… soltera.

P.

Los pollitos

La gallina papujada
pone huevos a manada,
pone uno, pone dos, pone tres, pone cuatro,
pone cinco, pone seis, pone siete, pone ocho.

Tapa el bizcocho.

Juego de la infancia

Dijo Voltaire que el mundo era un huevo, y cuanto 
 en él había, puros huevos o productos de ellos. No es mucho, si Voltaire
 que era un sabio dijo esto, que yo, que no soy más que Yo, ni aspiro a 
 más gloria que la de entretener a mis lectores y revelar algunas 
 verdades, diga que todos en el mundo somos pollos, puros pollos y 
 pollitos.

En castellano se llama pollo al que es astuto y suspicaz. ¿Y quién 
 hay en el mundo que no lo sea, cuando ni los tontos están libres de la 
 astucia y suspicacia? Cupido se dice generalmente al que está enamorado,
 y ¿quién no es enamorado en este mundo? Pues bien. Cupido es el más 
 lindo de los pollitos. Pollitos se llaman los muchachos de corta edad, y
 por tanto aun los que no pueden abrigar el amor, ni tener astucia y 
 suspicacia, puedo decir que son pollos y pollitos. Aun cuando el idioma 
 no justificase mi creencia, pudiera apoyarla en las repetidas muestras 
 que para ella nos ofrece el mundo y su historia. Antes que el universo 
 crió Dios los ángeles (alados); antes que el hombre crió las aves, la 
 agilidad y hermosura de unos y otros, fueron objeto de envidia para el 
 hombre. Esta envidia se aumentó, cuando después que pecó el hombre fue 
 un ángel quien le echó del paraíso, y cuando concluido el diluvio fue 
 una paloma la primera que visitó la tierra. ¡Oh, quién tuviera sus alas 
 poderosas!, dirían todos… Y aunque no lo dijeran, el resultado es que 
 desde el mentecato Ícaro, hasta el bendito inventor del carruaje aéreo 
 de Londres, cuyo costosísimo aparato no le ha valido más que la cera con
 que aquel hizo sus alas, todos los hombres y los pueblos han mirado con
 envidia a las aves; todos los hombres han sentido deseos de volar, en 
 sus inventos, en sus creencias, en la predilección y aun fanatismo, con 
 que han mirado las alas e imaginándolas en todo lo grande, en todo lo 
 sublime, hasta en lo divino. ¡Pobres pollos, nunca han podido salir de 
 su infancia ornitológica, siempre han permanecido débiles polluelos!

Ved si no, cómo pintan a la fama, pregonera de las grandezas
 humanas, con su par de alas; si algún mensajero celeste ha venido a la 
 tierra con alguna misión divina, preciso es que trajera alas; si se 
 quiere personificar al genio, lo más grande que hay en la humanidad, 
 ¡qué pintadas y bellas son las alas que se les ponen! ¿Pues no?, así los
 polluelos se consuelan con decir: si es poeta.

El vate es un ser privilegiado, su misión es santa y su 
 peregrinación llena de dolores; pero su genio le conquistará un puesto 
 en la inmortalidad, y su fama volará eterna para gloria del universo (mía).

Si es filósofo.

¡Oh, sublime filosofía! El hombre que penetra tus arcanos remonta su vuelo hasta lo infinito, busca, analiza, raciocina, resuelve, y de descubrimiento en descubrimiento, de problema en problema, vuela hasta el empíreo en alas del genio que le inmortaliza (a mí).

Si no es filósofo ni poeta, también le lisonjea y alimenta la 
 esperanza de volar, y como si toda nuestra gloria consistiera en ser 
 aves, no perdonamos la ocasión de demostrar este deseo.

Se trató de elogiar a una cantante, es un canario, un ruiseñor, un sinsonte, una calandria.

Se quiso encomiar el puro amor de dos tiernos amantes, y nos acordamos de las tiernas tortolillas.

«Pichón, pichoncito mío», dice la recién casada a su adorado 
 esposo. «Pichona, paloma mía», con palabras muy cariñosas en el lenguaje
 del esposo y del amante.

¡Quién tuviera alas para volar a su lado, para saber su cuitas!, solemos decir a menudo.

Alas dan las madres cariñosas a sus hijos, o éstos se las toman.

Alas da al magnate el poder de que se ve revestido.

Bajo sus alas patrocina el poderoso al indigente y al criminal.

Los aduladores cobijan con sus alas que han dejado implumes a 
 millares de víctimas, a otros aduladores que descañonan cuantos pollos 
 pueden.

Raro es el escudo de armas en que no figura algún pajarraco. En el 
 nombre de un águila se amotinan pueblos, se destronan reyes, se 
 destruyen imperios, aquella águila simboliza una cosa grande, sublime, 
 todos corren en pos de ella; ¿pero qué van a hacer los pobres pollos? Se
 embebecen contemplando su vuelo, y mientras tanto viene un milano, que 
 en nombre del águila pica por aquí, pica por allá, empezó por las 
 plumas, y acabó por comerse los pollos enteros y verdaderos, que mueren 
 gustosos y entusiasmados con la idea de que se han sacrificado nada 
 menos que a un águila.

No nos cansemos: nunca podremos negar nuestra condición de pollos: 
 todo lo testifica: yo tengo para mí que si los literatos gastan 
 espejuelos, es con el objeto de ostentar unos ojos más parecidos a los 
 del ave, y esa chalina que cae en grandes lazos sobre el pecho, y ese 
 bigote y pera y martillo, ¿qué son, sino una prueba ostensible de la 
 predilección con que miramos las barbas del gallo? Y esos faldones 
 anchísimos, ¿qué son sino un remedo de las alas? Y esas espuelas que 
 gasta el caballero: ¿qué otra cosa significan que el deseo de tener 
 espolones? Además, ¿no hay hombres y mujeres cotorras, escritores loros y
 escritores patos? ¿No llamamos gallo al guapetón, guanajo al tonto, y 
 lechuza al parásito? Todavía otra prueba: cuando enmudece uno por algún 
 accidente, solemos decir, se fue, o se murió sin decir ni pío, lo
 que prueba que el habla no es otra cosa que piar: y es muy cierto esto,
 porque continuamente estamos piando. Si va uno en casa de su abogado, 
 la conversación es un puro pío, pío, de una y otra parte; si asistimos a los tribunales pío, pío; si a la aduana, «despácheme usted por Dios», pío, pío; si visitamos al que puede darnos, pío, pío; si al que puede pedirnos, pío, pío;
 si pretendemos una corteja, qué píos tan quejumbrosos hacemos que 
 hieran sus oídos, y piando por fa y por nefa se gasta nuestra vida de 
 miserables polluelos.

¿Estáis convencidos, lectores míos, de que tengo razón en llamar pollos a todos los hombres? ¿Pero quién pía por ahí? Parece que oigo a algún pollito llamarme descarado, pobre hombre y parrafasco escritor o escritor polluno (más vale ser polluno que pollino). Pues señor, si hay quien dude, vaya la última prueba de nuestra polluna condición.

Existe un juego de muchachos que se llama el juego de los 
 «Pollitos». Consiste en ponerse cuatro o seis niños sentados en el 
 suelo, con los pies juntos suela con suela. Ya en esta situación va uno 
 de ellos dando golpecitos en cada pie de los allí reunidos, y diciendo a
 la vez que ejecuta: «La gallina papujada pone huevos a manada, pone uno
 (primer golpe), pone dos (2.º), pone tres (3.º), y así sucesivamente 
 pone cuatro, pone cinco, pone seis, pone siete, pone ocho… Tapa el 
 bizcocho». El muchacho en cuyo pie tocó el otro al decir pone ocho, 
 obedeciendo inmediatamente su mandato tapa el bizcocho (el pie) 
 escondiéndolo debajo del muslo: repítese igual operación con los demás 
 pies, hasta que todos quedan ocultos, y entonces uno hace como que echa 
 alpiste en el centro de la reunión, y los muchachos al son de un pío, 
 pío atolondrados sacan sus pies, y los menean y refriegan por el suelo, 
 que es un gusto para el pobre papá que les compra los zapatos.

Este juego que a primera vista parece una simpleza, sin más 
 resultados que la utilidad que produce a los zapateros, es de la mayor 
 consecuencia maduramente mirado, y sin duda fue obra de algún sabio 
 filósofo. Ese juego al parecer de niños, le juega la gente grande,
 como decía el otro, con más frecuencia que el del monte y la malilla, 
 el tute y el tresillo: ese juego es un preludio del gran juego de la 
 vida humana, o un remedo más bien de la conducta del hombre en sociedad.

En efecto, todos o a lo menos la mayor parte, ponen uno, dos y 
 tres, etcétera, y después tapan el bizcocho, que por fortuna se descubre
 al fin o lo descubren ellos cuando huelen el alpiste. He aquí algunos 
 ejemplos.

1. Fulano entró de dependiente en la tienda tal, de la propiedad de
 un tío suyo. El primer año trabajó con asiduidad, puso uno. El segundo 
 dejó su sueldo a interés en el establecimiento, puso dos; después la 
 tienda progresaba, y el sobrino de su tío quedó encargado de ella, puso 
 tres; como tal encargado hizo algunos negocitos por su cuenta, puso 
 cuatro, enfermó el tío y le aconsejó que se fuese al campo para 
 reponerse, puso cinco; empezó a sacar géneros del establecimiento, 
 cubriendo artificiosamente los entrepaños para que no se notase, puso 
 seis; empezó a sacar dinero y a ponerlo en parte segura, puso siete; 
 cuando vino el tío le presentó las cuentas del gran capitán; el estado 
 de la tienda era ruinoso, los acreedores infinitos, era preciso 
 presentarse en quiebra, puso ocho… Tapó el bizcocho o… quebró, y se fue 
 con el santo y la limosna; el tío murió de pesadumbre. En el día la más 
 aflictiva miseria le ha hecho conocer que hay un Dios que castiga las 
 malas obras. El sobrinito ha descubierto bien el bizcocho, es la verdad,
 porque anda por ahí con los zapatos tan rotos que da lástima.

2. Juanita era una coquetilla graciosa, con más ganas de casarse 
 que un donado de cantar misa: hizo cucamonas a Juanito, puso uno; 
 admitió sus galanteos, puso dos; le dio varias citas, puso tres; le 
 toleró algunas delibertades, puso cuatro; hizo que la pidiera a sus 
 padres, puso cinco; consiguió darle la mayor franqueza en la casa, puso 
 seis; fue con él a las máscaras, puso siete; el diablo anduvo en el 
 negocio, y entre el diablo y Juanita y Juanito pusieron ocho… entonces… 
 ¡Tapa el bizcocho! Juanito tuvo que casarse con Juanita; lo casaron a la
 fuerza; pero bien han destapado luego el bizcocho, porque cada uno anda
 por su lado como Dios sabe.

3. ¿Quién es aquel mocito de bigote negro, que tanto tono se da 
 arrellanado en su luneta del gran teatro? ¡Oh!, ése es un ruso que vino a
 La Habana polizón: andaba por esas calles en mangas de camisa que era 
 un gusto verlo; después quiso hacerse gente; no le faltaba labia 
 al picarón, y merced a ella puso uno, dos, tres, cuatro, cinco y seis de
 seguida; consiguió colocarse en un puesto decente, fingiéndose amigo 
 entrañable de sus consocios: luego para poner siete, introdujo entre 
 ellos la cizaña, y arruinó a algunos: después a duras penas buscó otro 
 acomodo y logró poner ocho y tapar completamente el bizcocho; ya veis el
 tono que se da en el teatro. ¡Cáspita! Mas con todo, ¿creéis que tiene 
 tapado el bizcocho? Nada menos que ayer le descubrió. Oíd cómo se 
 explicaba, hablando de uno que había llamado amigo. Así decía en medio 
 de una gran concurrencia: «Ese hombre miserable, sin principios ni 
 delicadeza, llevado de un pensamiento innoble y capaz de vender a su 
 padre por tres o cuatro monedas de oro, ocupa un puesto que por ningún 
 título le corresponde». Al oír este razonamiento, la multitud que 
 conocía al tan furiosamente ultrajado y tenía de su conducta y sus 
 principios los mejores antecedentes, no pudo menos de recordar los del 
 orador y que le venía de molde su perorata, y todos prorrumpieron en 
 exclamaciones contra el que achacaba al inocente sus propios delitos. He
 aquí cómo el mismo charlatanismo que le sirvió para tapar el bizcocho, 
 hizo que se le descubriese. ¡Pobrecito!, cuántos corren esta suerte.

4. El señor don Esperencejo, para recibir tal grado o cual 
 condecoración, tuvo que poner sus ocho y tapar el bizcocho, que en él 
 eran las pasas. Después se ofreció heredar, y él mismo destapó el 
 bizcocho, probando que era hijo de su madre, que era china, pero no del imperio celeste, sino del imperio etiope.

5. Conocí a un jugador que iba a los tahúres y ponía siempre con 
 tal tino, que así que llegaba a los ocho tapaba su bizcocho, y se lo 
 llevaba a casa en el bolsillo. Así se hizo pronto rico a costa de sus 
 prójimos; pero ni por ésas; a lo mejor del tiempo le hicieron jugando 
 destapar tanto el bizcocho, que lo dejaron a pedir limosna. ¡Bien haya 
 lo que se va como vino!

6. Cada vez que veo a cierto amigo, se lamenta de un pleito que 
 tuvo, el cual le costó más ganarlo que si lo hubiera perdido. Fue esto, 
 según dice, porque el picarón de su defensor le hacía poner sin 
 misericordia, y cuanto mejor iba el negocio, peor se lo pintaba el 
 abogado, tapándole el bizcocho, para apandar nuevos puventos. 
 Después es verdad que el bizcocho se descubrió; pero ya el dinero estaba
 dado, y como él ganó el pleito, tuvo además que dar las gracias. ¡Dios 
 me libre de jugar a los pollitos con estos compañeros!

7. Don Canuto era un hombre que daba dinero a premio en la lonja. 
 Mi amigo Simplicio estaba un día tan apurado, que fue a pedirle seis 
 onzas a pagárselas el mes siguiente.

—¿Sabe usted el interés que llevo? —le preguntó el prestamista.

—Oh, sí, seguramente —contestó el otro deseoso de salir del apuro, y fiado en que había visto prestar al 1.5 por ciento.

—Pues señor, hagamos el pagaré.

Al ir a firmarlo el que había tomado las seis onzas, dice la crónica que exclamó en verso:

—Don Canuto, ¿y cómo es eso?
¿Es esta errata o exceso?
—Es, señor, lo convenido
—le contestó desabrido.
—Os equivocáis… ya veis,
ponéis ocho y disteis seis.
—Bien… ¿y si no pongo ocho,
cómo tapo mi bizcocho?

Y no hubo remedio, dio ocho por las seis onzas; el 
 pobre como nadie ha destapado ese bizcocho, yo lo descubro aquí para 
 escarmiento de pícaros.

8. También los periodistas ponen, ponen hasta que tapan el 
 bizcocho, pero con menos éxito, porque el público tiene su olfato tan 
 delicado que muy pronto lo descubre, y los deja a la luna de Valencia 
 por muy recóndito que esté el escondrijo. En vano se presenta ante él 
 como redactor sapiente un señor don Pantaleón Campanudo Petulancia de 
 Porra, predicando moral, en son de reformador de las costumbres, que 
 pinta con altisonantes colores, en estupendo cuadro de colosales formas.
 Habrá un lector que se sorprenda de la fuerza del colorido, habrá dos, 
 más; podrá don Pantaleón tapar el bizcocho por algunos días: pero bien 
 pronto enseñará la punta de la oreja, o le arrancarán las vistosas 
 plumas usurpadas por el grajo de la fábula. Desengañaos, escritores, si 
 hay alguno a quien comprenda este consejo; desengañaos, colegas, amados 
 compañeros míos: el público rara o ninguna vez se engaña: con el público
 no valen de nada vuestras argucias, no podéis esconder de él el 
 bizcocho.

¡Al público!, ¡vaya!, ¡vaya! Para tapar el bizcocho al público, es 
 menester ser algo más que escritor, y sabio y… Eso sólo puede 
 conseguirlo un rey o… Buenas noches, lectores. Estoy en el octavo 
 ejemplo: es decir que he puesto ocho y que debo aquí «tapar el 
 bizcocho».

Yo

El ómnibus de Tacubaya

Uno de tantos días entré, como tengo de costumbre, a tomar el famoso beef-steak
 de Paoli. Todo el mundo que vive en México, y aun muchos foráneos, 
 saben que el café de Paoli, uno de los más elegantes y concurridos de la
 capital, está situado en la calle de Plateros, y que se sirve en él a 
 todas horas el delicado y sustancioso plato referido, por lo que me tomo
 el trabajo de recomendar a los gastrónomos lectores, que cambien sus 
 tres y medio o cuatro reales por tan agradable mercancía, y sigo con mi 
 cuento.

Entré como digo, y apenas me hube instalado en una mesa, cuando se 
 presentó un mozo bastante aseado, con una servilleta, una copa, un 
 cubierto y una torta de pan, diciéndome con risa picaresca:

—¿Bistec, señor?

—Sí, pero recomienda al cocinero que esté blando.

—¿Y tortilla?

—También.

—¿Y costillas?

—¡Hombre!

—¿Y café?

—Veremos…

—Pedro, Pedro —gritó un cofrade que estaba sentado en otra mesa.

—Voy allá, señor.

—Pedro —gritaron de la pieza de adentro.

—Pedro —exclamó otro joven elegante que entraba.

—En esto tocaron en la cantina la campanilla, para que vinieran 
 otros criados en auxilio de Pedro; y éste, repitiendo bistec y tortilla,
 desapareció como una exhalación.

A poco se oyó el eco sordo de la voz de Pedro, que daba sus órdenes
 en la cocina: «Cinco bisteces con papas, dos tortillas y cuatro 
 costillas».

Mientras traían el almuerzo, me acerqué a una mesa a tomar unos periódicos.

—¿Qué va usted a hacer? —me dijo un viejo regordete de antiparras cabalgando sobre la ternilla de la nariz.

—A entretener un rato el tiempo recorriendo los periódicos entre tanto…

—¡Disparate! Nada traen estos papeles que merezca atención.

—No obstante, veremos El Diario…

—A buen santo se encomienda usted. ¿A que no dice El Diario lo que hay de cierto?

—¿Cómo? ¿Hay algo?

—¡Chist! ¡Silencio! A usted sólo le confío en reserva lo que hay 
 —me interrumpió quitándose las antiparras y acercándose a mi oído.

—¿Pues qué hay, hombre de Dios?

—¡Chist! Que el vómito está haciendo estragos en Tampico y Veracruz.

—Eso es viejo; todos los años sucede lo mismo.

—Sí; pero… Oiga usted… El general S. está muy disgustado con el gobierno, y puede pronunciarse contra…

—¿Contra quién? ¿Contra el vómito prieto?

—No es eso.

—Como hablábamos…

—La cosa está mala. Yo he hablado con el general H., y dice que esto no puede durar mucho tiempo…

—Vamos, don Ciriaco —le dije algo impaciente—, déme usted El Siglo XIX…

—¡Mejor está que estaba! Si ese papel no vale ya un comino; no 
 habla fuerte, ni dice picardías… vamos, si es un engaño manifiesto el 
 que quieren hacerle a uno creer que es periódico de oposición.

—Hombre, la prudencia…

—¡Qué prudencia ni qué calabazas! Lo que hay ya lo sé.

—Pues ¿qué hay?

—Que el ministerio habrá comprado a los siglistas.

—Bueno —le contesté.

—¿Cómo?

—Señal de que valen algo. ¿A que no compran a usted, don Ciriaco?

—Porque soy íntegro.

«Porque no vale usted un comino», dije entre mí, y tomando los periódicos me retiré a mi asiento.

En esto el diligente Pedro llegó con un beef-steak humeante y
 aromático, que hubiera podido despertar el apetito de un muerto; y una 
 tortilla de huevos que bamboleándose coqueta en el plato, dejaba ver el 
 color de caña apacible de su centro, como la joven descubre al descuido 
 un hombro mórbido… No se enojen, amables lectoras, que cuando uno está 
 en ayunas, le parece tan hermosa una tortilla de huevos, como una mujer 
 cuando está enamorado.

A medida que mi estómago se iba llenando, se disipaba el mal humor 
 de que estaba poseído, y así pude con más calma observar lo que pasaba 
 en Paoli.

Un hombre sudoroso y agitado entró de rondón hasta la cantina.

—¿Hay asiento en el ómnibus?

—Sí, señor.

Mi hombre, que era alto y seco, con un frac negro agudo, unos 
 pantalones blancos angostísimos, y dos ángulos obtusos que a guisa de 
 cuello sobresalían de una corbata de pana negra, rascó sus bolsillos, y 
 acabalando con cuatro cuartillas, puso con aire satisfecho sus cuatro 
 reales sobre la mesa diciendo:

—Peso cambiado, peso gastado; para estos casos traigo el menudo en la bolsa.

Pedro llegó a ese tiempo a preguntarle si tomaba café, jaletina, o 
 una copa; a lo que contestó dándose unas suaves palmadas en el estómago:

—Estoy repleto, y tengo el almuerzo todavía en el gargüero.

Apenas acababa de sentarse el personaje antecedente, cuando llegó otro a la cantina, y con tono afable dijo:

—¿Tenemos todavía lugar en el ómnibus, doña Mariquita?

—Hay tres asientos todavía.

—¡Bueno, muy bueno! —contestó restregándose las manos—. Figúrese 
 usted que me ha citado para hoy el general. Quién sabe qué me querrá. 
 Veremos.

—Dicen que el general no recibe a nadie.

—¡Ah, sí! Pero eso es a los pretendientes que van a importunarlo; 
 ¡pero a sus amigos! Y sobre todo a mí; me ha mandado buscar tres veces: 
 lo que sucede, que yo siempre que puedo escapo el bulto, porque me hace 
 tanto aprecio y me ofrece tanto, que me mortifica. Antier nada menos, me
 instó para que me encargase de la comisaría de… pero yo no admití, 
 porque me gusta la vida independiente, libre…

—¿Quiere usted boleto?

—¡Miserable de mí! —interrumpió mi hombre dándose una palmada en la frente.

—¿Qué le ha sucedido a usted?

—¡Friolera! Que por venir a tiempo se me pasó sacar dinero de casa,
 y me tiene usted aquí sin un ochavo en la bolsa… el maldito criado… 
 pero voy corriendo… ¿Qué? Si no hay tiempo; faltan cinco minutos para 
 las once y media. Pero a bien que tenemos cuentas, doña Mariquita: 
 mañana pasaré a usted el importe del boleto, porque ya digo a usted que 
 si no voy ahora a Tacubaya, el general se enoja… y aunque es mi amigo…

El diálogo siguió en voz baja, y así por esto como por la llegada de otro personaje, no pude escuchar más.

Era el recién llegado un militar viejo con una respetable levita 
 azul con honores de paltó; chaleco blanco hasta el ombligo, y un pañuelo
 de Madras enrollado en el pescuezo: sin embargo, podía reconocerse su 
 elegancia en el lustre que por medio real acababan de recibir sus botas,
 a las cuales acudían multitud de moscas, incitadas por el azúcar de que
 abunda esta clase de bola, y que espantaba dando frecuentes patadas en el pavimento. Se acercó con gran mesura y saludó.

—Señora, dé Dios a usted muy buenos días.

—Los tenga usted muy buenos.

—Señora, mil gracias. Me hace usted favor de decirme ¿a qué horas se marcha el ómnibus a Tacubaya?

—Dentro de cinco minutos.

—¡Hola! Entonces la cosa urge. Mozo, tráeme chocolate. Pero dígame usted, señora, ¿habrá tiempo de que me desayune?

—Sí, señor.

—Pues, porque es probable que tenga yo mucho que hacer en Tacubaya, y…

—No hay que apurarse por eso, mi amigo —dijo el elegante sin dinero—; allí está mesiú Frissardt, que nos dará de comer perfectamente.

—¿Va usted también a Tacubaya?

—¡Oh! Sí, todos los más días voy. Algunas veces como con el general, o con cualquier amigo; pero otras mesiú Frissardt me sirve admirablemente. Comeremos juntos si a usted le parece.

—Sí, señor, con muchísimo gusto.

—Las once y media, señores, el coche se va —dijo doña Mariquita.

El viejo militar sorbió algunos tragos ardientes del chocolate que 
 le habían traído, el elegante se compuso el peinado y la corbata, el del
 frac agudo encendió un delgado puro, y todos se dirigieron al carruaje,
 en el que estaban ya instaladas dos viejas con unos grandes envoltorios
 de ropa, y un militarcillo de estos de nuevo cuño, que no se cambian 
 por Napoleón cuando ven al soslayo los visos de la charretera de 
 subteniente que está colocada en su hombro.

Como no tenía que hacer y sobraba un asiento, pagué mi escote y me subí a la carretela.

Alegres por demás estaban las fisonomías de mis compañeros de 
 viaje, y su conversación era lo que puede llamarse filosófica: el uno 
 hablaba de mejoras en el gobierno; el viejo militar de sus campañas con 
 los insurgentes; el elegante, de un viaje que pensaba hacer a París, 
 donde pasaría muy buenos ratos con las grisetas: el subteniente 
 preguntaba si los barcos eran como las canoas de Santa Anita, y si París
 estaba más lejos que San Luis Potosí: las viejas metían también su 
 cuchara, refiriendo con candorosas exclamaciones los peligros y trabajos
 inauditos que sufrieron en un viaje que su hermano, que era portero 
 suplente de la Cámara de Diputados del estado libre, les hizo hacer en 
 un carro a guisa de fardos. Yo guardaba silencio, y sólo me atreví a 
 preguntar al personaje alto de frac negro, qué objeto lo llevaba a 
 Tacubaya.

—¡Calle! ¿Pues qué no me conoce usted?

—No tengo ese honor.

—Pues yo soy José Anselmo Tinaja, y llevo más de treinta años de 
 servicios. Comencé mi carrera en el tribunal del Consulado; luego pasé 
 al de la Acordada; luego al de cuentas; luego al archivo; luego a la 
 aduana de San Pedro Tequila; y luego me han dejado de cesante, y no me 
 pagan, después de treinta años de útiles servicios. Vamos; si no se 
 puede esto llevar en paciencia, cuando vemos tantos que ayer comenzaron 
 su carrera, con sueldos enormes; y yo nunca he pasado de portero, de 
 mozo de oficio y de contador de moneda.

—¿Y qué piensa usted hacer ahora?

—Le diré a usted. Pienso llevarle esta instancia al señor 
 presidente, hacerle ver mis servicios, y pedirle me coloque en un 
 destino, aunque sea bueno, como por ejemplo de comisario, de contador, 
 de administrador.

—Supongo que tendrá usted conocimiento con su excelencia, o alguna recomendación.

—Le diré a usted. Las dos cosas; porque una noche me saludó con 
 mucho afecto su excelencia al entrar al teatro; y además, el capataz del
 presidio que está componiendo la calzada de Tacubaya, es mi compadre.

—Pero eso, ¿qué tiene que hacer…?

—¡Friolera! Que yo le hablo de mi negocio a mi compadre el capataz;
 mi compadre el capataz al teniente de la escolta del presidio; el 
 teniente al capitán; el capitán al ingeniero que dirige la obra: el 
 ingeniero se interesa por mí, y le habla a un ayudante de su excelencia;
 el ayudante al secretario; y el secretario, en un momento de buen 
 humor, le saca mi negocio al presidente, y tiene usted que a pesar del 
 ministro y de todo el mundo, soy comisario, y mi Rodriga es comisaria, y
 mis hijos son comisarios, y… ¿le parece a usted bueno el plan?

—Excelente —le contesté—, y sobre todo violento; pues juro que 
 mañana, tal vez hoy, tiene usted el despacho en su poder. ¡Canario, con 
 el influjo de un capataz de presidio!

El hombre se restregaba las manos contentísimo, y estiraba los 
 agudos picos de su cuello: el elegante jugaba con la cadena de su reloj,
 sonreía irónicamente, y tarareaba una cavatina de la Norma, 
 mientras las viejas, alucinadas con el plan de Tinaja, me decían al 
 oído: «Interésese usted con su amigo para que le hable por nosotras al 
 señor capataz, a fin de que nos paguen nuestro montepío por la aduana o 
 el tabaco, porque nosotras vamos a ver a una señora que es prima de la 
 mujer de un compadre de la comadre de un amigo del portero, para que la 
 prima le hable a la esposa, la esposa a su marido, el marido a su 
 comadre, la comadre a su comadre, y ésta a su marido, que es amigo del 
 portero, y el portero nos deje entrar a ver a su excelencia».

A pesar de lo extraviado del camino de las viejas, me pareció más 
 llano que el que pensaba adoptar Tinaja, y así aconsejéles que 
 ejecutaran lo que habían pensado, pues habían de sacar más partido. En 
 esto el carruaje paró en Tacubaya en la fonda de M. Frisard, y mis 
 compañeros, que apenas se despidieron de mí, tomaron el camino del 
 Arzobispado, excepto las dos viejas, que recomendándome al cuidado de 
 Dios y de todos los santos, se dirigieron con tardo y trabajoso paso, 
 cargando sus envoltorios, que contenían ropa, y quesos, y mantequillas, 
 para obsequiar a la prima consabida.

No estoy ahora por lo sentimental y pintoresco, si no les haría a 
 mis carísimos lectores una descripción del frondoso bosque de 
 Chapultepec, de las pintorescas lomas de Santa Fe, etcétera. Baste 
 decir, que fastidiado de dar algunas vueltas por la plaza de Tacubaya, y
 lleno de mal humor, con un cielo de plomo y un viento húmedo y 
 desagradable, me metí en mi ómnibus, cerré las cortinas y dada la hora 
 convenida, como no había otro pasajero, regresé solo a México.

Luego que salimos de las calles de Tacubaya, y que el carruaje 
 caminaba dulcemente por la calzada, me recosté y me entregué a ese 
 género de meditaciones confusas y vagas de que es imposible acordarse 
 después, ni menos describirlas. Un prolongado y doloroso suspiro me sacó
 de mi éxtasis: volví a todas partes la cabeza, y no vi nada; pero 
 escuché otro suspiro que no pudo menos de arrancarme una exclamación de 
 pavor.

—No te asustes —dijo una voz tranquila y agradable.

—¿Pues quién eres tú, ente invisible, que suspiras y hablas?

—Bastante visible soy: ¿no vas recostado en mí?

—¿Quién eres? ¿Quién eres? —interrumpí más asustado.

—El ómnibus, que suspira de verse reducido a tan miserable estado.

—¿Cómo? ¿Tú te quejas también? —interrumpí—. ¿Tú padeces?

—¿Sabes latín?

Esta pregunta me embarazó un poco, y el ómnibus, conociendo mi turbación, prosiguió:

—Pues bien sabrás que ómnibus quiere decir para todos: pues 
 bien; yo, si las cosas no estuvieran hoy tan trastornadas, debería 
 llenar mis deberes, y conducir en mis asientos indistintamente, ya 
 jóvenes hermosas, ya elegantes pisaverdes, ya viejos sesudos, ya… ¿Sabes
 lo que conduzco sin cesar? Pretendientes; y esto es duro, muy duro, 
 para quien tiene orgullo en haber sido echado al mundo por un hábil 
 carrocero inglés, para ocupación más digna que la de conducir 
 constantemente hombres arrancados, interesables y egoístas, como lo son 
 todos los pretendientes.

Estas palabras me interesaron e hicieron conocer que el ómnibus 
 tenía más talento que el que era de esperarse, y no me asombré de que un
 ómnibus hablara y razonara así, cuando tantos fenómenos se ven en estos
 tiempos. No os asombréis, lectores, de que hable un ómnibus, cuando 
 conocéis hombres que no han leído más que la cartilla, y pasan por 
 sabios; matasietes y valentones, a quienes asusta el ruido de una olla 
 de frijoles que hierve en la cocina; aventureros que hacen fortuna, y 
 pasan por lo más selecto de la sociedad; charlatanes que critican por 
 hábito cuanto oyen, cuanto leen y cuanto ven; liberales exaltados, para 
 quienes la libertad es una especulación; usureros de carrozas 
 espléndidas, ante quien se humilla y postra todo el mundo, etcétera, 
 pero cortemos la digresión y oigamos al ómnibus.

—Te decía, amigo querido —continuó el ómnibus—, que estoy 
 fastidiado de ver cómo mis cofrades salen del café de Paoli 
 deshaciéndose en elogios por el gobierno, y pregonando a voz en cuello 
 que derramarán hasta la última gota de su sangre en defensa de la 
 administración, y regresan unos alegres y más fervorosos gobiernistas, y
 otros con las caras pálidas y largas, los ojos torvos, y el peinado y 
 las corbatas descompuestas, clamando, y diciendo por las reformas que 
 este orden de cosas no puede subsistir, y que el pueblo se levantará en 
 masa para pedir el restablecimiento de sus derechos; porque sabes, 
 amigo, que cada cual habla de la feria según le va en ella; y si quieres
 convencerte, te daré cuenta de quiénes eran tus compañeros de viaje.

»El cesante es un hombre que defiende todavía se debe escribir Joseph,
 y que la Inquisición debe restablecerse: afirma que cuando murió 
 Voltaire encontraron que tenía una gran cola de mono, y que luego que 
 expiró, su recámara apestó a azufre: es de los que lleva a puro y debido
 efecto que la letra con sangre entra, y que los belemitas hacían bien 
 de colgar a los muchachos y darles cincuenta azotes, hasta que la sangre
 les brotara. Este hombre, pues, que dice que el vapor es arte del 
 diablo, y que ha pasado treinta años de su vida chupando cigarros, 
 durmiendo en las puertas de los tribunales, y leyendo de vez en cuando 
 al padre Parra, se queja de que lo han postergado y quiere ser 
 comisario. Lo peor es que muchos de esta calaña vemos ocupando, no sé 
 cómo ni por qué, los principales destinos. El joven elegante es el 
 anverso de la medalla. Niega la existencia del alma, blasfema de los 
 santos, considera perjudicial la institución del matrimonio, afirma que 
 la palabra moral no tiene sentido, que no hay placer más grato como 
 burlarse de una doncella y seducir a una casada. Debe a todos los 
 sastres, apalea a los cocheros del sitio, se introduce furtivamente a 
 todos los bailes, come en las fondas y toma helados en el café, a costa 
 del bolsillo de sus amigos, y los llama imbéciles cuando se separa de 
 ellos. Su literatura y saber están reducidos a La doncella de Orléans y El hijo del carnaval;
 afirma que la geografía es el arte de conocer los metales; critica 
 todos los dramas; llama bestias a Dumas y a Victor Hugo, y sostiene que 
 Moratín en el mejor escritor francés; pero es apasionado de los clásicos
 para paliar su ignorancia. Éste quiere ser colocado en una legación.

»El militar es uno de los tipos de egoísmo. En el principio de su 
 carrera sirvió al gobierno español, y después se ocultó en un pueblo, 
 consiguió certificados no sé cómo, y contó proezas que no había soñado 
 hacer: después, como hombre honrado, en nada se ha metido, si no 
 es en procurarse su paga puntual, y pasarse su vida como dicen 
 vulgarmente, con su misa y su doña Luisa. Sin haber estado en ninguna 
 acción, tiene cruces; sin valor, pasa por intrépido; y sin trabajo ha 
 ido ascendiendo, y con su tono afable y su estudiada mónita, está en 
 armonía con griegos y troyanos, y quiere que lo hagan general en premio 
 de sus dilatados servicios.

»Acaso las pobres viejas es lo mejor que yo he conducido, pues que 
 sus hijos murieron honrosamente por la patria, como tantos valientes que
 bajan en silencio a la tumba. Reclaman las infelices el pago de una 
 miserable pensión que la patria les prometió solemnemente, y tienen 
 justicia para hacerlo… Pero dime, ya que tan buenas memorias del diablo 
 te he comunicado, ¿cuál es tu nombre?»

—Te diré, mi elocuente ómnibus. Cuando me bautizaron me pusieron 
 Perico o Juan, no me acuerdo; pero después registré ávidamente el 
 calendario, al mismo tiempo que mi conciencia, y hallé que era un ente
 con mis caprichos, mis opiniones, mi soberbia, mi amor, mis defectos; y
 como no he tenido la vanidad de elogiarme yo mismo, ni de creerme 
 superior a los demás, me resolví a llamarme Yo.

—Bueno, muy bueno; ni sabes todo lo que has hecho con eso. Te diré 
 dos palabras más, y con experiencia. Como tú, todos los hombres de 
 nuestra sociedad moderna se llaman Yo.

»Los patriotas exaltados que oyes perorar en los cafés cual otros Cicerones, son Yo.
 A sus ideas, a sus principios, a sus errores, a sus pasiones son las 
 que quieren ver rigiendo la sociedad, y en todo esto van mezcladas 
 abundantemente sus colosales esperanzas, y sus proyectos de ambición. 
 Éstos pertenecen más a sí propios que a la patria, y por consiguiente es
 ser Yo.

»Los viejos rancios que desconocen todas las mejoras del progreso, y
 todas las ideas que el tiempo y la civilización ha creado para la 
 perfección de las sociedades, y que desean la vuelta de aquellos tiempos
 de poltronería en que con un poco de latín y Antonio Gómez dominaban 
 una generación entera, no son más que Yo.

»Los zoilos ignorantes y críticos de profesión que ven su 
 descrédito y su ruina en los adelantos de la juventud, se ponen de uñas 
 con cuanta idea no se sujeta a su aprobación: quieren que sus pobres 
 pensamientos y sus singulares manías dominen la sociedad. Ésos son Yo.

»En una palabra, el individualismo es el que domina la sociedad: 
 cada cual se cree sabio, valiente, grande, virtuoso; y cada cual busca 
 por diversos caminos su conveniencia y sus mejoras, sin cuidarse de los 
 demás.»

—Eres muy severo, querido ómnibus. Creo que hay muchas gentes de virtudes y patriotismo.

—No hay regla sin excepción —me respondió el ómnibus—, pero en lo 
 general, ten entendido que pasaron, para nunca más volver, los tiempos 
 en que Scévola quemaba su propio brazo en un brasero, y en que Godofredo
 de Bullón se hacía matar en las murallas de Jerusalén por rescatar el 
 sepulcro de Cristo. El dinero y el egoísmo rigen la sociedad moderna, y 
 con el tiempo irán cayendo una por una las ilusiones de tu corazón. Amor
 y libertad, que han sido siempre nombres santos y respetables, están ya
 al fundirse en uno solo: Egoísmo.

En esto el ómnibus paró en la puerta de Paoli, y descendí de él 
 pasmado con lo que acababa de oírle, y diciendo para mí: «Este ómnibus 
 tiene más saber y más filosofía que muchos licenciados y doctores».

Yo

Judas

¡Sábado de Gloria! ¡Repique!, ¡felicidades!, 
 ¡judas! ¡Cómo permanecer fríos espectadores en medio de barullo tan 
 descomunal! ¡Y nos, los más antiguos saltimbanquis literarios, entre 
 todos los mandados hacer, entre tanto gracioso de adrede con su 
 seudónimo al canto, que también párvulos como nosotros, se codean con 
 Fígaro, y ven sobre el hombre al propio Curioso Parlante!

¡Sábado de Gloria! Hoy que se ha rasgado el velo del templo, y no 
 obstante, tantas cosas están en tinieblas; hoy que se ha encendido una 
 luz nueva en el altar, casualmente cuando se echa de ver que en el 
 Congreso hubo tan poca; hoy que vuelven, ¡oh desgracia!, a aturdir las 
 campanas, a recobrar su vigorosa entonación las trompetas, a insultar la
 miseria los carruajes soberbios, y a complicarse en eternas intrigas 
 los simones.

Pues señor, en este momento solemne, que estalla el repique, corren
 despavoridos los canes, galopan los petimetres cabalgadores, y aun se 
 escucha la alharaquienta matraca y el pregón de las aguas lojas, y
 de las rosquillas; ahora que los cohetes pueblan tronadores los aires, 
 que las gentes andan de prisa, y se saludan festivas, que se felicitan 
 los léperos con sendos golpes; fijamos la atención en los judas, en esos
 infelices muñecos de cartón que se mecen en los lazos de las esquinas, 
 entre la algazara de la plebe y el turbulento gozo de los párvulos.

Judas, ya ustedes lectores carísimos saben quién es, aquel que 
 metió la mano en el plato con Jesucristo, en la última cena, y con todo,
 lo vendió, cosa que todos los días sucede con los que comen nuestro 
 pan. ¡Judas!, aquel que con un beso entregó a su Maestro: hoy se ha 
 sustituido una presión de manos, un abrazo. ¡Y vender a Cristo por 30 
 dineros aquel mismo Judas que sin comprar siquiera un boleto de un 
 concierto, se deshizo del precio de su infamia y se ahorcó! ¡Es decir, 
 que no tenía pizca de filosofía, ni de táctica, ni de nada!

El nombre de Judas fue desde entonces sinónimo de traidor, de 
 vendedor, y así subsistió por mucho tiempo, esto es, mientras necesitó 
 el género humano corredores para que lo compraran; pero desde que los 
 hombres se vendieron por sí mismos en ahorro de gastos, la cosa cambió 
 notablemente, y el nombre de Judas más genérico, fue un signo mercantil 
 en este siglo pesetero. Así es que hubo judas amatorios que vendieron el
 corazón de la esposa; ¡pero bonitos ellos para darlos por 30 dineros! 
 Hubo judas en ese género, que endosaron su tranquilidad y su mano a una 
 vieja rica, con más achaques que proyecto de ley, y más nulidades que un
 recaudador de contribuciones. ¡Hubo judas que se proclamaron 
 invendibles para darse precio, porque nadie les hacía postura! Y judas 
 literarios que no pudiéndose vender tampoco, se dieron a prueba y se 
 fiaron con plazo determinado. ¡Cuánto judas, Dios mío, cuánto! ¡Esta 
 socorrida profesión, andando los tiempos fue en progreso, se 
 perfeccionaba, se llamó agio, libertad, cargo y data, federación, 
 centralismo, principios, cambio; pero al través de todo se percibían los
 30 dineros!

Por supuesto que del primer Judas sólo quedó la memoria, y el farol
 entre los signos del martirio de Cristo; pero eso es muy vago, y en 
 cuanto a faroles, podrá aplicarse también a las penas de los habitantes 
 de México por su alumbrado, o a los padecimientos de los concurrentes 
 del nacional y patriótico Teatro de Santa Paula, actualmente receptáculo de las notabilidades cómicas de los departamentos.

De los distinguidos: ¡oh, desgracia!, así han llamado muchos a los inválidos; pero volvamos a nuestro judas y dejemos la charla.

Pervertido más y más el nombre de Judas, los coheteros, que también
 tienen su genio, como que pertenecen al humo y a la industria, hicieron
 una aplicación arbitraria, personalizando en los judas los entes 
 ridículos y aborrecidos universalmente, formando muñecos de cartón 
 encohetados y vendiéndolos después de sacarlos a la vergüenza en luengos
 morillos, que se perciben a grandes distancias en estos días por todas 
 las calles de la capital.

Dar un judas es obsequiar con un figurín de éstos o su importe, a 
 las personas de estimación. Y como nosotros (Fidel y Yo) dos seudónimos 
 como unas perlas, señor seudónimo crítico de los seudónimos, pensábamos 
 hace tiempo en esto porque algo solemos pensar cuando Dios quiere en dar
 sus judas a los suscriptores del Siglo, tuvimos junta, para lo cual sólo necesitábamos andar del brazo, y hétenos en un abrir y cerrar de ojos cuerpo legislativo.

Enristramos ambas plumas, esgrimimos ambas diestras, la de cada uno
 por supuesto, y quitando y poniendo, confeccionando y echando en 
 infusión nuestros dislates, salieron a tira más tira algunos encargos al
 cohetero, que ustedes verán, y ojalá sean de su gusto.

El tiempo urgía: esto de escribir no es dar vueltas a una noria; y 
 así altercando y disputando, en una palabra, discutiendo, nos resolvimos
 por los judas ya hechos, a bien que nuestro cohetero tiene como Sancho,
 sus ribetes de malicioso, y aunque taimado, es combustible como todo 
 cohetero, y no es el solo punto de contacto que tiene con los novicios 
 representantes del pueblo.

—Señor cohetero, buenos días.

—Salud, señores.

Yo: He ahí lo que buscamos: ¡cuánto judas! Muy bien: de frac, de capa. ¡Excelentes! Serán carísimos.

Cohetero: No, señor: según corre el tiempo, y lo que puedo decir es que arden bien, y que según las bombas así es el precio.

Yo: ¡Hola! ¡Hola! Venga acá ése: no, el otro; buena casaca, ricas 
 cadenas; ¡magnífico judas! Pero ¿por qué sólo tiene bombas en los ojos?

Cohetero: Porque es empleado en aduana marítima, señor, y ustedes ven que esto es lo que más gusta a los marchantes.

Fidel: Bien: este judas es de los que se deben quemar en la plaza de Santo Domingo.

Cohetero: ¿Ya ven ustedes este juditas tan enjuto, con su armazón de popote, y que no tiene más que mechas?

Fidel: No.

Cohetero: Es especulador ascético, comercia con el rezo y la 
 creencia de los demás: rico tren, buen coche, todo se puede suponer que 
 tiene; está perfectamente vestido.

Yo: Ése es para mí: es de los que deben quemarse frente al Arzobispado: póngale usted unas cuantas bombas en las rodillas.

Fidel: Hará mucho ruido, y tú ves que éstos deben quemarse en silencio, porque sus malas mañas pasan sin estrépito.

Cohetero: Pasen ustedes a esta otra pieza.

Fidel y Yo: ¡Cuánto judas, cuánto, cuánto, y todos todos con bombas en las manos!

Cohetero: Qué, señor: si hay tantos escribanos y médicos, y 
 recaudadores, y escritores, y… tantos, que las merecen, que de éstos se 
 venden a millares.

Fidel: Sería ése mucho gasto; y ya se ve, de ésos debería ponerse uno en cada esquina.

Yo: ¿Pero y esos judas que se están asoleando?

Cohetero: ¡Hermosos judas! Todos jovencitos como las personas de ustedes.

Fidel: Pero ¡qué guapos!, guante, varita, botón de oro, pantalón 
 tirante. ¡Qué ocurrencia! ¡Todos con bombas en la boca…! ¿Son 
 representantes?

Cohetero: No, señor; con que son del gran tono, como ustedes dicen:
 ¿no les ven ustedes grandes rizos, y que la cabeza es de papel pintado?

Yo: Esto es, sin seso absolutamente: pues vean ustedes, tal parecen
 racionales cuando despabilan una reputación, o arrojan ridículo sobre 
 sus padres; y además, no se puede creer eso de hombres decentes.

Cohetero: Si todo lo hace la pintura; vamos al decir: para mí que 
 los hago, y los veo por dentro y fuera, lo mismo vale uno de ésos, que 
 estos otros de frazada; lo mismo: cartón y carbón del ordinario; pero 
 una brocha y un poco de astucia lo hace todo.

Yo: Quiero uno.

Fidel: Y yo tres.

Yo: ¿Dónde van los tuyos?

Fidel: Ni que preguntar: uno al frente de cada teatro.

Yo: El mío en el café del Progreso.

Fidel: ¡Ja, ja, ja, ja! ¡Bonito judas! ¡Cuánta bomba! ¿Es billetero?

Cohetero: No, señor.

Yo: ¿Y las tijeras?

Fidel: ¿Es ladrón?

Cohetero: No, señor, si es sastre.

Fidel: Entonces debería tener sólo una bomba en la boca, y eso por informal.

Cohetero: Así lo mandaron hacer.

Yo: Ese judas sí está malo, ya lo veo: su sonrisa de tigre, su 
 escandalosa decencia, su atavío de sangre, y de sudores, y de lágrimas. 
 ¡Es un usurero!

Fidel: ¿Y qué tenemos con eso? ¡Bien empleadas las mil bombas que le pusieron!

Yo: No, señor: una sola debe tener; una muy grande, con media arroba de pólvora, lo menos, en el corazón.

Cohetero: Muy bien pensado.

Fidel: Yo lo compro por lo que valga, para que se queme en el segundo patio de Palacio.

Cohetero: Se lo regalo a usted, señor, sólo por lo bueno del pensamiento.

Fidel: ¿Y estas hileras de juditas?

Cohetero: Señor, son judas mansos. Unos, criminales consentidores 
 de sus hijos; otros, viles traficantes con su honor; otros, aspirantes 
 tímidos; otros, patriotas hipócritas; otros, maridos condescendientes; 
 otros, amantes anticuarios, cortejos codiciosos de las viejas; otros, 
 veteranitos obscenos; de todo hay: yo les pongo sus bombas donde pega; 
 ya en los ojos, ya en los pies, signo de cobardía; ya en la bolsa, ya en
 el corazón, porque éste es el oficio.

Yo: Vengan acá tres docenas de esos judas para darlos gratis a 
 nuestros corresponsales o quemarlos a su nombre en la oficina donde se 
 publica el periódico.

Fidel: Y dígame usted, ¿juditas así de bello sexo, no tiene usted?

Cohetero: ¡Cómo no, señor!, una bodega: pasen ustedes…

Yo: Tienen un defecto, y es que todas están pintadas, y ése sería un sarcasmo insultante con las que no lo merecen.

Fidel: Nada de eso; observa con cuidado: sólo las que tienen 
 lacrado el cartón, o rugoso, o de mal talante, están cargadas de 
 pintura; pero de ahí es que esas pintadas de blanco y carmín, serán las 
 primeras que compremos.

Cohetero: ¿Cuántas?

Yo: Tres: una para cada teatro.

Fidel: Apárteme usted a ésa, ésa del rosario y la resma de novenas;
 no sé por qué se me figura, señor cohetero, que usted quiso 
 personificar a esas madres virtuosísimas, que rezan y comulgan, y luego 
 llevan a sus hijas a la Torre de Nesle y a los lúbricos bailes de los 
 teatros.

Cohetero: Pues vea usted; ni por el magín me ha pasado semejante 
 cosa. ¡Hola!, ¡hola! Con mucho tiento ésa, señor, que siempre se me 
 desgracia.

Yo: Es una coqueta: ¡pero si no pesa una onza, qué demonio!

Cohetero: Si es de oblea, señor: siempre éstas tienen muchos 
 marchantes; pero ¡qué cosas!, siempre antes de venderse, las destruyen 
 las moscas.

Fidel: ¡Habrá usted visto! ¿Pero eso no es un fenómeno, señor cohetero? ¡Jesús, qué judas!

Cohetero: ¡Bonita!, no, señor; despilfarrada, con el túnico atado a
 la cintura y toma polvos; pero vea usted todos los papeles que lleva en
 las manos: Diario, Siglo, Lucero, Constitucional, ¡qué chantre!

Yo: La reconozco, vieja política. ¡Cabalmente son mi tormento! La 
 compro, y pondré avisos de que se quema frente a la imprenta del Siglo.

Fidel: Es una inspiración.

Yo: Ya hemos consumido un dineral en judas.

Fidel: ¡Hola!, ¿quién es este que está detrás de la puerta? Ente 
 incomprensible rubio, anteojos, frazada, botas, chaleco (cuidado con 
 poner caaleco, señor cajista, que tiene suspendida cierto crítico ¡y qué
 crítico!, contra los impresores la espada de Damocles sobre sus 
 cabezas) y además, cadenas y reloj: ¡vamos, esto es puramente 
 fantástico!

Cohetero: No, señor, es puntualmente mandado hacer, aquí está el 
 título que debe llevar; y además una cartera que se le ha de poner en la
 mano; vea usted: EL VIAGADOR EUROPEO. Y aquí están los dibujos.

Fidel: ¡Bien! Cartera de dibujo. Veamos. Montañard del Mécsico, de gala en los días Santos. ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! Casco, lanza, un sayón de pueblo, ¡qué ocurrencia!

Yo (viendo la cartera): Poeta del Mécsico errante por las montañas.
 Su canasto, ¡muy bien! Sus papeles picados, ¡bueno! Un evangelista de 
 los que salen a los pueblos a vender sus décimas y sus cintas y agujas.

Fidel (viendo la cartera): Guerrier mecsicano en campaña: ¡Bien! Sombrero de forro de hule, y una estampa en el sombrero de la Virgen de Guadalupe.

Yo: ¿Y éste es viajero?

Fidel: Sí, de los que por desgracia tocan al pobre Mécsico, con pocas excepciones.

Cohetero: Dejemos eso, señor, que cólera da.

Yo: Sacerdote en calzonera.

Fidel: ¿Qué? ¿Qué dices?

Yo: Nada, un padre de los que van a alguna confesión, teniendo que 
 andar seis o más leguas fuera de la capital; y como es natural, va a 
 caballo y se le ve el pantalón. Dejemos esto.

Fidel: No: esta última estampa llama la atención; parece una vista 
 de la Alameda; sí, una fuente, unos niños inclinados en ella: veamos el 
 rubro. «Modo de beber agua de los infantes mexicanos.»

Yo: Sí, como caballos. ¡Bah, uff!… ¡qué viajeros! Si será la cartera inédita de Chevalier o de Lowenstern, o de…

Fidel: Va la última estampa: «Objetos de recrear los jóvenes elegantes». Mexicanos ¡qué insulto!, una baraja, una redoma con chinguirito, varias novenas y rosarios y estampas obscenas. ¡Qué infame! Compro ese maldito judas en lo que usted quiera por él.

Cohetero: Ya he dicho a usted que está vendido; su dueño quiere 
 ponerlo en la garita de San Lázaro, y parece que ha pedido el lema de su
 invento industrial a un señor para que una mano lo tenga junto al 
 viajero, de modo que quede así: ¡MEXICANOS! MIRAD Y PENSAD.

Fidel: Con que no deje usted de enviar los judas a la imprenta: 
 aderece usted bien las mechas, no vayan a dejar de arder. Vea usted que 
 será una lástima.

Cohetero: Pierda usted cuidado.

Yo: Se me olvidaba: tómenos usted medida; haga usted unos judas que se nos parezcan, puede que se los compren a usted bien.

Fidel: Esto no es cuenta nuestra, ya puede que tenga usted el encargo: otros cuidarán de quemarnos… y con mucho gusto.

Fidel y Yo: Adiós.

Cohetero: Adiós.

Y entre tanto ¡oh, lectores del Siglo XIX, reciban los judas con que los obsequian sus antiguos conocidos y amigos!

Fidel y Yo

El pésame

—Vamos, ¿es posible que no haya usted sabido la noticia tan infausta, amigo mío?

—¿Cuál?, diga usted

—¡Amigo mío! Don Nabor Alcayata ha muerto. ¡Pobrecito! ¡Dios lo tenga en su gloria! ¿No me ve usted de luto riguroso?

En efecto, el hombre que me hablaba estaba vestido de negro, o más 
 bien de color de ala de mosca, y su gran frac de agudo faldón, su 
 pantalón de tapabalazo, y su sombrero cónico en forma de shakó, 
 indicaban perfectamente bien que si no pertenecía a esa sabia y 
 bienaventurada generación de liones, sí era un buen vividor y 
 seguro concurrente a los pésames, a los bautismos, a los velorios, a los
 días de santo, y a toda función donde hay algo que meter debajo de las 
 narices.

—¿Con que me acompañará usted a dar el pésame a la señora doña Canuta, por la muerte de su esposo? —me dijo el viejo enlutado.

—Hay la dificultad —le contesté—, que no estoy de luto riguroso.

—En efecto, el chaleco es de raso negro, y ya sabe usted que las 
 cosas que tienen lustre no son a propósito; pero eso se remedia muy 
 pronto. En dos pasos va usted a su casa y se pone un traje, así como el 
 mío, que aunque está un poco usado, es de paño de San Fernando; figúrese
 usted que el año de… cuando entró aquí el conde de Revillagigedo, me 
 regaló mi padre este vestido que me sirvió para los lutos del… infante… 
 ¡Oh, qué chocolate daban en los pésames en tiempo de Revillagigedo!

Diciendo estas palabras, mi hombre me condujo hasta la puerta de mi
 casa, y yo con la curiosidad de observar minuciosamente lo que pasa en 
 una casa mortuoria, subí, y en un santiamén bajé con mi vestido negro 
 sin lustre.

Nos dirigimos a la calle de Santa Teresa: el difunto aún estaba 
 tendido; mi hombre, que conocía a todas las viejas y viejos que había en
 la casa, no omitió el recomendarme a todos, y añadir que yo tenía un 
 vivo sentimiento por la desgracia acaecida al difunto, que era poca cosa
 según echarán de ver los lectores, puesto que había partido para 
 siempre de este valle de lágrimas.

Es un espectáculo solemne el de la desaparición de un padre de 
 familia, que deja a su mujer abandonada; a sus hijas entregadas a todos 
 los riesgos del porvenir; a sus pequeñuelos sin educación; a los 
 antiguos criados sin amo. Don Nabor Alcayata, que era nada menos como 
 difunto, principal actor de esta escena, había sido empleado; y ya se 
 deja entender que, como todo empleado, estaba cargado de hijos y 
 exhausto de dinero. Los covachuelistas, por lo general, son estupendos 
 para gozar de los placeres del matrimonio, aun en medio de la dieta más 
 rigurosa.

Una ojeada a la familia me convenció de la intensa desgracia que 
 había sufrido, y tuve lástima. Era una niña de tres años, con su 
 cabellito rubio y sus ojillos azules, que rodaba por las alfombras 
 jugando con un anciano y leal perro: eran dos muchachas, Margarita e 
 Isabel, la una de dieciséis años, y la otra de veinte, lindas e 
 interesantes, con sus mejillas un tanto pálidas y extenuadas por la 
 fatiga, y los ojos húmedos por el llanto: era una mujer fresca y rolliza
 todavía, que tenía que respirar olores a cada momento para no 
 desmayarse, y que su pañuelo estaba totalmente empapado con las 
 lágrimas: eran, en fin, tres o cuatro chicuelos más, que libres de la 
 escuela, consideraban más bien la muerte de su padre como un día de 
 júbilo, que como un motivo de pesar.

¡He aquí, dije para mí, un cuadro verdaderamente lastimoso! La edad
 madura sin apoyo; la juventud sin protección; la inocencia sin amparo. 
 Las dos muchachitas, tímidas flores que comenzaban a ostentar su pompa 
 en la vida, se encontraban de improviso lanzadas en un mundo lleno de 
 maldad y de corrupción. Más adelante, contaré acaso la historia de una 
 viuda y de su familia.

Este cuadro patético tenía, como los de la escuela flamenca, sus 
 partes de ridículo. Éstas eran una media docena de viejas rechonchas y 
 habladoras que fumaban sin cesar: tres galanes que parecían escapados de
 una sastrería, y que se atropellaban por ofrecer o un vaso de agua a 
 las muchachas, o el pomito del álcali a la madre, y que sufrían el que 
 los chicos cabalgaran en su bastón y se encasquetaran sus relucientes 
 sombreros. Completaban este conjunto dos viejos escuálidos, que estaban 
 sentados en unas sillas, cabizbajos, inmóviles y apesadumbrados. 
 Parecían viñetas o grabados en madera.

La hora de sacar el cadáver llegó por fin. Una docena de pobres del
 hospicio estaban distribuidos en la escalera, y cinco o seis coches del
 sitio parados en la calle aguardaban el duelo. Uno de los jovencitos, 
 llamado Pedrito Triquiñuela, era el más activo: iba y venía, abriendo 
 las mamparas con estrépito, dando sus disposiciones con energía y 
 firmeza, como un general en el día de una batalla, y no omitiendo 
 acercarse a las muchachas y decirles algunas palabritas al oído, 
 mientras la mamá, rodeada de viejas, se ocupaba entre sollozo y sollozo,
 de contar las virtudes de su difunto esposo. En cuanto a los viejos, 
 permanecían inmóviles y clavados en sus sillas.

Cuatro cargadores asomaron su faz bronceada por la puerta de la 
 sala, y apenas fueron vistos, cuando dos o tres de las viejas exclamaron
 a un tiempo:

—¡Jesús! ¡Ahí están los cargadores que se han de llevar al pobrecito de don Nabor!

Doña Mariquita, que era la viuda, lanzó un grito e interrumpió la 
 relación que contaba; las muchachas llevaron su pañuelo a los ojos, y 
 los chicuelos se pusieron a silbar y armar con los bastones una batahola
 infernal. Esta alegría de los chiquitos me daba más lástima todavía que
 las lágrimas de la viuda.

En esto, Pedrito atravesó rápidamente la pieza, diciendo:

—El martillo, ¿dónde está el martillo para clavar el cajón?

A poco los martillazos se escucharon; y aquí fue la explosión de 
 todos los concurrentes. Las muchachas comenzaron a dar alaridos.

—¡Ah! ¡Que se llevan a mi papá, a mi pobre papá! ¡Ah, Señor, ten 
 misericordia de nosotros! ¿Por qué quisiste quitarnos a nuestro papá?

La madre, desolada, quería lanzarse en pos del ataúd.

—¡Yo quiero ver a mi esposo, a mi Nabor! ¿Por qué son tan crueles 
 que han clavado el cajón antes de que yo lo viera por la última vez? 
 Déjenme, déjenme ir a que me entierren con él, pues para mí acabó la 
 alegría y cuanto hay en el mundo. Y luego —continuaba en voz baja— que 
 no nos pagarán el montepío y que vamos a perecer de hambre.

Las viejas pugnaban para no dejar salir a doña Mariquita, y le 
 ocultaban con sus cuerpos la puerta por donde debía salir el ataúd.

—Ya esto no tiene remedio, niña —la decían—; y no hay más sino 
 conformarse con la voluntad de Dios. Don Nabor al fin se quitó de 
 padecer; y esperamos en la misericordia divina que sólo estará un poco 
 de tiempo en el purgatorio; pero usted, doña Mariquita, tiene a quien 
 hacerle falta: ¡tanto chiquito…! Estas niñas que están ya en estado de 
 casarse, y…

En esto se escucharon pasos. Los cargadores conducían el ataúd, y 
 los dolientes y pobres del hospicio desplegaban la marcha en hileras, 
 con sus cirios de cera en la mano. Las viejas se callaron; todos cesaron
 de llorar: las figuras inmóviles de los viejos se desdoblaron, y se 
 pusieron en pie. El duelo bajó la escalera. Entonces la madre y las 
 hijas se buscaron con los ojos, y silenciosamente se arrojaron a los 
 brazos hasta formar un grupo, en el cual descollaba el semblante mórbido
 de la madre junto a las mejillas pálidas y dolientes de sus hijas. 
 Todas lloraban en silencio; y hasta los chicos suspendieron por un 
 momento sus juegos, y se agruparon entre los túnicos de sus hermanas 
 haciendo pucheros. Sólo la pequeñita jugaba tranquila.

Cuando pasaba esta escena serían las cinco y media de la tarde. El 
 silencio fue profundo hasta la oración de la noche; y en este intermedio
 sólo se escuchaba o la tos de alguna vieja, o los suspiros de las 
 dolientes.

A la oración entraron dos damas vestidas de luto, con una elegancia
 extremada, saludaron con un aire de protección a la concurrencia; y con
 cara compungida y exprimiendo los ojos, se dirigieron a doña Mariquita y
 a las niñas, y las abrazaron sentándose junto a ellas.

—¿Conque al fin murió don Nabor? —dijo una de ellas.

—Ya lo ve usted, doña Silverita: Dios lo quiso llevar a su santo reino —contestó la viuda.

—Hágase su santa voluntad en todo y por todo —murmuró una vieja.

—¿Y de qué murió? —preguntó otra de las visitas.

—De una inflamación de estómago.

—¡Válgame Dios! ¿Y quién lo asistió?

—Una porción de médicos —contestó la viuda—; pero ningún remedio fue bastante.

—Le errarían la cura, doña Mariquita —dijo doña Silveria—, porque 
 no he visto plaga igual como la de los malvados médicos; no sé cómo esos
 hombres andan en coche y tienen tan buenas casas, por matar a los 
 pobres enfermos y dejar así en la orfandad a una pobre familia.

—Sí, se lo he dicho a doña Mariquita —gruñó la anciana—, que esos hombres no tienen conciencia.

—¿Y cómo curaron a don Nabor? —preguntó doña Silveria.

—Con mil cosas: le pusieron sanguijuelas, cáusticos, ventosas 
 sajadas, friegas, cataplasmas, bebidas purgantes, toda la botica entera.

—Sí, ya me lo figuraba. Si se hubiera usted quitado de médicos, 
 vería usted cómo el señor no se muere. Pues verá usted: un hermano mío 
 estuvo muy malo del estómago, ¿con qué piensa usted que se curó?

—¿Con qué?

—Con un plato de tortillas enchiladas y dos vasos de pulque de 
 piña; y quedó bueno, hasta el día: ya usted lo conoce, tamaño de gordo y
 de colorado.

—Eso mismo le aconsejaba yo a doña Mariquita; pero no quiso 
 creerlo. Apenas consintió en que comiera antier medio pollo asado, que 
 lo único que tenía era que estaba un poco duro.

—¡Santos del cielo! —exclamé yo—; el pollo asado fue lo que lo mató.

—¡Qué disparate! Si no come el pollo se hubiera muerto antes —me 
 replicó algo colérica la anciana—. Figúrese usted que hacía veinte días 
 que ese pobre señor apenas se mantenía con agua de linaza y cucharadas 
 de atole frío.

—El pollo lo mató, señora, el pollo, no se canse usted.

—Qué pollo; el cáustico que se empeñó en echarle ese maldito 
 matasanos de anteojos verdes; pero qué gusto que yo le dije cuántas son 
 cinco; y si ahora viene, verá usted la que se arma, porque yo sí soy 
 claridosa, para qué lo he de negar.

—¿Y cuántos días hizo de cama? —preguntó doña Silveria.

—Treinta —contestó doña Mariquita.

—Pobrecita; y ¿cuándo murió?

—Anoche, a las once.

—¿Y duró mucho la agonía?

—Un cuarto de hora, porque ya el pobre de don Nabor no tenía más que los huesos y el pellejo —interrumpió la vieja.

—¿Y se confesó, y se sacramentó?

—Ése es el consuelo que tengo —repuso llorando la viuda—, que ha de
 estar gozando de Dios, porque además de que era tan bueno, recibió el 
 Santísimo con mucha devoción. ¡Ah! ¡Ah! Doña Silverita, crea usted que 
 si con linterna busco otro marido como Nabor, no lo encuentro. Él era, 
 es verdad, imprudente y regañón; pero qué amoroso conmigo y con sus 
 hijas. ¡Ah! ¡Ah! ¡Dios mío, cómo nos castigas!

La viuda siguió llorando.

Esta conversación la interrumpió la llegada del médico de cabecera,
 que sin duda tenía ganas de inspeccionar el cadáver, o que iba en pos 
 de los honorarios, que en los últimos días no se le habían pagado. 
 Apenas lo notó la vieja, cuando se paró de su asiento.

—¿Y tiene usted cara de pararse aquí, después de que usted mató con el cáustico al infeliz de don Nabor?

—Señora…

—Sí, señor, usted, porque yo tengo más experiencia que usted, y sé 
 más de médico, y los cáusticos y la dieta matan a los enfermos; sí, 
 señor, usted tuvo la culpa.

—Sí, él fue, todos convienen en eso —respondieron en coro las viejas.

—¡Ah, señor doctor! —interrumpió llorando la madre—, dicen bien, usted me ha arrebatado a mi marido, usted tiene la culpa.

—Sí, el médico tiene la culpa —exclamaron también las muchachas—, el médico que no supo curar a mi papá.

—Sí, el médico, pues si yo lo dije —dijo Triquiñuela entre dientes, manoséandose la patilla.

—El médico, por supuesto —gruñeron los viejos taciturnos, que habían vuelto a su inmovilidad.

Un grito, un clamor universal se levantó contra el médico; éste por
 su parte se mordió los labios, echó una mirada terrible a los 
 concurrentes, y salió con gravedad.

—Más valía que nunca hubiera entrado en la casa —dijo la vieja—. Si no se va, por vida mía que lo araño.

La llegada de nuevas visitas calmó la revolución que suscitó el 
 médico. Todos los personajes entraban con la cara compungida, fingiendo 
 el sentimiento, asegurando que tomaban parte en el dolor de la familia, 
 ofreciendo su inutilidad. La conversación era a poco más o menos la 
 misma que se acaba de referir: todos preguntaban de qué había muerto don
 Nabor, qué medicamentos le habían hecho, quién lo había curado, y 
 concluían echándole la culpa a los médicos, y asegurando que si se le 
 hubiera hecho tal o cual remedio, o se hubiera llevado un santo 
 milagroso a la cabecera, ofreciéndole algunas velas, y una figurita de 
 plata, don Nabor habría sanado indudablemente. La viuda tenía que 
 repetir a cada nueva visita toda la historia de la enfermedad, y todas 
 las circunstancias de la muerte; y las que iban a dar el pésame se 
 despedían diciendo;

—Ya sabe usted, doña Mariquita, la parte que tomo en su cuidado, lo
 que a usted se le ofrezca, con toda confianza puede mandar; para estas 
 ocasiones se han hecho las amigas.

—Muchas gracias, doña Fulanita, estimo a usted mucho su favor, y ya sé el cariño que ustedes nos tienen.

—Consuélese usted, y cuídese, que estas cosas ya no tienen remedio,
 al fin don Nabor ya se murió, y está mejor que nosotros, que nos 
 quedamos en esta vida.

—Sí, pero ya usted ve la falta que hace a mis hijas, y…

—Dios proveerá, no tenga usted cuidado, conque hasta cada rato, mi alma.

—Encomiéndenos usted a Dios.

—Sí, lo haré, aunque mala.

Las visitas se sucedían, y las conversaciones despedidas eran las 
 mismas, todas palabras de fórmula, cumplimientos fingidos, sentimientos y
 promesas falsos. Será excusado decir que muchas de las visitas que iban
 a dar el pésame, salían murmurando la indiana de los vestidos de las 
 muchachas de la familia, las sillas, los muebles, y calculando si el 
 difunto se moriría por falta de asistencia, etcétera.

La campanada de las ocho puso a todos en juicio. Inmediatamente se 
 encendió una vela de cera, y todos se arrodillaron a rezar la estación, y
 en seguida el rosario. Concluido esto, nuestra vieja, que se llamaba 
 doña Canuta, se acercó a la viuda y le dijo al oído:

—Doña Mariquita, las visitas no han tomado chocolate; pero como ni 
 usted ni las niñas están para nada, ahora déme las llaves, y yo lo 
 dispondré todo.

La viuda entregó las llaves de todos los estantes y roperos, y 
 ufana se dirigió a las piezas interiores, con la investidura de cabeza 
 de la casa. Dejemos por un momento a los dolientes, y sigamos a doña 
 Canuta en su expedición.

Luego que llegó a la cocina, se lamentó de la suciedad del brasero,
 del desorden de los trastos, y de la abundancia de carbón en las 
 hornillas, y comenzó por echar fuertes reprensiones a las criadas, 
 protestando que las echaría a la calle. Las sirvientas no se quedaron 
 calladas, y se trabó un fuerte altercado. Doña Canuta llamó a otra de 
 las viejas en su auxilio, y tuvo que sacar del seno un sendo papel de 
 magnesia para contenerse el derrame de la bilis. Las dos ancianas se 
 dirigieron a las otras piezas, examinaron los roperos, criticaron el que
 las niñas tuvieran muchos vestidos, murmuraron el mal orden en que 
 estaban colocados los trastos en la alacena, y apartaron para ellas 
 algunas tazas de china y otras chucherías, se apoderaron por fin del 
 dinero que había en la cómoda de la señora, y empezaron a gastar con 
 tanta profusión, como si se tratara de la conquista de Tejas.

Ordenaron que se compraran dos o tres clases de conservas, y los 
 mejores bizcochos de la calle de Tacuba. Enviaron también por leche y 
 postres, y sacaron a luz toda la vajilla reservada para los días de 
 Corpus. Terminados estos preparativos, que ellas hacían en obsequio de 
 la amistad y por el honor de la casa, y que en realidad tendían a acabar
 de arruinar a la familia del pobre empleado, bastante afligida ya con 
 los gastos de la enfermedad y del entierro, en los cuales Triquiñuela 
 había lucrado lo bastante para hacerse un vestido nuevo de luto, 
 entraron ufanas a avisar a la sala que la mesa estaba puesta. Yo no sé 
 cómo; pero lo cierto es que se multiplicaron los concurrentes como si 
 por encanto hubieran brotado de los ladrillos. La mesa se llenó 
 completamente, y todos se arrojaron con furor a las tazas de chocolate, y
 en seguida a las conserveras y dulces, de suerte que en poco tiempo no 
 había en la mesa sino desolación y ruinas. Los dolientes estaban 
 verdaderamente hambrientos, y nótese que esto sucede siempre en todas 
 las casas que se hallan en una situación semejante.

En la sobremesa, y para distraer a la viuda y las huérfanas, se 
 habló de política, de teatros, de crédito público, de todas esas 
 materias en que el mas animal puede emitir con magisterio y resolución 
 su voto.

Las niñas desaparecieron de la mesa, y yo, notando también la falta
 de los dos almibarados galanes, me malicié alguna intriguilla de amor, y
 así, como al acaso, me levanté de la mesa y me dirigí a la sala; mas 
 como oyera hablar, así, quedito, como hablan los enamorados, me quedé 
 escuchando. Había dos parejas en ambos extremos de la sala. Escuché 
 algunas palabras de la que estaba más próxima a la mampara.

—Ahora sí me cumplirá usted la palabra que me ha dado de casarse conmigo —decía la muchacha.

—Por supuesto, bien mío, mis deseos no son otros, tanto más, cuanto
 que ahora eres huérfana, y yo seré tu apoyo; mas es preciso que me des 
 una última prueba de tu amor.

—¿No le he dado a usted tantas? ¿Cuál otra quiere usted?

—Mira, tengo que hablarte a solas: tu mamá con la pesadumbre no 
 hace caso de nada; así, yo fingiré que me voy, y en vez de hacerlo, me 
 ocultaré en tu recámara.

—Ah, no, Triquiñuela, eso es imposible; usted quiere seducirme, y esto es una maldad; usted no me ama.

—Tú eres la que no me amas, pérfida, ingrata, inconstante: estarás 
 enamorada de otro; y si tú no me das esta cita, no te volveré a ver.

—Pues la cita es imposible —contestó con resolución la muchacha.

—Pues entonces, concluyeron nuestras relaciones.

—Lo sabía yo, infame —contestó la muchacha—, creía usted que mi 
 padre tenía dinero, y ahora que ve que somos pobres, me quiere perder. 
 Bien; váyase usted, y que no lo vuelva a ver.

—¡Mi bien! ¡Mi amor! —interrumpió Triquiñuela, tomando las manos de la muchacha.

—Suelte usted: o me da palabra de que mañana le dice todo a mi mamá, o jamás vuelvo a hablarle a usted…

El otro grupo había estado muy entretenido; pero un chasquido muy 
 semejante al ruido que produce una cachetada inferida con la mano 
 abierta, me hizo sacar la cabeza por la mampara, que estaba 
 entreabierta, y ver que la otra muchacha se separaba de su amante llena 
 de rubor. Sin duda el pícaro se había tomado alguna libertad, y recibió 
 una contestación de bulto.

He aquí, dije yo, dos hombres sin corazón y sin moral, que se 
 aprovechan de la desolación de una familia, y casi sobre el cadáver de 
 un pobre padre quieren sacrificar el honor de dos muchachas inocentes. 
 ¡Y que entes semejantes sean admitidos en sociedad!

El ruido de los comelones que venían limpiándose los dientes y 
 fumando, me arrancó de más reflexiones e interrumpió también las escenas
 amorosas.

A las diez me retiré, disgustado con las costumbres y con la 
 sociedad, que las cosas más sagradas y más solemnes las convierte en 
 farsa y en medios de especulación.

A los ocho o nueve días en que terminaron estas escenas, y que la 
 viuda y las muchachas volvieron a su juicio por decirlo así, encontraron
 con que las viejas habían gastado lo poco que quedaba, haciendo 
 comelitones diarios para una multitud de ociosos y parásitos, que bajo 
 el pretexto de servir de compañía invadían la casa; con que la ropa y 
 los uniformes del difunto empleado los habían distribuido a los pobres; 
 con que habían echado a los criados antiguos y traído otros nuevos que 
 se habían robado las cucharas y el braserito de plata; con que, en fin, 
 se habían apropiado todo lo que les pareció más bonito. Las muchachas 
 perdieron a sus novios, que sólo iban guiados por un siniestro interés, y
 por fin, la pobre viuda, sin recurso y sin amparo, pues ninguna de las 
 visitas cumplió sus promesas sino antes bien no volvieron a pararse en 
 la casa, tuvo que ponerse su túnico, y vagar de oficina en oficina 
 solicitando el pago de su pensión de montepío.

Yo

Cacería de venados en Orizaba

¿Queréis gozar de un espectáculo nuevo y 
 sorprendente? ¿Queréis admirar la agilidad y la destreza en manejar un 
 caballo y un lazo? Pues bien, venid al Nuevo Mundo, a estas tierras 
 cubiertas de un cielo purísimo y bordadas de una eterna primavera; 
 colocaos en una eminencia de las lomas inmediatas a Orizaba, sufrid por 
 unos momentos el sol de los trópicos, y observaréis cómo se hace la caza
 de los venados en estas regiones. Entre tanto os describiré como pueda,
 el cuadro.

Son poco más de las doce del día, el sol lanza perpendicularmente 
 sus rayos, la atmósfera está diáfana, el cielo azul y transparente, está
 salpicado de una que otra nubecilla de oro; y del campo tranquilo y 
 silencioso, sólo se levanta de cuando en cuando una delgada y graciosa 
 columna de polvo rojo que se deshace y se pierde en el viento.

Por la izquierda veis una loma cubierta de verdes matorrales, donde
 se abrigan esos insectos zumbadores que llaman chicharras: detrás de 
 esa loma hay otra más lejana que en la parte alumbrada por el sol es de 
 un verde cerrado, mientras en la de la sombra es de azul oscuro: detrás 
 de esta loma hay todavía otra más alta, de forma más caprichosa y con 
 las tintas verdes y azules más desvanecidas y suaves. A la derecha 
 veréis allá a lo lejos otro cerro eriazo y sin vegetación, a cuyo pie se
 observan unos cuantos árboles y una pequeña casa. Por en medio de estas
 lomas se abre paso el camino y lo divisaréis torcido, caprichoso, 
 enroscado muchas veces como una gran serpiente perderse entre la bruma 
 encendida del horizonte de los trópicos.

Pero os he dicho que todo está silencioso y solitario; no obstante,
 aguardad un instante. ¿Oís los lejanos ladridos de los perros? ¿Oís el 
 eco lejano de los cascos de los caballos que pisan las rocas y los 
 brezos? Escuchad: el ruido se percibe más de cerca. Bien, ya hemos 
 salido de la duda. Ved, ved, no una jauría de galgos ni un grupo de 
 caballos ingleses con sus jockeys de huácaro encarnado y cachucha
 de hule negro, sino un grupo de rancheros que viene caminando por un 
 sendero practicado en el recuesto de la loma. Vedlos bien. Sus caballos 
 son pequeños pero de ojo vivo que demuestra inteligencia y docilidad. 
 Sus monturas son pesadas pero llenas de grabados en el cuero, 
 guarnecidas de plata, y seguras y a propósito para los ejercicios del 
 campo. Viene entre los rancheros una mujer; si pudierais observarla de 
 cerca, hallaríais una joven de suave y delicado color moreno, de ojos 
 rasgados y vivos, de cabello negro, boca pequeña y dentadura más blanca 
 que el marfil. Esta muchacha corre como una exhalación en su erguido y 
 brioso caballo alazán, laza, colea y salta segura y valerosa por las 
 barrancas y breñales. Esta muchacha en una palabra, es una campesina.

Aún no acabáis de examinar el grupo antecedente cuando se escuchan 
 gritos, ladridos de perros y exclamaciones estentóreas de los cazadores.
 Ya vienen, vedlos por la ladera de las lomas envueltos en una nube de 
 polvo. Se acercan… Se aproximan… Pasan… ¡Oh!, qué agilidad tan 
 prodigiosa. Un venado cruza rápido como el águila en los aires, apenas 
 pone su delicada pezuña en el césped, apenas se le ven mover los pies. 
 Sólo sus ojos que centellean como carbunclos, y su lengua roja anuncian 
 su angustia y fatiga.

¡Infeliz e inocente venado! En efecto, un ranchero montado en un 
 tordillo rodado, sigue con una velocidad del rayo al venado. No lleva 
 rifle, ni pistolas, ni escopeta; pero en cambio posee dos agentes 
 terribles que en breve terminarán con la vida del elegante, hermoso y 
 pacífico morador de las selvas. El uno es el caballo que fogoso, 
 inteligente, audaz, arrojando humo por sus anchas narices, brillando en 
 sus ojos el entusiasmo sigue veloz la huella del venado, y el otro un 
 lazo con un nudo corredizo que el ranchero revuelve por encima de su 
 cabeza para tirarlo después a los pies del venado y aprisionarlo. Detrás
 del ranchero del caballo tordillo se ve otro en un retinto oscuro que 
 sudoroso, cubiertos sus ijares y encuentros de espuma blanca, se afana 
 por tomar la delantera. El jinete con el cuerpo inclinado hacia adelante
 para aliviar el peso del corcel con su lazo armado en una mano, la 
 rienda en otra y la vista clavada, fija en el venado, va ya muy cerca de
 su compañero. Ni precipicios, ni torrentes, ni breñales, ni peñascos 
 detienen esta carrera fantástica, rápida como el vuelo de los pájaros. 
 Ved cómo el caballo retinto ha salvado de un ligero salto una enorme 
 peña que se interponía en su camino: ved cómo los pies del tordillo se 
 confunden y desvanecen entre el polvo. Ved cómo las colas y las crines 
 flotan en el viento. Escuchad un zumbido como el de una bala de cañón. 
 Es el venado, son los cazadores que pasarán como un relámpago ante 
 vuestros ojos, como si fueran llevados en alas del huracán…

Tal es la escena que representa la litografía que se acompaña a 
 este artículo que ha sido sacada de un cuadro de la galería del señor 
 don José Gómez de la Cortina. El cuadro original, que es de Mr. Diller, 
 es necesario examinarlo con una minuciosa atención. Las figuras están 
 ejecutadas con la más grande delicadeza y primor. Las calzoneras de 
 gamuza, las botas vaqueras de los rancheros, el puñal colocado en la 
 liga, los jorongos de colores atados a los tientos, las armas de agua, 
 descompuestas y flotantes con el impulso de la carrera, las fisonomías 
 con el sentimiento marcado del entusiasmo que las domina, todo es digno 
 de atenta contemplación del artista.

Pero lo que arrebata la admiración es el colorido del paisaje. Las 
 tintas verdes de los matorrales que cubren las lomas, los azules que van
 graduándose y desvaneciéndose a medida que las masas de roca se retiran
 en el horizonte, la vista óptica del camino trazado en medio de las 
 colinas y que va a perderse… ¡allá lejos, muy lejos entre la 
 reverberación aérea, vaporosa y rojiza de la atmósfera!… Es la 
 naturaleza ardiente, expresiva, animada de las regiones de América. 
 ¿Pero el cielo? ¡Oh!, el cielo que cubre este paisaje es lo más bien 
 ejecutado que puede representar el pincel. ¡Ese azul, hermoso y 
 transparente en que la vista quiere penetrar, esas nubes fijas, 
 graciosas y pequeñas que como unos florones de oro y de carmín salpican 
 en la estación de la primavera el cielo de México, esas líneas de gualda
 con que termina el horizonte!… Admirable paisaje en que cree uno ver 
 temblar los matorrales a impulsos de la brisa, en que las figuras son 
 animadas y expresivas, en que la luz y la sombra presentan maravillosos 
 efectos de óptica, en que las costumbres, el cielo y la naturaleza de 
 nuestra patria, se muestran con risueños, dulces, poéticos, encantadores
 atractivos.

Artistas que tenéis la paleta y los pinceles en la mano, pintad, 
 pintad esta magnífica naturaleza, trasladad al lienzo estas escenas que 
 tienen tanto de sencillo e inocente, como de sublime y salvaje. Aquí en 
 México están las montañas de lapislázuli, el cielo de zafiro, el 
 horizonte nácar y anteado, y las costumbres singulares de los pueblos 
 nuevos. Pintad, que la fortuna protegerá vuestra vida y la fama vuestra 
 tumba.

M. Payno

Junio de 1843

Costumbres y trajes nacionales

El aguador

Tilín, tilín.

—¿Quién es?

—Yo.

—Allá van: Lorenza, abre esa puerta.

Tilín, tilín.

—Lorenza, ¡que rompen la campana!

—Voy allá, tía Gregoria; estoy dando su champurrado al niño 
 Paquito, y quitando el almidón a las faldas de la camisa del niño 
 Juanito.

Tilín, tilín.

—Allá van, allá van.

—Lorenza: con mil diablos, ¿abres la puerta, o no?

A esta interpelación de la cocinera, hecha con una voz agria y 
 decisiva, Lorenza sale con el niño Paquito en los brazos, lleno de 
 champurrado de los pies a la cabeza, y dirigiéndose al portón pregunta 
 antes de levantar el pestillo:

—¿Quién es?

Una voz trabajosa responde:

—El aguador.

—¡El aguador! —exclama Lorenza—: el aguador, ¿y toca como si fuera el amo de la casa?

—Déjese de chanzas, siñía Lorenza —responde éste—, y abra bien el 
 portón, que vengo desde la pila de Santo Domingo, y no puedo más con 
 este maldito chochocol.

—Entre el niño, no sea que se quebre la cintura.

—Seré como ella, que no más carga al niño todo el día, y no hace 
 otra cosa —interrumpe el maestro, y abriendo con garbo la puerta se 
 introduce por el corredor y llega a la cocina, dejando en su tránsito un
 reguero de agua, y señalando en los ladrillos sus nobles y anchas 
 huellas.

La cocinera se apresura a destapar el barril del agua, y a reñir con el maestro aguador.

—Buenas horas son de venir, ñior Tribucio, por poquito nos deja sin guisar hoy. ¿Qué le había sucedido?

El aguador sin darse por entendido se dirige hacia el barril, y exclama:

—Ave María Purísima: buenos días, tía Grigona.

—En gracia de Dios concebida: los tenga usted muy buenos, ñior Tribucio.

—Destápeme pronto el barril.

—Vamos, eche con cuidado el agua para que no se revuelva, y dígame, ¿por qué ha venido tan tarde?

—Porque no había agua en la fuente del Colegio de las Niñas, ni en la de Zuleta, y he tenido que buscarla hasta Santo Domingo.

—Ésos son malos aligatos, ñior Tribucio: se estaría su mercé bebiendo su traguito en la vinotería, y…

—Destape, le digo, la tinaja, o le tiro la agua en el suelo.

—Arre, cara de zulaque. ¿No ve el indino que los huevos se están quemando en la sartén?

—¿Dónde vacío el chochocol?

—En esta tinaja, y en la ollita de Guadalajara que es la del siñor.

El aguador quita la correa de la fente, y apoyando en un cuadril el
 chochocol, quita la tapadera de cuero y salta un chorro grueso y 
 espumoso, que la cocinera y Lorenza la recamarera contemplan con cierto 
 aire de admiración.

—Válgame, ¿y qué chochocol tan chiquito trae el maestro?

—Es el mismo de siempre.

—Mentira, y muy mentira, interrumpe furiosa la recamarera, que 
 antes se llenaba con un viaje la tinaja colorada, la tinita, la olla del
 amo y…

—Vaya, tía Grigoria, chupe un cigarro y déme un taco.

—Había de ser tan bueno para eso —responde Gregoria, dando al 
 aguador una media torta de pan, rellena con un trozo de carne y unos 
 pocos de frijoles; éste, entre alegre y enternecido, ocurre a una 
 bolsita de cuero que lleva atada en la cintura, y escogiendo el cigarro 
 menos mugroso, se lo da a la química vieja.

Entonces tiene lugar un momento, una escena patriarcal. El maestro Tiburcio, con su chochocol y cántaro cargados à la negligée,
 se recarga en la orilla del barril, y comienza a saborear su taco: la 
 cocinera se sienta en el banco de picar la carne, y arroja con 
 indolencia sendas bocanadas de humo por la boca: la recamarera se 
 instala en medio de la cocina con su correspondiente Paquito, y todos 
 tres, porque el niño no hace sino meter las manitas en una gran taza de 
 atole, comienzan la historia de la crónica de la mañana.

—¿Qué dicen por esas calles de Dios, ñior Tribucio? —pregunta la anciana.

—Nada, nada —responde el aguador—, sólo que dos se peliaron primero a bijarrazos, y luego sacaron los tranchetes.

—¡Jesús los acompañe! ¿Y qué sucedió?

—Pues nada, que uno le dio un rasguñito al otro.

—¡Ah!

—Y pus, apenitas todo el istógamo le echó juera.

—¡Qué pícaro!

—Eso sí, luego vino don Guadalupe el carnicero, que es alcalde, y 
 zas; al herido y al otro les dio de espadazos y los amarró, y como el 
 otro se estaba muriendo, el pobrecito lo pusieron en un tapestle y se 
 los llevaron a la cárcel.

—¡Pobrecito! Dios lo haya perdonado. ¡Cómo se matan estas gentes!

—Pero ya verá usted, tía Grigoria, luego los alcaldes y los 
 escribanos de la Acordada echan juera a estos pícaros, y vuelven a 
 pasearse en las pulquerías, ya…

—No sé, no sé, ñior Tribucio, cómo estas gentes tienen concencia, y
 cómo Dios no los castiga por dejar sueltos a tantos matadores y 
 ladrones como hay en este México…

Mientras departen alegremente en estas y otras conversaciones la 
 cocinera y el aguador, se abre la puerta y sale una señora arrebujada en
 su rebozo, con el túnico suelto, los ojos papujados y el peinado en 
 desorden.

—Buenos días, maestro aguador.

—Los tenga su mercé muy buenos, niña —responde éste quitándose su 
 gorrita y dejando enredados sobre su erizado cabello negro dos o tres 
 cigarros, algunos tlacos, el billete de amor escrito por un evangelista,
 y una estampa de Nuestra Señora de la Soledad de Santa Cruz.

—¿Cómo estamos de cuentas?

—Su mercé sabrá, señorita.

—Saca la olla de los colorines, Gregoria.

La cocinera saca de la alacena una ollita, vacía los patoles sobre el brasero, y cuenta hasta cuarenta y nueve.

—¿Con que son, viajes…? —interrumpe la señora.

—Aguarde usted, señorita, los pondré en orden.

La cocinera forma los frijoles en montoncitos de a tres, y dice muy satisfecha:

—Dieciséis viajes y un frijol.

—¿Que son, maestro?…

—Que son, señorita…

Como se deja ver que los liquidantes no son de los más duchos en la
 ciencia numérica, hay un momento de silencio, hasta que Tiburcio 
 exclama con cierto aire de orgullo:

—Cuatro reales, y queda un viaje.

—Cabalito, eso mismo iba yo a decir —interrumpe la cocinera.

En cuanto a la señora, saca de su bolsita de seda los cuatro reales
 y los da al aguador, no omitiendo recomendar a éste, compre un 
 chochocol más grande, y a la cocinera sea más económica en el gasto del 
 agua, y a la recamarera que limpie el rostro al inquieto y tragón 
 Paquito.

En cuanto al aguador, se despide tan cordialmente como un enviado 
 diplomático, de la cocinera; hace su cariñito tierno a Lorenza, la que 
 le contesta con un pellizco, y contoneándose con un aire sultánico, sale
 de la casa y se dirige a la fuente donde acostumbra abastecerse de 
 agua.

El aguador por lo común vive o en un cuarto de una casa de 
 vecindad, o en una accesoria de un barrio. A las seis de la mañana se 
 viste su camisa y calzón blanco de manta, y unas calzoneras de pana o 
 gamuza. Encima de esto se pone un capelo de cuero, unido por delante a 
 un gran delantal, y por detrás a un rodete que sirve para mantener en 
 seguro equilibrio el chochocol, a la vez que guarecen su benemérito 
 espinazo. Cubre su cabeza con un casquete de cuero, y por medio de una 
 correa que le pasa por la frente, sostiene por las asas a la vasija 
 grande, llamada chochocol, mientras de otra correa cuelga a su cabeza la
 vasija más chica que se llama cántaro.

Comienza regularmente su faena poco después de las seis, y con una 
 grande actividad llena sus cántaros, y se dirige a trote a sus casas 
 parroquianas, donde a poco más o menos entabla con las criadas y 
 cocineras un diálogo semejante al que va referido. A las diez o las once
 el aguador ha concluido su quehacer, y entonces se dirige a la fuente 
 donde acostumbra sacar agua; se desembaraza de sus cántaros, y se tiende
 en las gradas a la bartola; o bien pasa el resto del día jugando a la 
 rayuela, calando cañas, o diciendo chuscadas y refranes a las mozuelas 
 que pasan cerca de él.

Por la tarde es muy raro ver a los aguadores en las calles, y aun 
 cuesta infinito trabajo encontrarlos, cuando para disponer un baño u 
 otra urgencia se necesita de ellos en las casas: en la noche desaparecen
 completamente, y esta parte de la vida de mi interesante personaje, es 
 para mí un enigma.

El aguador por lo común es hombre de probidad y de honor, amante de
 su familia y agradecido a sus parroquianos: en tiempo de invierno hace 
 la mañana con un pequeño vaso de mezcal o chinguirito para abrigar su 
 estómago; y en tiempo de calor suele echar a medio día sus tragos de 
 pulque para refrescarse; pero sea dicho en obsequio de la verdad, que 
 todo esto lo hace con moderación, pues un aguador ebrio es incapaz de 
 ejercer su honrosísima profesión, con toda la sensibilidad necesaria; 
 puesto que si pasa por una escuela a las doce, le asaltan los chicuelos 
 su cántaro, y el sufrido y paciente les da de beber, sacando a veces la 
 recompensa de que le puncen con un alfiler sus morenas y nervudas 
 pantorrillas, o le arrojen sendas bolas de lodo en su chochocol, 
 prevalidos de la imposibilidad que tiene de defenderse.

Examinando sin filosofía esta vida pacífica y monótona del aguador,
 puede creerse que es un personaje cualquiera. No, señor; por el 
 contrario, es uno de los individuos de más importancia en la sociedad de
 México.

El aguador sabe, como nadie, los interiores de las casas, es decir,
 si salen algunos amantes embozados a las seis de la mañana; si el señor
 diputado se desayuna con atole y pambacitos de manteca, o con bistec y 
 papas fritas; si el uniforme del señor coronel fue de madrugada a la 
 tienda; si el tápalo de la señora contadora se lo dio en abonos 
 semanarios don Pedrito el cajero del León de Oro; si los sueldos del 
 señor oficial de aduana están bien pagados; si la niña tiene cuatro 
 novios a la vez; si… en fin, todas las escaseces de los militares 
 retirados, cesantes y viudas, están al alcance del aguador; pues 
 naturalmente lo suele resentir en la liquidación de los colorines.

Si un amante trata de inducir a la recamarera para que entregue una
 carta a la niña, el aguador se encarga del negocio; si un perrito se 
 enferma en la casa, se le consulta al aguador; si ha habido ladrones en 
 la noche por el barrio, el aguador da una razón circunstanciada del 
 acontecimiento. Si una vecina quiere saber de qué vive la familia de 
 enfrente, el aguador saca en limpio cuanto es de desearse; si la señora 
 está disgustada con la cocinera, llama aparte al aguador, y con secreto 
 le encarga otra que sea limpia, que sea segura, que no sea respondona, que sepa guisar chiles rellenos,
 y que se acomode por 20 reales, y cinco y medio de ración; si el niño 
 llora y se enflaquece, el aguador proporciona otra chichihua robusta, sana y de buena leche;
 si una criada va a acomodarse, se refiere a que informe de ella el 
 aguador; si se trata del robo de un faldero chihuahueño, el aguador lo 
 traslada de una casa a otra el día menos pensado; en fin, el aguador 
 simple y rústico, con su cara de pascua, es depositario de mil memorias 
 del diablo.

Uno de los lances que comprometen el amor propio de un aguador es 
 cuando se le encarga que ponga en carrera de virtud y tranquilidad a un 
 gato. Entonces deja por un momento sus cántaros, saca de su bolsita de 
 cuero una tremenda navaja y busca al gato. El animal que por instinto 
 conoce a su enemigo, brinca de trasto en trasto, gruñe, espeluza la 
 cola, enarca el lomo, atufa los bigotes y saca las uñas… pero no hay 
 remedio; el aguador se enfurece y se apodera del cogote del animal; lo 
 suspende en el aire, y le sumerge en seguida la cabeza y las manos en un
 tompeate, y haciendo vibrar el formidable bisturí, en un abrir y cerrar
 de ojos…

Ni Jecker hace más pronto ni mejor una operación quirúrgica 
 semejante. En seguida, echa ceniza caliente en la herida del animal, y 
 lo suelta con un aire de triunfo. ¡Es sublime el aguador en este acto de
 su vida!

Dos lances hay muy terribles en la vida política del aguador, y son
 su inauguración en una fuente, y un pleito con algún compañero. Cuando 
 por primera vez se dirige, mustio y humilde, a sacar agua a una fuente, 
 los otros aguadores lo miran de reojo, le dicen chifletas, lo insultan, y
 finalmente lo asaltan cuando más descuidado está. El mísero lucha, 
 maldice, amenaza, ruega… nada le vale: los aguadores armando una 
 batahola infernal, dando silbidos y risotadas, lo tienden en el suelo, y
 tomándolo unos de los brazos y otros de los pies, obligan a otro a que 
 se monte en su estómago, y le dé sendos talonazos en la rabadilla, cada 
 vez que con júbilo del auditorio suspenden en el aire el cuerpo del 
 desgraciado novicio. Concluido el caballo, se dirigen a la 
 pulquería inmediata, y con la más amable jovialidad, convidan a pulque e
 instalan en su sociedad y compañía al nuevo aguador. Después de pasado 
 este lance, o el de ser sumergido en la fuente el aguador, puede ocurrir
 a ella sin temor alguno, y antes bien seguro de tener siempre una 
 selecta y escogida sociedad.

En cuanto a un pleito, ¡oh!, eso es muy terrible. ¿Dos aguadores 
 riñendo? Valía más ver el combate de un león de Bengala y de un tigre de
 Abisinia, o una lucha entre los pugilistas ingleses. Luego que el 
 aguador se acalora en la discusión, aplica un buen moquete en la mejilla
 de su compañero, y con la velocidad de un rayo toma su cántaro por la 
 correa, y comienza con él a hacer un espantoso círculo por encima de su 
 cabeza, hasta que logra la oportunidad de romper el tremendo jarro en 
 las costillas de su antagonista. Éste, por su parte, huye, excusa el 
 cuerpo, forma también con su cántaro esos fantásticos y malditos 
 círculos, y… pum… cuando menos se aguarda, se escucha un estruendo como 
 el de un volcán cuando revienta… Los dos aguadores se han roto los 
 cántaros en los pulmones, y están ya llenos de sangre y de agua.

El aguador más resuelto hace a veces una heroica defensa con el go 
 líete y asa del cántaro que quedó pendiente de la correa, y consigue que
 su adversario apele a una vergonzosa fuga, cubierto de oprobio, de 
 mojicones y cantarazos.

Cuando la calma y la filosofía se han apoderado del corazón del 
 aguador, tiene momentos verdaderamente angustiados; ve su chochocol y su
 cántaro queridos, tirados por el suelo, sin forma, sin la mágica 
 belleza que tenían cuando estaban enteros. Quiere juntar los fragmentos,
 coserlos, unirlos con zulaque, volverles aquella vida, y aquella 
 juventud… ¡Esfuerzo vano! Rueda por las mejillas del aguador una 
 lágrima; desesperado arroja su gorra contra el suelo, da de puñadas en 
 las gradas de la fuente, y se vuelve a sentar sombrío y taciturno en 
 medio de los tepalcates, como un rey sobre las ruinas de su imperio; 
 como una madre ante los cadáveres de su hijos…

Veo que os reís, lectores, de este trozo sentimental… ¡Insensibles!
 Os diré como Pedro Mososini: vos no vais a comprenderme, porque no 
 habéis sido aguadores, ni sabéis las afecciones tiernas y sublimes que 
 un aguador tiene por sus arneses. He oído decir a uno que su chochocol 
 es tan bueno, que no le faltaba más que hablar.

Sobre todo, la locura juvenil deberá costar al aguador, lo menos 
 cuatro pesos, es decir, como doscientos viajes de agua, y además… el 
 otro chochocol estará, o más chico, o más grande, y no será ni tan 
 bruñido, ni tan esbelto y regordete, ni… estará curado…

Pero la Semana Santa se aproxima. El aguador toma una resolución 
 enérgica; se dirige a la casa de más confianza, y consigue que le 
 anticipen cuatro pesos, a desquitarlos con agua, y con abonos de una 
 cuartilla diaria… ¡Bien!… El aguador tiene otro chochocol, lo cura, lo 
 marca… ¡Magnífico! Comienza a trabajar con tesón… ¿Para qué?… Os lo 
 diré.

¿Veis a aquel hombre vestido de pana negra, con su cabeza amarrada 
 con una mascada, un gran escapulario morado y una camisa y unos calzones
 finísimos y encarrujados? ¿Lo veis con su incensario en la mano, 
 caminar entre devoto y enorgullecido en la procesión del viernes santo? 
 ¿Lo veis con una resma de estampas, gritando con fervor: «Hincándose de 
 rodillas delante de este divino Señor…»? ¿Lo veis sudando y fatigado con
 el peso de la gran urna de plata del Señor del Santo Entierro, o de la 
 Santísima Trinidad? Es probable que ni vos, lector querido, pero ni la 
 madre que lo parió, conozca a este individuo. Pues es nada menos que el 
 aguador, que ahorra todo el año nada más que por el placer de vestirse 
 de nazareno la Semana Santa, y estoy seguro que en esos días es tan 
 feliz, se halla tan orgulloso y satisfecho con su transformación, que no
 se cambiaría por el monarca más poderoso de la tierra.

En el discurso del año tienen los aguadores otro día de fiesta y de
 jolgorio. Cuando comienza a salir la aurora queman una infinidad de 
 cohetes y bombas, lo cual llaman salva. Cuando el sol sale, ya el signo 
 de la cruz está plantado en las alcantarillas de las fuentes, y éstas 
 adornadas con rosarios de amapolas y cempasúchil. Ese día los aguadores 
 se visten de limpio, se lavan los pies y queman cohetes; almuerzan 
 grandemente y beben pulque curado la mayor parte del día.

El resto del año corre sin azares ni peligros la vida del aguador; 
 vida pacífica a la vez que útil y gloriosa, pues si se hubiera penetrado
 el verdadero mérito y utilidad del aguador, se le hubiera concedido ya 
 una cruz de honor, para que su clase no se confundiera con los cocheros,
 cargadores, etcétera.

Antes el aguador, vestido con un saco encarnado, cargaba y 
 acompañaba con vela en mano a los muertos hasta su última morada. Hoy 
 los trinitarios han sido remplazados por los pobres del hospicio;
 mas no por esto el aguador ha dejado de ser, según se echará de ver por
 esta ojeada biográfica, un personaje de alta importancia, a quien tarde
 o temprano le hará justicia la sociedad mexicana.

Yo

Rápida ojeada sobre los leones

Modas

Desde que comenzamos a redactar El Museo, 
 deseábamos una que otra vez dedicar una hoja para hablar de modas; mas 
 día por día se fue quedando este propósito en el olvido. Posteriormente El Liceo
 ha publicado algunos artículos ilustrados con litografías, y hemos 
 creído satisfecha ya la necesidad del público en esta materia, bien que 
 para algunos sea la variación, decadencia o progreso de una moda, punto 
 de la más alta importancia.

Como probablemente la explicación de la forma de los chalecos, 
 casacas, etcétera, sea obra de algunas líneas, ocuparemos un poco más de
 papel en hacer varias explicaciones conducentes.

Nuestros apreciables suscriptores habrán oído desde tiempos muy 
 atrás designar a los que acostumbran seguir las imperiosas leyes de la 
 moda, con sobrenombres exclusivos. Se han llamado elegantes, dandys, petimetres, fashionables, pisaverdes, etcétera: ahora todos estos nombres han caído en desuso, y sólo se conocen en París con el pomposo título de leones.

¿Quién había de pensar allá en los tiempos de cristianidad y de 
 religión que el progreso y la ilustración habían de exigir que el hombre
 degradando la noble estirpe, se abatiera hasta tomar el nombre de una 
 bestia feroz que anda en cuatro pies? Pues ello es que no sólo sucede, 
 sino que para poderse llamar león se requieren cualidades de que suelen estar escasas muchas gentes. Al principio las hermosas y amabilísimas lectoras del Museo se habrán escandalizado y asustado al oír el nombre de león, figurándose naturalmente en su imaginación, dientes, uñas y rugidos y… les explicaremos cómo es un verdadero león,
 y acaso quedarán (así lo esperamos) un poco más contentas. Figuraos, 
 queridas niñas, un joven de veinte a veinticuatro años, delgado pero muy
 bien proporcionado y compartido, de fisonomía agradable, ojos grandes y
 picarescos, boca pequeña que al sonreír deja ver dos líneas de dientes 
 de marfil, un pequeño y ordenado bigote sombrea su labio, y su pelo 
 rizado y lustroso dividido con una raya por el lado izquierdo, cae hasta
 la mitad de las orejas. El león es cuanto a figura a poco más o 
 menos como lo hemos procurado describir; pero además, es rico, pues hijo
 de un conde o marqués, o cuando menos de un rico banquero o negociante 
 de la India, puede disponer sólo para sus dijes y caprichos de 5 o 6 000
 pesos cada año, así es que se abona con un sastre y diariamente estrena
 un vestido redondo, como suele decirse; se perfuma con las esencias más
 delicadas; usa de los adornos más elegantes y más exquisitos; anda en 
 un magnífico tilbury, tiene palco en la ópera y en el teatro francés, y concurre a los paseos y a las soirées más selectas, llamando siempre la atención por la serenidad con que pierde sus escudos al ecartée o al voish. El león,
 aunque no es literato, conoce los escritos modernos y emite su opinión 
 sobre ellos: el trato social le da cierta viveza y cierta flexibilidad 
 escantadora, y sobre todo, es admirable cuando se dedica a trastornar la
 cabeza de una beldad; el león, aunque no ha sido granadero de la
 guardia imperial ni ha asistido al incendio y a las nevadas de Moscú, 
 es de ánimo fuerte, y como además posee la esgrima y tira perfectamente 
 la pistola, por quítame allá esas pajas se desafía y se da de balazos o 
 estocadas con el lucero del alba: el león, por último, 
 reconociendo la superioridad de sus dotes físicas y morales, es 
 inconstante y no está satisfecho si no lloran por él cuatro o cinco 
 beldades a un tiempo. Éste es en compendio un león, amables 
 lectoras, y ya veo que al leer esto sonríen ustedes ligeramente y dicen 
 para sus adentros: no es tan bravo el león como lo pintan. Ahora si 
 echáis una ojeada a la litografía que acompaña a este artículo, y 
 animáis con vuestra imaginación a ese par de elegantuelos, y os los 
 figuráis leones, aseguramos que no os causarán tanto miedo como 
 al oír simplemente el nombre sustantivo que han elegido para ser 
 conocidos en el mundo.

Esta especie de leones, a la cual pertenecía Alcibíades en 
 Grecia y Byron en Inglaterra, puede considerarse hoy como indígena de 
 París; mas es posible que se propague fácilmente, pues los buenos 
 sastres con tribuyen mucho a su desarrollo e incremento. En cuanto a 
 México, la juventud actual por lo común se viste con aseo y elegancia; 
 pero es difícil hallar todavía entre ella el verdadero tipo de león, y más bien se notan por una anomalía indefinible algunos leones viejos
 que dan bastante materia para esa suave y dulce conversación con que 
 sazonan las comidas del café del Progreso y de la casa de diligencias, 
 que se llama crónica escandalosa.

Concluido este episodio, pasemos al objeto principal de este 
 artículo que es el de dar una idea ligera de las modas. Confesamos que 
 en esta materia no es nuestra autoridad de lo más respetable; pero nos 
 hemos valido de algunos amigos inteligentes en la materia, y más bien 
 ellos que no nosotros son los autores de esta parte del artículo.

La estampa que acompañamos, y que es de las últimas que han 
 recibido de París los señores Cussac y Gaillard, representa uno de los 
 trajes más elegantes que se estilan hoy.

La casaca es de cuello y solapa muy ancha, a la vez que la 
 dimensión de los faldones en longitud y latitud ha disminuido mucho. 
 Para que el chaleco pueda verse bien, la casaca no quedará muy cerrada, y
 a pesar de lo cual, las mancuernas no se usan absolutamente. Los 
 colores más elegantes para casaca son bronce de oro y verde brillante oscuro.
 Estos paños son franceses de finísima clase y los han recibido 
 recientemente los señores Cussac y Gaillard, calle del Espíritu Santo 
 número 8, y don Pedro Laforgue en la primera calle de Plateros.

Los chalecos más elegantes son los de cuello derecho sin vuelta, de
 sedas claras, y para baile los de seda brillante o con trama o labor de
 lama de plata. No han prescrito por esto los chalecos de vuelta que 
 están en uso entre la gente de buen tono, prefiriéndose para el diario 
 los de seda oscuros, piqué claro o cachemir amarillo caña, que son 
 hermosísimos. En punto a chalecos, recomendamos los cortes que acaba de 
 recibir don Pedro Chabrol, calle del Refugio. Son de un piqué cruzado 
 blanco y realzados de forma que parecen bordados a mano. Esto es lo más 
 decente que puede apetecerse en clase de chalecos de lienzo, y aun se 
 usan también para baile.

Los pantalones al menos, según todos los últimos figurines, se usan
 en París bastante angostos de abajo; pero en México aún no se adopta 
 esa moda, y ningún sastre de tono de la capital ha cortado hasta ahora 
 pantalón angosto. Esto me agrada, pues manifiesta que ya vamos teniendo 
 carácter, y por nuestra parte deseamos que el pantalón se mantenga en un
 justo medio.

Corbatas de chal o cuadrada oscuras, bota de charol, sombrero negro de ala ancha, copa regular un poco aclarinada.

Estas modas tienen ya muy poco tiempo de vida, pues se aproxima a 
 toda prisa el invierno, bien que en México es tan benigno, que más bien 
 puede asegurarse que disfrutándose de una continuada primavera, no 
 reciben mucha variación ni las modas de hombres ni las de señoras.

No obstante, en casa de los señores Cussac, Urigüen, Laforgue, Van 
 Gool, Chabrol y otros, hay grandes preparativos para las modas de 
 invierno.

Los paltos se harán de un excelente paño labrado café y azul oscuro
 con cuello y vueltas de seda negra, sumamente largos, cosa que, aunque 
 poco fea para la vista, es muy cómoda, con el punto muy bajo y los 
 botones de una dimensión casi igual a la de un peso.

Lo que verdaderamente vale la pena son los caprichosos y excelentes cachemires imitación china
 de la fábrica de Talamon y Compañía de París que nos han enseñado los 
 señores Cussac y Gaillard, y que se emplearán en chalecos de invierno de
 solapa y doble botonadura de seda.

Los últimos casimires llegados son de grandes cuadros escoceses; 
 pero los de fondo oscuro listados y realzados son los que tienen más 
 demanda.

Uno de los talleres más acreditados y donde se trabaja con tanta 
 delicadeza como puntualidad, es el de los señores Cussac y Gaillard, en 
 el cual hemos visto hermosísimos y finos géneros para toda clase de 
 ropa, tanto de otoño como de invierno. Son recomendables además por la 
 afabilidad con que constantemente tratan con sus parroquianos.

Don Pedro Chabrol es uno de los que mejor hacen pantalones en 
 México, así como otras piezas de ropa, en las que se nota elegancia y 
 suma comodidad. Los precios de la ropa de Chabrol son equitativos, y 
 ésta es una recomendación que no debe quedarse en el tintero, tanto más,
 cuanto que no abundan en México leones que quieran prodigar gruesas sumas en la construcción de chalecos y casacas.

Don Pedro Laforgue, bastante conocido por la elegancia y propiedad 
 con que viste a los militares, acaba de recibir dos excelentes 
 cortadores (no pintados, sino en cuerpo y alma) que tienen una gracia 
 particular para las levitas que se usan de falda regular, de cuello y 
 solapa muy anchos.

El taller de los señores Urigüen y Ragneau es bastante conocido por
 la oportunidad con que recibe de su compañero de París los más selectos
 géneros y los más modernos figurines. En cuanto a precio, no nos 
 atrevemos a recomendarlo; pero se dice vulgarmente que lo barato cuesta 
 caro; y en punto a ropa, vale más pagar media docena de pesos más con 
 tal que esté bien hecha.

Recomendamos también a nuestro compatriota don Desiderio Valdés 
 (segunda calle de la Monterilla), uno de los artesanos más laboriosos y 
 honrados que tiene México. Tiene particular gracia para entallar los 
 chalecos y formar con ellos un cuerpo gallardo: su formalidad y la 
 exactitud en ejecutar lo que se le encarga, lo hace digno de que no se 
 consigne al olvido.

En cuanto a sombreros, pocos son (a no ser que carezcan de cabeza) 
 los que no han tenido que ver con los señores Ancecy y Toussaint 
 (primera sombrerería del portal de Mercaderes).

Respecto a la moda de sombreros, no se sigue en México 
 rigurosamente la de París, pues Ancecy con una admirable fertilidad de 
 invención cambia a cada paso la forma. Los de última moda en el día son 
 los de ala un poco ancha y copa aclarinada, que constituye a poco más o 
 menos un verdadero chapeau crombleu como lo usaba el portero Pipilit, de Los misterios de París.

Vida y costumbres de los salvajes

Los españoles, al entrar en plena posesión de lo 
 que antes se llamaba Nueva España, creyeron por algún tiempo que su 
 conquista había terminado. A medida que los nuevos exploradores de las 
 costas del sur y norte fueron penetrando por los desiertos, y nuevos 
 colonos estableciéndose, conocieron que sólo dominaban absolutamente una
 parte pequeña del país, y que les quedaba todavía mucho que luchar con 
 las tribus que se habían retirado hacia el norte, o que originarias de 
 las orillas del Missouri, Mississippi y Arkansas, mudaban sus aduares y 
 se aventuraban en lejanas expediciones guerreras. Mucho tiempo los 
 nuevos colonos de todo ese inmenso territorio que se extiende desde las 
 costas en la desembocadura del Bravo hasta las de Californias, fueron 
 víctimas y sufrieron los ataques de los bárbaros, sin que a pesar de la 
 actividad que desplegaron los conquistadores en los primeros tiempos, 
 tomasen medidas radicales para contener el mal, hasta que fue enviado 
 don José de Gálvez como visitador de Nueva España. Gálvez visitó las 
 Floridas y la Louisiana, y uno de los primeros se atrevió a atravesar 
 esas vastas y desconocidas praderías. Después de haber recorrido las 
 orillas del Mississippi y de los ríos de Tejas y Bravo, llegó a la 
 capital del antiguo imperio de Moctezuma, con la satisfacción de haber 
 dado cima a uno de los viajes más peligrosos y útiles que pudieran 
 imaginarse. En efecto, Gálvez estudió las costumbres de las diferentes 
 tribus salvajes, estableció presidios y misiones, formó reglamentos y 
 dio a los jefes de esas nacientes colonias instrucciones sabias para 
 mantener la paz y ejecutar la guerra. Desde entonces puede contarse una 
 nueva era de vida para los pobladores de las fronteras, que terminó 
 cuando después de verificada la independencia los gobiernos republicanos
 han fijado cuando más su vista en los intereses cercanos, sin acordarse
 que esos vastos terrenos, llenos de fertilidad y de hermosura, 
 reclamaban imperiosamente su protección y su cuidado.

Desatendida la seguridad de la frontera, las numerosas tribus han 
 repetido sus incursiones sobre las poblaciones, han acercado sus 
 aduares, y las escenas de sangre y de horror que acontecían ahora cien 
 años, se repiten hoy de una manera más terrible y frecuente.

Las tribus salvajes del norte estaban regularmente estacionadas en 
 las fuentes o cabeceras de los ríos de Tejas. Son muchas y diversas, 
 pues hablan distintos dialectos; y aunque con una semejanza por su modo 
 de vivir, difieren en sus costumbres domésticas, en sus tradiciones, en 
 sus creencias religiosas, y a veces hasta en la figura.

La tribu de lipanes es una de las que más dominan en esos 
 solitarios e inmensos desiertos. Son altos, rubios y de bellísimas 
 proporciones. Su vestido es pintoresco y elegante, pues las gamuzas son 
 finísimas y sus cotonas o gabanes están recamados de chaquira y de 
 cuentas. Los lipanes poseen el secreto de curtir perfectamente las 
 pieles; conocen la agricultura y el uso de algunos instrumentos de 
 labranza; tienen ideas aproximadas de la astronomía, son comerciantes 
 astutos y guerreros temibles y emprendedores, y más bien hacen la paz 
 con los blancos que con las otras tribus salvajes.

Un poco más civilizados, por decirlo así, poseen una astucia y 
 sagacidad grandes, que unida a su valor y fuerza física los hace 
 temibles. Las lipanas son altas, robustas y algunas tienen esa salvaje y
 sorprendente hermosura cuyo tipo no se puede encontrar en las ciudades.
 El visitador Gálvez, en sus Instrucciones encargó que por ningún título
 ni motivo se declare la guerra a los lipanes, sino que por el contrario
 se procure mantener la paz a toda costa.

Sigamos. Es un hecho a mi modo de ver bastante curioso, el de 
 encontrar en las orillas de los grandes lagos de América, y en las 
 riberas de las pequeñas lagunas de México, dos naciones eminentes, 
 civilizadas y heroicas: los iroqueses y los mexicanos. Ambas sostuvieron
 una lucha obstinada con los primeros pobladores, y en los recuerdos y 
 en la historia de ambas, se encuentran datos de que poseían una 
 civilización adelantada y especial, que evidentemente reconoce un origen
 asiático, según las opiniones de respetables anticuarios. Entre esas 
 dos naciones, que en mi juicio son dos eslabones de esas razas, cuya 
 procedencia no está de ninguna manera averiguada, hay otras que estaban 
 bastante adelantadas en la civilización y aun en la política, pues se 
 pueden reconocer las formas republicanas, con toda la perfección que era
 dable.

Entre esta multitud de repúblicas y de monarquías más o menos 
 perfectas, más o menos civilizadas, se encuentran otras naciones que a 
 primera vista parece viven sin plan, sin organización y sin sistema 
 alguno; y semejantes a las tribus de los árabes; pero cuando se 
 interioriza el viajero a indagar algo sobre sus costumbres y vida, queda
 pasmado de ver el milagroso instinto de que están dotados para 
 gobernarse y velar por su conservación, por el aumento de su riqueza, y 
 por la gloria de sus armas.

Daremos una ligera idea de los comanches, nación numerosa y 
 guerrera que se extiende desde las orillas del Bravo en el norte, hasta 
 las cabeceras del Colorado en Californias.

Los comanches, como todas las tribus del desierto, llevan una vida 
 errante y vagan continuamente de un punto a otro. Escogen regularmente 
 para sus campamentos las orillas de los ríos, los bosques frondosos 
 donde hay manantiales de agua pura, o las sierras elevadas entre cuyas 
 grutas corren fuentes y arroyos. En el momento que alguna desgracia 
 acontece en el campo, lo abandonan y se van a otro punto distante.

Su vida es continuamente dedicada a la guerra o a la caza; y desde 
 niños aprenden con destreza admirable a manejar la flecha, la lanza y el
 rifle. Hijos del desierto, todo lo que pertenece a él, lo dominan y lo 
 mandan en fuerza de la energía que les da su educación. Así esos 
 caballos salvajes, libres, hermosos, que vagan en las soledades y rompen
 con sus robustos pechos las encinas y los robles, tiemblan asustados 
 cuando oyen el grito del salvaje, y caen bajo su dominio. Cuando el 
 indio está montado en uno de esos nobles animales, se establece una 
 competencia en brío, en flexibilidad de movimientos, en desesperación, y
 jinete y caballo presentan un admirable conjunto de fuerza y de 
 agilidad, que nos parece bien expresado en la lámina que se acompaña a 
 este artículo.

Los indios hacen largas expediciones, cuya duración la cuentan por 
 las lunas. Siempre que se determina alguna campaña o cacería, precede un
 consejo, en que se reúnen los ancianos o sachems, y con la 
 mesura propia de su experiencia y de su edad, dan su opinión, determinan
 la clase de hostilidades que deberán ejecutarse, y el punto de reunión 
 después de la campaña. Estos consejos se celebran en tiempo de luna 
 nueva, en medio de los bosques espesos, al derredor de las tiendas de 
 los jefes, formadas de pieles de cíbolos, e iluminadas por temblorosas y
 rojizas hogueras. Los guerreros jóvenes aplauden los discursos de los 
 ancianos, y alzando sus armas en ademán amenazador y feroz, lanzan 
 alaridos espantosos. Es una cosa nueva y que deja un vivo recuerdo el 
 asistir en los eternos e interminables desiertos del nuevo mundo, a los 
 consejos y reuniones de estos hijos del desierto, que libres y 
 orgullosos se han conservado, sin que haya sido bastante para 
 aniquilarlos, ni el rifle de los colonos anglosajones, ni la espada de 
 los conquistadores españoles. La guerra es un elemento indispensable a 
 la existencia de los salvajes, como lo son las revoluciones a la raza 
 española; así es que la emprenden con otras tribus, o bien en los 
 establecimientos fronterizos, donde pueden robar caballos y mujeres, 
 objetos que completamente llenan su ambición y forman la felicidad de su
 vida.

Desarrollado su instinto guerrero con la vida del desierto, se 
 fortifica y arraiga más por sus creencias religiosas. Los comanches, 
 como los incas del Perú, adoran al sol. Es lo más hermoso, lo más 
 magnífico que ven en la creación, y su imaginación poética les sugiere 
 la idea de que el Grande Espíritu sale todos los días a velar, a 
 conservar, a dar vida y alegría a las obras de su creación. Mezclada con
 esta idea llena de poesía y de belleza se halla otra extremadamente 
 bárbara y feroz, que, como queda dicho, los induce a la matanza y al 
 crimen. Creen que después de su muerte van sus almas al centro de la 
 tierra, donde hay caudalosos y cristalinos ríos, corpulentos árboles, y 
 cascadas y valles pintorescos. Para presentarse ante el Grande Espíritu 
 dignos de entrar en este edén, es menester que sea con las manos tintas 
 en sangre de los blancos, con las cabelleras y los miembros palpitantes 
 de las víctimas que hayan inmolado. Ya se concibe su ferocidad con estas
 creencias religiosas.

La autoridad central de su gobierno reside en un jefe supremo, que 
 por su valor y fortuna en las campañas, se hace digno de dominar a todos
 los guerreros. La autoridad parcial reside en jefes o capitanes 
 nombrados por aclamación en juntas o consejos.

La poligamia está permitida entre los salvajes, y los grandes y 
 distinguidos guerreros tienen un número considerable de mujeres, no 
 ocultas y escondidas como los turcos, sino libres y viviendo muchas 
 veces en comunidad con otros guerreros. Las mujeres son extremadamente 
 útiles entre los salvajes, pues curten los cueros, desuellan los 
 animales de caza, y hacen cuantas cosas son necesarias para el alimento y
 vestido, mientras los guerreros fumando sus pipas, permanecen acostados
 en la más perfecta ociosidad. Con todo, el bello sexo tiene entre los 
 indios un valor mercantil, pues se adquieren a cambio de caballos y de 
 mulas. Las faltas conyugales no se castigan por la primera vez; pero a 
 la segunda el marido corta la punta de la nariz a su infiel esposa, y la
 despide de su lado.

Cuando se muere un indio, se le entierra con sus armas, se matan 
 sus caballos al pie de la sepultura, y se encienden grandes hogueras al 
 derredor de las cuales bailan llorando sus parientes. Como los 
 israelitas, cubren sus cabezas de ceniza y rasgan sus vestiduras.

El idioma de los comanches, como toda lengua salvaje y primitiva, 
 está lleno de figuras y de poesía. Su pronunciación es dulce y musical, y
 como el latín y el español, la armonía imitativa se percibe demasiado. 
 Así, los cantos de guerra son guturales, ásperos, broncos, expresan la 
 cólera y la venganza.

El carácter de los comanches es triste, suspicaz como la serpiente,
 y traidor como las panteras. Su mirada es sombría, feroz, incapaz de 
 sos tenerse largo tiempo. Son apasionados por el tabaco, por el 
 aguardiente y por las armas de fuego, y sólo halagándolos con esta clase
 de presentes puede conservarse la paz con ellos.

Estas ligeras ideas sobre los salvajes, que ahora han invadido 
 hasta el departamento de Zacatecas, pueden ser de alguna utilidad; y 
 dejando la poesía por la realidad, indicaremos con este motivo una idea 
 bastante común, pero no bastante repetida. Las misiones y los presidios 
 contuvieron en tiempo del gobierno español a los salvajes. Las misiones y
 los presidios surtirán hoy el mismo efecto. Las ciudades están llenas 
 de soldados y de religiosos, ¡mientras que las fronteras están 
 abandonadas!

Manuel Payno

Máscaras

Llegó por fin el carnaval, llegó el día de alboroto
 y de locura, en que las viejas se vuelven mozas, las muchachas 
 ancianas, y los rostros de máscara se cubren, como si fuese necesario, 
 con otra máscara. Citas, proyectos amorosos, declaraciones, pequeñas 
 venganzas y graciosos chascos, todo tiene lugar en estos días en que la 
 costumbre autoriza ciertas acciones y ciertas palabras, que no se dirían
 sin rubor si faltase la careta.

¿Pero no es, por ventura, todo el año día de máscara? ¿Qué amante 
 habla a su querida sin careta? ¿Qué muchacha no se pone todo el año la 
 careta para engañar a su novio? ¿Qué cortesano deja de usar en palacio 
 la careta? ¿Cuándo les ha faltado careta a los jesuitas, a los 
 mayordomos de monjas, a los hermanos de la Santa Escuela, a los cocheros
 de Nuestro Amo, a los que salen en las procesiones con su escapulario y
 su estandarte?

Cuando veas venir, lector querido, un hombre de semblante humilde, 
 de ojos bajos y de voz suave y meliflua que te habla de los deberes del 
 matrimonio, de la educación de los hijos, del cumplimiento de los 
 deberes sociales, si eres casado, si tienes hijas bonitas desconfía de 
 él y di: ¡Cáspita!, este hombre tiene careta.

Cuando se te acerque un político y te hable de libertad, de amor a 
 la patria, de sacrificios nobles y desinteresados, no te mezcles en sus 
 proyectos, porque no te hará más que instrumento de algunas miras que 
 oculta debajo de estas palabras que inspiran honradez, y di: ¡Cáspita!, 
 este hombre tiene careta.

Cuando un vista, un administrador de aduana marítima, un guarda, un
 colector de diezmos, digan que han aumentado las rentas, que han sido 
 destituidos por honradez, y que están pereciendo de hambre porque en 
 esta nación no se recompensa el mérito, no te creas de sus primeras 
 palabras, y di para tus adentros: ¡Este hombre puede tener careta!

Si al hablar con un personaje supieres que es escribano, albacea o curador de menores, ten por cierto que tendrá careta.

Pero sobre todo, si fueres cabeza de una familia, y ciertos 
 personajes quisieren dirigir la conducta de tu mujer, aconsejar a tus 
 hijos, contentar a tus acreedores, interesarse en tu conducta como 
 funcionario público, o hacer, en fin, esos actos sublimes que sólo hacen
 los padres por los hijos, o las esposas por sus amantes, vive seguro 
 que todos tendrán careta, y que día por día zumbarán en tus oídos las 
 burlas del carnaval.

Cuando vieres que tu querida sonríe, que te halaga, que te cuenta 
 que se fue a la iglesia, y que abre con su amor una vida de ilusiones, 
 no las tengas todas contigo, porque la muchacha puede tener careta.

Y vosotras, amabilísimas lectoras, las de los ojos negros, las del 
 cabello rubio, las de blanca tez, las de graciosa boca, las de pulido 
 pie, las de talle airoso de palma, las de cintura de abeja, las de 
 labios de coral, las de frente de alabastro, las de rostro de ángel, 
 ¿qué pensáis del carnaval? ¿Creéis que los hermosos paladines salidos de
 las sastrerías de Urigüen y de Cussac no tienen careta? ¿Creéis cuando 
 con voz de tiple os están diciendo, yo te adoro bien mío

Tú eres la luz de mis ojos
tú eres imán de la vida
tú eres la niña querida
de mi tierno corazón?

Estos melifluos solterones tienen careta, y careta 
 doble a veces, pues enamoran al marido y a la mujer al mismo tiempo, y 
 al amigo y a la querida. ¿Y quién cura a vuestro corazón, inocentes 
 palomas, de los estragos que padece en este carnaval perpetuo?

Triste, muy triste es pensar que así es la vida, que la verdad 
 existe en el fondo del corazón, pero que raras veces sale a la boca de 
 los hombres. Así la sociedad moderna, progresando en civilización, 
 progresa también en la incredulidad y desconfianza. El presidente 
 desconfía de su ministro, el ministro de su secretario, el secretario 
 del portero, el portero de los ordenanzas… El que estrecha contra su 
 corazón a una mujer, ¿puede decir que es suya? La mujer que tiende al 
 hombre una mano tranca, ¿puede contar con que no lo engañará? El hombre 
 que manda, el revolucionario que conspira, el marido que ama, el padre 
 que vigila, el amante que protesta, todos desconfían, todos temen a la 
 careta. Fatal cadena que comienza en el que está colocado a la cabeza de
 la sociedad y ata y envuelve con sus eslabones a todas las clases, 
 hasta el pordiosero infeliz. ¡Maldito carnaval! ¡Detestable farsa!

Dadme a mí esos tipos hermosos que busco ansioso diariamente, y 
 veréis cómo mi pluma deja su hiel, cómo creo yo mismo en otra 
 existencia, cómo me regocijo con la sociedad que me rodea.

Me gusta el hombre en política, que en medio de los escollos y 
 peligros sigue un camino recto, uniforme, seguro. Si se le brinda oro, 
 lo desprecia; y si honores, los desdeña.

Me gusta aquel amante franco que tiende la mano a su querida y le dice te amo y jamás falta a su palabra.

Me gusta la mujer que no conoce la ficción ni las mil arterías que 
 el sexo pone en planta para engañar, y se entrega confiada y sincera a 
 los brazos de su esposo o de su amante.

Me gusta aquel religioso que toma el Evangelio en la mano, que no 
 se mete en política, que tiene en su alma un tesoro de claridad, no sólo
 para los pobres, sino también para los pecadores.

Me gustan en fin las pocas gentes que no se visten de máscara; que 
 no necesitan de la careta para hablar y para obrar, que no hacen de las 
 cosas más santas y más sagradas de la vida un perpetuo carnaval.

Ahora, si queréis ver representado en una sola noche lo que ha 
 pasado y pasa en el mundo, dirigíos al Teatro Nacional, y encontraréis 
 moros que beben vino; aldeanas que se alimentan con sardinas; monjas que
 bailan la polka; rancheros que saben hablar francés, y escoceses que 
 hablan otomite. ¡Qué gracioso es el carnaval, qué agradable el mundo, 
 que llena de ilusiones la existencia! Y todo… ¡para convertirse en 
 polvo!… El miércoles de Ceniza nos lo recuerda.

Yo

La enfermedad. El entierro. El pésame

I

Hace tiempo, queridísimo lector mío, que Yo,
 hombre como todos, de carne y hueso, lleno, por supuesto, de pasiones y
 de flaquezas humanas, aunque no ministeriales, porque hasta ahora no he
 sido bastante malo ni bastante viejo para ser ministro en esta bien 
 sistemada república monárquica, me quité mi seudónimo por cierta maldita
 equivocación de un impresor que copió un artículo de un Yo de España; y Yo de México, inocente de todo punto, reporté las consecuencias. Disgustado del maldecido Yo
 de España, me metí a viajero, y vi, lo que todos ellos, luengas y 
 remotas tierras, beodos y groseros por millones, y otras cosillas más; 
 pero al fin regresé a mi país como un baúl vacío, es decir, sin ningún 
 conocimiento ni gracia más. Después de mis viajes me metí a político y, 
 ¡oh lector querido!, esto fue un poquito peor; los monarquistas me 
 llamaron ruin; los aristócratas y firmones del Tiempo, que corre 
 desde su alta y sublime altura, me arrojaron una que otra vez una mirada
 de compasión, y descendieron hasta hacerme el honor de tenderme su real
 mano, con la arrogancia con que un magnate de lando tira una moneda al 
 baldano pordiosero; los ministros me llamaron vil, y los periodistas de 
 paga sacaron a luz algunos importantes rasgos de mi fecunda e 
 interesante vida pública y privada. Desengañado, querido lector, acaso 
 mucho más de lo que tú estarás al leer mis mamarrachos, he abandonado el
 puesto que la patria me había indicado, y me reduzco ahora, en unión de
 mi bueno y festivo amigo Fidel, a comerme el pan que ha producido 
 algunos granos de trigo, que dizque nos arrojaron de limosna in illo tempore;
 y persuadido de que todo en el mundo es mentira, falacia, engaño, 
 traición, maldad e ingratitud, vuelvo de nuevo a ser lo que se llama un 
 filósofo, por el estilo de Platón o de Sócrates, que es a la única 
 medianía a que he aspirado en mi vida.

Perdóname, lector mío; pero desprendido de toda afición mundana, 
 vuelvo a ocuparme imparcialmente, y con la calma de un hombre de juicio y
 de estudio, de contarte cuatro sandeces, que me atrevo a bautizar con 
 el nombre de cuadros de costumbres.

Mas dejando a un lado la broma, diré con toda seriedad dos 
 palabras. Este género de escritos, me recuerda el principio de mis 
 ensayos, el fruto de mis vigilias, y a pesar del mucho tiempo que ha 
 pasado, desde que por primera vez comencé a escribir para el público, 
 hoy que me vuelvo a ocupar de nuevo en esto, mi corazón late un poco más
 veloz, y mi alma rebosa de gratitud con el dulce recuerdo del aprecio 
 con que muchos de mis compatriotas han visto los esfuerzos aislados, del
 que habiendo nacido y educádose en la pobreza, ha ofrecido a su país 
 las mustias y marchitas flores de su inteligencia, empobrecida y 
 resfriada algunas veces con la desgracia y los sufrimientos. Bastó ya de
 exordio, y vamos a nuestro asunto, que es pintarte la enfermedad, la 
 muerte, y el duelo de mi amigo don Abundio Calabaza.

Era este buen señor un hombre de vientre abultado y redondo como 
 una cúpula de iglesia, y piernas tan delgadas, que parecía imposible que
 sostuviera tan complicada arquitectura. Su cabeza era completamente 
 calva, su nariz a la borbón; tenía su dentadura completa, excepto las 
 muelas, los colmillos y seis dientes que faltaban, y ésos podrían 
 llamarse blancos, a no ser porque estaban sombreados de mil colores, 
 como si fueran hechos del mármol negruzco de las canteras de Sicilia. En
 su juventud tendría tersos y hermosos carrillos, pero en la edad en que
 se hallaba, que serían los sesenta, caían sobre su garganta a la manera
 de dos viejos cortinajes. Jamás el señor Calabaza conoció las obras 
 maravillosas de Van Gogh y de Cussac; jamás los gorjeos de la Chesari, o
 los bufidos de Sisa llegaron a sus oídos; jamás supo lo que era 
 indigestarse con las comidas de Laurent, o con las pastas de Emilio; 
 jamás experimentó el muelle movimiento de un lando, sino sólo el 
 horrible terremoto de un coche simón en las ocasiones solemnes, en que 
 acompañado de su mujer, hijas y criados, echaba sus largos paseos a la 
 Villa de Guadalupe, a Tacubaya, o a la Viga.

Las costumbres, hábitos y ocupaciones de don Abundio, eran análogas
 a su físico. Levantábase a las nueve de la mañana, después de tomar en 
 la cama su chocolate con sus huesitos. No se lavaba la cara por no 
 constiparse; se enjugaba las manos con agua tibia, y se marchaba a su 
 oficina, donde por supuesto no hacía nada. A las dos de la tarde, el 
 latido del estómago lo hacía abandonar su honroso puesto, y doblando 
 como un librito de misa su colorado paliacate, sacudiendo el polvo de 
 sus agudas botas, y limpiando su aguzado sombrero, se dirigía a su casa.
 Allí lo aguardaban esos banquetes homéricos que habían contribuido 
 tanto a engordar su vientre. El caldo con su chilito verde y sus gotas 
 de limón, sus calientes tortillas, el puchero sólo adornado con algunos 
 solitarios garbanzos, las albóndigas o estofado, y la miel con cáscaras 
 de naranja, componían el servicio de la mesa de nuestro amigo Calabaza. 
 En lugar de desert, mascaba unas cascarillas secas de naranja, y 
 el café lo sustituía con un trozo de pan con sal. Acostábase en seguida a
 dormir una larga siesta, y cuando se levantaba, solía tomar una taza de
 agua de yerbabuena para quitarse el amargo de la boca. Rezaba en 
 seguida su rosario, y para concluir con las graves fatigas y cuidados 
 del día, se reunía con dos o tres amigos del mismo temple, a jugar 
 malilla o porrazo de a ocho tantos por medio, o bien, pasaba una parte 
 de la noche platicando en una botica.

En cuanto a su familia, constaba de una venerable señora y de dos 
 niñas como un botón de rosa, alegrillas, pizpiretas, y que de vez en 
 cuando, y como si fueran comandantes generales de departamento, se 
 pronunciaban, pidiendo teatro, y paseo, y trajes, y tertulias; pero el 
 buen don Abundio y su honrada mitad, doña Nicanora, las tranquilizaban 
 con algunos regalitos y lisonjeras promesas, y volvía a reinar la 
 monotonía monárquica en la casa de nuestro amigo.

Formaba un contraste de estas pacíficas costumbres coloniales, 
 conservadas en toda su pureza por el padre y la madre, en medio del 
 romántico y regenerador siglo XIX, las visitas que se 
 habían procurado las muchachas y las tendencias que manifestaban al 
 tono. Componíase todas las noches la tertulia de un almibarado 
 comandante de escuadrón, ayudante siempre de algún general en servicio 
 de guarnición, que se llamaba don Anacleto; de un curioso y bien 
 adornado dependiente de un cajón de ropa; de un empleado aristócrata y 
 presumido, y de dos o tres mozalbetes, de estos que visten bien pero que
 nunca pagan al sastre, y cuya existencia es un enigma indescifrable 
 para la sociedad.

El comandante don Anacleto, cuando estaba de servicio, nunca dejaba
 de ir ataviado con toda la pompa militar, y sudoroso, arrastrando la 
 inocente y brillante espada, trozando y descomponiendo con los acicates 
 las madejas de seda que las niñas dejaban por acaso en el suelo. Se 
 sentaba con desenfado en una silla, se quitaba el pesado casco, componía
 su luenga cabellera, relumbrante con el macasar, y se ponía a hablar de
 las penalidades y fatigas del servicio de la capital, con tanta 
 melancolía y entusiasmo, como lo harían los soldados que regresaban de 
 la campaña de Egipto. Era algunas veces tan patético, que a las 
 muchachas se les llenaban los ojos de agua.

Don Floro, el comerciante, conocía un poco más el corazón de las 
 mujeres, y cuando pensaba que estaban bastante enternecidas, variaba la 
 conversación, y con un tacto exquisito hablaba de balsorinas, de 
 marabús, de chales, de burnuz, de encajes para las enaguas blancas, sin 
 omitir las frases de tono que todos los cajerillos usan, «hemos recibido
 de París», «tenemos los tercios en la aduana», «nos han llegado en el 
 paquete americano», «vendemos con mucha comodidad», «nuestro surtido es 
 de lo más elegante». Con estas frases solemnes, las muchachas olvidaban 
 las penas del comandante, y se decían en voz baja: «Qué amabilidad, qué 
 talento de don Floro: vaya, es un hombre muy fino… mañana vamos al 
 comercio…» En esto entraba don Mateo el empleado, con el guante blanco 
 apretado, el pantalón de Cussac, perfectamente hecho, y el elegante 
 saco, desabrochado, para lucir el sobresaliente y bien formado pecho. 
 Saludaba con cierto tonillo al comandante, y se dignaba hacer algún más 
 agasajo al cajero, porque éste solía fiarle, ya una corbata, ya un corte
 de chaleco, ya un moderno drill. Sentábase donde le diera la luz de 
 lleno, para que las muchachas admiraran su interesante fisonomía. 
 Hablaba en tono sentencioso, citando siempre a la condesa fulana, al 
 embajador inglés, al ministro del Interior, al comerciante rico. A todos
 estos personajes los trataba, según decía, con una confianza de 
 hermano. Los días de la semana eran cortos para destinarlos a tanta 
 visita, y en las noches se veía forzado a concurrir a cinco o seis 
 palcos, so pena de caer en la nota de descortés. Las muchachas olvidaban
 por un momento las balsorinas y gasas de don Floro, y extasiadas, 
 recogían las máximas y sentenciosos discursos del gran don Mateo, ídolo 
 de toda la nobleza mexicana. En cuanto a la señora, entresueños oía toda
 esta algarabía, que trastornaba la cabeza a las niñas, y de vez en 
 cuando preguntaba al militar, si el día de San Francisco caía en martes o
 en domingo; a don Floro, si le habían llegado medias de algodón, y a 
 don Mateo, si la condesa, su amiga, sabía comer tortillas o almorzaba 
 con bizcochos de la calle de Tacuba, en vez de pan.

Ya que el lector tiene una rápida idea de la familia de don 
 Abundio, a la cual sólo hemos tocado por incidente, pasemos con nuestro 
 héroe.

Llegó un término fatal para el buen hombre. Éste fue la festividad 
 de Corpus, día del santo del jefe de su oficina, el cual, queriendo 
 popularizarse con algunos de sus camaradas, los convidó a comer. Don 
 Abundio limpió con chinguirito sus pantalones y su frac, se puso la 
 camisa más almidonada y menos vieja, y dio bola a sus botas. El jefe 
 echó, como suele decirse, la casa por la ventana, y los estofados, los 
 fiambres, los pasteles, los pavos rellenos, las jaletinas, los postres y
 los helados cubrieron varias veces la regia mesa del famoso 
 covachuelista.

Don Abundio miró asombrado tanta pompa, y después de haber mirado, 
 procedió a los hechos, haciéndose blandito a las instancias del héroe de
 la fiesta, y comió mucho de todo, y por su orden, no dejando de echar 
 sus sendos tragos de vino y de cerveza. Cuando se retiró a su casa, las 
 calles se le andaban, le parecía que las gentes caminaban en sentido 
 inverso, y que todo el mundo se volvía de arriba abajo. Tuvo apenas 
 tiempo para llegar a su casa, para decir a su mujer y a sus hijas que se
 moría, y para tenderse de largo en la cama y pedir con voz sofocada un 
 médico y un confesor.

La señora despertó de su sueño, las niñas se alarmaron, los 
 concurrentes fingieron un sentimiento profundo, y todos arrancados de su
 cómodo bienestar y de su sabrosa conversación, se pusieron en 
 movimiento. El comandante corrió a traer a su amigo el doctor don 
 Adolfo; don Floro tomó su sombrero y se ofreció a dejar recado en dos o 
 tres diferentes casas de doctores; y don Mateo, sin perder su gravedad 
 aristocrática, aseguró a las niñas que iría en casa de las condesas de 
 H. o de la marquesa de N., y de allí sacaría precisamente a uno de los 
 mejores doctores (si los hay) en medicina.

Entretanto, la indigestión de don Abundio crecía, y los momentos se
 estrechaban, así que la madre, aunque no de acuerdo con las hijas, 
 envió con la criada a llamar al viejo y rancio médico que vivía en la 
 vecindad, y se llamaba don Amado Buenapasta. La flaca yegua en que 
 montaba, el burdo albardón amarillo, los anteojos montados en la punta 
 de la nariz, y el aire de antigüedad que tenía el tal doctor, 
 disgustaban sobre manera a las muchachas, afectas, como hemos dicho, al 
 progreso y a la civilización. Mas como el caso urgía, y el vientre de 
 don Abundio era una mongolfiera, hubieron de recibir al doctor 
 Buenapasta con una amable sonrisa.

—Amigo mío, me muero —dijo don Abundio, luego que vio entrar al 
 doctor—; salve usted de la ruina a una honrada esposa y a dos inocentes 
 niñas.

El doctor caló sus gafas, y con tono solemne, dijo:

—A ver, el pulso.

—Don Abundio le abandonó su mano.

—Papel y tintero —dijo Buenapasta con voz grave.

Una de las muchachas acercó un tinterito de cuerno y un sobrescrito de una carta.

—¿Qué comió el paciente? —preguntó el doctor al tiempo de mojar la pluma.

—De todo —respondió don Abundio con voz quejosa.

—¿De todo? —interrumpió el doctor.

—De todo —dijeron en coro las hijas y la madre.

—Entonces el caso es un poco grave —dijo con mucha seriedad el doctor, comenzando a recetar.

—Salchichones, helados, tortas guisadas con mantequilla, ¡oh!, muchas cosas buenas, ¡ay, ay! —exclamaba el enfermo.

—Se puede salvar todavía —dijo el doctor—, antes de que la 
 inflamación interese los intestinos. Que le den la bebida que va 
 recetada, después una friega, y después… que me avisen si hay novedad.

La criada corrió a la botica, y a poco volvió ya con las medicinas 
 que se ministraron inmediatamente a don Abundio. El efecto fue 
 espantoso, el pobre hombre parecía que estaba a bordo, según las 
 horribles náuseas que lo atacaban: el estómago y la cabeza le dolían 
 horriblemente: un sudor frío goteaba por su frente, y en los intervalos 
 de descanso, volvía los ojos a su mujer e hijas, y con voz entrecortada y
 doliente, les decía:

—Me muero, me muero; un confesor.

El estruendo de dos carruajes que pararon en la puerta desconcertó 
 por un momento el cuadro lastimoso que presentaba el pobre don Abundio, 
 rodeado de su familia.

—Ya están aquí —exclamaron las niñas, y dejando la vela y los 
 trastes que tenían en la mano en poder de la madre, corrieron a la 
 puerta, donde se encontraron con don Floro y don Mateo, acompañados de 
 unos doctores, por supuesto, procedentes de allende de los mares.

—Pasen ustedes, y verán cómo ha matado a mi papá ese viejo tonto de Buenapasta.

—¿Buenapasta ha visto ya a su papá de usted, Julita?

—Sí, por nuestra desgracia —contestó la muchacha, exprimiendo los ojos.

—¡Qué barbaridad! ¡Un médico retrógrado, de albardón y caballo flaco, curar a un hombre tan respetable como su papá de usted!

—Qué quiere usted, Florito —continuó la joven con tono quejumbroso—, nosotras nos oponíamos… pero…

—No hay pero que valga, Buenapasta ha matado a su papá de usted… 
 Doctores, adentro, adentro, acudid pronto —clamó don Floro, como 
 asaltado por una idea feliz, como las que Napoleón tenía en medio de sus
 batallas.

Los doctores penetraron, y don Mateo aprovechó la ocasión para decir a Isidra, que así se llamaba la otra muchacha:

—Isidritita de mi alma, si queda usted huérfana, aquí me tiene a 
 mí. Soy su amigo… sin interés ninguno… Isidritita. ¿Lo oye usted? Yo 
 tengo grandes relaciones en casas muy grandes, y la condesa de B. y el 
 conde…

Isidra, al entrar en grupo con los galanes y doctores, pagó la 
 atención de don Mateo con una mirada expresiva. Una vez que hubieron 
 entrado los doctores, la algarabía fue infernal.

—Aquí está el doctor Calabavoisht —le decía don Floro a don Abundio.

—Y también está aquí el doctor Petritroff —decía don Mateo—. La 
 baronesa D. se moría de una enfermedad como la de usted, señor don 
 Abundio, y mi doctor la sanó… ¡Este doctor…!

—Me muero, señores —decía don Abundio.

—¿Qué doler usted? —preguntaba un doctor.

—Todo —gritaba el enfermo.

—¿No sangrar usted? —preguntaba otro doctor.

—Volver mucho —decía la esposa.

—¿Qué tiene, por fin, señores? —exclamaba Julia.

—Mi papá se muere —gritaba llorando Isidra.

—El amo está como difunto —interrumpía la criada.

—¿Escapará de ésta, señor doctor? —decía Julia.

—¿Poder hacer mucho esfuerzo para desocupar la barriga? —respondía el doctor.

—Es menester ver la receta del borico compañero —interrumpía el otro médico.

—La receta; ¿dónde está la receta? —clamaron varias voces de tiple a
 un tiempo—; que busquen la receta; Martina, la receta; don Floro, 
 busque la receta; don Mateo, no parece la receta.

Y todos los que clamaban se esparcieron por el cuarto, registrando papeles, y costuras, y cuanto encontraban.

Martina sacó del seno la receta, doblada minuciosamente, y decía:

—Niñas, aquí está la receta.

Pero qué… si era una torre de Babel; todos buscaban la receta con 
 una tenacidad increíble, hasta que la criada la puso en manos de uno de 
 los doctores, que asombrados veían toda esta barahúnda, y se habían 
 acercado al enfermo para pulsarlo y preguntarle las causas de su mal.

—Acercar la vela, mochacha —dijeron los médicos a Martina.

Martina acercó la vela, y habiendo los doctores leído, dijeron riendo:

—El enfermo estar del demonio, por haber dado el borico del paisano a él mucha hipecacuana.

—¡Qué dicen! —exclamaron las muchachas volviendo de buscar la receta.

—Que se muere, niñas —les dijo la criada.

—¡Ay!, ¡ay!, señor doctor, salve usted a nuestro padre —exclamaron las dos jóvenes dando de gritos.

—Ya está, Julita —dijo don Floro.

—No se aflija usted, Isidritita.

—¡Ay!, ¡ay!, mi papá se muere y yo también: ¡Jesús! ¡Jesús!

Isidritita se puso pálida; las manos le comenzaron a temblar, y cayó en los brazos de don Mateo.

—¡Ay!, ¡ah, Dios mío!, ¿por qué nos castigas así? —dijo Julia sollozando—, mi pobre hermana se muere.

—Vamos, calma, calma —contestó don Floro—, todo se compondrá; venga usted, y dejemos a los doctores que obren.

Mientras todo esto pasaba, el pobre don Abundio, con los ojos 
 cerrados, apenas exhalaba un quejido ronco, como el de un caballo que 
 cae fatigado de una larga carrera.

Los doctores, por fin, recetaron, y con una actividad sin ejemplo 
 aplicaron a don Abundio sinapismos, emplastos, friegas, etcétera, e 
 hicieron respirar a las muchachas algunas sales, con lo cual se calmó su
 agitación nerviosa. En cuanto a la pobre madre, como si un fuerte golpe
 en la cabeza le hubiese privado del uso de sus facultades, permanecía 
 como insensible dando vueltas aquí y acullá, sin objeto, y limpiándose 
 las lágrimas que de vez en cuando caían de sus mejillas.

Don Floro y don Mateo estuvieron de lo más oficiosos y cumplidos, y
 se retiraron en unión de los doctores a las dos de la mañana, que ya 
 don Abundio estaba más tranquilo. Las muchachas tuvieron que apelar a 
 sus ahorros, y registrar sus bolsitas de chaquira para pagar a los 
 doctores.

El comandante de escuadrón no volvió.

II

Hemos dejado a nuestro don Abundio en las orillas 
 del sepulcro y entregado en manos de tres sabios médicos, procedentes 
 del otro lado del charco.

Las niñas, solícitas y cuidadosas, se daban sus escapaditas del 
 lado de sus amables visitadores para atender al buen viejo, que había 
 caído en el lecho con el aplomo de una torre cuando la derriba un 
 temporal.

El almibarado cajerillo, el furibundo hijo de Marte, y el consumado
 diplomático, continuaron visitando con frecuencia; y como todos la 
 picaban de nobles y de caballerosos, tuvieron por conveniente no 
 abandonar a la familia en el conflicto; y llegó su atención hasta el 
 grado de que, despojándose de todas sus pompas y vanidades, acudían a la
 cocina en compañía de las niñas, y con un afán digno de tan buena 
 causa, soplaban la lumbre con el aventador, extendían en los lienzos la 
 cataplasma destinada para la barriga de don Abundio, y entraban y salían
 apresurados con un repuesto de botellas y de pomitos en la mano.

¡Qué buenos señores! ¡Cuánta caridad los animaba! ¡Ellos, tan 
 decentes, tan apreciados de las condesas y marquesas, soplan la lumbre 
 con un tosco aventador de palma, y componen con sus propias manos la 
 cataplasma destinada para el pobre empleado enfermo! La señora estaba 
 loca de gusto con estas finezas, y como suele decirse, se bebía en un 
 jarrito de agua a los elegantes caballeros; pero otras lenguas 
 maldicientes decían en voz baja: «¡Lo que es tener hijas bonitas!»

En cuanto a las muchachas, eran días de frasca. No comprendían lo 
 que es la orfandad, y por el presente gozaban las delicias que 
 proporciona un trabajo continuado en compañía de los amables jóvenes que
 padecían hermosísimas equivocaciones. A don Floro le parecían 
 cazuelitas las manos de la niña; así es que cada momento, en vez de 
 tomar una cazuelita, tomaba una manecita suave: el capitán era todavía 
 más torpe, pues los brazos de la otra chica le parecían absolutamente 
 aventadores, y cometía los mismos desaciertos que el cajero. Todas estas
 escenas producían risas, miradas maliciosas, alusiones agudas; en fin, 
 un entretenimiento demasiado agradable.

Mas volvamos al enfermo. Los sabios doctores declararon que la 
 indigestión y el emético, es decir, la enfermedad y la medicina juntas 
 habían producido una irritación formidable en los intestinos, y otra 
 porción de accidentes fatales, acabados, por supuesto, en itis. 
 En consecuencia, tuvieron una junta, dos juntas, tres juntas; en fin, 
 cuatro juntas, que les fueron pagadas a cuatro pesos cada una, a cada 
 uno de los sabios discípulos de Hipócrates.

En la cuarta junta se resolvió, primero, que don Abundio estaba 
 enfermo; segundo, que debía curarse; tercero, que las medicinas que 
 hasta ese tiempo se le habían aplicado, de nada le habían servido; 
 cuarto, que debían aplicársele otras; quinto, que si las nuevas 
 medicinas no le surtían efecto, no habría más arbitrio sino dejarlo 
 morir con descanso.

Los doctores, habiendo previamente tendido la mano, recibido en 
 ella los últimos cuatro pesos, y colocádolos con gran disimulo y 
 curiosidad en la bolsa derecha del chaleco, bajaron la escalera y 
 montaron en sus carretelas, orgullosos de haber dado tan sabias 
 resoluciones.

Uno de los médicos, que vulgarmente se llama de cabecera, y que es,
 por lo regular, el que despacha al camposanto al paciente, se encargó 
 de matar al infeliz don Abundio; y siguiendo la opinión de la junta 
 apeló a las sangrías y purgas; y no surtiendo tampoco ningún efecto, se 
 decidió a adoptar medidas extraordinarias, y de luego a luego recetó un 
 par de cáusticos.

La calentura creció en don Abundio, y una fiebre violenta se 
 declaró: pero como los médicos habían dicho que eso era poca cosa, y que
 la violenta gastroenteritis les daba cuidado: las cosas pasaron así 
 algunos días.

La señora, siguiendo el uso antiguo, trataba de curar a su caro 
 esposo con chiquiadores, con cebo y azufre, con friegas de aceite de 
 almendras y vino blanco; con ladrillos calientes en las plantas de los 
 pies, y con su atolito y su naranjete; pero todos los que la veían, se 
 echaban a reír y le decían:

—¡Oh!, no piense usted ya en eso tan antiguo, hoy se sanan las fiebres de otro modo.

—Pero, señores, ¿acaso las fiebres han variado?

—¡Oh!, y mucho, señora —respondía don Floro con gravedad—; todo 
 está hoy más civilizado, más en progreso, hasta las enfermedades: y por 
 otra parte, los médicos saben lo que se hace.

La santa matrona meneaba la cabeza y no daba muestras de 
 convencerse con estas razones, pero tenía que condescender con el 
 torrente de la civilización que había invadido su casa.

La fiebre de don Abundio se aumentó prodigiosamente, y las cosas se
 pusieron más serias. La junta se volvió a reunir, y declaró que don 
 Abundio estaba fuera de todo riesgo de vivir.

Apenas se difundió tan fatal noticia por la casa, cuando las niñas 
 prorrumpieron en amargos lloros, y los desmayos y las convulsiones 
 volvieron a comenzar, sin que por supuesto faltaran los acomedidos 
 galanes para arrimar a las narices de las niñas los pomitos de olor, 
 recibirlas en sus brazos, y cuidarlas con un esmero fraternal. Todo 
 esto, proclamaban a voz en cuello, lo hacían sin interés ninguno, y sólo
 por aprecio sincero a la familia: a las niñas las querían sólo como hermanas,
 y a la madre la veneraban por sus virtudes. ¡Qué buenos señores! 
 ¡Cuántos de esta clase hay que quieren reformar la educación de los 
 hermanitos y tomar parte en la suerte y asuntos de las mamás, sin interés ninguno!
 Algunas malas lenguas del barrio y de la vecindad repetían sin cesar: 
 «¡Lo que es tener hijas bonitas!» Si don Abundio no hubiese tenido estas
 muchachas, habría muerto como un perro.

Hemos pasado en silencio circunstancias muy importantes, y que sin 
 embargo son frecuentes entre las familias de condición igual a la de don
 Abundio.

Las primeras visitas del médico se pagaron con los ahorros que las 
 muchachas tenían en sus bolsitas de seda: para las juntas fue necesario 
 que se despojaran de sus anillos y de sus pequeñas sogas de perlas, que 
 fueron a paso redoblado al montepío. Agotado este recurso comenzaron las
 esquelitas escritas por las muchachas.

Señor de mi estimación:

Mi papá se está muriendo en cama y mi mamá dice que si le hace 
 usted favor de prestarle 20 pesos que se los pagará a usted luego que se
 alivie, su servidora.

Por este tenor dirigieron a varias personas de 
 estimación cartitas, asaz mal escritas; y como en tales casos sucede, 
 todos se excusaron diciendo que las circunstancias actuales eran muy 
 críticas, que los tiempos estaban azarosos, y que la revolución tenía 
 todo paralizado. Una que otra persona hubo que en vez de 20 pesos mandó 
 20 reales, con los cuales la familia de don Abundio salía de los ahogos 
 del día.

Luego que el anciano se agravó, hubo materialmente en la casa una 
 invasión de viejas y de comadres: doña Sinforosa, doña Rita, doña 
 Floripundia, doña Macaría, doña Ricarda, en fin, un ejército: todas 
 disputadoras, parlanchinas y tragonas. Entraban y salían, daban su 
 opinión en todo, abrían y cerraban roperos, destrozaban camisas para 
 hacer vendas; regañaban a la cocinera y recamarera; pedían, una pulque, 
 otra un traguito de anisete, otra arroz de mitra: otra, como estaba de 
 dieta y no comía chile, ordenaba que le hicieran arroz: todas a una voz 
 se quejaban de latido y de histérico, y todas hablaban y daban sus 
 disposiciones.

Las niñas, entre tanto, lloraban y eran consoladas, como hemos 
 dicho, por los novios; y la madre, verdaderamente buena y acongojada, se
 apretaba las manos, y mandaba a empeñar a la tienda los túnicos, los 
 pañuelones, y hasta la ropa blanca de las niñas. Debe suponerse que lo 
 primero de que se echó mano fue del uniforme, del espadín y del sombrero
 montado del infeliz empleado.

Una vez que se reconoció que la habilidad de los médicos poco o 
 nada valía, se apeló a los santos, y al efecto, cada vieja intrusa, de 
 las que hemos hablado, comenzó a poner en planta sus resortes con monjas
 religiosas; y los santos, las velas benditas y las reliquias comenzaron
 a entrar y a ocupar las paredes y las mesas de la recámara del 
 paciente, donde, como debe suponerse, había multitud de botellitas, 
 botes y vasijas de todas clases, tamaños y calidades, llenas de aceites,
 de ungüentos y de cataplasmas.

El doctor, mirando la gravedad de don Abundio, mandó preparar un 
 baño de agua caliente y una gran cantidad de nieve, y ordenó que 
 mientras el enfermo tuviese el cuerpo en el agua caliente, se le 
 aplicase una montera de nieve en la cabeza. Éste es el método moderno, y
 que causó un terrible pronunciamiento entre las viejas, que a una voz 
 gritaban: lo van a matar, lo van a matar; pero la pane pensadora y 
 civilizada de la casa triunfó; es decir, los galanes, los médicos 
 extranjeros y las niñas, y don Abundio fue con mil trabajos y penas, 
 supuesta su gordura, condenado a entrar en un baño de agua caliente, y a
 tener una montera de nieve en la cabeza. Esta medicina acabó de poner 
 de remate al enfermo; pero los médicos afirmaban que estaba de alivio, y
 no había que replicar a esto. Las ancianas rezaban coronas, rosarios, 
 magníficas y letanías; y los almibarados galanes, con muestras de 
 ferviente devoción, se arrodillaban y elevaban sus plegarias a Dios, 
 rogando por la salud del padre de tan bellas muchachas. ¡Qué buenos 
 señores!

En la noche multitud de gentes se ofrecían a velar, y hubo gran cena; y podría decirse que fue una especie de festividad.

Los baños, los cáusticos, las sangrías, las cenas, los rosarios, 
 las lágrimas y los desmayos se repetían por espacio de tres días, a cabo
 de los cuales don Abundio murió, y a fe que ya era tiempo, pues la 
 familia no tenía ni qué vender ni qué empeñar.

Yo

La hilandera

En México, donde la historia no ha hecho adelantos 
 sino de muy poco tiempo a esta parte, las mujeres han sido admirables 
 por su talento para las obras de manos. Hace veinte años no podía 
 concebirse que la manta, por ejemplo, se fabricase sin el auxilio de las
 manos y de los pies de una persona. Por supuesto los carretes de hilo y
 la hilaza eran un objeto de admiración y de curiosidad para el vulgo, 
 cuando en sus ratos de conversación solían preguntarse cómo harían el 
 hilo los extranjeros. Las primeras máquinas de hilados y tejidos en la 
 república causaron una grande sorpresa, y al ver ese movimiento regular,
 uniforme y metódico de los telares, al contemplar que lo que antes se 
 hacía con las manos era perfectamente suplido por las piezas de hierro, 
 se creía que era obra de magia y que sólo el diablo podía inventar cosas
 de esta naturaleza.

Antes de que la industria hiciese estos progresos, se tejían 
 finísimos rebozos de seda y de hilo de bolita, y es bastante sabida la 
 fama de los ataderos, ceñidores, frazadas, jorongos y otros efectos de 
 algodón y de lana. Para preparar las primeras materias, es decir, para 
 reducir a hilo el algodón o lana, se servían de unos tornos, que 
 consistían en un banco, montada en una extremidad una rueda y en la otra
 unas carretillas, por cuyo centro pasaba un malacate. Una cuerda servía
 de medio de movimiento. Resultaba un trabajo sumamente pesado y una 
 obra muy imperfecta. Las mujeres se dedicaban de preferencia a esta 
 ocupación, y ganaban con esto una honrada subsistencia.

La lámina que se acompaña a este artículo da una idea cabal de una 
 hilandera. Aseadas, con su curioso traje nacional, han formado hasta 
 cierto punto una clase privilegiada, por sus costumbres morigeradas y su
 constante laboriosidad, y su rarísima habilidad en las manufacturas.

M. P.

Semana Santa

¡Eh, señores, acabó el tiempo de la diversión y la 
 holganza! Los teatros están cerrados, los toros cesan de ser 
 martirizados en la famosa cuanto viejísima plaza del renombrado don 
 Manuel Barrera, y ahora sigue el tiempo de la penitencia y de los 
 refrescos. Las amables vendedoras de chía y orchata del portal de las 
 Flores vuelven a instalarse en él, y se aproxima ya el tiempo santo en 
 que se recuerdan los sublimes misterios de nuestra religión. Las 
 iglesias se llenan de piadosas ancianas a escuchar cada viernes los 
 sermones, y los venerables hermanos de las cofradías, con sus capas con 
 vueltas y cuello de terciopelo encarnado acuden a los ejercicios 
 nocturnos a darse suaves azoteras sin dejar de guardar las pesetas, como
 Dios manda.

¿Pero cree el piadoso lector que todo es piedad y devoción en esta 
 gran ciudad de los Moctezumas, en tales días?… Al contrario, es una 
 diversión anual religiosa, para la cual se hacen siempre en lo interior 
 de las familias grandes preparativos… Las gentes que todo el año han 
 acostumbrado su caldo con limón a medio día, y su molito de pecho para 
 la cena, encuentran un positivo placer en sustituir a estos días los 
 manjares acostumbrados con la capirotada y la sopa de frijoles, el 
 revoltijo de romeritos, la torta de camarones, y en algunas partes el 
 lujo llega hasta poner lonjas envueltas en huevo de saladísimo pescado 
 róbalo y ensalada de lechuga o coliflor. Sólo los ricos suelen 
 indigestarse con la comida de vigilia; y por sí y ante sí, y protestando
 que reconocen al papa, se dispensan de la vigilia.

Después de los placeres que resultan de este cambio de manjares, 
 hay otro todavía de un incentivo poderoso, y es el de estrenar el 
 jueves, y vestirse de luto riguroso el viernes santo. Los empleados de a
 500 pesos siempre celebran desventajosos contratos con los sastres, con
 tal de que les acaben el vestido, pues muchos hay que estrenan desde 
 botas hasta sombrero y se retiran a su casa después de visitar las 
 iglesias, con un horrible dolor de pies. Las apuraciones de los maridos 
 que tienen que comprar saya y mantilla para la costilla, y zapatitos, 
 cachuchas, levitas y pantalones para los pimpollos, son extremadas; si 
 son empleados o militares, compran un par de botas para buscar al 
 habilitado, y se calcula que el ministro de Hacienda, que para ese día 
 no decreta un prorrateo, es el animal más feroz y dañino de la especie 
 humana.

Para los enamorados son también estos días demasiado críticos. 
 Primero tienen que presentarse ante la novia con todo el lujo posible, 
 sin que les sea dable ni ahorrar los doce reales de los guantes blancos.
 Después tienen que comprar la matraquita para presentarla con una 
 graciosa sonrisa a la Dulcinea, y que dar también matraca a los criados,
 a los niños y aun a las señoras grandes. En estos preparativos, a los 
 que sastres, sombrereros, costureras, modistas y cajoneros de ropa 
 cooperan con grande actividad y afán, llega el miércoles santo. Ya desde
 por la tarde se preparan para las tinieblas. La Catedral representa un 
 espectáculo imponente. Una grande orquesta toca una música religiosa, 
 cuyas notas graves resuenan en las altas bóvedas del templo, que por 
 muchas luces con que esté alumbrado, siempre en algunas de sus naves se 
 proyectan fantásticas e imponentes sombras. Al fin de cada uno de los 
 cánticos, una mano negra apaga una de las velas del tenebrario, y esta 
 ceremonia hace una profunda impresión en el corazón de los niños, que 
 tienen casi exclusivamente fijada su atención en esta circunstancia.

Los pisaverdes, sin hacer caso ni de la orquesta, ni de las 
 ceremonias, ni de la mano negra, buscan ojos negros o azules y 
 convierten las majestuosas naves del templo de Dios en un paseo, donde 
 se toman la libertad de hablarse en secreto, de sonreírse y de quedarse 
 en pie delante del grupo de mujeres que más les acomoda.

Apagada por la mano negra la última de las velas del tenebrario, concluyen las tinieblas con el sonido de una matraca.

En algunas iglesias apagan absolutamente todas las luces por un 
 momento, durante el cual se oye un terrible estruendo que significa el 
 que hicieron los fariseos cuando fueron a aprehender a Jesucristo. A los
 muchachos les agrada exclusivamente este modo de hacer las tinieblas.

Amanece el jueves, las peluquerías están llenas; sastres y 
 zapateros recorren las calles entregando todavía prendas de ropa, y los 
 dueños impacientes ponen en movimiento toda la casa para alistarse e ir a
 los oficios.

A las diez de la mañana las calles de San Francisco están llenas de
 gente, porque la Catedral, la Profesa y San Francisco son las iglesias 
 de tono. Las esquinas amanecen ocupadas por unos cuartos de petates y 
 con un verde mostrador al frente cubierto de frescas y olorosas flores, y
 allí entran todos los transeúntes a beber la horchata, el limón, 
 tamarindo, chía, etcétera. El ruido de las matracas es insoportable, y 
 toda esa concurrencia engalanada y más decente que de ordinario, se 
 dirige a las iglesias a visitar los monumentos, y algunas mujeres 
 piadosas rezan las siete casas.

Nada hay comparable a la belleza que se ostenta en algunos templos.
 Una perspectiva que representa la sala donde Jesús celebró la última 
 cena, y esta sala figurada con aparadores llenos de platos y vasijas de 
 plata. Todo el altar y las gradas del presbiterio llenas de naranjas 
 doradas, de platos con trigo sembrado, de cantarillos de chía, de 
 macetones con las más olorosas flores. El aroma de ellas y del incienso,
 las melodías de un piano que suelen oírse, los gorjeos de los pájaros y
 el suave ambiente que despiden los naranjos y flores, aglomeradas con 
 profusión, forman un conjunto difícil de describir, y al visitar durante
 la mañana esos lugares sagrados, es imposible dejar de sentir las más 
 tranquilas y religiosas oraciones. ¡No hay cosa más bella que la 
 religión católica!

Si de la parte religiosa pasamos a la profana, hay mucho que 
 observar: niños con el color de cacao guayaquil vestidos de raso azul o 
 encarnado: damas que la víspera andaban con su modesto rebozo, se las ve
 con amplios vestidos de terciopelo: figuras de hombres con sus 
 flamantes fracs llenos de lana y entretela, y con los cuales están tan 
 molestos y embarazados como si tuviesen una armadura de fierro. Y luego 
 la elegante juventud, que no abandona la devoción, se reúne en las 
 puertas de la iglesia y entra y sale en ellas haciendo, respecto de las 
 más guapas y zandungueras devotas, todas las observaciones y comentarios
 que dicta la modestia, la reserva y la caridad.

Ese furor de religioso paseo, aumenta considerable en la noche en 
 que los templos presentan con las mil luces de cera con que están 
 iluminados el espectáculo más magnífico y sorprendente; pero hay una 
 grave molestia, y es la multitud que se agolpa a la puerta de cada 
 iglesia, y los empellones y las pisadas abundan, si no es que muchos 
 vuelven a su casa con el reloj o la mascada de menos y un dedo de un pie
 inflamado. Los cafés se adornan también con arcos de flores, y allí es 
 donde tienen los padres de familia y los novios que hacer ostentación de
 los tostones de que por forzosa necesidad deben llevar provistas las 
 bolsas.

El viernes santo todos los más aparecen de luto, y excepto la 
 asistencia a los oficios, no hay, durante la mañana, otro objeto que 
 llame la atención hasta la tarde en que sale una procesión, y los 
 balcones de las calles por donde transita están coronados de todas las 
 muchachas más bellas que tiene la ciudad, mientras que en las calles se 
 revuelve y hormiguea una multitud de gente del pueblo sonando sus 
 matracas, comiendo pan de alegría, rosquillas y mamón, y bebiendo chía y
 orchata, de cuyo desarreglo resultan no pocas indigestiones.

A la noche, lo más notable que hay es el pésame en San Francisco. 
 Suele escogerse un elocuente predicador que patéticamente recuerda los 
 dolores que sufrió la Virgen con la muerte de su hijo, y exhorta a los 
 oyentes a que sean un poco mejores y no renueven con sus pecados los 
 dolores de la reina del cielo e intercesora de los hombres; pero a lo 
 que puede juzgarse, pocos de los oyentes, que pueden oír, pues la 
 concurrencia es numerosa, se aprovechan de estas lecciones y acaso 
 piensan en almorzar al día siguiente unas buenas tortillas enchiladas.

En el jueves y viernes santo no andan ni carruajes ni caballos, ni 
 tampoco se suenan las campanas; pero el sábado a las diez de la mañana, 
 hora en que por lo común repican la gloria, salen multitud de hombres a 
 caballo; y las mulas de los viejos simones alentadas con el descanso de 
 dos días y con los cohetes y judas es el único día en que se les ve más 
 animadas y que andan más aprisa. Las pulquerías se engalanan con flores,
 y al pulque le echan hojas de rosa. Todas las familias que no están 
 invadidas por el beefsteak y el rosbeef almuerzan 
 tortillas enchiladas y beben pulque de gloria; y desde las diez de la 
 mañana hasta las doce es insoportable la barahúnda de cohetes, de 
 carruajes, de caballos, de las mulas pulqueras que entran llenas de 
 flores, de los matraqueros y de las rosquillas y un mamón que han 
 disminuido de precio.

En el discurso del día la plebe y muchos de los artesanos que 
 gastan el sábado de Gloria lo que han adquirido en la semana, permanecen
 en las pulquerías y tabernas, beben más de lo necesario para celebrar 
 la resurrección de Jesucristo, y resulta que la policía y los jueces de 
 turno tienen un poco de más que hacer.

Poco más o menos así pasa la Semana Santa todos los años. En éste 
 ha variado un poco. El jueves santo llegó un convoy y los dos días han 
 estado lluviosos y nublados; y ni el dinero abunda en los más, ni el 
 humor en algunos. Apenas se ha echado de ver la Semana Santa.

Yo

Costumbres políticas

¡Ya soy de oposición!

¿Qué es la oposición en México?… ¿Es moda, es costumbre, es virtud?… La oposición es oposición y existe de hecho.

¿Qué objeto tiene la oposición? ¿Va animada del bien, quiere 
 siempre el progreso cuando triunfa, adopta las buenas ideas del gobierno
 que derribó y mejora la posición de los ciudadanos?…

La oposición es oposición y existe de hecho, y plegue a Dios que no
 existiera de hecho. Preguntemos a los mineros de Guanajuato qué tal les
 parece la oposición que hace Paredes. Que digan los que están temiendo 
 ser machucados por una bala, qué tal es la oposición. ¡Oh!, magnífica es
 la oposición, particularmente para los pobres que mueren en el campo de
 batalla por influjo de las balas de la oposición, o se quedan a perecer
 porque la oposición no les ha dejado cara en que persignarse.

Pero quién es aquel imbécil que en estos tiempos pierde la 
 oportunidad de hacer la oposición y de elevarse al rango de puro 
 patriota, y de íntegro, y de incorruptible, y de héroe, en fin. Ya 
 tenemos el ejemplo; de diputado se puede pasar a gobernador en un 
 santiamén, y de salteador de camino real a segundo de un ejército 
 salvador de la independencia. Pero dejemos a un lado esos asuntos de 
 grave interés y de alta política y ocupémonos de pintar el gran 
 personaje que se volvió de oposición. Don Agapito Conveniencia era un 
 joven que pertenecía a la aristocracia mexicana, es decir, a una estirpe
 de viejos comerciantes a lo divino, que en los negocios de las 
 cofradías y archicofradías, en las velas del Santo Entierro y en los 
 testamentos de difunto, y otras cosillas por ese estilo, tan secretas 
 como lucrativas, habían logrado tener una buena casa, una buena mesa, un
 buen coche, unos buenos muebles, y unas buenas relaciones sociales para
 caer parados con todos los gobiernos, para ser electos alcaldes, y 
 regidores, y diputados, y jueces, y todo lo que es posible ser en este 
 país-teatro, donde representan tantos mitos, campo donde combaten tantos
 falsos héroes, cátedras donde rebuznan tantos asnos. Qué mucho si los 
 padres de Agapito Conveniencia figuraban en todas las linternas mágicas 
 que continuamente dan vueltas en nuestra república. Por sí y ante sí se 
 declararon nobles y aristócratas los padres de Agapito, y parientes de 
 don Fernando y doña Isabel, y llamaron oscuros, a pesar de que ellos no eran muy daros,
 a todos los que opinaban por la libertad y por la Federación; por 
 supuesto que eran monarquistas rematados, ya porque comían del clero, y 
 el que come del altar es fuerza que defienda al altar; ya porque los 
 descendientes de Isabel la Católica no podían ser federales. A los puros
 los llamaban vil canalla, a los moderados escoria, a los monarquistas los hombres del país, al clero la clase benemérita, y a las demás gentes raza oscura.
 Tenían amistad sólo con los condes y marqueses, y también con los 
 ministros, aunque fueran puros, porque ya un ministro es algo, y sobre 
 todo, puro o moderado puede servir de algo.

Ésta era la descendencia de nuestro queridísimo Agapito 
 Conveniencia; y el niño, como era de esperarse, salió un primor. Leer, 
 escribir y las cuatro reglas de aritmética, eso fue lo que aprendió en 
 la escuela. Leía tartamudeando, escribía guajada por cuajada. Zueldo, habono, prrorrateo y ofisina.
 Respecto a eventos, hacía lo que un colegial en un certamen, en el cual
 no replica, para examinar sus conocimientos en matemáticas, le 
 preguntan ¿cuánto importan mil chivos a peso cada uno? El muchacho, con 
 mucha expedición y desembarazo se puso en pie, tomó el gis, llenó todo 
 el pizarrón de números de X, de signos matemáticos, y al cabo de un 
 cuarto de hora de trabajo, respondió lleno de orgullo: «Mil chivos a 
 peso importan setenta y cuatro pesos cuatro reales».

Con estos elementos, y con el buen talento natural que la 
 naturaleza le había concedido al retoño de la familia, ésta tuvo un 
 consejo pleno para deliberar a qué cosa se le destinaría.

A padre de la Iglesia. Había un inconveniente, y es que la familia 
 deseaba una cosa digna de su aristocracia y no había vacante de 
 canónigo. Se desistió de tal idea, pues era una cosa altamente 
 degradante que el niño comenzara por acólito o por coloradito. Hubo un 
 miembro de la familia que indicó la idea de que se le dedicara al 
 comercio. Una grita terrible se alzó contra el réprobo que tal propuso. 
 ¡Comerciante el niño Conveniencia! Ésa era una ocupación en contraste 
 con su alta cuna. En tiempo del gobierno español se llamaba a los 
 comerciantes mercaderes, y todos eran plebeyos. Y además, cómo había de 
 ir a ser un súbdito de Candás, de Clemente o de Goupil. Si se trataba de
 ponerlo en un almacén, mucho menos, porque ¿cómo habían de consentir 
 que un Jamison o un Gordon lo mandara lloviendo a sacar las cartas al 
 correo? Se desistió de esa idea y se pensó en ponerlo de abogado, para 
 que fuera inmediatamente, lo menos, ministro de la Corte de Justicia. 
 Esta idea llenó de placer a los parientes del niño, pero tropezaron con 
 la gravísima dificultad de que no había estudiado. Recorriéronse, pues, 
 todas las profesiones posibles, y como se encontró que en el fondo el 
 niño era un animal y que no servía para nada, se creyó que era bueno 
 para empleado, pero no así como quiera colocándolo de escribiente de una
 oficina, sino sentando plaza de jefe, y por supuesto con más de 1 000
 pesos de sueldo, porque la familia se hubiera dado por muy ofendida con
 que se le hubieran señalado a su hijo 500 pesos. ¡Victoria, victoria!, 
 ¡el influjo de la familia triunfó! Se creó ya por vía de arreglo y de 
 economía una oficina con el laudable objeto de que un pobre hombre que 
 tenía por forzosa necesidad que mantener coche, y pagar palco en el 
 teatro y mantener a un familión de presumidas viejas, pudiese acudir a 
 sus gastos. El tesorero es otro pobre hombre de las mismas 
 circunstancias que el primero, y que necesita que la nación le premie 
 los ningunos servicios que ha hecho. Los escribientes y oficiales son 
 todos niños finos que colean y enamoran, y fuman puro habano; que los 
 angelitos de alguna parte han de sacar para sus gastos. Agapito fue uno 
 de los bien colocados y con esto ya tuvo para darse todo el tono 
 correspondiente. Hablaba con desdén a los pobretes que lo iban a ver; 
 sólo se juntaba con los atachés a las embajadas extranjeras, y no visitaba sino a condes o marqueses, o como decían nuestros antepasados, a títulos de Castilla; y cuando Agapito estaba de buen humor visitaba a personas de coche.

De improviso pasó nuestro hombre a una secretaría de Estado. Allí 
 fue su posición más brillante. Influía en los negocios, se procuraba 
 captar la benevolencia de los ministros, y al fin sacaba siempre algún 
 partido, por ejemplo, que le aumentaran sueldo, que le concedieran 
 sobresueldos, que lo agraciaran con gratificación. Con sueldos, 
 sobresueldos y gratificaciones logró nuestro don Agapito formarse una 
 renta de cerca de 3 000 pesos, que no era mal
 bocado para un hombre que nada sabía y que nada hacía. La familia 
 estaba loca de contenta, porque decía, y decía muy bien: Ya al fin el 
 pobre de Agapito tiene con que vivir y no gravita sobre nosotros sino 
 sobre la nación, y esto es mucho mejor, y al fin está en un puesto 
 distinguido.

Agapito era feliz como es todo hombre que de improviso se puede 
 decir que tiene una regular renta con que vivir; mas no siempre se goza 
 de calma, y un día una tempestad ministerial asaltó a la tranquila nave 
 en que bogaba Agapito. Entró, pues, al ministerio un hombre de estos 
 malditos modernos que en todo quieren meterse, que dan tajos a diestra y
 siniestra, y que tienen la necia idea de corregir abusos y desarraigar 
 no sólo preocupaciones, sino gastos, que es lo más importante. Aquí fue 
 Liorna o Troya que lo mismo da. Agapito puso el clamor en el cielo, sacó
 leyes, aglomeró documentos, dirigió representaciones una tras otra y lo
 mismo fue: el ministro erre que erre se estuvo en sus trece, y Agapito 
 se convirtió en un decir Jesús, en un verdadero vago porque a nada podía
 dedicarse. Agapito, a falta de su canonjía y de otra cosa en que 
 poderse ocupar, tomó el oficio de oposición, oficio que algunas veces no
 deja de ser muy lucrativo, y que como al principio dijimos, eleva al 
 grado de héroe. Defensor de los diablos, monarquista, santanista, 
 paredista, puro seré de hoy en adelante, el caso es hacer guerra a 
 muerte a este gobierno inicuo que me ha hecho tan atroz injusticia. Ya 
 soy de oposición, ya soy hombre libre. Éstas eran las exclamaciones de 
 Agapito, y corría las calles por todas direcciones oponiéndose a todo, 
 criticándolo todo y proclamando la próxima caída del gobierno. Cuando se
 trata de reformar abusos debe uno tropezar con centenares de opositores
 del arte de Agapito.

Yo

Las vendutas

Dejemos un momento esa eterna charla política; 
 abandonemos a los hombres que tienen más patriotismo y más talento que 
 nosotros, el cuidado de turbar la tranquilidad pública y de hacer la 
 revolución; olvidemos las injurias que hicieron a los edificios y al 
 honor nacional los voluntarios americanos, y no pensemos más que en 
 divertirnos y pasar la vida alegremente: al fin, para lo poco que dura… 
 no vale la pena el echarse encima cuidados que Dios no manda… Pues dicho
 y hecho, al teatro… al teatro… ¿y a qué? A ver un drama cadavérico, o 
 una comedia por la milésima vez… y a pesar de esto, algunos actores no 
 saben el papel; otros hablan tan despacio como si estuvieran en agonía; 
 otros chillan descompasadamente, y lloran hasta inspirar cólera… ¡Oh!, 
 ¡pero el baile!… Eso sí, las formas graciosas y esbeltas de las 
 muchachas, su gallardía… nada dejan que desear… pero ¿y esas piruetas 
 tan monótonas?… Todas las noches pararse en las puntitas de los pies; 
 todas las noches dar vueltas a derecha e izquierda; todas las noches una
 música tan detestable: es gana, lo único que es posible es fastidiarse 
 en este México, que con tanta justicia detestan nuestros elegantes que 
 se han educado en París.

Pues no hay remedio, señores lectores, y puesto que no tenemos 
 mucho en que pasar el tiempo, fuerza es que volvamos a nuestras manías 
 antiguas, es decir, a ocuparnos del patriotismo y a vagar por esas 
 calles de Dios; pero, poco a poco, que en las esquinas hay unos grandes 
 avisos… ¿Será proclama? ¿Será manifiesto? ¿Será bando de contribuciones 
 directas? ¿Será proyecto para formar un erario con la friolera de 80 
 millones de pesos? No, señores, no es nada de eso, sino el anuncio de 
 una venduta. Los que han viajado, podrán decir que en Nueva Orleáns hay 
 calles enteras donde todos los días se rematan primores; pero en México 
 ese ramo de comercio no es tan abundante, y es menester que se muera un 
 pobre general, que se marche un inglés a casar a Londres, que un 
 opulento mexicano se decida a concluir su educación en Europa, para que 
 haya venduta… No perdamos, pues, la oportunidad de una diversión gratis,
 y vamos a la venduta.

Es una casa comme il faut. Los caballos frisones muy lavados
 de pies y manos están amarrados en el patio; los carruajes aseados en 
 las cocheras; las guarniciones lustrosas más adelante. En el corredor se
 hallan todas las macetas llenas de flores; en las piezas de la casa en 
 su lugar los muebles; en las recámaras se encuentran los colchones, las 
 sábanas, las sobrecamas, como si los dueños acabaran de dejar los 
 lechos: sólo en las amplias mesas del comedor están aglomeradas las 
 obras maravillosas de cristal y porcelana, que la señora de la casa ha 
 reunido durante mucho tiempo y que abandona a la codicia de los 
 compradores.

Entre las diez y las once de la mañana la gente comienza a ir; y 
 como las vendutas son un ramo de especulación como otro cualesquiera, se
 ven concurrir corredores, propietarios, comerciantes mexicanos y 
 extranjeros, doctores de fama, empleados pudientes; en fin, lo más 
 granado y florido de la sociedad del Distrito. Uno que otro fuereño de 
 chaqueta de drill y pantalón de pana es visto con desdén, y anda vagando
 como un bobo, sin lograr a veces ni aun sentarse un momento. Todos los 
 concurrentes se proponen, o no comprar nada o comprar barato, y andan 
 examinando con curiosidad los muebles, las cortinas, las alfombras, y en
 fin, todo lo que sea vendible o comprable.

El general en jefe de la batalla que va a darse, el amo y dueño de 
 la casa al menos por ese día, llega con su gran chaqueta de terciopelo 
 azul y su gorra griega bordada de oro. Es un hombre único, exclusivo, 
 singular para esta clase de negocios; su despejo y talento son 
 incomparables; y si los reyes o los ministros manejaran con tanto 
 acierto su cetro de oro o sus carteras como nuestro personaje su pequeño
 cetro de madera, no cabe duda que era preciso toda la vida ser 
 monarquista o ministerial.

—A la sala, señores, a la sala. Comencemos con la sala —grita el jefe de la venduta.

Y la concurrencia, con una obediencia ciega, se precipita a la sala.

—Aquí hay un reloj magnífico de Bélgica: tiene horas, medias horas, capelo y música por dentro. ¿Cuánto por este reloj?

—Hasta 60 pesos pueden darse por él —dice uno en voz baja.

—Ya lo remataría yo si me lo dejaran en 60: tengo cinco relojes en 
 mi casa; pero éste me agrada por la música por dentro —responde otro.

—¿Cuánto, señores? —dice el jefe de la venduta—. ¿Qué, no vale 
 nada? Véanlo bien; límpiense los ojos, pues no han de haber visto muchas
 piezas como ésta.

—30 pesos —dice tímidamente una voz.

El vendutero pasea su vista enojada por el grupo que lo cerca, y volviendo con desdén las espaldas a otro lado, exclama:

—La música por dentro vale sola los 30 pesos… Vamos, me quedo con él: 30 pesos.

—Cinco más —dice un inglés que está sentado en un extremo de la sala.

—Ya no me quedé con el reloj… 55 tengo por tres señores… 60, 70, 
 75… con cuatro… 80… Vaya, ahora sí podemos hacer algo… ¿No hay quien dé 
 más de 80 pesos?… Vale 200, señores: véanlo bien… pónganse los anteojos.
 De esto no viene a México todos los días.

—100 pesos —dice una voz ronca.

—100 pesos, 100 pesos: remato este reloj en 100 pesos. ¿No hay quién dé más de 100 pesos?

Y al decir estas palabras, va aproximando a la mesa redonda su pequeño cetro de madera.

La ansiedad entre los concurrentes crece, a medida que el temible 
 cetro se acerca a la mesa. Ya se sabe que el golpe es decisivo, fatal.

Cuando ya sólo faltan dos líneas, suspende un minuto la mano; pasea
 su vista por los concurrentes, y repite: 100 pesos, 100 pesos.

—Cinco más —exclama una voz precipitada.

—En 105, en 105 —dice, y vuelve a repetir la operación de aproximar el palito a la mesa.

—Diez más —dice resueltamente el competidor.

—Diez más —responde el antagonista.

El amor propio de los dos compradores se exalta, y mucho más si la 
 lucha es entre un inglés y un español; y entonces el jefe de la venduta,
 atento y dirigiendo su vista alternativamente a uno y otro, va diciendo
 el precio, pues cuando las cosas han llegado a este punto, ya los 
 contendientes apenas hacen con los ojos una señal imperceptible, y cada 
 señal vale diez pesos.

—200 pesos —exclama el jefe—, 200 pesos.

Un murmullo sordo se deja oír entre la concurrencia. Algunos en voz baja exclaman: «¡Qué bárbaros!»

—¿Está por mí? —pregunta el inglés.

—Está por el señor marqués —dice el campeón de la venduta.

—Pues 50 más —contesta el inglés, y sacando un habano, se confunde en el grupo.

—30 más —responde el contrario.

—300 —contesta el inglés al tiempo de encender su puro.

—Buenos pollos —exclaman algunos—. Lo mejor es hacer vendutas.

—Yo voy a hacer una venduta el mes que entra.

—Y yo.

—Y yo también.

—Se hace tarde, señores, y tenemos mucho que vender hoy. 300 pesos,
 300 pesos… Se remata el reloj con música por dentro en 300 pesos —y, 
 como siempre, va aproximando su palito, hasta que da el golpe, y dice—: 
 Don Gustavo, un reloj con música por dentro en 300 pesos.

Los dependientes, ligeros y aleccionados perfectamente, apuntan la 
 venta y extienden un billetito, que don Gustavo toma con calma y lo 
 guarda en la bolsa del chaleco.

—¡Magnífica compra! —exclama un corredor—. En las mercerías valen estos relojes nuevos 80 pesos, y éste ha dado 300.

Los muebles de la sala, finalmente, se van vendiendo poco más o 
 menos de la misma manera; no siendo extraño, en verdad, el comprar 
 algunas cosas a precio cómodo.

Queda la alfombra: en el centro está buena; en el frente de los 
 balcones se halla tan descolorida, que no puede adivinarse su color 
 primitivo; en fin, es una alfombra que no sería del todo fea en la 
 primavera de su edad, y antes de que recibiera las injurias y maltrato 
 del tiempo y de los chicuelos de la casa. No obstante, tiene un mérito 
 que se trata de realzar, y es que su patria es Bruselas, como quien dice
 que lo que se hace en Bruselas nunca se envejece.

—Esta alfombra que están ustedes pisando, es la que se va a 
 rematar. Véanla bien, porque yo vendo las cosas tal como están. ¿A cómo 
 por cada vara de alfombra?

—A tres reales —dice un joven barbilampiño.

—No es petate —responde con desdén.

—Cuatro reales —dice otro.

—Parece que hablo en castellano, y he dicho alfombra de Bruselas. 
 Vamos, a peso, a peso tengo ofrecido por cada vara. ¿No hay quien dé más
 de un peso?

—Doce reales —dice uno de esos señorones de muchas polendas y dinero, que nunca dejan de concurrir a las vendutas.

—Catorce reales —interrumpe otro.

—Quince.

—Dos pesos.

—Veinte reales.

Finalmente, pujan la alfombra vieja hasta tres y medio y cuatro pe 
 sos, con asombro de todos los concurrentes, que saben que nueva vale en 
 los almacenes tres pesos; y admírese el lector, pues acaso el que la ha 
 rematado es un almacenista.

Concluido el remate de todo lo de la sala, empiezan a traer lotes 
 compuestos de servilletas rotas, de carpetas de mesa llenas de manchas y
 de borrones, de candeleros desiguales, de frazadas ordinarias, de 
 sábanas de manta; en fin, de cuantas menudencias existen en una casa, 
 que aunque al adquirirlas hayan costado mucho dinero, después de usadas 
 sería hasta un insulto el darlas dadas. Todo esto se vende a veces a 
 precios muy subidos.

Para evitar algún tanto la monotonía de la escena, dejemos al 
 impávido jefe de la venduta sumergido entre una rueda de compradores, y 
 sufriendo las cóleras que le dan algunos cócoras, que ofrecen, examinan,
 ponen defecto a todo y nada compran, y volvamos la vista a un grupo de 
 elegantes. No son de esos jovenzuelos, que acaban de salir de la escuela
 y hacen en el paseo de Bucareli y en el teatro su aprendizaje de 
 calaveras; no son tampoco viejos sátiros que andan en pos de las 
 bailarinas: nuestros personajes son jóvenes de formalidad, hombres de 
 asuntos, si se quiere, pero que no han perdido su buen humor y 
 jovialidad, y son amigos de la broma y de ese suave manjar que se llama 
 murmuración.

El uno ha rematado por pasatiempo una jarra de porcelana; el otro 
 fue con ánimo de comprar un sacabotas; el de más allá deseaba una 
 cortina de brocado para su alcoba; otros atisban lo barato para 
 revenderlo a la multitud de codiciosos que tienen furor de comprar en 
 venduta.

Sentados unos en el cómodo sofá de la sala, otros en las sillas y 
 otros en pie, fuman sus cigarrillos y forman una agradable tertulia.

—¡Canario! ¡Cómo remata ese hombre chiquitín de la levita azul! 
 Véanlo, es completamente una cara de tortillita de Nuestra Señora de 
 Guadalupe. ¿Quién es?

—Toma, en su casa lo conocen —responde otro.

—Necios, no hay hombre más conocido en México; es don Anacleto Pipirín.

—Cabal, es Pipirín, no cabe duda.

—¿Y de dónde pesca tanto dinero?… No baja de 2 000 pesos lo que ha comprado.

—Les diré a ustedes, una vez que estamos en el capítulo de crónica escandalosa:

»Su primer oficio de Pipirín fue sacristán de la parroquia de la 
 Palma. Después se metió a músico, pues toca el fagot muy bien: después 
 lo habilitó un ricacho que estimaba mucho a su mujer.»

—¡Hola!, con que eso tenemos —interrumpe un elegante de patillas 
 muy recortadas, de rostro pálido y buenos ojos—: ¡conque este Pipirín 
 tiene mujer!

—Y como una perla —continúa el narrador.

—Siga, siga la historia de Pipirín.

—Pues, señores, Pipirín quebró en el comercio; y como parece que a 
 todos los comerciantes quebrados los emplean en las aduanas marítimas, 
 Pipirín consiguió no sé qué empleo… y caten ustedes, tiene una casa 
 magnífica; es hombre que pierde con mucho salero 100 onzas al juego; 
 cada momento estrena landó.

—¿Estrena landó? —preguntaron varios.

—Y frisones.

—Y carretelas.

—Y la otra noche en la ópera estaba su mujer como una reina. Valían sin duda sus alhajas más de 20 000 pesos.

—Pero, caballeros, para mí lo más interesante es la mujer de Pipirín. Por piedad, que me digan dónde vive.

Un elegantito de pelo rubio se acerca a la oreja del joven de 
 patillas recortadas, le dice dos palabras al oído y ambos sueltan la 
 carcajada.

El joven apunta en un papelito todas las señas de la casa y algunas
 otras cosas acaso más importantes, mientras Pipirín entusiasmado re 
 mata un piano en 1 500 pesos, manifestando a 
 sus amigos que con ése son cuatro pianos los que tiene en su casa, 
 porque su mujer es afectísima a tener muchos pianos.

—Plata, se trata de la plata labrada —grita el jefe de la venduta—:
 los afectos a la plata, que parece que son todos los que están aquí, 
 pueden acercarse.

—¿Qué se remata? —pregunta uno de los jóvenes que se han ocupado de la historia de Pipirín.

—Veamos, veamos —y el grupo se precipita hacia el lugar donde con 
 gran pompa y majestad los dependientes van arrojando sobre la mesa las 
 piezas de plata.

—Vaya, son cucharas, y tenedores y platos. Ya eso ni se platica: sentémonos mejor.

—Poco a poco va formándose de nuevo el corrillo que ya hemos descrito.

—¿Creerán ustedes que hay hombres tan bestias, que paguen las cosas
 a más de lo que valen? —dice uno que ha vuelto a encender su 
 cigarrillo.

—¡Pues no lo hemos de creer!…

—Ese animal de don Macario, que es comerciante y sabe lo que valen 
 los efectos, ha dado por un sofá de damasco corriente, sucio y roto, 50 
 pesos.

—¡Rinoceronte!

—Al fin tiene dinero, que lo haga circular; lo mismo que ese otro 
 viejo panzón, que tiene dos haciendas de azúcar, dos de trigo, siete 
 casas en México y cuatro tiendas, y está comprando las sábanas y los 
 candeleros viejos.

—¿Qué ha sucedido, amigo, que está usted tan enojado? —le peguntan a
 un chiquitín de pantalón color de yesca y frac azul de gallardete.

—Chascos, chascos horribles que suceden en estas malditas vendutas:
 con razón yo las detesto. Pues, señores, he comprado tres docenas de 
 servilletas a seis pesos docena, y todas están agujeradas, hechas un 
 arnero.

Los jóvenes soltaron la carcajada.

—Y no es eso lo peor —continuó el del frac azul—, sino estas 
 cortinas, que yo creía dadas en 100 pesos cada una. Háganme favor de 
 tentar. Se están deshaciendo; sólo de tocarlas se les cae un pedazo: 
 parece que han estado debajo de Pompeya o Herculano.

Los jóvenes rieron de nuevo, y comenzaron a decir sátiras al personaje del frac, hasta que fueron interrumpidos por otro amigo.

—Admírense ustedes —les dijo—: el que ha comprado toda la plata, que vale más de 2 000 pesos, es un coronel de caballería.

—¡Pobres caballos!, a dieta los van a tener lo menos un año.

Concluido el remate de la plata, el jefe de la venduta, recorriendo
 con una mirada inteligente a la concurrencia, calcula que el día 
 siguiente tendrá mejores compradores para ciertos efectos, y ya casi 
 ronco de tanto hablar, sofocado con el calor y el humo de los puros y 
 cigarros, anuncia que el trabajo del día concluye con la venta de la 
 loza y cristal del comedor. Apenas oye la concurrencia esta orden, 
 cuando se anticipa, entra al comedor y rodea la amplia mesa. Entre la 
 multitud de concurrentes elegantes y de buenas fisonomías, camina con 
 trabajo una matrona de gruesa cintura, de redondos carrillos, con las 
 manos llenas de sortijas y un peinado que podría envidiar una coqueta de
 dieciocho años. Es de advertirse que rara vez el bello sexo concurre a 
 estas vendutas, pero suele una que otra doncella de cincuenta para 
 arriba, aventurarse a las miradas amorosas de tanto solterón. Detrás de 
 la matrona de que hemos hablado, va una criada con un enorme paragua 
 encarnado, y a cierta distancia un joven de chaleco corto, pantalón muy 
 restirado, y frac a la última moda del año pasado. El rostro sumiso del 
 joven, las miradas expresivas con que recorre los muebles ya vendidos, y
 la timidez con que ofrece por algunas cosas, indican que es un novio 
 necesitado de muebles, pero que carece de esa resolución que en los 
 grandes lances mercantiles da el dinero. La matrona le hace señal de que
 se siente, y ambos se colocan en un rincón del comedor.

—Vamos, ¿qué ha comprado usted, don Gualupito? —le dice la antigua matrona.

—Voy a decirle a usted, mamá —responde el novio sacando un 
 paquetito de boletos—. Una percha, en 20 reales; un ropero pintado, en 
 catorce pesos; un butaque de cuero, en cuatro pesos; un cuadro de 
 Napoleón…

—¿Está usted loco? —le interrumpe enojada la suegra—. ¿Y para qué quiere usted ese mono a caballo?

—Mamá: vea usted que Napoléon fue un grande hombre…

—¿Y qué nos importa? Lo que debía usted haber rematado es la cama de caoba, el sofá, las sillas…

—Pero si querían muy caro…

—Lo que sucede es que usted trata a mi hija como si fuera una 
 cocinera. Es verdad que somos pobres, pero nada le falta en su casa.

—Mamá, por Dios —dice el joven poniéndose encarnado, no sea usted imprudente, que esos alemanes nos están oyendo…

—Qué han de oír… los extranjeros no hablan más que ese baturrillo… 
 Conque atienda usted, que ya se están rematando esas copas, y se 
 necesitan copas para el comedor de Pomposita… Ofrezca usted, no sea 
 bobo.

—Seis pesos docena —dice el joven.

—Tengo ya siete pesos ofrecidos —dice el jefe de la venduta.

—Lo ve usted, mamá —dice el novio mortificado.

—Pues si es usted tan berengo.

Entonces el joven se levanta al disimulo, y se va al otro extremo 
 de la sala, dejando a su futura suegra entre una turba de alemanes, que 
 están encaprichados en rematar un par de conchas de cristal, y que las 
 han subido hasta 20 pesos cada una.

Acabado el comedor, sigue la cocina, y se remata la batería de 
 cobre, las parrillas, las tenazas, el farol remendado con papel, los 
 fierros de la chimenea, los peroles para calentar agua, las jaulas de 
 hoja de lata del perico; en fin, todo lo que acaso se vendería en el 
 baratillo por una friolera.

La concurrencia se va dispersando; todos salen platicando de sus 
 compras, y vanagloriándose de haberlas hecho muy buenas: algunos 
 revendedores ceden a otros sus billetes con una ganancia más o menos 
 moderada; y una gran canasta de opípara comida indica que el hábil y 
 experto jefe de la venduta va a indemnizarse con un buen placer 
 gastronómico de las cóleras que le han hecho hacer los compradores.

El infeliz novio, sudando, con los carrillos colorados, el chaleco 
 hecho un costal, pues se le han reventado las cintas, remata las 
 tenazas, la parrilla, la cuchara de menear la lumbre, tres sartenes y un
 cacito, la jaula del perico, pues su Dulcinea es muy afecta a los 
 pericos, y se marcha después de haber servido de diversión a los 
 rollizos y colorados alemanes, que con la mano en la cintura, como quien
 dice, han gastado 1 000 pesos en frioleras inútiles.

La madre, disgustada en extremo con las tonterías de su hijo 
 futuro, lo agarra del brazo, y lo saca de entre aquella nube de ricos 
 compradores, y continúa riñéndolo en cuanto comienza a bajar la 
 escalera.

—Es gana, mamá —dice el joven arrojando una mirada tristísima a la 
 elegante carretela que está en la puerta—: los pobres no debemos venir a
 las vendutas, ni andar en la calle ni, nada más que morirnos.

Yo

Para mañana

Cuando tengáis un poco de dinero desocupado, 
 queridos lectores, y la resolución suficiente para exponeros al vómito 
 de Veracruz y a los caprichos de ese pícaro mar, que algunas veces es 
 más inconstante que una coqueta de quince años, dad una vueltecita por 
 el extranjero. Si vais a los Estados Unidos, veréis entre otras cosas 
 curiosas, atropellarse los hombres y las mujeres en los caminos de 
 fierro, en los vapores, en las diligencias, en el teatro, en las calles;
 y si queréis la explicación de toda esta barahúnda, observad que todo 
 lo hacen hoy. La mujer enamorada se casa hoy; el ladrón ratero es arrestado hoy; el comerciante concluye su negocio hoy; el proyectista realiza su proyecto hoy. En Inglaterra ya se sabe que es lo mismo, y ninguno de los nobles lores guarda sus vinos para mañana, sino que se los beben todas las tardes.

Pero los descendientes de los antiguos hidalgos españoles, vivimos 
 muy despacio y muy a la bartola, para apresurarnos a concluir nuestros 
 negocios hoy.

Si va un pretendiente al ministerio a agitar el despacho de la 
 centésima solicitud que tiene presentada, para que le paguen íntegro por
 haberse incorporado en la Villa de Guadalupe con el ejército 
 Trigarante, el oficial, agobiado de fatiga, teniendo con una mano que 
 manejar los papeles, mientras con la otra se limpia los dientes con un 
 popote, pues acaba de almorzar, le dice:

—Es imposible despachar a usted, amigo mío; tengo un mundo de 
 quehacer, y los papeles me ahogan. Son las dos de la tarde, y no hay 
 tiempo para nada. Me voy a acordar con el ministro.

—Señor: con ésta van treinta solicitudes que presento, y todas se han perdido.

—Pues bien, para mañana sin falta buscaré la solicitud.

—Y ¿cuándo estará despachada?

—Para mañana también.

—Es decir, que confío en que usted…

—Sin falta para mañana queda todo terminado.

El infeliz patriota antiguo en un mes no consigue sino que se 
 pierdan otras diez solicitudes, sin dejar de oír todos los días la misma
 promesa para mañana.

—¿Qué ha habido, por fin, de aquellos planecitos? —dice en voz baja
 uno de estos corredores políticos, a don Bruno Gazapo, corifeo y 
 misionero de la restauración.

—Estuvo la junta magnífica. Se habló con mucha energía, se 
 combinaron importantes medidas, se colectó dinero, y ya todo está 
 arreglado.

—¿Es decir que terminó ya?

—No, porque al último se ofrecieron sus dificultades, y quedamos citados para mañana.

Se despiden nuestros personajes muy contentos, y después de quince 
 días se vuelven a encontrar; se saludan, se estrechan la mano, se miran 
 con fraternidad, con igualdad y con libertad.

—¿Conque está todo arreglado?

—Perfectamente —responde don Bruno.

—Entonces…

—Lo único que falta es el dinero, pero mañana lo dan sin falta.

—Entonces, para mañana nos veremos.

—Para mañana seguramente.

—Vea usted —dice un agente de policía secreta a un personaje—, que esos hombres trabajan sin descanso, tienen sus juntas, y en la calle de…

—Es verdad, y nos van a hacer una de todos los diablos; pero no tenga usted cuidado, para mañana
 todo se habrá compuesto, pues tengo que ver al presidente y a los 
 ministros… Pero, ¡qué diablos!, tengo un asunto muy urgente, y hay que 
 dejar esto para mañana.

—Pues no hay que dormirse, y ya diré a usted algunos secretos más, pues para mañana me ha citado un amigo que está bien impuesto.

Veinte días después todavía conspiradores y pacientes se hallan en el mismo estado, es decir, los unos dejando para mañana sus planes, los otros dejando para mañana sus pesquisas. Las cosas, pues, ni en uno ni en otro sentido andan listas.

—Lo ves, infiel —le dice Laura a su amante—: me prometiste que a mí
 sola me amarías, y has quebrantado tus juramentos, llevando al teatro a
 esa fastidiosa de Isabelita. Mañana no estaré en el balcón a la hora convenida; mañana no te escribiré; mañana habrás perdido para siempre mi amor.

—Hoy estás preocupada y furiosa, Laura, y no se te puede hablar; para mañana habrá calmado tu cólera, y entonces te haré explicaciones.

—¿Pero por qué no te justificas hoy, si es que eres inocente como me dices?

—Porque hoy tengo que ir a la oficina, o de lo contrario me descuentan el sueldo; pero te aseguro que para mañana te diré una porción de cosas, que te dejarán convencida y tranquila.

Y como por corta que fuera la explicación, el amante oficinista se 
 dilató más de lo regular, tuvo que entrar a la oficina una hora más 
 tarde.

—Son las once —le dice el jefe—, y ya sabe usted que la multa… y la ley, y mi deber… y no es justo tolerar…

—Señor: hoy tuve una fuerte jaqueca; pero aseguro a usted que para mañana vendré muy temprano.

—Bien; pase por hoy, una vez que tuvo usted jaqueca; pero para mañana no habrá remedio si usted no viene temprano.

Y al día siguiente por miedo de la multa, el amante no tiene más remedio sino decir a Laura:

—Bien mío, dejaremos la conversación para mañana.

Los virtuosos, que tienen, como es natural, gran cuidado por la 
 salvación de su alma, si ven un lindo palmito por la calle, van 
 siguiéndolo con disimulo y echándole tiernas miradas, ocultas bajo el 
 ala del sombrero. La conciencia les remuerde inmediatamente; pero ellos 
 se hacen este argumento: «Como éste es un pecado mortal de esos 
 chiquitos y leves, pues a todos se les alegran los ojos cuando ven una 
 muchacha bonita, yo me resignaré a abandonar por este día la virtud: al 
 fin para mañana me voy a confesar».

Si vais, querido lector, con el sastre, os dirá: Para mañana sin falta está concluida la ropa; el zapatero os prometerá para mañana enviaros con el aprendiz las botas; el abogado os jurará que para mañana vuestro pleito estará concluido; el deudor os citará para mañana; el escribano os dirá: para mañana estará concluida la escritura; el muchacho promete al maestro hacer para mañana una plana buena; el estudiante aprender para mañana su elección de Jacquier; el político a su vez prometerá que para mañana va a deshacer sus compromisos y cambiar de vida; el jugador dice: para mañana pago a mis acreedores, y no vuelvo a tentar una baraja. El borracho bebe hoy, y asegura que mañana no probará el licor. En fin, nadie hace las cosas a su debido tiempo, sino que las deja para mañana, y aun los enfermos que están en las orillas del sepulcro, dicen: Si para mañana no amanezco más aliviado, entonces me pondré el cáustico que me mandó el doctor.

Si veis algunos pobres que de repente se han hecho ricos; si veis a
 muchos hombres oscuros que han llegado a ser generales y ministros; si 
 veis a ciertos revolucionarios que triunfan, o a gobernantes que se 
 conservan en el poder, pensad que la razón capital es que esos hombres 
 no han dejado para mañana ninguna de las cosas que debían hacer hoy.

A mi vez, frágil barro, indigno hijo de nuestro padre Adán, desde antes que comenzara a salir el Álbum, me proponía escribir este artículo; pero lo he ido dejando para mañana.
 Lo escribí por fin, y ya veis, bueno o malo, está ya en letras de 
 molde, lo cual no es grano de anís. Todavía el asunto no está concluido.
 Si como es probable, no os gustare, os ofrezco, amabilísimos 
 suscriptores del pintoresco, que para mañana os haré otro mejor, porque ya veis, para mañana comienzo un método nuevo de estudio, para mañana tengo preparados voluminosos pergaminos que registrar, y para mañana,
 de mucho mejor humor que hoy, espero comenzar una novela que tenga más 
 muertos y heridos que renglones. Os ruego asimismo, que vuestras amargas
 críticas las dejéis también para mañana.

Yo

Estudios filológicos

¡Éste no es país! ¡Estamos en un abismo! ¡No tenemos remedio!

No os canséis, lectores: los idiomas varían mucho, y
 todos los días es necesario hacer estudios de las lenguas, y 
 particularmente de la castellana, que pretendemos hablar. Día vendrá con
 el tiempo en que trabajo costará a los habitantes de México el entender
 El Quijote de Miguel Cervantes. Por ahora con lo mal que 
 hablamos y peor que escribimos, nos la vamos pasando perfectamente, que 
 al fin lo mismo es decir calle sólida, que calle solitaria: así nos 
 entendemos, y maldita la necesidad que hay de distinguir la Z de la S, 
 pues lo mismo da matar un venado que contraer el santo matrimonio. Lo 
 que es forzoso aprender, como los muchachos el Todo fiel, es el estilo de moda y las frases de la época.

Hay tiempos en que todo está excéntrico: si un albañil se cae de un andamio, es por la posición excéntrica
 que guardaba el edificio: si llueve y México se convierte en otra nueva
 Venecia, no son los patriotas capitulares los que tienen la culpa, sino
 la posición excéntrica de las nubes: si un pobre marido es 
 víctima de las maquinaciones de un pisaverde, no tiene más remedio sino 
 sufrir, hasta que toda la casa salga de la posición excéntrica en que se halla.

Otras veces todo está compacto: desde el ministerio, formado
 por cuatro personas distintas, pero con cuatro opiniones diferentes, 
 hasta la prensa, cuya libertad suprime un bando militar y que con 
 semejante medida queda perfectamente compacta. Los novios no se pueden casar, porque como antes habían sido compactos,
 ya la carga les pesa un poco. Si se trata de un día de campo, es 
 menester que la comida, los vinos y el baile sean una misma cosa; mejor 
 dicho, que todo esté compacto: medida que elevada a una grande escala, no agrada mucho a las madres de familia.

En épocas más felices hemos vivido con las masas, pensando con las masas, comido con las masas, y dormido con las masas. Que se barra la calle y se quiten los muladares. Imposible; no quieren las masas. Ya los comerciantes están enviando su dinero al banco inglés. Paciencia, como las masas están un poco arrancadas, es necesario… que haya un poco de patriotismo. Señores: limpieza, orden, cordura, decencia… Las masas se enojan, y es preciso conformarse con la voluntad de las masas, porque al fin componiéndose la redondez de la tierra de puras masas, si salimos de unas masas, de forzosa necesidad tenemos que tropezar con otras.

Ya ven ustedes cuántas aplicaciones han tenido en sus épocas respectivas estas tres palabras: excéntrico, compacto y masas.
 ¿En qué diccionario castellano puede encontrarse una significación tan 
 amplia y tan propia como la que nosotros les hemos dado? ¿Qué autor 
 clásico español ha manejado con más soltura y maestría el idioma?

Hoy ya esas palabras cayeron en desuso, y hay otras de última moda: ni las Flores animadas se hallan tan en boga como las frases que andan de boca en boca.

—¿Qué hay de nuevo? —preguntamos en la calle a uno de esos que 
 tienen tan presentes los acontecimientos políticos, como algunas 
 ancianas el calendario.

Nada particular —responde—; pero vea usted cómo se atropella la 
 gente al salir de la misa de doce y cuarto de la Catedral. Parece más 
 bien una manada de carneros. ¿Cómo hemos de estar bien gobernados ni ha 
 de haber patriotismo, ni espíritu público, ni paz, ni orden, cuando su 
 cede esto? Ven usted, y no diga que exagero… ¡Vamos!, si ¡éste no es país!

—Pero, hombre, si esto sucede en todas partes del mundo donde hay mucha gente…

—¡Disparate! ¡En los Estados Unidos entran y salen a las iglesias 
 por hileras: en Bélgica hay boletos para las funciones; en Inglaterra 
 nadie puede entrar a un templo si no sabe latín, griego y hebreo y viste
 calzón corto y zapatos de charol; pero aquí!… estamos muy atrasados… No
 se canse usted, ¡éste no es país!

—Vaya —le respondemos—, se conoce que está usted de muy mal humor hoy… Adelante.

Y adelante, por nuestra desgracia encontramos un grupo de muchachos volando un papelote y jugando a la maruca.

—Ya ve usted —nos dice nuestro hombre—, la educación primaria está 
 muy abandonada. Estos muchachos debían estar ahora en una escuela 
 dominical, en vez de estarse jugando al sol como unos haraganes; y ¿así 
 queremos que haya oradores, y poetas, y diputados, y generales, cuando 
 no se educa a la juventud?

—Pero, hombre, si al fin es día festivo, y las pobres criaturas han de descansar…

—No se canse usted: estos muchachos con semejante vida pararán en un patíbulo… ¡Éste no es país!

Apenas hemos llegado a la boca del portal, cuando llama la atención
 de nuestro personaje un grupo de gentes que están mirando los carteles.

—¿Y qué me dice usted de esta gente ociosa, que gasta una hora en 
 registrar los carteles de estas comedias? Un pueblo divagado de esta 
 manera no puede tener idea de sus derechos ni de su dignidad… Convénzase
 usted, ¡éste no es país!, por más disculpas que quiera usted dar.

Llegamos a la Alameda, y nos sentamos debajo de un fresno, cuyas 
 hojas secas caen sobre nuestros sombreros: mi hombre que lo observa, 
 sacude su sombrero y se lo vuelve a poner.

—Vamos, para usted que es el defensor eterno de la República, ¿qué 
 le parece a usted esta incuria? Observe usted cómo todos los árboles se 
 están deshojando.

—Creo —respondo tímidamente—, que estando en el mes de enero, hay razón para…

—Ilusiones que se forman los mexicanos. En poder de los ingleses 
 esta Alameda sería un vergel. Apuesto ciento contra uno a que ni una 
 sola hoja se caía de los árboles en el invierno. Ya tendrían muy buen 
 cuidado ellos, que son tan afectos al campo, de poner unas chimeneas 
 debajo de cada árbol de la Alameda, para que estuvieran siempre verdes; 
 pero aquí nada se hace; se vive a la bartola: nunca se piensa para el 
 día de mañana… No nos cansemos, para nada servimos; ¡éste no es país!

—Pero diré a usted, sin embargo, que sería difícil el poner debajo de la Alameda una chimenea.

—¡Bobada!, para un pueblo industrioso nada es imposible. ¿No sabe 
 usted que los ingleses han hecho un agujero en el Támesis, y que por 
 adentro y por afuera bogan inmensos barcos? Aquí sería necesario 
 consignar a los empresarios, para sólo que levantasen el plano de una 
 obra semejante, todo el producto de las contribuciones del Distrito, y 
 ni nuestros nietos gozarían… Convénzase usted de que ¡éste no es país!

Fastidiado ya con la conversación de mi amigo, me despido 
 cortésmente de él, y me marcho triste y confundido, y a pocos pasos me 
 encuentro con el famoso don Tristán, hombre que da siempre noticias 
 malas y jamás cree una buena.

—¡Eh!, camarada, se conoce que ignora usted todo lo que pasa, puesto que no llora lágrimas de sangre.

—Diga usted, por Dios, lo que pasa —le pregunté con ansiedad.

—Pues no es nada lo del ojo: lea usted en El Siglo XIX y en El Monitor la representación del gobernador del Estado de México, en que asienta que es soberano, libre e independiente.

—Bien, ¿y qué?… ésa es una cosa que ya la sabíamos.

—No es eso. Lo notable es la malicia que envuelven esos conceptos. 
 No lo dude usted —continúa acercándoseme al oído—, eso quiere decir 
 anarquía, desmembración, pérdida de la República… estamos en un abismo.

—Bien; pero eso con prudencia se compondrá…

—Los versos lo dirán —responde—, pero lo muy grave es lo de 
 Tamaulipas. El gobernador, la guardia nacional, el comercio, los 
 vecinos, los militares, los clérigos, los frailes, los rancheros, los 
 árboles, los carneros, los caballos, los coyotes, todos están en la 
 bola.

—¿Pero qué bola, por Jesucristo?

—Entonces no sabe usted lo que pasa… está usted en ayunas.

—Completamente.

—Pues, amigo mío, estamos en un abismo. La república de la Santa Madre está ya formada y el gobierno sin fuerza moral, sin nada, se queda tocando tabletas.

—Quizá podrá ponerse remedio con…

—Es tarde, todo está hecho; y no es eso lo peor.

—¿Cuál es lo peor entonces? —le pregunto alarmado.

—Lo peor es que se está combinando un plan para construir un camino
 de fierro a Tacubaya, y ésa es nuestra absoluta perdición, porque 
 mientras unos están en la Sierra Madre, los otros…

—Pero no sé qué tenga que ver…

—¡Bárbaro!, la República es el cráter de un volcán; en cuanto 
 reviente, pif… todo se acabó. Vea usted claro, por Dios, y no se 
 alucine. Ese camino de fierro es empresa que lleva un fin oculto e 
 infernal. Una vez construido, los enemigos del orden pueden llevar 
 cañones y parque, y gente, hacerse fuertes en la hacienda de los Flores y
 dominar a toda la nación. Estamos en un abismo.

Enfadado, dejo a mi hombre con la palabra en la boca, y me marcho a
 mi casa; pero en ella me encuentro con don Canuto Funestidad, que 
 arrellanado en una poltrona leía los periódicos.

—Amigo —me dice en cuanto me ve entrar—, cada día estamos de mal en peor… no tenemos remedio.

—¿Pero qué ha sucedido de nuevo, don Canuto?, diga usted por las 
 animas benditas; porque crea usted que me he encontrado con dos sujetos 
 que me han puesto la cabeza como una tambora. Me han dicho que éste no es país, que estamos en un abismo,
 y qué sé yo cuántas cosas más. Yo creo lo contrario, y concibo que 
 todos los países del mundo han pasado poco más o menos por estas 
 circunstancias.

—Pues, señor mío, está usted muy engañado: está usted todavía 
 soñando con bellísimas ilusiones. A mi modo de ver, este país se perdió,
 y lo peor de todo es —añadió suspirando profundamente— que no tenemos remedio.

—Explíquese usted —le respondí—: ¿por qué no hemos de tener 
 remedio? ¿Qué la paz y la estabilidad en las instituciones, y el ir con 
 prudencia corrigiendo los abusos, no podría…?

—Calle usted, por Dios, hombre —me interrumpió—, parece que todos han perdido el juicio en este país.

»Le contaré a usted lo que me ha sucedido, y ya juzgará si es posible que esto marche.»

—Diga usted.

—Pues, señor, ayer como me entretuve más de lo regular en la 
 alacena de don Antonio de la Torre con una nube de platicones, me 
 ocurrió ir a comer a una fonda. Entré con efecto en la primera que se me
 presentó, y… vamos, la gallina dura… Dame otra cosa, digo al mozo, y me
 traen después de una hora un asado, que más blandas están las 
 pistoleras de mi silla; la ensalada sin sal, los frijoles sin freír…

»Diga usted ahora; cuando en la capital de la República suceden tan
 horribles cosas, ¿qué pueden esperar los pobres habitantes de la 
 frontera?… Vamos, si es menester persuadirse que no tenemos remedio.»

—Pero el que una fonda…

—Por el hilo se saca el ovillo —me interrumpió con calor—, y voy a 
 continuar mi narración. Desesperado arrimé los platos, y pregunté cuánto
 debía.

»—Diez reales —me respondió el mozo.

»—¡Diez reales por adquirir una indigestión! —le respondí… Pero 
 luego pensé que si volvía el asunto judicial, entre jueces y escribanos 
 me soplarían más de los diez reales… Ya ve usted, como no hay justicia 
 en México, tiene uno que sucumbir… ¿Cómo se puede vivir en un país 
 semejante?… Vamos, si no tenemos remedio.»

—Es que…

—Permítame usted, que yo tengo la palabra.

Y mi hombre continuó.

—Pagué, como he dicho, mis diez reales, y me fui a mi casa, y 
 encontré con una cita para hacer guardia en Palacio, porque ha de estar 
 usted que por mis negras desdichas estoy alistado en el batallón 
 Victoria.

—Y por supuesto, se marchó usted al instante al cuartel.

—Ya iba yo; era lo último que me faltaba. Conque pague usted 
 contribuciones a derecha e izquierda; sea usted miembro de la Junta 
 Lancasteriana, y todavía guardias… ¡Al demonio!

—Pero ya ve usted que se necesita del auxilio de los ciudadanos.

—Bien, yo me prestaría gustoso; pero si al fin no tenemos remedio, para qué es cansarse, y desvelarse, y estar cargando el fusil.

—Entonces…

—Un momento más —me dijo, poniéndome la mano en la boca—. Apenas 
 había recostádome un poco, cuando tocan la puerta; y ¿quién le parece a 
 usted que era?

—¿Quién?

—El repartidor del Álbum, que se empeñó en que le pagara en el acto sus dos y medio reales…

—Tendría orden… ya ve usted que los periódicos no se pueden dar de balde, a no ser que…

—Bien, pero ese bárbaro me dejó el número uno en vez del número 
 dos, y se llevó los dos y medio. ¿Ha visto usted cosa más horrible en su
 vida? ¿Y así queremos ser libres y soberanos e independientes, cuando 
 la nación no tiene ni aun la capacidad suficiente para repartir un 
 miserable periódico?… No hay remedio.

—Me parece mucho rigor el de usted, cuando por un leve equívoco de un hombre, juzga que toda la nación tiene la culpa.

—Pero así anda todo… Pues vaya otra que lo dejará asombrado. Me fui al teatro. Era la ópera de la Norma.
 ¡Qué trabajo para entrar, Dios mío! Al fin me acomodé junto a un 
 elegante que me mareaba con sus olores, y pedí a gritos un cojín, y en 
 toda la noche pude hacerme oír de los mozos… ¡Vamos!, si no tenemos remedio: periódicos, teatros, fon das; todo anda a la diabla.

—Reflexione usted que en otros países…

—En otros países todo adelanta, todo vive; aquí todo se atrasa, todo muere.

»¿Creerá usted que mi zapatero después de seis años de hacerme 
 botas, todavía no le da a la bola? Cada par nuevo que me pongo, me hace 
 ver lumbre.»

—Tendrá usted callos.

—Uno en cada dedo.

—Entonces…

—En Madrid ya me habrían hecho un calzado suave como una nutria… pero aquí, no tenemos remedio. Los artesanos son muy abandonados, y no procuran adelantar… Es gana, no hay remedio, amigo.

—Pero veo que todos son sucesos particulares.

—Pues bien, concedo: pasemos a los públicos. ¿No ve usted que en el
 Congreso están hombres de mundo y de talento proponiendo la 
 colonización? ¿A quién le ocurre traer barcos enteros cargados de 
 borrachos, para que enseñen peores mañas a nuestra gente? Si le digo a 
 usted que cuando yo veo esto, me dan ganas de llorar lágrimas de sangre.
 ¿Cómo ha de tener remedio el país con esta clase de medidas?

—Pero es que nos falta gente, y además vendrá una población laboriosa.

—¡Bobada!, nadie ha de querer venir, y si vienen, se marcharán con su dinero.

»¡Vaya!, ¿y qué me dice usted de los alcaldes de manzana? ¿Y qué le
 parece a usted el proyecto de pesos y medidas? ¿Y que juzga usted de 
 bajar los derechos?… Vamos, si le aseguro a usted que tenemos don de 
 errar; y cuando ve uno a hombres de todas opiniones con unas ideas tan 
 extraviadas… vamos, si no hay esperanza de remedio. Me voy, me voy, porque usted es hombre impenitente, y está todavía alucinado con esas bellas teorías.»

Váyase usted con mil diablos, dije yo para mis adentros, y luego 
 que me vi solo en mi casa, respiré con libertad. Para desahogarme, 
 refiero a mis lectores lo que me pasó, prometiéndoles que quizá en otra 
 vez me ocuparé de mis tres carísimos amigos, que como otros muchos, dan a
 las palabras del idioma una amplia y tristísima interpretación. Un solo
 diccionario sería imposible que pudiera hoy explicar las frases de 
 moda.

Yo

Semana Santa

La Nochebuena se anuncia con los pitos y los 
 panderos; el Corpus, con la tarasca, los dátiles y la abundancia de 
 fruta; la Semana Santa viene precedida del monótono y descompasado ruido
 de las matracas. La Semana Santa en Roma será magnífica, menos hoy, que
 el santo padre está en tierras extrañas; pero como nuestro ánimo en 
 este artículo no es dar una idea de lo que pasa en otras partes en la 
 Semana Santa, seguimos adelante, pidiendo a nuestros lectores nos 
 dispensen esta falta de erudición. Queremos solamente consignar un 
 recuerdo de nuestras costumbres, no trazando un cuadro, sino haciendo 
 siquiera un bosquejo.

Desde el viernes de Dolores comienzan en México las santas festividades. En la mayor parte de las casas ponen altar.

Explicaremos lo que es un altar en una casa.

Se busca la mesa más grande, luego otra más chica, luego otra más 
 pequeña, y se echa finalmente mano del baúl más diminuto que hay en la 
 casa. La mesa grande se coloca regularmente contra la pared, en el fondo
 de la sala. Sobre la mesa grande se pone la chica, y así sucesivamente,
 hasta que le llega su turno al baulito, que tiene su lugar en la 
 cúspide.

Todas estas mesas se revisten de sobrecamas, de tápalos de seda y 
 burato, y de pañuelos de seda. El altar queda ya completo; pero los 
 roperos de las niñas de la casa un poco vacíos.

Entapizan además la pared, con algunas cortinas blancas, que llenan
 de rosas artificiales. En la cúspide del altar colocan una Virgen de 
 los Dolores, y arriba de la Virgen un Cristo crucificado.

Los adornos del altar son preciosos. Vasos y jarras de cristal, 
 llenos de aguas de colores, naranjas doradas, cantaritos cubiertos de 
 chía, platos de trigo, macetas llenas de flores. Todo esto adornado con 
 bandillas, con lazos, con banderitas de oro volador… Delante del altar, 
 regularmente ponen una alfombra de verdura, dibujando con hojillas de 
 flores los signos de la Pasión y las iniciales del nombre de la Santa 
 Virgen.

El alboroto de las familias para poner los altares, es infinito. 
 Con quince días o un mes de anticipación hacen su siembra de trigo y 
 chía, y tres días antes clavan cortinas y remueven todos los muebles. El
 viernes de Dolores, a las ocho, el altar se enciende, se tiran algunos 
 cohetes y los convidados que son los vecinos, las personas de estimación
 y los parientes, comienzan a entrar, sin que falten algunos jovencitos 
 que no pierden ni posadas, ni altares, ni casamientos, ni velorios. Las 
 visitas lo primero que hacen es elogiar el gusto con que está puesto el 
 altar; después examinan la Dolorosa y el Crucifijo, y exclaman sin duda:
 «¡Qué cosa tan linda!» Después se sientan, conversan y fuman, teniendo 
 sólo el miramiento de no encender los cigarrillos en las velas de cera. 
 No dilatan en presentarse dos criados, con inmensas charolas llenas de 
 vasos y copas de lujoso cristal abrillantado, que tienen las familias 
 reservado todo el año para estas ocasiones solemnes. Estas copas están 
 llenas de horchata, de chía, de agua de limón, de tamarindo, de piña y 
 de canela. Van recorriendo los criados toda la sala, y como el calor de 
 las luces y la mucha concurrencia produce calor regularmente, se retiran
 los fieles servidores con los vasos y las jarras medio vacías, 
 completando ellos el consumo, en el tránsito de la sala al comedor, 
 donde el ama de llaves o alguna de las personas de la familia está 
 atareada, machacando azúcar, exprimiendo limones y dirigiendo la 
 maniobra de moler la pepita de melón. Antes de diez minutos vuelven a 
 presentarse los criados, con los vasos limpios y llenos, a recorrer toda
 la sala. Esta operación se repite a menudo, y parece increíble que los 
 concurrentes tengan capacidad en el estómago para beber tanta agua. Los 
 chicos particularmente, en estos dias, se enferman de frialdad en el 
 bazo, y las ancianas pierden su régimen administrativo.

Hemos dicho que nunca faltan elegantes alegres y pisaverdes amigos 
 de la diversión. Uno toma una guitarra y acompaña unas coplas a lo 
 divino a doña Margarita; el de más adelante pide bandolones. Todos se 
 animan, y las matronas apoyan, diciendo que Dios no es imprudente, y que
 permite todo lo que no sea pecado. El bailar no es pecado, luego… deben
 traerse bandolones, arpa y guitarra… ¡la música es tan linda!

El altar se convierte en una tertulia, y dejo a la pluma de mi buen amigo Fidel el trabajo de hacer la descripción.

Hasta el miércoles santo no hay ninguna cosa digna de notarse, sino
 el tráfico y el movimiento que se advierte en la ciudad. Las tiendas de
 ropa están llenas, los sastres agobiados con tanto trabajo, los 
 peluqueros alistando sus fierros y pomadas, las modistas preparando 
 magníficos trajes de terciopelo… Hay un furor de estrenar, y el infeliz 
 empleado y el cesante y el militar retirado ven lumbre en estos días, 
 pues es forzoso que compren el vestido para la mujer, las cachuchitas 
 para los niños, y que den a la recamarera o pilmama un mes adelantado 
 para los zapatos azules y las enaguas de muselina… El ministro de 
 Hacienda, que no da paga entera en estos días, es un antropófago, un 
 caribe, un inicuo… puro, o moderado, monarquista o santanista, caerá 
 envuelto en las maldiciones de todos los servidores de la nación, que 
 tienen la forzosa necesidad de comer su pescado frito y de visitar las 
 siete casas.

El miércoles santo la única ceremonia que llama la atención, son 
 las tinieblas. En Catedral eran en otro tiempo muy solemnes, y ahora la 
 mayor parte de la gente concurre a los conventos, donde la iglesia se 
 oscurece completamente, y forman un gran ruidero en el coro para 
 significar, de una manera palpable, la tormenta que armaron los fariseos
 al prender a Jesucristo.

Amanece el jueves santo. Regularmente el cielo está azul y 
 despejado, y la atmósfera serena; y esta luz vivísima del sol de México 
 da a la ciudad un aire de alegría difícil ni de describir ni de pintar. 
 En las esquinas de todas las calles hay colocados sus puestos de chía, 
 formados de carrizos, y cubiertos de fresca alfalfa o trébol y adornados
 de encendidas amapolas. Los vasos están limpios y llenos de aguas de 
 brillantes colores; el contorno del puesto barrido y regado; las 
 operarías moliendo pepita y colando las aguas, y la dueña del puesto muy
 limpia, algunas veces coquetuela, invita con la más graciosa amabilidad
 a los paseantes, a que entren a su puesto a tomar chía, horchata, 
 limón, o tamarindo. Las calles, particularmente las de Plateros, Santo 
 Domingo y San Francisco, están llenas de gente: grandes señoras con 
 mantillas de finísimo punto y trajes de seda o terciopelo; elegantes, 
 zandungueros y coquetos, que estrenan desde botas hasta el sombrero; 
 ancianos que limpian con ceniza el puño de su bastón, y su frac con agua
 de la colonia; chinas provocativas, con su calzado de raso blanco, sus 
 amponas enaguas y sus rebozos de seda, en fin, sólo la ínfima clase de 
 la plebe, que por su pobreza o por su abandono, es la que aglomerándose 
 en la puerta de las iglesias descompone el aspecto de este cuadro 
 pintoresco y animado. Las familias, el jueves santo, se hacen el ánimo 
 de pasear, desde las ocho de la mañana hasta las once de la noche. 
 Después de los oficios, almuerzan y van a visitar los monumentos.

Los monumentos en México son verdaderamente curiosos. El altar 
 mayor se cubre a veces en parte con unos bastidores de tela, que llaman 
 perspectiva, en cuyos bastidores está pintado el cenáculo en el centro, y
 a los lados muchos de los profetas. Todas las gradas del altar mayor, 
 desde el tabernáculo hasta el piso de la iglesia, están cubiertas de 
 naranjas, de macetas de flores, de platos de trigo, y de cuantos adornos
 es posible. Antiguamente el lujo de muchas iglesias, particularmente de
 los conventos de monjas, consistía en colocar al lado del altar mayor 
 grandes aparadores cubiertos de platos, jarrones y vasijas de plata. Hoy
 los mayordomos y prelados de los conventos, demasiado circunspectos y 
 filósofos, han sustituido a los candiles de plata, otros de madera o 
 metal dorado, que no excitan la codicia del exhausto erario.

La luz, el aroma del incienso, la música de algún piano, allá 
 escondido entre las gruesas columnas de una nave, y el canto de los 
 pájaros, dan a los templos un tinte religioso, que es imposible dejar de
 arrodillarse y de recordar que el jueves santo es el aniversario de 
 aquella memorable noche en que Jesús, al cenar por última vez en la 
 tierra, en compañía de sus discípulos, quiso dejar a los hombres su 
 Cuerpo y su Sangre.

Cerca de las doce de la noche, esa multitud alborotadora y 
 paseadora, religiosa y frívola, se retira a su casa a lamentarse del 
 cansancio, a reparar los estragos que ha causado el corsé y calzado 
 nuevo, y a renegar contra el atrevido que pescó el pañuelo, rompió la 
 blonda o ensució el traje.

El jueves y viernes santo hay solemnes procesiones, en las cuales 
 la plaza mayor se cubre, literalmente, de gente, y es dicho vulgar y no 
 exagerado, que se puede andar por las cabezas. Las procesiones se 
 componen de algunos ángeles vestidos de luto, de San Juan, la Magdalena,
 San Dimas, un Cristo crucificado, el Santo Entierro, en su urna de 
 plata o de carey, y detrás la Virgen de la Soledad, la Virgen llorosa y 
 traspasada de dolor por la muerte de su santo Hijo.

En medio de un mar de gente, que forma oleadas, sobresalen los 
 matraqueros, que perfectamente afianzado con las manos conducen un alto y
 grueso carrizo, donde están clavadas todas las matracas, y atraviesan y
 recorren aquella multitud, formando un ruido infernal y haciendo 
 sobresalir su voz de: «Al matraquero», a todo aquel confuso marmullo y 
 vocerío que tiene mucho de religioso y mucho de mundano. Los vendedores 
 de «rosquillas y mamón», son en estos días competidores de los 
 matraqueros, y se esfuerzan en pregonar su golosina. Para nosotros, allá
 en los primeros años de nuestra vida, cuando la nodriza nos llevaba a 
 estas procesiones que tanto atractivo y encanto tenían a nuestros ojos, 
 era un dilema de muy difícil resolución en qué habíamos de emplear 
 nuestro corto capital, si en matracas, o en rosquillas y mamón. Que se 
 figure el lector por un momento, una inmensa plaza llena de gente; unos 
 rezando, otros riendo, los muchachos llorando, los vendedores pregonando
 en mil diversas voces sus efectos, y la procesión atravesando 
 majestuosa y serena este océano tempestuoso, y tendrá idea cercana de lo
 que pasa en México la Semana Santa.

En este tiempo los personajes de más importancia son los aguadores,
 que sufren una completa transformación. Abandonan su gorra y sus 
 mandiles de cuero; se lavan hasta el grado de romperse el pellejo, y se 
 visten con un calzón corto de pana negra, una casaquita de lo mismo, y 
 un grande escapulario colgado al cuello. Los aguadores no sólo mudan de 
 traje, sino de nombre «y se llaman nazarenos». Son los que cargan a los 
 santos en las procesiones de estos días, los que pregonan las 
 indulgencias, los que reparten las estampas y medidas benditas del Santo
 Entierro, los que llevan el incensario y riegan de flores las calles. 
 La mitad de las solemnidades de Semana Santa dejarían de hacerse en 
 México, si no existieran los nazarenos. Muchos quizá no serían tan 
 honrados y excelentes aguadores si no tuvieran el privilegio de ser 
 nazarenos cada año.

El viernes santo, después de los oficios muy solemnes en San 
 Francisco y la Profesa, sigue el pésame, en la noche, y por lo regular 
 los predicadores esfuerzan su elocuencia para pintar los dolores y 
 soledad de la Virgen. Los altares continúan cubiertos, las velas de los 
 templos son negras, las gentes visten de luto.

El sábado de Gloria, al cantarla en la misa, las cortinas que 
 cubrían los altares caen, las campanas que han guardado silencio, dan 
 sus mil voces al viento, y los caballos y los coches simones que han 
 estado encerrados, salen en tropel por las calles en tanto número y con 
 tal velocidad, que parece brotan de las piedras. Las pulquerías aparecen
 adornadas con festones de flores y en todas las casas que no han sido 
 invadidas por el bistec y las papas fritas, se almuerza ese día 
 tortillas enchiladas, chiles rellenos, frijoles gordos y excelente 
 pulque de los llanos de Apan, con hojas de rosa.

El domingo de Pascua se abren los teatros y diversiones públicas; 
 los paseos están llenos de gente y los pecadores arrepentidos y 
 contritos olvidan los sermones de cuaresma, y comienzan a hacer materia 
 para tener de que arrepentirse el tiempo santo del año siguiente.

Yo

Jueves santo

La historia que en todo el mundo cristiano se 
 recuerda en esta semana, no es la narración de un héroe fabuloso y 
 sanguinario, sino la del humilde, la del justo que cambió los destinos 
 de la humanidad.

Desde las más remotas y oscuras edades, los sacerdotes y los 
 filósofos formaron sus sistemas religiosos y los enseñaron a los 
 pueblos, los que los fueron variando, corrompiendo y transmitiendo a 
 otros.

La guerra o las necesidades de las gentes, los obligaban a formar 
 colonias y a establecerse en lugares lejanos, y a ellos llevaban sus 
 dioses, sus creencias y sus costumbres. Pero pasaron siglos tras de 
 siglos. El mundo oriental se fue poblando, y del mundo oriental pasaron 
 unas razas al occidental y comenzaron a formar naciones civilizadas y 
 pueblos que han hecho mucho ruido en la historia; pero ninguna de estas 
 razas, ninguna de estas naciones, ninguno de estos pueblos guerreros o 
 civilizados, conoció en toda su extensión ni los elementos de la vida 
 moral, ni los derechos claros y naturales del hombre, ni los principios 
 fundamentales de las constituciones de los pueblos. Años y años se 
 perpetuó la esclavitud que cambió sólo de formas y de martirios; años y 
 años estuvo recibida como un dogma la teoría de la desigualdad del 
 hombre ante las leyes; años y años practicado y ensalzado el despojo, la
 violencia y la guerra.

Fue de un lugar silencioso, oscuro, quizá desconocido de la mayor 
 parte de los poderosos de la tierra, de donde nació una doctrina tan 
 sencilla, tan perceptible, tan fácil, tan completa, que lo mismo la 
 puede entender el campesino ignorante, como el político profundo; lo 
 mismo aprovecha en su observancia al magnate que gobierna una nación, 
 como al último de los ciudadanos que obedecen.

«No hagas a otro lo que no quisieses que te hicieran.»

«Amaos como hermanos los unos a los otros.»

«Dad al César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios.»

«Dad al que os pida y no rechacéis al que necesita de vos.»

«Amad a vuestros enemigos.»

He aquí el fundamento de todas las constituciones, la base de toda 
 legislación, la norma de conducta de todos los hombres, el tipo acabado 
 de toda la filosofía.

Reunid a esta enseñanza moral, el adelanto que los hombres han 
 hecho en las ciencias y los tesoros que ofrece la naturaleza bendita y 
 fecunda, y tendréis los elementos completos de un buen gobierno, de una 
 sociedad feliz y de un país abundante, próspero, civilizado y 
 respetable.

¿Por qué esta doctrina sencilla ha servido de instrumento de matanza y de crímenes?

¿Por qué esta moral clara, cómoda, fácil para la práctica, ha sido siniestramente interpretada?

¿Por qué los hombres en guerra continua, en vez de amarse como hermanos, se matan y se destrozan continuamente?

¿Por qué la igualdad, la democracia y la libertad cristiana no se establecen todavía como una base general en el mundo?

Todo esto pasa, porque abandonamos la marcha luminosa de la 
 civilización, trazada en un pequeño pueblo de la Judea, y olvidamos esa 
 filosofía sencilla que nació sin pretensiones, se propagó con la 
 paciencia y la humildad y se selló con la muerte y la sangre del Justo, 
 único que en el incomprensible y largo curso de los siglos anunció a la 
 humanidad «la buena nueva».

El politeísmo, la tiranía, la barbarie, el despotismo, la 
 esclavitud, todo cayó ante esta doctrina; y la humanidad, como si le 
 pesaran, como si le avergonzaran los siglos anteriores, los borró, los 
 consignó al polvo y al olvido y comenzó a contar su nueva vida, 
 marcándola con el nacimiento del gran Reformador de la sociedad.

Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 1810 - San Ángel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel Payno, fue un escritor, periodista, político y diplomático mexicano. De ideología política, era liberal moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy activo. Amante de la lectura, combinó sus actividades políticas con las de periodista y escritor. Su obra periodística abarca artículos históricos, políticos y financieros. Colaboró para los periódicos El Ateneo Mexicano, El Siglo Diez y Nueve, El Año Nuevo, El Boletín de la Sociedad de Geografía y Estadística, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue miembro correspondiente de la Real Academia Española.

Escribió novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el que antepone la diversión a los principios morales; El hombre de la situación (1861), novela de costumbres que cubre los últimos años del virreinato de Nueva España y los primeros del México independiente. En esta obra destaca la narración, los personajes principales son padre e hijo, uno español y el otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los pasajes cómicos en los que destaca una gracia muy mexicana.

En la novela Los bandidos de Río Frío (1889-1891), escrita bajo el seudónimo de "Un ingenio mexicano" durante su segunda estancia en Europa, Payno realiza una larga descripción del ambiente y escenario, incluyendo los antecedentes de los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México, Novelas cortas, La España y la Francia, El libro rojo (con Vicente Riva Palacio, Juan A. Mateos y Rafael Martínez de la Torre) y La convención española.

Otros textos de Manuel Payno

Apología del Quitrín — Cuento

Apología Histórica de las Narices Largas — Cuento

Cacería de Venados en Orizaba — Cuento

Costumbres Políticas — Cuento

Costumbres y Trajes Nacionales — Cuento

El Baile de Máscara — Cuento

El Baratillo — Cuento

El Fistol del Diablo — Novela

El Juicio Final — Cuento

El Matrimonio — Cuento

El Ómnibus de Tacubaya — Cuento

El Pésame — Cuento

El Portal — Cuento

Era Bueno — Cuento

Estudios Filológicos — Cuento

Historia Verdadera — Cuento

Judas — Cuento

Jueves Santo — Cuento

La Casa de Vecindad — Cuento

La Enfermedad. El Entierro. El Pésame — Cuento

La Hilandera — Cuento

La Sevillana — Cuento

La Vida de Provincia — Cuento

Las Vendutas — Cuento

Los Bandidos de Río Frío — Novela

Los Ministerios — Cuento

Los Pollitos — Cuento

Los Pretendientes del Café — Cuento

Máscaras — Cuento

Memorias sobre el Matrimonio — Cuento, ensayo, tratado

Para Mañana — Cuento

Paulina — Cuento

Rápida Ojeada sobre los Leones — Cuento

Remedio Infalible — Cuento

Semana Santa — Cuento

Semana Santa — Cuento

Una Visita — Cuento

Vida y Costumbres de los Salvajes — Cuento