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Los pretendientes de café

En una noche de estas que tienen los dias de la semana, en que a los
filarmodnicos del salon de la Opera italiana no les place repetirnos la tan
celebrada Lucrecia de Borgia o Beatrice de Tenda y en que los artistas
dramaticos de los corrales de Nuevo México y Principal no estan de humor
para representarnos la famosa comedia de magia La pata de cabra, o
algun vaudeville francés lleno de galicismos, me envolvi en una senda
cuanto vieja capa, me dirigi

con el cefio hasta la frente
y el sombrero hasta los ojos,

a uno de esos espléndidos cafés llenos de cristales, de espejos, de bujias
y de cuadros dorados, y como cosa muy natural en estos tiempos, no tenia
un real de plata con que tomar chocolate, me contenté con oir las
acaloradas conversaciones sobre politica, literatura y bellas artes que se
suscitan noche con noche en parajes semejantes.

Acerquéme a una mesa donde estaban tres personas. La una era un
militar tuerto, de gran bigote, con el Unico 0jo que tenia mirada torva, y
rostro tostado de tanto caminar por la Alameda, por el portal y por las
procesiones. El otro, un viejo de frac lustroso a fuer de la grasa que traen
consigo los dias, los meses y los afios, calaba unos anteojos, que topaban
con el ala de un sombrero puntiagudo y retrogrado, y sus abultadas y
grandes narices formaban una figura geomeétrica que no acertaré a decir si
era triangulo, cono o romboide; pero que muy bien hubiera servido para
explicar algo de esto en la catedra de geografia del Ateneo. El tercero de
los personajes formaba un contraste con el segundo, pues era un jovencito
palido, de casacon redondo con botones enormes, pecho postizo, corbata
azul claro de raso, cuidadosamente prendida con un alfiler o camafeo de
cobre u oro de china, y sombrero de la tienda de Mr. Toussaint; en una
palabra, era el clasicismo y el romancismo personificado en los dos ultimos
personajes. Pero ya basta de descripciones, y veamos lo que hablaban.



Militar: Confieso a usted, sefior don Atanasio, que yo me he dado una
clavada tremenda. Me fui a la Ciudadela, dormi ocho dias, ¢lo creera
usted?, en un petate, y jqué pulgas, Dios mio, y qué humedad! Vamos, si
por poco me muero; y tanto padecimiento, amigo, apenas fue compensado
con el empleo de teniente coronel. Pero tengo ya experiencia, y no me
volveré a meter sino en revolucion donde la lleve segura.

Don Atanasio: Vaya, usted se queja de poco, jpuf! Si este gobierno va a
caer muy pronto, jporque es imposible que pueda sostenerse en medio de
la miseria! Ocho dias llevo de estar perdiendo el tiempo en el Ministerio de
Hacienda en solicitud de ver al ministro, para que me mande pagar 8 000
pesos de unos créditos atrasados, y aln no consigo ni siquiera que se me
oiga. Como ha de marchar bien una sociedad donde se desatienden
quejas tan fundadas, y donde se deja a un viejo infeliz como yo morir de
hambre.

Don Florencio: No, no, es inaguantable esto: miren ustedes lo que me
sucedio. Presenté una instancia recomendada para que me hicieran
contador o tesorero del tabaco, y me han hecho la notoria injusticia de
nombrarme escribiente con 500 pesos. ¢A mi escribiente, que poseo el
francés, canto arias de la Norma y de la Somnambula, y he estado tres
afios en la Sirena, en el Cambio de moneda, en el Ledn de Oro; que le
hablo de td a M. Coquin, que visito a las marquesas de Rio Verde y
Campo Blanco, reducirme a la miserable condicion de escribiente?
iMalediction! Yo me valdré de un representante que tiene entrada franca
en Palacio, y vera usted si soy lo menos oficial primero.

Don Atanasio: Ta, ta, hum, hum. Si ya estan dados todos los empleos.
Don Florencio: No importa, quitardn a alguno para ponerme a mi.

Militar: Saben ustedes que estoy yo por pretender algun destino de
Hacienda, porque la carrera de la milicia esta en el dia muy abatida: no se
premia el verdadero mérito; y luego, que es mucho mejor ser empleado,
porque se gana el dinero con una tranquilidad, comiendo y bebiendo a sus
horas...

Don Atanasio: Pues sefor, yo no solicito favor ninguno, sino que me
paguen mis 8 000 pesos y otros piquitos que me deben, y Cristo con todos.

—Sefiores, felices noches —dijo un embozado que se acerco al corrillo.



Los interlocutores volvieron la cara, y habiendo reconocido quién les
hablaba, se pararon haciendo muchas genuflexiones y cortesias.

—Senfor don Facundo, tanta dicha de ver a usted. Vaya, siéntese usted y
honrenos con tomar alguna cosa.

Don Facundo: Vaya, tomaremos una taza de chocolate, aunque es
detestable, porque estos duefios de café se han echado con las petacas.
jHola, mozo!

—iHola, mozo! —repitieron los tres tocando la mesa.

Don Atanasio: ¢Y qué nos dice usted de bueno? ¢La ley de convocatoria
se va a expedir muy pronto?

Don Facundo: Si, ya nosotros dimos nuestro dictamen.

Don Atanasio: jOh!, y estaria muy bueno. Si, vamos a ser felices. Este
gobierno va a perpetuarse y a labrar la felicidad de su pais. Cabalmente
eso decia yo a los sefiores, ¢no es verdad?

Don Florencio: ¢Y qué le contesté yo a usted? Que las cosas marchan
muy bien, y que vamos a tener una era...

Don Atanasio: Antes de que se me olvide (con permiso de los sefiores),
tenia que decirle a usted dos palabritas.

Don Facundo: Diga usted, que si en algo puedo servirlo...

Don Atanasio: Pues sefor, puede usted servirme. Usted tiene mucha
amistad con el sefior ministro de Hacienda, y con una carta de
recomendacion, o mejor dicho, con que usted le hablara verbalmente,
conseguia yo que me pagaran unos créditos atrasados, que por servir a un
amigo le compré, y...

Don Facundo: Bien, haré lo que se pueda, pero hay una orden para que no
se pague lo atrasado.

Don Atanasio: Pero un empeifiito.

Don Facundo: Veremos, haré lo que pueda.



Don Atanasio: Hara usted un beneficio a un pobre viejo cargado de familia.

Militar: Vaya, don Atanasio, ya que concluyo usted, déjeme decirle al sefior
dos palabras.

Don Facundo: Diga usted lo que guste.

Militar (Al oido de don Facundo): Pues yo me tomo la libertad de suplicar a
usted que le hable por mi al sefior ministro de la Guerra, para que me den
el empleo efectivo de coronel. Yo soy un hombre tan corto, tan enemigo de
pedir, que nunca se habra visto una solicitud mia en el Ministerio; pero
estoy seguro que con una palabrita de usted se consigue lo que deseo; y
crease usted, aunque me tome la mano en decirlo, lo merezco: mire usted,
aqui tengo una herida...

Don Facundo: No se incomode usted, basta con que usted lo diga; pero la
dificultad es que yo no tengo mucha amistad con el sefior ministro, y luego
tiene tantas ocupaciones, que...

Militar: No hay apelacion. Lo ruego a usted mucho, mucho; y espero que
aunque sea una carta...

Don Facundo: Bien, en estos dias haré lo que pueda si hablo al sefior
ministro.

Don Florencio: Vaya, sefior don Facundo, esta decretado que usted nos
confiese a todos esta noche. Seré yo lacdnico. Me han hecho escribiente
del tabaco, y quiero ser oficial primero lo menos; con una palabra que
usted diga al sefor director, estad hecho el negocio.

Don Facundo: Pero, amiguito, jque se ande usted metiendo en servir a
este gobierno a quien no quiere!

Don Florencio: ¢Que no quiero, dice usted? Es una calumnia inventada
por mis enemigos para perderme. Soy el mas celoso defensor del gobierno
(aparte), si me dan el empleo.

Don Atanasio (aparte): Y yo si me pagan los 8 000 pesos.

Militar (aparte): Y yo si me hacen coronel.



Don Facundo: Métase usted a despachar varas de manta a su cajon, y
quitese de andar solicitando. Sin embargo, hablaré al sefor director si
usted gusta; pero me parece que no surtira efecto.

Don Florencio: Si... si... no sera malo... aunque dice usted bien, no hay
peor cosa que vivir de este erario miserable, desorganizado. Por otra
parte, ese tabaco va a acabar muy pronto. Pero yo siempre agradezco el
favor de usted... y cuento con que le hablara, porque al fin, tener 1 500
pesos anuales, no es malo.

Militar: Y dice usted que no es malo. Si a mi me dieran un empleo asi,
tiraba yo las charreteras y el uniforme, y no me volvia a acordar de la
milicia.

Don Atanasio: Ojald que yo tuviera siquiera eso, que no daria tanto paso
para cobrar mis 8 000 pesos.

Los pretendientes siguieron hablando en voz baja un rato a don Facundo,
hasta que se despidieron haciéndole mil caravanas y mil protestas de
amistad. Un joven que estaba sentado en otra mesa, se paro y se dirigio a
don Facundo, diciéndole:

—Crei que no te dejaran en toda la noche estos avechuelos.
—Hola, Pablito, ¢ta por aqui?

—Si, chico, buscandote para llevarte a unas posadas donde hay unas
muchachas como unas rosas de castilla.

—Hombre, pero si tengo que extender esta noche un dictamen, y...

—Déjate de dictamenes: que se aguarde la patria, que primero es
divertirse; pero me quieres decir ¢ qué te hablaban esos hombres?

—~Cada cual me hablaba de su asunto. El viejo quiere que le paguen 8 000
pesos, el militar que lo hagan coronel, y el pisaverde que lo hagan oficial
primero del tabaco.

—Ja, ja, es cosa graciosa. Te contaré, porque ya sabes que yo sé la
historia de todos. El viejo don Atanasio era un pobrete que andaba en los
juegos pidiendo el barato a los que ganaban. Sopléle un dia la suerte,
gan6 500 pesos, y se dedico al honesto giro de la usura, contentandose



con ganar un real en cada peso cada ocho dias. De la noche a la mafana
se hizo de gran caudal a costa de los pobres, se metid a comprar créditos
a viudas y a empleados, y ahora se ha convertido en miembro de la
oposicién, porque no le pagan esos 8 000 pesos. El militar era el afio de
28, dependiente de la tienda que llamaban de la Esquina de Provincia.
Cuando se creo el batallén de civicos de artilleria, senté plaza de capitan.
El afio de 33 se fue con el general Santa Anna a combatir la revolucion de
Guanajuato, y lo encontraron en Tepexpa convertido en badajo de una
campana, debajo de la cual se ocultd a fuerza de tanto valor, y hoy me lo
encuentro de teniente coronel; y el jovencito romantico ha estado en el
Colegio de Mineria, en el Seminario y en diversos cajones de ropa, ya de
estudiante, ya de corredor; ha concluido por ser uno de estos elegantes
charlatanes que apelan a ser empleados para vivir. Conque vamonos a las
posadas, y ya que sabes la historia de estos pretendientes, recomiéndalos
como es debido.

Esto diciendo, se levantaron y salieron del café, y yo permaneci envuelto
en mi capote, reflexionando que en los cafés, en los ministerios, y hasta en
las iglesias, pululan estos pretendientes que se convierten en opositores
de las administraciones, y la dan de integros y patriotas cuando sus
descabelladas solicitudes no salen a medida de su deseo.

Yo



Una visita

Eran las diez de la mafiana, y me hallaba yo en pie en la boca del portal de
Mercaderes, pensando a cual de las muchas visitas que tenia que hacer
irfia  primero. Saqué de la faltriguera una porcion de cartas de
recomendacion, y comence a revisar sus rotulos: «A la sefiora dofia...» No
es hora de esta visita, dije para mi, porque ésta es una de tantas sefioras
gue va a la comedia, después a una tertulia, después llega a su casa, y
gasta dos horas en quitarse los adornos y preparar los del dia siguiente;
en una palabra, es sefiora de tono, y por consiguiente duerme hasta las
doce del dia. Lei otro sobre: «Al sefior don Espiridion Rivadullo». jOh!,
este sefor solo a la hora de comer puede encontrarse, porque como es
agiotista, corre desde las seis de la mafana de casa del ministro a los
almacenes de comercio, de los almacenes a la tesoreria general, de la
tesoreria general a la aduana, de donde al fin sale el pobrecito con ocho o
diez cargadores con dinero, y va a su casa rendido de fatiga, sin haber
sacado mas provecho que 8 o 10 000 pesos de ganancia. Pero para no
molestar la atencién del lector, diré que después de examinar muchos
sobrescritos, me parecio la hora inoportuna y me decidia a marcharme al
Ateneo a leer con permiso del conserje algunos periédicos, cuando fijé la
atencibn en una carta, cuyo sobre decia: «A don Jacinto Rebollo,
empleado en la oficina de rezagos. México. Calle de Zapateros numero 4,
vivienda interior», y dije: Ahora si comencé mis visitas, porque los
empleados entran a las once a sus oficinas, y precisamente ésta es hora
muy oportuna para buscar a mi don Jacinto. Eché a andar, y llegué a la
calle de Zapateros, no sin haber recogido antes mucho polvo y algunas
chinches de los petates que sacudian con un palo en la puerta de las
accesorias. Evitando el polvo, saltando los cafios y cuidando de no
tropezar con los enormes perros que estaban asoleandose, llegué a la
casa numero 4 que es forzoso describir. Arriba del arco de la segunda
puerta habia una Purisima de piedra, con un verso al pie que decia:

Pues Jesucristo por nos
se quedd santificado,
Virgen pura, libranos
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de cometer un pecado

mortal
Y luego un letrero que decia: «Caza de la Puricima Conseucion».

El zaguan estaba anegado y lleno de lodo, y era forzoso pasar por unas
angostas vigas con peligro de caer en el cieno; pero por fortuna llegué sin
novedad al patio, donde nos detendremos un momento. Los cuartos bajos
eran sucios y oscuros, con el pavimento de vigas podridas, y las paredes
descascaradas, llenas de estampas de santos, adornadas con flores de
papel, entre las cuales estaban mezclados tal vez una litografia mugrienta
de una batalla de Napoledn, y el retrato de don Miguel Ramos Arizpe,
arrancado del Mensajero de Londres, completandose el adorno o sirviendo
de friso multitud de letreros escritos con carbon y de no muy decente
significado.

En la puerta de un cuarto se veia sentado a un sastre cabezon,
descosiendo un petit viejo de artillero; en otro un zapatero o remendén
cosiendo y relujando botas viejas para venderlas por la tarde en el portal;
en otro un mufiequera haciendo portales, casitas de popote y magueyitos
de baraja: una porciéon de muchachos panzudos y mugrientos, gritaban y
se atumultaban a una vieja que traia un jarro de atole y una panocha, y el
paso estaba interrumpido por las muchas sabanas, pafales, frazadas y
calzoncillos blancos, colgados en unos mecates que llaman tendederos; y
finalmente, se escuchaban silbidos, musica de jaranita, ladridos de perros,
lloros de muchachos y el martilleo de algun carpintero o herrero que vivia
en un cuarto. Subamos la escalera, porque de lo contrario se corre riesgo
de no llegar nunca a casa de mi buen amigo don Jacinto.

La dicha escalera guardaba una semejanza con las viviendas bajas, pues
faltaba por un lado el pasamano, y por el otro amenazaba ruina; pero con
riesgo o sin él, hube de subir y encontrarme con una mozuela rolliza, que
vestia un zagalejo encarnado, que con mucho donaire y gracia barria el
corredor, dejando ver a intervalos una pierna torneada. Pregunté a la
mozuela, y habiéndome indicado un portdn carcomido y destrozado por las
injurias del tiempo, me introduje por él, y me vi como por encanto en el
comedor de don Jacinto Rebollo, empleado en la oficina de rezagos. Una
mesa que se reconocia ser de madera blanca, con un pie postizo
amarrado con un mecate, cuatro o cinco sillas de tule destripadas y cojas,
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un enorme escaparate de puertas ojivas y cantos dorados, que
perteneceria sin duda al bisabuelo de don Jacinto, y dos grandes tibores
de China completaban el adorno del comedor, amén de una arandela de
palo llena de sebo; de una jaula de un perico, y de un escuadron de
soldaditos de papel, y varias sopas de chocolate incrustadas en la pared.

Una criada daba de desayunar a cuatro o cinco chicuelos, que formando
gresca metian las manitas a un tiempo en un tazéon de champurrado.
Luego que me vieron suspendieron su alegre desayuno, y se guedaron
suspensos entre curiosos y admirados. La criada entr6 a avisar a don
Jacinto, y se me envié a decir pasase a la sala mientras acababa de
vestirse. Pasemos, y entre tanto sale don Jacinto, veamos lo que hay en
ella. Dos rinconeras verdes con unos nichos, que contenian, uno, un San
Juan Nepomuceno sin brazos, y otro una Dolorosa antigua de no mala
escultura. Dos docenas de sillas de tule también verdes, y un estante de
madera blanca con puertas de alambrado, que contenia el Afio cristiano,
El periquillo, Fabulas de Samaniego, Semana Santa, El Viacrucis, Novena
de San Caralampio, El dia 19 del sefior San José, y otras obras de esta
clase publicadas por don Alejandro Valdés, esquina de Tacuba, etcétera.

A poco momento se abrié una mampara, y sali6 un hombrecito pequerio,
regordete, con frac que fue negro en sus primeros afios, de punto muy
alto, faldones espirales y cuello que parecia cornisa dorica. Sus
pantalones eran blancos, sumamente estrechos, y les faltaba una cuarta lo
menos para llegar a la garganta del pie, el chaleco era colorado y le
llegaba a la entrepierna, y dos retazos de crea muy tiesos de tanto
almidon, servian de caballete o base de sus orejas. Era, en fin, este
hombrecito don Jacinto Rebollo en cuerpo y alma, o mas bien dicho, en
chaleco y alma, pues todo era chaleco. Al principio me disgusté algo,
porque tenemos la maldita preocupacion de creer que las gentes que no
estan vestidas a la derniere ni tienen educacién, ni talento, ni nada.
Sucede por lo comun muy al contrario, y me convenci mas de ello con
nuestro don Jacinto, cuya afabilidad y cortesia destruyeron la desfavorable
impresion que su figura me hizo. Después de las preguntas y respuestas
de estilo sobre el calor, el aire, el camino, etcétera, se acaloro la
conversacion, y me conté toda su vida de covachuela, sus servicios de
meritorio en la contaduria de la Inquisicidn, su ascenso a escribiente del
tribunal de cuentas, su época de felicidad cuando sirvio en el Consulado, y
por altimo, como después de haber desempefiado con pureza y honradez
la administracién de alcabalas de San Juan Teotihuacéan, habia parado en
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rezagarse cargado de treinta aflos de buenos y efectivos servicios en la
oficina de rezagos, donde soOlo daban de seis en seis meses una media
paga en cobre. Yo reflexionaba para mi: o debe ser muy tonto o muy
desgraciado este hombre que sOlo tiene después de treinta afos de
servicio 800 pesos de sueldo, o si no hay nada de esto, muy pervertida
debe de estar la sociedad donde un hombre tan ameritado esta
materialmente confundido entre el polvo de la oficina de rezagos. De estas
reflexiones me saco el murmullo de los hijitos de don Jacinto, que venian a
pedirle la mano a su papa antes de irse a la escuela, y a rogar les diera
una cuartilla para fruta. Este espectaculo me conmovid. Cuatro chicos de
buena figura se agruparon al derredor del antiguo covachuelista, y lo
colmaron de halagos; pero él se sonrojaba y los rechazaba asperamente,
porque los delicados pies de los niflos estaban casi en el suelo, y su
cuerpo blanco se dejaba ver por las roturas mil de sus vestidos. Una joven
de dieciséis a dieciocho afos, de pelo castafio, ojos negros, tez fresca y
rosada, vino al llamamiento de su padre, a quitar de alli a sus hermanitos.
iPobre muchacha!, ni se atrevio a mirarme, porque su traje de indiana
corriente estaba sucio, su calzado raido y mal encubria con un rebozo
ordinario un cuello torneado y un pecho de alabastro. jPobre muchachal,
repito, el mundo de esperanzas, el porvenir de ilusiones que va delante de
una existencia a los dieciséis afios, estaba desierto y vacio para ella. ¢ Qué
hombre habia de quererla tan pobre, tan mal vestida, y oculta en una
vivienda interior de un barrio? jOh!, a una muchacha pobre, sin brillo, sin
esplendor, se le enamora soOlo para hacerla infeliz, para dejarla mas
miserable y deshonrada. Don Jacinto despach6 a sus hijos, y no pudo
contener su emocion, pues casi llorando me dijo:

—Vea usted la suerte de un empleado en esta pobre familia. Cinco nifios
chiquitos y una nifia joven quedaran abandonados cuando muera su
anciano padre. jOh!, esta familia me comprime el corazén, llena de hiel
todas las horas de mi vida.

—Pero les quedara el montepio cuando usted les falte.

—iMontepio! Si, famosa renta por cierto. Después de mil tramites vy
moratorias, suele despacharse favorablemente la instancia a los seis
meses o un afo, al fin de cuyo tiempo iran mis niflos a perder horas, dias,
semanas y meses para recibir malos tratamientos de algunos hombres tan
necios como orgullosos, y tal vez serd menester que mi pobre Soledad
vaya a implorar... jOh!, no, de ninguna suerte: a la hora de morir le
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suplicaré a mi hija que no vaya a ninguna oficina, que no pida favor a
ninguno, porque tal vez le cambiaran favores por otras cosas. ¢Quién
cuidara de estos inocentes?, ¢qué sera de esta joven hermosa si le falta
su padre y queda sola en la vida? Esta idea me ha de volver loco.

—Calmese usted, amigo mio, Dios cuida de sustentar al reptil que se
arrastra en la tierra, al pez que nace en los senos de la mar y al pajarillo
que vuela en el viento. Dios cuidara de la familia de usted y velara por la
pureza de una joven tan linda, y por la conservacion de unos nifios
inocentes.

—Es verdad, caballero. Dios no me ha abandonado, pues cuando
absolutamente me faltaron las pagas, se me proporcioné cobrar unas
casas del Carmen, y con esto me he podido mantener, aunque
pobremente.

—Confianza en la Providencia, y en un amigo que tendra el gusto de servir
a usted.

—Gracias, senor.

A poco salimos de la casa, y echamos a andar hacia Palacio. En la calle
poco hablamos; pero yo me ocupé en reflexionar la miserable condicién de
un empleado, que tiene que soportar treinta afios la monotonia de las
operaciones de nuestras oficinas, sufrir los malos humores de los jefes, la
indolencia de sus compairieros, las usuras del agiotista, los tlacos falsos
que le da el habilitado, los reclamos de la lavandera por los continuos
borrones que caen en las camisas, y que muere sin cruces de constancia,
sin tiempo doble de camparia, sin gloria (porque quién ha de hacer la
biografia de un empleado) dejando en el mundo numerosa familia que
perece de hambre si confia en la promesa solemne que se le hace de que
se le pagara el montepio. Engolfado en estas reflexiones, subi la escalera
de Palacio, atravesé los corredores, y pasé varios callejones lobregos y
algo sucios, y el rechinido de una mampara y la voz de don Jacinto que me
dijo:

—Llegamos a la oficina de rezagos —me sac6 de mi éxtasis.
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Era bueno

Era bueno el monje Wenesth porque no alzé jamas los ojos a ver a una
mujer, y fue modelo de humildad y de virtudes; era bueno Sully, porque
cuando salié del ministerio tuvo que empefar sus alhajas para comer; era
bueno el Cid, porque combatido con los moros como cristiano y como un
caballero; pero no quiero hablar de todos los que han sido buenos en el
mundo, porque seria cosa de nunca acabar, y porque con solo recorrer la
historia podremos tener una lista abundante de buenos; sino de esas dos
palabras repetidas por todas las bocas de todas las clases de la sociedad,
principalmente en épocas de agitacion, de reformas, de revoluciones y de
paz, de atraso y de adelanto, de progreso y de retrogradacion, de justicia y
de injusticia; en una palabra, en una época como la presente, que se
parece a las pasadas, y que servira de modelo a las venideras. jQué
desgraciados seriamos si no pudiéramos decir era bueno! ¢Qué podria
suplirse a estas palabras que ayudan a expresar los deseos de cada uno?
El ladrén dice: era bueno que no hubiera luna, porque su claridad nos
impide salir a quitar una capa. El caminante dice: era bueno que no saliera
el sol para que no me tostara los sesos. El nifio dice: era bueno que no
hubiera escuela, y que una peste se llevara al otro mundo a todos los
maestros. El joven dice: era bueno que todas las muchachas me quisieran;
era bueno que los sastres no fueran tan careros ni embusteros; era bueno
que muriera un pesado marido que me amaga con su garrote; era bueno
gue cargara Satanas con una vieja setentona que estorba mis amores con
la sentimental Matilde. jOh!, los jovenes repiten con tanta frecuencia el
era bueno, como los americanos la palabra dollars, segun dice mistress
Trollope. ¢Y los viejos? Los viejos no dejan tampoco de la mano el tema.
Gastadas ya sus fuerzas fisicas, y despiertas sus ilusiones, dicen: era
bueno volver a la edad tranquila de la inocencia; era bueno ser jovenes
para gozar del mundo y de la vida que hemos visto deslizarse como un
relampago; era bueno que estos calambres, esta gota, estas hinchazones
de pies nos dejaran un momento libres; era bueno, en fin, que la muerte no
viniera, que no hubiera una eternidad, un juicio, porque la muerte espanta,
y es terrible en la cuna, en la juventud y en la vejez.
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Todos decimos era bueno, segun nuestras inclinaciones y nuestra
posicion. Uno dice: era bueno ahorcar a Juan; otro: era bueno que Juan
fuera ministro; uno dice: era bueno un gobierno despético que nos pusiera
el pie en el pescuezo; otro: era bueno un gobierno liberal que nos dejara
hacer cuanto se nos diera la gana. El desgraciado dice: era bueno morirse;
el feliz: era bueno vivir doscientos afios. El que tiene hambre dice: era
bueno comer unos pasteles, una buena ensalada, un rico bistec. El que
esta repleto dice: era bueno que no hubiera yo comido esos indigestos
pasteles y ese duro bistec. El tahdr que gana dice: era bueno que todas se
hicieran contrajudias, que yo me llevaria el monte. El que pierde: era
bueno que no se hiciera ni una contrajudia, porque por apostar a las judias
me he arruinado. ElI comico dice: era bueno que a todo el mundo gustara
el teatro, para que tuviéramos pingues productos. El usurero dice: era
bueno que todos tuvieran apuros, con eso llenabamos nuestras tiendas de
prendas, y nuestras bolsas de logros. El aspirante dice: era bueno que
hubiera otra revolucién para pronunciarme y asaltar o un grado o un
empleo. La viuda dice: era bueno que encontrara yo otro marido tan
prudente y tan bueno como el que murid. La casada: era bueno enviudar,
porque mi marido es posma e imprudente. La doncella: era bueno casarme
con cualquiera, porque el encierro de mi casa me fastidia; en fin, seria
cosa de nunca acabar todo el catalogo de pretensiones y deseos que van
acompafiados con el era bueno.

También nosotros decimos como todos a cada hora y a cada minuto: era
bueno que no hubiera partidos ni division entre los mexicanos; era bueno
gue la virtud, el talento y el saber recibieran el debido premio; era bueno
que los agiotistas se miraran con el horror que merecen; era bueno que los
jefes militares dieran instruccion, moralidad y disciplina a los soldados; era
bueno que los empleados que ganan el pan a la nacion cumplieran con
sus deberes; era bueno que los escribanos tuvieran la conciencia menos
ancha, y los abogados fueran menos amigos de retardar y embrollar los
procesos; era bueno que los caminos se purgaran de bandidos; era bueno
gue los médicos se disminuyeran para que se aumentara la poblacion; era
bueno que la literatura floreciera en nuestro pais, y que hubiera elementos
para esta clase de educacion; era bueno que hubiera mas espiritu publico
para que no nos fascinaramos tanto con todo lo que viene de allende los
mares; era bueno que se acabara esta maldecida moneda de cobre; y era
bueno en fin que terminara este articulo, porque de lo contrario, fastidiara
a los lectores, y dardan una prueba de buenos, si lo concluyen sin
incomodarse.

17



Yo

18



La casa de vecindad

Esas sefioras que andan siempre en soberbios landds, que van a la
comedia, a la Opera, a las tertulias, deben tener una vida muy agitada. El
vivir en una gran casa amueblada lujosamente, el ver la luz al través de
vidrios verdes, el alumbrarse con esperma, el pisar alfombras, el
descansar en doradas camas, como que ofende a la miseria de esos
pobres que se ven por las calles y apenas tienen unos miserables harapos
con que cubrirse. La conciencia no puede estar tranquila. La vida, la vida
media es lo que hay: se goza de calma, de tranquilidad: una modesta
casita, un ajuar de la calle de la Canoa, pocos criados, y 50, 80, 100 pesos
seguros para el puchero, constituyen la felicidad de una familia. Tales eran
las razones que con tono melancdlico decia yo a mi querida Adelaida,
razones que encierran a poco que el lector fije su atencion, la mas
profunda filosofia, pero de esa filosofia a que apela el jugador cuando
pierde, el politico cuando cae, y el enamorado cuando lo desprecian; de
esa filosofia que nos engafia a nosotros mismos, y que constituye una
lucha entre los labios y el corazon. Pero con sinceridad o sin ella, yo
estaba en el caso de predicar las ventajas de la mediania a mi Adelaida,
porque mi posicién por una de tantas vueltas que da este picaro mundo,
me ponia en necesidad de renunciar a la casa sola, a los vidrios de
colores, a los sofas de cerda y a decidirme a entrar a esa vida media tan
ventajosa y tan dulce.

—¢Has escuchado, Adelaida?... la vida retirada, una modesta casita.
Ponte tu tapalo y vamos a buscarla esta misma tarde, pues los escribanos,
jueces, procuradores, ministro ejecutor y toda la demas honradisima gente
de esa clase, vendran mafiana, y...

Adelaida obedecid, echo6 una tristisima mirada sobre los muebles, floreros
y cuadros que adornaban la sala, y bajamos la escalera provistos sélo de
esas saludables reflexiones. Anduvimos muchas calles, y es excusado
decir que dondequiera que veiamos un papel amarrado a los hierros de un
balcon (sefia de que la casa estaba vacia), entrabamos y nos
informadbamos del precio, piezas que tenia y demas. Rara anomalia las

19



mujeres que se casan con el primero que se les presenta, y se echan
indistintamente al cuello una cadena de oro, de plata, de cobre o de hierro,
las mujeres, digo, que juegan con tanta serenidad el arriesgado albur del
matrimonio, son las mas dificiles de contentar cuando se trata de variar de
habitacion.

—Esta casa es alegre; pero los balcones dan al norte, y el invierno no se
puede tolerar. La otra esta situada al oriente y el temperamento debe ser
hermoso; pero no puede aguantarse que el aguador y el carbonero entren
por la sala. La de mas all4 tiene escalones para bajar a la cocina, la cintura
se enferma con esto.

Mi Adelaida era ni mas ni menos como todas las de su sexo en este punto;
asi es que sudamos la gota tan gorda, y no pudimos encontrar vivienda
proporcionada. La necesidad urgia, y no quedaba mas camino que
mudarse a un meson

—Adelaida, en aquel balcon hay papel.
—Es verdad, pero la calle es muy fea.

—Nada de eso, paloma mia; solitaria es lo Unico, mas conviene a nuestra
situacion.

—Pero los ladrones de noche...
—No saldremos de noche.
—Pero el cano...

—En cuanto tenga yo dinero mandaré al mayorazgo a hacer una atarjea
en la calle. Subamos, Adelaida, pues si mafiana no nos hemos mudado,
los escribanos...

—iDios mio! —murmurd Adelaida.

Subimos una escalera de dos tramos y muy tendida. Cabal: la escalera no
puede ser mejor; esta al aire, pero con un paragua; y luego, no todo ha de
ser a medida del deseo. A la izquierda habia un portén pintado de
encarnado: jqué bonito! Seguimos adelante. Su corredor con un macetero,
una sala con dos balcones a la calle, asistencia, una recamarita que ni
mandada hacer para un matrimonio sin hijos, comedor habitado de
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despensa y bafo, cocina con una hornilla; pero como la familia es reducida
y la comida ha de ser sobria, excepto el dia de San Cipriano, que es el
santo de mi nombre, o el de Santa Adelaida; vamos, ni mandada hacer la
tal casa; y nos entusiasmO hasta el punto de resultar de nuestras
comparaciones que era mucho mejor que las de los mas habiles agiotistas.

La noche siguiente a este dia estdbamos mi mujer y yo instalados en la
nueva casa, y platicabamos afirmandonos en la idea de que la industria del
pais estaba muy adelantada, puesto que los sillones de tule eran mas
comodos que las sillas de cerda sin brazos y cuyo respaldo lastima; las
camas pintadas de verde eran, ademas de bonitas, comodas, pues ciertos
insectos no se criaban con la abundancia que en las de madera fina. Las
paredes de la casa eran blancas, y a la verdad, decia Adelaida que
estaban mucho mejor, pues las arafas, alacranes y otros animalejos se
veian bien, cosa que no sucedia en nuestra antigua casa entapizada de
papel pintado con un color diplomatico o ministerial. jQué construccion tan
linda de bracero, qué alegria en las piezas, qué buena ventilacion, qué
excelente vecindad! Embriagados con estas dulces y mentirosas
reflexiones, hijas de la necesidad, nos fuimos a acostar; a poco rato mi
esposa suspiraba, tosia, se sonaba; y yo, no sabiendo a qué atribuir esa
batahola, le dije:

—Adelaida, ¢que tienes?

—Nada.

—Algo tienes, dimelo.

—La verdad, tengo miedo; he oido pasos en la azotea, y...
—Son los gatos, querida: duérmete.

El didlogo cesé un momento, mas luego continud.

—No puedo dormir, Cipriano.

—¢ Por qué, hija mia?

—Los ratones hacen un ruido furioso.

—En efecto, manana compraremos una ratonera, O buscaremos un gato.
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—Las pulgas estan insufribles.

—También es cierto, pero es casa nueva, mafiana cuida de que se barra
bien.

—Si, lo haré, y evitaremos ese mal; pero las puertas de los balcones estan
tan mal hechas, que un buey puede entrar por cada hendidura.

—No hay cuidado, Adelaida: en cuanto llueva esponja la madera y veras
como quedan buenas.

En esta y otras conversaciones de ese tenor nos entretuvimos algun
tiempo; pero al fin rezamos dos credos para ahuyentar las tentaciones, y
nos dimos la buena noche. Infernal fue por cierto: un terrible aguacero que
se colaba por una gotera que parecia hecha a propdsito en linea recta a
nuestro lecho conyugal, nos despertd sobresaltados, o empapados por
mejor decir. Adelaida no pudo contenerse, y con las lagrimas en los 0jos
me decia:

—NMe va a dar una fiebre, pues estaba yo sudando a mares.

—No te asustes, Adelaida: en Rusia se acostumbra meterse en un
temascal, salir de alli y arrojarse en el agua helada. Pero con cien de a
caballo que tienes mucha justicia: la almohada, las sabanas, el colchén, mi
camisa, todo esta empapado. Protesto a fe de Cipriano, que en cuanto
Dios eche su luz al mundo, voy a decirle sentencias al maldito casero. Sea
por Dios, hija, levantate y arrimemos esta cama, y... Vaya, si todo esta
hecho una sopa.

Esto es mano de volverse loco, y apelo también como en lo de la filosofia
al lector. Si ha despertado de un suefio apacible nadando en agua, y ha
visto que no le queda mas arbitrio que pasar la noche como un perico,
figurese mi afliccion que era doble, pues que tenia yo que sufrir también
las penas de mi adorada mitad.

Amanecio6 el dia y nosotros palidos, ojerudos de la pésima noche: la primer
diligencia que hicimos, fue poner a secar en el macetero el colchon, las
sabanas y las almohadas, y nos pusimos a desayunar, ya no filosofando,
sino maldiciendo la hora infausta en que nos habiamos mudado a una
casa de vecindad; mas en fin, siquiera las vecinas parecen buenas.
Comenzabamos a hacer la apologia de las vecinas, cuando tocaron el
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portdn: abri, y era una muchachona de enaguas de mascadas, camisa
bordada de chaquira negra y zapatos azules; detras de ella subia una vieja
enlutada, triguefia y de recios zapatones; enseguida un cojo con sus
muletas, enorme sombrero poblano y dos muchachos sobrinos suyos;
luego un ciego musico de esclavina parda, y luego un viejecito de calzén
corto, sombrero tendido y capotdon negro, que Si no era sacristan, era
mandatario de alguna cofradia o portero de un convento de monjas. Todos
eran vecinos y vecinas que iban a dar el parabién a mi mujer de la casa
nueva. jSanto Dios!, poco me faltdé para ver tan abundante e improvisada
concurrencia. Pero no hubo remedio, pasaron a la sala, se sentaron, se les
dio cigarro y conversacion.

—Yo me llamo Barbarita —dijo la muchachona de zapatos azules—: soy
casada; pero como mi marido es sargento y esta fuera de aqui, me
sostiene un primo que es portero de una partida de juego de la Alcaiceria.

«Bueno va el negocio», dije para mis adentros.

—Y usted ¢,como se llama? —continuo la prima del portero, dirigiendose a
mi mujer.

—NMe llamo Maria Adelaida Camporredondo, para servir a usted.

—Y este sefior ¢qué es de usted?

—Mi esposo.

—iBuen mozo!

—~Gracias, sefora —dije yo.

—¢Y no ha tenido usted nifnos?

—No.

—jQué verglenzal... ¢en qué piensa usted?, pues yo, cada afio uno.
—ijAy de mi! —dijo la vieja enlutada.

—¢ Por qué suspira, doia Tiburcia?

—No he de suspirar, Barbarita, si recuerdo a mi defunto Gerénimo.
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—Busque un primo y quitese de ruidos —dijo Barbarita—: yo soy muy
franca, dofia Adelaidita, tapatia al fin.

—¢Conque es usted viuda? —dije yo a dofia Tiburcia, para atajar la
conversacion de la lenguaraz tapatia.

—Si, sefior, y tan bueno que era el probe de mi Gerénimo, estaba impliado
con Nior Jiménez en repartir el Telégrafo.

—Como que yo lo conoci —interrumpié el viejo mandatario—, y soélo la
madre abadesa de la Encarnacion le ganara en honradez.

—Todito lo que ganaba lo traiba a su familia, y nadita gastaba con otras en
la calle, sélo que bebia su traguito de cuando en cuando, pero no cosa de
caerse. jProbecital, si el dotor que lo curdé no hubiera sido tan burro; pero
bien me lo dijo el padre fray José, jah, ah!

La vieja se ech¢ a llorar, la tapatia se echd a reir y yo me mordia los labios
de célera; pero fue necesario escuchar la vida y milagros de todas las
vecinas, quiénes eran sus maridos, sus novios, qué oficio tenian y a la
hora que entraban y salian; hasta que al fin las visitas se retiraron
ofreciendo a mi mujer sus bienes, sus auxilios y su amistad.

Llegd la noche, y rendidos de fatiga nos acostamos, oyendo siempre el
roer de los ratones y el galanteo rumboso de centenares de gatos; mas no
pard aqui, que eso hubiera sido nada. Como a las dos o tres de la mafiana
me despertaron unas carreras en la azotea. Al principio juzgué gque era
aprension; pero el latir del corazon de Adelaida y el favor con que invocaba
a San Dimas, me convencio de que eran ladrones. Me levanté, tomé mi
espada, abri el balcon y comenceé a gritar con todas mis fuerzas;

—ijSereno!, jsereno!, jpatrullal, ladrones, ladrones en la azotea.

Toco su pito el sereno de la esquina, y después de media hora se juntaron
tres serenos, una patrulla de diez o doce |éperos, a cuya cabeza venia el
maestro barbero en uso de las prerrogativas de su empleo de alcalde
auxiliar o juez de paz del cuartel, y todos subimos a la azotea sin que
faltara el brioso mandatario con una carabina larguisima y mohosa; y el
ciego, aungue no subié a la azotea, cuidd de estar con su esclavina parda
y su bandolon debajo del brazo consolando a mi mujer en su desgracia.
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—iQue gresca, que alboroto!, por alli van: jfuego!
—Ya cayo, por aquel corredor se descuelga: jmaldito, ya te conozco!

El mandatario tiraba balazos al aire con su escopeta vieja; yo, juzgando
ladron a una mocheta de la azotea, le daba sendas cuchilladas, y mi mujer
lloraba y maldecia la menguada hora en que nos habiamos mudado a una
casa de vecindad. Por fin, bajaron los serenos, la ronda, el mandatario y
yo, Y no vimos ni menos cogimos ladrones algunos que probablemente
bajaron incorporados entre la democratica tropa del barbero. Eran las
cinco y media de la mafana, y por consiguiente segunda desvelada. Ocho
dias transcurrieron después de este terrible acontecimiento, sin que
hubiera mas que notar sino las maldiciones que un vecino que llegaba a
las diez y media echaba a la casera porque no le abria la puerta, los
ingratos ensayos filarmonicos de un musico de artilleria que tocaba el
serpentdon desde las diez de la mafiana hasta las doce de la noche, la
batahola de un carpintero que habia dado en la monomania de aserrar
cuanta tabla encontraba, y dos vidrios de una ventana que rompié un
ingenioso muchacho por probar el alcance de su cerbatana.

La novena tarde de mi residencia en la casa de vecindad, estaba yo
recargado contra el barandal del corredor, contemplando indignado la
crueldad de un muchacho que trataba de ahorcar a un perro, cuando salio
de un cuarto una mujer con la camisa hecha tiras, la cabeza alborotada, y
dando los mas lastimeros gritos que he oido.

—ijHija de mi vida, hija de mis entrafias, yo se lo decia a usted dofa
Barbarita, que ese condenado inglente y tanta manencia se habia de
llevar a mi hija Doloritas al camposanto!

—Consuélese, vecinita —le respondié Barbarita—: Dios quijo llevarse a la
muchacha, y ya sabe usted que achaques quere la muerte para llevarse al
enfermo.

—ijAh, ah!, dofia Barbarita, yo me muero de pesar: jtan linda, tan glera
gue era mi muchachita, todita a mi compadre, y por eso la queria yo mas
gque a Polofio y Rafel!

Todas las vecinas acudieron a consolar a la madre; pero la madre chilld
hasta que Dios quiso, y me conmovid al fin, porque las lagrimas de una
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madre son capaces de enternecer a las piedras.

La noche siguiente observé en el patio una porcibn de hombres de
grandes sombreros con toquillas y chaquetas de plata, y envueltos unos
en una manta y otros en un jorongo. El cuarto donde habia muerto la
criatura estaba iluminado, y el ciego desde su cuarto preludiaba en su
bandolon un jarabe.

—Ya caigo en la cuenta, velorio tenemos.

Diciendo esto, tocaron la puerta, y la misma madre que lloraba y se
mesaba los cabellos la tarde anterior, se me presenté con unas enaguas
de castor encarnado recamado de lentejuelas, un rebozo de seda
riquisimo y unos zapatos blancos. Estaba vestida de gala porque Dios
tenia ya un angelito mas en el cielo, y su compadre se habia empefiado en
gue le hiciera velorio a Doloritas. Nos convidé con mucha insistencia. Pero
de la manera mas atenta nos excusamos de asistir a la funcién, mas no de
gue nos quebraran la cabeza y nos quitaran el suefio con el jarabe tapatio
aforrado, artillero y espinado que bailaron toda la noche, y con el canto
que ofendia los oidos, no de un angelito sino de pecadores aguerridos.
Noche fue ésta mas terrible aun que la de los ladrones.

El dia que siguié al velorio, mi pobre Adelaida, extenuada, algo
acalenturada, quedd en la cama hasta las doce, y esto dio motivo a que
terminara nuestra mansion en la casa de vecindad, y explicaré por qué, Si
el lector tiene una poca de paciencia. A las siete de la mafiana tocaron
fuertemente el consabido portdbn encarnado: me paré a abrir porque la
criada se habia marchado a la plaza, y me encontré con que era el ciego,
gue con su esclavina parda y su inseparable bandolon debajo, venia a
pedirme un carboncito encendido para prender su lumbre. Le di el carbén,
deseando que con él se prendiera su cuarto, su esclavina y su maldecido
bandolon. Me volvi a acostar. A poco, otro toquido: era dofia Barbarita que
subia a pedir a mi mujer una plancha y tantito almidon. Le di la plancha y
el almidén, porque la tapatia cargaba cuchillo en la media y era muy
franca, tapatia al fin. Apenas satisfice esta imprudencia, cuando una
muchachita vino a pedirme una cazuela prestada y una cuchara. Pero
como la pretendienta era una mozuela y no cargaba pufial ni era tapatia, le
negué la cazuela y la eché a pasear. Para dar a mi mujer una prueba de
confianza, unas vecinas enviaban a pedir un metate, otras una cabecita de
ajo, 0 un jarrito, etcétera. A unas complaci y a otras no; pero sudaba,
renegaba de mi existencia, y estaba a punto de echarme del corredor
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abajo. Por remate de cuentas, dofia Tiburcia, la viuda del repartidor del
Telégrafo, mandd por una poquita de sal; pero yo, exasperado ya, le dije a
su enviada que le dijera a dofa Tiburcia que fuera en casa de todos los
diablos a pedir sal, que bastante sal tenia yo encima para vivir en una casa
de vecindad. La mensajera le dio a dofia Tiburcia de pe a pa el recado, y
aqui fue Troya.

—Oiga usted, catrin —me dijo desde la puerta de su cuarto—. Si le mandé
pedir la sal, fue porque tengo confianza con su mujer de usted, no porque
me falte con que comprarla —y al decir esto me ensefiaba una bolsa llena
de cuatrtillas—; pero usted es un roto sinvergienza: lastima que tenga esa
cara blanca, y esa mujer tan bonita a quien mata de hambre.

—Sefiora, reportese usted, ésas son cosas que usted no sabe y que las
vecinas pueden creer...

—Por eso lo digo, para que sepan que es usted un hambriento, que nomas
da un peso en su casa, y quiere comer pichones. Si dofia Barbarita, la
criada, me lo ha contado; y también me ha dicho que le deben un mes de
salario, y que no tiene mas que tres camisas que la probe de su mujer lava.

—Sefiora, callese, o la llevaré ante un alcalde y...

—Para usted y para el alcalde tengo: baje si es hombre, yo le daré sal.
Chispas echaba yo por los ojos de codlera, e iba yo a bajar al reto
descomunal, cuando doia Barbarita la tapatia, con mucho salero, le plant
a dofa Tiburcia un manazo en la boca, diciéndole:

—Cdéllese la perra vieja, y no ofenda a un marido honrado.

La vieja respondio con otro moquete a la invitacion de su compairiera,
apelaron las dos a los cabellos, y se trabd una lucha obstinada, tanto de
obras como de palabras que no pueden describirse.

Por fin de mis desdichas, Adelaida sali6 y comprendié que la tapatia se
peleaba por mi; y no impuesta del suceso de la sal, pensd qué sé yo qué
cosas y llorg, y me llamo infiel, ingrato, mal caballero, etcétera, pero yo, sin
responderle palabra, la tomé del brazo, salimos a la calle y nos dirigimos a
un cuarto de la Soledad, donde hace tiempo vivimos en paz y con las
comodidades posibles, ellay
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El portal

No hay cosa mas dificil que comenzar un articulo de costumbres, una
poesia, una oracidn civica, 0 cualquier cosa en que se necesite
forzosamente disponer a los lectores a que usen de benevolencia con el
autor y a que escuchen con paciencia, ya que no con placer, los dialogos
entre las vecinas de la casa de los Dolores, las quejas contra el rigor de
una querida o contra las inclemencias del destino, o los padecimientos de
los héroes de la libertad, que aunque muy sublimes, los sabe ya todo el
mundo, adornados de la poesia o0 prosa con que los han revestido los
oradores anuales.

¢ Es introduccién ésta? Todo tiene, menos eso; pero llevaba yo media hora
de estar con la mano en la mejilla sin poder escribir una silaba, y era
fuerza comenzar. Me ocurre que si yo hubiera viajado por Florencia, por
Parma o por Milan, quiza esas ciudades tendrian portales de marmoles, y
en esos portales pasarian cosas bonitas, cuya descripcién serviria de
exordio o introduccién a este articulo, en vez de traer por los cabellos a las
oraciones civicas y a las poesias. Si fuera anticuario, podria también
explicar si los romanos fueron los primeros que construyeron los portales,
o fueron los griegos, los godos o los persas; pero ni anticuario ni viajante,
s6lo puedo decir que en un portalito de Santa Anita sostenido con puntales
y cufias, pasan la noche los indios que se embriagan; que el portal de
Toluca estaba ocupado en un dia de Muertos s6lo por mi elegante
persona, y la mas elegante de un nevero que queria se refrescaran los
transeuntes en el mes de noviembre; y por ultimo, que en el portal de San
Juan del Rio se sienta una mujer delante de un hachén con una olla de
atole de anis y otra de tamales, y que también mi elegante persona, unida
a la de otros jovenes de capa romana, tomé su atole y sus tamales, y por
poco le cuesta bajar a la negra, horrida, livida, tétrica y melancélica tumba.

Mas dejemos todos los portales del mundo, y contraigamonos al de
México, objeto de este articulo. El llamado de Mercaderes, comienza en la
calle que sigue al Empedradillo y da frente al Parian, da vuelta frente a la
esquina del mismo Parian, y continba con el nombre de portal de
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Agustinos. Después, con algunas interrupciones, sigue la portaleria hasta
la casa del Coliseo; pero los portales mas interesantes son los de
Mercaderes y Agustinos, porque los demas apenas son célebres, uno por
un puesto famosisimo de fruta, donde en verdad puede contemplarse bien
la fertilidad del pais y hallarse reunidas las producciones de todos climas, y
otro por el antiguo café del Aguila de Oro, donde era fama que concurrian
los del partido popular; digo concurrian, porque hoy cada uno tiene el
partido que le acomoda, segun las mayores o0 menores ventajas que
produce el tiempo. No es por cierto tan falto de interés el portal de
Mercaderes. En el arco de entrada que da vista al Empedradillo o boca del
portal, como llaman vulgarmente, estan fijados los carteles de las
diversiones publicas. Un inmenso cuadrilongo escrito de cabo a rabo dice
Teatro Principal. Sigue la fecha. La comparfia deseosa de complacer al
publico, por cuantos medios estén a su alcance, y no perdonando gasto ni
sacrificio alguno, ha dispuesto para esta noche la comedia en tres actos
del célebre Moratin, titulada El si de las nifias.

A continuacion se tocara una rumbosa sinfonia, y concluira la funcion con
la pieza en un acto de don Manuel Breton de los Herreros: Los parientes
de mi mujer.

Pagas: Patio 1 peso. Palcos por entero 6 pesos.

Otro cartel esta del otro lado lleno de pinturas de muertos, angeles,
condenados y soldados: «Teatro de Nuevo México. Gran funcion para el
dia tantos...»

Los empresarios que no tienen otro anhelo que agradar a un publico que
los ha colmado de favores, venciendo cuantas dificultades se les han
presentado, han dispuesto para la noche de este dia poner en escena el
famoso drama romantico y de gran espectaculo del célebre Victor Hugo,
titulado: Lucrecia de Borgia.

La funcién concluira con el graciosisimo baile a seis parejas: Las mollares
de Seuvilla.

Pagas: Patio 1 peso. Palcos 6 pesos...

Sigue adunado al cartel del Teatro Principal otro de la Opera italiana.
También en este cartel, los actores desean complacer al respetable
publico, y ofrecen por quinta o séptima vez, la famosisima Opera nueva del
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maestro Donizetti, titulada Il Belisario, donde salen varios cuerpos de
infanteria y caballeria, doncellas griegas y un carro tirado por seis caballos
blancos.

Pagas: Balcones y lunetas, 12 reales. Palcos, 10 pesos...

Los domingos hay algunos mas carteles, pues el Teatro de la Unién
anuncia La noche mas venturosa o Premio de la inocencia; los volatines o
maromeros avisan que a instancias de los concurrentes comeran lumbre,
brincaran doce espadas, etcétera.

iAh!, se olvidaba otro cartel. Plaza de Toros de San Pablo. El empresario,
como todos los empresarios y todas las companiias, no tiene otro anhelo ni
otro pensamiento que divertir al ilustrado publico que lo honra con su
asistencia; y al efecto expresa que se lidiaran siete bravisimos loros de la
famosa hacienda del Astillero o de Atengo. Sucede que el publico ilustrado
grita: Cola, cola, toda la tarde; pero eso no es del caso, porque el
empresario recibio ya la honra, que es lo que importa.

La boca del portal esta llena de gente mirando los mufiecos de los carteles
y el precio de las entradas, que en cuanto a si es Bretdbn o Dumas el autor,
muy poco se cuidan los mas, y sélo definen las composiciones teatrales en
comedia triste y comedia alegre. Ademas, la boca del portal es un punto
de cita para asuntos mercantiles, para reuniones de amigos, y punto
también donde muchos se estan en pie pensando qué haran para pasar el
dia. Entremos al portal.

En la parte interior de las columnas de los arcos, hay pegados unos
armazones de madera blanca, que llaman propiamente alacenas. Estas
alacenas son el objeto de los pensamientos de todo nifio, pues se hallan
surtidas de tambores, espadas de palo, campanitas, candeleros, atriles y
otros pequenos paramentos de plomo y estafno, trastes de vidrio poblano,
santos, soldados de barro, etcétera. A decir verdad, entre todas estas
baratijas soOlo llaman la atencion los mufiecos de cera y de barro. Los
constructores de estas preciosidades que tanto agradan a los extranjeros,
son dignos de admiracién, puesto que rudos, sin ninguna idea de escultura
ni de dibujo, han comprendido perfectamente las proporciones del cuerpo
humano y las costumbres nacionales. No obstante, esos hombres de tanta
habilidad e ingenio, viven y pasan desconocidos, y aun degradados en la
sociedad, y sus obras, algunas maestras y admirables, las cubre el velo
del anénimo. Ya se ve, el sello de su abatimiento data desde la pila
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bautismal, pues llamandose Tiburcios, Panfilos y Doroteos, no se les
considera capaces de hacer lo que un M. Coup, un Mr. Glass, etcétera.

Mas volviendo a nuestro cuento, cada cajoncito o alacena de estas forma
el patrimonio de una familia, pues el flujo y reflujo de muchachos no cesa
en todo el afo. Frente de estas alacenas hay una porcion de casas de
comercio con elegantes roétulos: Café del Cazador, Neveria, Merceria de la
Perla, Merceria nim. 4, y ndtese que casi todas las tiendas son de
merceria, y que forma un gran contraste la brillante bijouterie francesa con
la modesta exposicion de nuestra industria mexicana. En la esquina del
portal de Agustinos hay un armazon de mayor dimension que los demas, y
su rotulo que dice Alacena de Libros de don Antonio de Latorre, célebre
porque hace afos que se reciben en ese paraje las suscripciones de
cuantos periodicos se publican, sean de oposicibn o ministeriales, y se
reanen a informarse de las noticias corrientes los sansculotes y los
aristocratas, los licenciados y los legos, los paisanos y los militares: no hay
aspirante a literato, autor de libelos, periodista, editor de novelas y pasante
de abogado, que no tenga dares y tomares con don Antonio de Latorre. Se
suceden constituciones, se van y se vienen presidentes, y la Alacena
resiste a las tempestades y oscilaciones politicas. Alacena literaria, es
verdaderamente cosmopolita.

Dando vuelta al portal de Agustinos, el movimiento disminuye, y solo se ve
un brazo de hierro que entre paréntesis es de palo o yeso con un
sombrero montado, que indica bien la clase de mercancia que se vende en
la tienda, la polvosa y antigua libreria de Galvan, y unos tendederos de
litografias, sainetes, comedias de Calderon y de Moreto, y multitud de
sonetos, décimas y octavas, detestables en lo general, pero con cierto aire
satirico. Todo es algazara, vida y movimiento en el portal durante el dia; y
si bien a los que vienen de Paris o Londres no les llama mucho la
atencion, nuestros payos se quedan con la boca abierta, como suele
decirse, y no hay dia, durante su residencia en México, que no vayan al
portal.

En cuanto llega la noche, la escena cambia enteramente: quince faroles,
que hoy podian llamarse lamparas, alumbran los portales de Agustinos y
Mercaderes; las mercerias y tiendas se cierran, y las alacenas sirven de
asientos para los concurrentes. Los dias de trabajo asiste poca gente; pero
los festivos parece una linterna magica; la vista se divaga entre tantos
petimetres, militares y embozados, y los faroles proyectan algunas
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sombras y reparten una media luz, que da a las figuras un tinte fantastico y
romancesco.

—¢Quién es aquél de patillas polacas con el sombrero calado hasta la
frente y el paso incierto?

—ijToma! —responde otro—, es don Estaban Quifiones; probablemente le
darian una desplumada en la partida, y va delirando con sotas y reyes.

—¢ Y aquella guera de capota de raso morado y peinado a la mon ami?

—iOh, ésta es gran piezal, era costurera de Sofia, la modista de la calle
de Plateros; tuvo sus amorios con un oficial de caballeria, el cual le dio un
dia su pasaporte, porque encontré de visita en su casa a don Teodoro el
panadero.

—Pero ese joven barbilampifio que la lleva del brazo, ¢ quién es?
—Su marido.
—¢,iSu marido!?

—Si: ¢y qué tiene eso de extrafio? Se enamord locamente de ella; echd
un velo sobre su vida pasada; le concedi6é un armisticio, y se casaron.

—Y le es fiel?
—Si: ha variado su vida completamente.

—Vaya... siquiera... Pero mire usted esa santa abuela de zapato de raso
blanco, falla de punto, y...

—Creerda usted que esa abuela presume de hermosa, y... mire usted como
se sonrie y guifia el ojo a don Terencio Castafiuelas.

—iCabal! ;Y estas dos?

—iChitdén!, que aqui junto de nosotros esta el novio de una de ellas, y la
otra se va a casar con un hacendado rico y viejo, a pesar de que esta en
correspondencia con Agaton, y con Pancho, y con Juan, y...

—¢,Con cuantos por fin?

33



—Con ocho o diez; pero es vivisima: a todos los trae a las vueltas, y los
contenta, y los rifie, y la regalan, y la obsequian; mas al fin de las cuentas
los dejara con la boca abierta, porque esto de afianzar hoy un marido rico...

—Pero si es viejo.

—No importa, el dinero lo hace joven. Pero mire usted, esas nifias que
vienen ahi son buena cosa; modestas, hacendosas, amables y de talento:
la lastima es que a una de ellas la enamora Tiburcio, y le quita el crédito, y
la burlard, y no se casara con ella, porque es un arrancado y un truhan.

—¢ Pero qué no hay quién la aconseje?

—Si; pero ella estad encaprichada. jQué quiere usted; las mujeres escogen
lo peor!

—ijCalle! ¢Y quién es aquél tan elegante, de cadena, fistol de brillantes,
casacon redondo y sombrero de progreso?

—Es uno que acaba de llegar de Europa.
—¢ Y sera hombre de provecho?
—Si; el don Carlitos de la comedia de Calderon.

Estas y otras conversaciones semejantes se escuchan en los corrillos que
forman los que estan sentados en las alacenas, en tanto que los
paseantes van muy engreidos y satisfechos. jEste es el mundo! Se pasea
el militar con sus divisas, sus plumas, sus bordados, muy creido en que
todos lo ven con admiracion, y dicen: «jAhi va un valientel», y mentira;
porque o0 no le hacen caso, o dicen: «Ahi va un mandria o un baladréon». El
poeta va muy enorgullecido creyendo que algunos lo sefialan con el dedo,
y dicen entusiasmados: «jEl que va entre ese grupo, hace unos versos
divinos!», y también es mentira; porque si alguno fija la atencién en él, es
para decir: «jMiren qué feo, qué mal vestido, y tan orgulloso porgue hace
unos malos versos!» Las pobres jovenes que estan tres horas al espejo,
poniéndose hasta la mano del almirez, como se dice vulgarmente, dan su
paseo, y en lugar de atraerse la admiracion y los elogios, les motejan la
caliga mal puesta, la flor de la cabeza, la musolina del vestido, y lo que es
mas, la musolina de la reputacién. No quiere decir esto que las bonitas
dejen de conquistar algunos corazones, y de atraerse uno, dos 0 mas
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galanes que las siguen hasta sus casas: sucede esto también porque de
todo hay en la vifia del Sefior.

Entre diez y media y once de la noche, la concurrencia se va
disminuyendo, y al fin queda el portal vacio, y las mil caras hermosas y las
mil figuras ridiculas desaparecen, dejando el puesto a los serenos y a los
dulceros. Algunos que suprimen la casa por elegancia, pasan la noche
arrinconados en una puerta, porque no hay cosa mas hermosa que la
libertad, ni mas filosofica que una bolsa desprovista de dinero los doce
meses del aflo. Todos los dias se repite la misma funcién, y en todas
épocas, con corta diferencia, presenta el portal, de dia un recurso para las
mufiequeras y buhoneros, y en la noche un lugar de diversion para los que
no gustan de las visitas 0 no tienen con que ir a los espectaculos, tanto,
gue muchos llaman al portal el teatro de los pobres.

Yo
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El baile de mascara
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Una pieza sucia, estrecha, con una candileja opaca y seis o siete figuras
escualidas y meditabundas, es la imagen de la vida ordinaria, sembrada
de pesares, falta de luz, melancodlica. Es la realidad.

Un salén alumbrado por numerosas arafias y candelabros, un salén donde
bullen mil imagenes animadas, donde la seda, el terciopelo y los brocados
relucen a la claridad de las bujias, donde todo es animaciéon y movimiento,
es la imagen de esos momentos que hay en la vida, en los cuales el
corazoén rebosa de esperanzas, y la mente de halagiiefios pensamientos.
Es la ilusion. Y ¢qué otra cosa son las dichas de la vida mas que una
ilusién efimera, volatil, superficial, como lo es la de un sal6n de méascaras?
Mas sea lo que fuere, el incentivo de la curiosidad, la alegria general, el
panorama que presentan los dominds, los moros, los romanos, los
caballeros cruzados, etcétera, la abundancia de luz, los calzados blancos
de las damas, los brazos torneados, los diamantes fulgurando en unos
cuellos morbidos y en unos dedos pequefiitos y redondos, las caretas
mintiendo un peregrino rostro, la costumbre, en fin, de entregarse en los
tres dias del carnaval a la diversion, a las aventuras, a los lances
amorosos, completa enteramente la ilusién; y aunque nuestro teatro no
tuvo ninguna clase de adorno, se comprende entonces bien el encanto de
un baile de méascaras en la antigua Venecia, y aun hoy en algunas otras
partes de la Italia.

En el Teatro Principal de México se formd un salon igualando el piso del
patio al del foro, con un pavimento de madera segun se habia hecho otros
afios. El alumbrado fue de esperma, y los palcos no tuvieron mas adorno
gue el de las hermosuras que concurrieron a ellos, ataviadas con el lujo y
gusto tan comun ya en las mexicanas. Al derredor del salon habia
colocadas sillas, y en ellas sentadas todas las mascaras del sexo
femenino, y los masculinos con mascara y sin ella, llenaban el salon de tal
suerte, que apenas se podia bailar.

Yo, extranjero, por decirlo asi, a esas diversiones, por ser la primera que
veo de ese género en el teatro, me quedé engentado, como suele decirse,
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queriendo hablar a todas las mascaras, conocer a los que me hablaban,
bailar, embromar, dejarme llevar de la corriente como todos; pero nada
hacia, sino ir y venir, recibir sendos pisotones, hablarles con mucho
respeto y atencion a las mascaras, y me desesperaba al ver que alli se
enamoraba por vapor, se bailaba, se empujaba y se pisaba por vapor, si, y
no cabe duda, porque todo esto se hacia con una velocidad increible.

El bastonero tocaba al pavimento con un bastén también de mascara,
pues estaba forrado en raso y engalanado con listones, y la musica
preludiaba un vals aleman, joh!, el vals aleman necesita un apostrofe. Es
una masica tan viva, tan armoniosa, tan compasada, que haria mover los
pies a un difunto, y alegraria al hombre mas antifilarmonico del mundo: el
autor, o autores de esas composiciones tan bellas han hecho un verdadero
servicio a los bailarines. Sigamos. El preludio traducido al castellano
queria decir: busquen compafera. En efecto, los mas de los concurrentes
comenzaban a dirigirse a las mascaritas sentadas. Es de notarse que las
muy gruesas, caian en la sospecha de viejas, y ésas afianzaban al primer
compafero que se les ofrecia, y las de cuerpo esbelto, pequefios pies o
blanco cuello, tenian tantos pretendientes, como un empleo de aduana
maritima. Por fin, bailaban con alguno, y aqui comenzaban las flores, y no
retdricas, ni del tiempo, por cierto.

Sala, sala, decia el bastonero; no obstante tenia uno que hacer fuerza de
vela para llegar al lugar donde estaban bailando, que apenas era el
suficiente para dar media vuelta.

De repente un murmullo sordo, y una oleada de la gente llamo la atencion.
¢, Qué es eso? ¢ Se pelea algun francés? ¢ Se han desafiado? Nada, es un
0s0. jAh!l, veamos al 0s0. ¢,Quién sera el 0so? jQué calor tendra con esas
zaleas con que se ha disfrazado! El oso tiraba manotadas y mordidas, una
mascara con careta de perro le ladraba, cada movimiento del oso era una
oscilacion de toda la concurrencia. Tocaron unas cuadrillas, el oso cayo en
desuso, y se pensO en la musica, en el baile y en muchas cosas mas,
probablemente.
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A poco méas de media noche la concurrencia disminuy6 un tanto y el salon
quedé mas desahogado, y entonces pudo notarse mejor la animacion y
originalidad de los dialogos que tenian lugar. Algunos mascaras insipidos y
tontos, apenas decian: «Ya te conozco», y la palabra se les anudaba en la
garganta; otros y otras por el contrario, sabian la vida entera de todos, sus
amores, sus campafas y su buena o mala fortuna; decian sétiras picantes
y graciosas, y se confundian en la multitud dejando a uno amoscado y
curioso.

Sentéme en una silla fatigado de tanto vagar y mohino porque a ninguna
podia conocer. Llegd un romano y me dijo:

—Ya te conozco.

—Pocas gracias son ésas, mascara.

—Eres muy feo.

—Te agradezco la lisonja.

—¢No has hecho nada?

—Nada.

—Eres muy tonto.

—NMejor. Vete, y déjame en paz.

El pesado, de cuyo calibre habia muchos, se retiro.

A poco rato se sentdé un moro junto a una valenciana, y le dijo:

—No me gusta que bailes tanto con ese domind negro. Te traje al teatro
con la condicion de que solo una vez habias de bailar.

—No te conozco —respondio la valenciana—, ni sé por qué me haces esa
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advertencia.

—¢ Conque no eres Mariquita?

—¢ Y07, ni nunca lo he sido. Tu buscas a tu mujer, ¢no es verdad?
—Justamente; pero tu eres.

—¢ Tu mujer tiene un lunar en la mano izquierda?

—Cabal.

—Pues mirame las manos.

La valenciana no tenia tal lunar, y el moro se pard frenético, buscando a
una pareja que se habia desaparecido. jTonteria! Estarian bailando o
confundidos en la multitud.

La valenciana que estaba junto a mi, me dijo:
—¢ Qué te parece esto?

—Me parece que si tu fueras mi mujer, linda mascarita, no te traeria yo al
baile, por temor de que te fueras a perder.

A poco se sentaron junto a mi un joven elegante y una mascara con
domino de seda blanco y encarnado con careta negra.

—Te juro, mascarita —le decia el joven—, que te idolatro.
—¢Y cdmo, si no me conoces?

—Adivino que eres muy hermosa.

—Soy vieja y fea.

—Imposible, tu eres linda.

—¢Y cémo lo sabes?

—Esos ojos que brillan al través de esa careta, no pueden ser de una
vieja. Los ojos de las viejas no son alegres y vivarachos como los tuyos.
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—Te equivocas, las viejas suelen tener el ojo mas alegre que las
muchachas.

—Deja las satiras, mascarita, y dime, ya que me ves sin careta, si seré
capaz de inspirarte amor, porque te confieso que yo estoy loco por ti.

—iLoco...! jQué disparate! ¢ De qué te has enamorado?
—Enséfiame un pie.
La mascarita sac6 un pie pequeiiito con zapato verde.

—De ese pie, de tus ojos, de tu domind, de tu careta, de todo lo que a ti
pertenece estoy enamorado.

—Ja, ja, me alegro mucho: mafiana te enviaré mi domino y mi careta, y...

—Y tus pies, y tus ojos, y tus pulidas manos. Pero oOigame usted
seriamente. Es un tormento cruel adivinar que bajo ese domind existe un
cuerpo esbhelto y bien formado, y bajo esa careta negra, un rostro de angel,
y dudar y marcharse al fin, sin otra utilidad que haber dicho unos cuantos
requiebros que se dicen a todas las mujeres. Yo amo a usted fea o bonita,
joven o anciana, enferma o con salud; yo he sentido un golpe eléctrico al
tocar su mano de usted, y esto ha decidido de mi suerte. Por piedad,
descubrase usted, o digame que me ama, que puedo volverla a ver
mafiana, que usted no desaparecera de mi vista como un suefio.

—Creo ya que usted me habla con seriedad. Déme usted su mano. En
efecto, suda usted frio. Y si yo le dijera a usted que habia venido aqui por
verlo, por dar lugar a que me hiciera usted una declaracion amorosa...
Amo a usted, si, lo idolatro con todo mi corazén, y soy bonita, tengo
dieciséis afos, y mis ojos brillan y son fogosos porque su presencia de
usted les da vida y luz.

—Mascarita deliciosa...

—Silencio, viene mi marido. El joven volvio la cabeza, y entre tanto la
mascarita se paro incorporandose sin que la viese, entre los grupos de la
sala. El joven que advirtié su falta, corrié desolado revisando y observando
a todos; pero en vano, pues la mascarita habia desaparecido, y segun
entiendo, no volvié a saber mas de ella.
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En esto se levanté un murmullo general: todos a una voz decian: «jQué
linda aldeanita, qué pie, qué cintura! jEs sin duda la mas hermosa del
baile!» Me acerqué al grupo, y vi en efecto una mascarita con un corpifio
de terciopelo negro, una enagiilla hasta la rodilla de raso nacar y un
calzén blanco que dejaba un poco descubierta una pierna mas perfecta
que la de la Venus de Médicis o de la Concha y podia servir de modelo a
un escultor: un pie tan pulido, tan bien hecho, tan perfecto, que con
dificultad podra hallarse otro igual. Era la mascarita un dije, una miniatura,
una silfide, una esmeralda de Victor Hugo, una gitanilla de Cervantes.
Criatura mas fantastica y que presentara un conjunto mas hechicero, no la
he visto en mi vida, con todo y que no dejaba verse la cara. Una multitud la
seguia: «¢Mascarita, me das el primer vals?»

—Lo tengo dado.

—Pues el segundo.

—También.

—Cabal —respondia otro—, a mi me lo dio.
—No fue a ti —replicaba la aldeanita.

—NMascarita, eres encantadora: ¢me das el placer de bailar una
contradanza contigo?

—No, sino a mi, que la pedi primero.
—~Para mi son las cuadrillas.
—Para mi lo tercero que se baile, sea lo que fuere.

Todos la seguian, todos le pedian algun baile y la requebraban, y ella se
escabullia, y los dejaba a todos pasmados.

El baile, y los didlogos, y los requiebros siguieron todo el resto de la noche.
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A las cinco o poco mas de la mafiana, las luces del café de Veroli estaban
ya opacas, los mozos sofiolientos y mohinos. En una mesa habia unos
cinco o seis tomando ponches y contandose sus aventuras y conquistas.

—¢ Conociste a la del domind azul?
—Si, era dofia Teresa.

—¢Es posible? Pues buena la hice yo con decirle tantos requiebros a
semejante cotorra.

—Pues mas bonito me sucedié a mi. Deseoso de bailar con una francesa,
porque lo hacen con cierta gracia y algo mas que donaire, elegi la que me
parecié mas bonita, la cortejé, gasté cinco pesos en pastelitos y licor, y al
fin me voy desengafiando que era un hombre. Por poco no le mato.

—Y la del dominé de raso blanco y encarnado, ¢ quién era?
—Quién habia de ser, el picaruelo muchacho, hijo de don Telésforo.
—iUn muchacho! Imposible.

—No cabe duda, sobre que me habl6 cuando se fue a desnudar.
—¢ A qué horas?

—Serian las tres de la mafana.

—ijCanario! Y yo enamorado perdido de un muchacho! Vamos, si es
mano de darse un calabazazo contra la pared.

—¢ Y la aldeanita del pie chiquito?
—ESs una veracruzana.

—No sefior, si es moreliana, y se llama Guadalupe.
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—QUuEé, si se llama Ignacita.
—Pero ¢qué no vieron otra vestida de escocés?
—Toma si la vi. Me dijo su nombre, su casa, y tengo ya una cita con ella.

Salimos del café cuando ya la aurora alumbraba con luz melancdlica los
portales y las suntuosas calles, y el resplandor opaco de los faroles se iba
extinguiendo. Algunos mascaras fugitivos y descarriados atravesaban las
calles a largos pasos crujiéndose de frio. De la iglesia de la Profesa salian
varias sefioras con su cruz de ceniza en la frente. Después de pasados los
momentos de alegria y bullicio, el contraste llamaba la atencion. Unos
salian de la orgia con el vestido de mojiganga, y otros del santo templo
con el recuerdo de la nada de la vida. Los unos reian, y los otros
meditaban. El mundo estaba simbolizado en el teatro y en la iglesia: farsa
y ceniza.

Yo
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Los ministerios

Dicen que en Europa se llama lisa y peladamente ministerio, a la reunién
de todos los miembros que se hallan encargados de los ramos de
administracion publica, y dicen también que esto es porque generalmente
el hombre mas influyente lleva la voz en los asuntos, y asi se dice
ministerio Mole, ministerio Mendizabal, etcétera. Si es esto verdad o no,
diganlo los que han estado en Europa y han echado una ojeada al estado
politico de aquellos paises. Aqui no sucede eso. Los cuatro ministros han
conservado la independencia de sus funciones y obedecen y mandan a la
vez, y sus nombres se imprimen con letra bastardilla en los diarios, sin que
los redactores de ellos hayan tenido hasta hoy motivo para encabezar la
parte politica con «actos del ministerio fulano», sino actos del gobierno, y
luego: «Camara de Representantes y Corte Suprema de Justicia». Esto ha
sucedido desde el establecimiento de la libertad, y la base de ella y de la
Constitucion, ha estado y esta indicada en todos los periddicos.

Cada ministerio, pues, tiene una fisonomia particular en sus labores, en
sus maneras, en sus empleados y en sus pretendientes.

En el Ministerio de la Guerra, todo es actividad, todo movimiento. Sus
empleados, todos los mas militares, tienen algunas aventuras que contar:
uno, campafias en el sur; otro, en el norte con los indios barbaros; otros,
largas peregrinaciones por Morelia y Guadalajara; y otros en la misma
capital que también ha sido teatro donde se han tirado sendos balazos.
Hablan con despejo, con gracia, con cierta franqueza militar: no son a
veces los mas amigos de la milicia, porque dicen que al dulcero le da
basca comer dulce, y platican y rien, pero despachan con velocidad sus
negocios. Todo el dia corren de sus mesas a la del mayor: las puertas
crujen; los gritos y la campanilla imprimen accién a los viejos muelles de
los ordenanzas; los antecedentes pululan y saltan de mesa en mesa, hasta
gue un decreto de Archivese les da estabilidad, y por la ley de gravedad
caen a su centro que son los estantes.

Todas las fisonomias que aparecen en el Ministerio de Guerra son
severas, de sendos bigotes y de luengas perillas. Todos los cuerpos estan
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adornados de bandas azules o verdes, de galones en el pantalén, de
solapas encarnadas, de bordados de oro o de plata, porque concurren
naturalmente: tenientes que quieren ser capitanes, capitanes que desean
el grado de comandantes de escuadron o batallén, tenientes coroneles a
quienes no se han premiado sus servicios en Tejas, y generales que llegan
de expediciones o salen a ellas. Todos, se supone, entran de prisa porque
es gente ocupada; pisan recio, hablan conciso, y en su aire marcial y
buena apostura se conoce que han estudiado la ordenanza.

Las solicitudes debian pasarse a un historiador. Primero, porque alli veria
hechos heroicos, patriotismo depurado, y virtudes que no sofiaron conocer
los atenienses o los espartanos; y segundo, porque conoceria la fisonomia
de la revolucién. Los solicitantes de 28 alegaban los méritos contraidos en
la Acordada; los de 31y 32 en el plan de Jalapa y campaia del sur; los de
33 en favor de la Federacion; los de 36 en contra de la Federacion; los de
39 en el 15 de julio en la Ciudadela; y los de 41, todos, todos cooperaron
con sus débiles esfuerzos a la regeneracion politica. Muchos hay que en
cada una de estas épocas han presentado una docena de instancias
dandolas por caducadas conforme ha pasado el tiempo oportuno, y
muchos hay a quienes se ha premiado, y suben y bajan corriendo en pos
de todos los ministros de Guerra reclamando premio.

iQué batahola de asuntos, qué complicacion de expedientes, qué de cosas
interesantes ocurren en el Ministerio de Guerra! Los de Coahuila se quejan
de que los matan los indios barbaros; los de Morelia, de que los roban los
ladrones; los de Tampico, que los enferma la fiebre; los de Mazatlan, de
que los arruina el contrabando; los de Querétaro, de que no tienen alli mas
de camotes. Un general dice que su tropa no tiene que comer; otro, que
estd descalza; otro, que necesita caballos; otro, que le sobran oficiales y
otro, que le faltan. Un extraordinario llega, dos se van; el acuerdo, el
correo ordinario, la firma, todo viene a un tiempo, todo es del dia, y eso en
épocas pacificas, que cuando los comandantes generales se enojan, ahi
te quiero ver. Ya se ve, entonces balazos y bombas. Pasemos a otro
ministerio.

El de Relaciones Exteriores forma un contraste con el de Guerra, y debe
formarlo. Los asuntos diplomaticos exigen calma y madurez. Es menester
hojear a Grocio y Puffendorf, registrar el derecho maritimo y aprender de
memoria el internacional. Los cédigos diploméaticos no estan tan claros y
terminantes como los articulos de la ordenanza, y a un ministro extranjero
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ni se puede arrestar ni sumariar, sino que es menester hacerle mil
cortesias, mil mieles, mil agasajos, de los cuales se pagan todos los
infrascritos del mundo, mientras no se trata de salud y pesetas.

Una silla puesta antes que otra en una funcion de la Catedral: un paso mal
dado: una antesala de mas tiempo que el acostumbrado: un nombre
adjetivo en lugar de un sustantivo en una comunicacion oficial, una alegria
de nuestra plebe; cualquiera cosa es objeto de un expediente, porque
también la mayor parte de los infrascritos de mundo son fanaticos en la
observancia de la diplomacia, que ha venido a ser una especie de religion,
con sus ritos, sus sacerdotes, y su premio y su castigo.

Los empleados de Relaciones tienen unas caras de cortesia, de atencion,
caras diplomaticas, esto es, revestidas de un aire grave a la vez que
afable. Siempre vestidos de limpio, traduciendo periodicos extranjeros con
una quietud y un método, que anuncia el buen estado de nuestros
negocios exteriores. Siempre pensando surcar el océano, en abordar a las
nebulosas playas de Inglaterra, en pasearse por el bullicioso Paris, o en
atravesar las risuefias ciudades italianas y llegar a la clasica Roma a
recibir en el hombro suaves presiones de su santidad. Algunos cuentan
Sus navegaciones a lejanos paises, las tempestades en el mar, las
costumbres en tierra, la pobreza en las legaciones hispanoamericanas.
Los solicitantes alli son de un rango superior. Comerciantes que solicitan
consulados, notabilidades de coches que marchan a misiones
diplomaticas, ministros extranjeros que reclaman, todos van
elegantemente vestidos: buenas maneras, conversacion sobre geografia,
sobre viajes, sobre derecho de gentes, sobre fuerzas navales, bloqueos y
demas cosas de ese tenor. ¢(Qué vale una nacion, dicen los de
Relaciones, cuando no estan organizadas sus negociaciones con las
extranjeras? Este ministerio es el mas importante.

Lleguemos al de Hacienda que es el foco donde se rednen militares que
piden, agiotistas que prestan y cobran, licenciados que abandonan el
bufete y cambian a las Siete Partidas del rey don Alfonso por la
Recopilacion de Arrillaga, escribanos que dejan su arancel por el maritimo,
tenedores de bonos que amenazan arrancar los ejes al mundo si se
suspende el pago; bello sexo viudo, marchito, ajado por el tiempo que
reclama los descuentos que dejo en vida el difunto. Meritorios que quieren
ser escribientes, escribientes que cansados de escribir, desean tener
algun descanso saliendo a oficiales; oficiales que alentados al ver lo
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mucho que se cuenta en la Republica, quieren ser contadores; contadores
que cansados de contar quieren ser tesoreros o0 administradores. Las
hojas de servicio, los certificados de don Benito Cuéllar, del intendente
Mazo, de los ministros de la tesoreria general y de otros jefes, abundan, y
en todas las mesas se ven multiplicadas las hermosas aguilas impresas en
el papel del sello tercero. Y lo mas agradable es oir la masica de los que
piden, porque es una verdad evangélica que al ministro de Hacienda todos
le piden. «Sefior, una paga; sefior, media paga; sefior, algo para comer,
gue mis hijos se mueren de hambre; sefor, he servido cuarenta anos, y al
fin de ellos viejo, enfermo, y cargado de familia, me hallo en la miseria.» El
ministro ocupa la mayor parte del dia en decir: «Sefior, no hay un centavo;
sefiora, veremos lo que se hace; sefior, espere usted unos cuantos dias;
seflor, no me muela usted, que tengo mil asuntos»; y corre, y se va
desesperado pensando en el rancho de la tropa.

Pero en medio de esto, los empleados del Ministerio de Hacienda
conservan siempre cierta superioridad sobre los demas; cierta sonrisa
maligna revela que enorgullecidos con el roce inmediato del disponedor
del dinero del erario, creen, y con fundamento, que el guerrero, el
jurisconsulto y el diplomatico, tienen de doblar la cerviz ante el Ministerio
de Hacienda. De cada ministro nuevo esperan que les atenderd, que les
pagara sus sueldos; y aunque esto no se verifique, la esperanza es algo, y
se confortan con el olor, como los hidalgos pobres de Quevedo. Siempre
ideando contribuciones, clamando unos por el sistema de hacienda del
gobierno espafiol, y otros llamandole barbaro, expidiendo circulares para
economias, Ordenes para declaraciones de montepio y pagos de
préstamos, nombramientos de guardas y administradores maritimos, van
pasando su vida en un circulo monotono sin meterse en contiendas de
balazos, porque los empleados civiles son de todos los gobiernos, y no les
toca mas de cumplir con su deber. ¢Qué vale una nacién sin rentas, sin
erario y sin dinero? Claro es que vale menos que un grano de anis; y de
ahi concluyen que el Ministerio de Hacienda es el de mayor importancia.

Quedo el de Justicia para lo dltimo, porque la justicia es lo udltimo. Es decir,
primero se presentan escritos, se promueven articulos, se corren
traslados, se le pagan derechos al escribano y honorarios al abogado, y
luego se administra la justicia. A este ministerio recalan de arribada las
reclamaciones extranjeras, y siguen su viaje hasta anclar en la Corte
Suprema de Justicia. Todos los pretendientes a los juzgados de letras
saben latin con su poco de castellano rancio, y sus méritos deben ser los
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elocuentes informes de estrado, los pleitos justos o injustos que hayan
ganado, que si son de esta ultima clase, es mas en su abono, pues en un
pleito injusto es donde luce mas la destreza del abogado. Los clérigos
tienen, a lo que creo, también que tropezar sus largos sombreros con las
puertas de este ministerio. Es decir, andan en negocios arduos por ese
rumbo las manos muertas, que son los eclesiasticos, y las manos vivas,
gue son los abogados. Este ministerio tiene fisonomia de Febrero o de
Novisima Recopilacion, es decir, agria y rigida. Pero ¢qué vale un pais
donde no se administra cumplidamente la justicia a los ciudadanos? Nada,
porque destruidas las garantias sociales, se destruye la existencia de la
sociedad. De ahi concluyen también que este ultimo ministerio es el mas
Importante.

Cada ministerio cree ser el de mas rango, y todos en su ramo lo son.
Quiz& por esto se quiso en una época que fuera compacto el ministerio;
pero eso hubiera sido lo mismo que destruir la fisonomia particular de cada
uno, y juntar y confundir a los militares, a los covachuelistas, a los
jurisconsultos y a los diploméaticos; y esto si se hubiera perpetuado, habria
traido el mal de no poder escribir este articulo de costumbres.

Yo
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El Baratillo

Baratillo, segun el Diccionario de la lengua espafola, es diminutivo de
barato, y también es el lugar donde se venden trastos de poco precio. El
mismo Diccionario dice que hay baratillo en Sevilla y Valencia, y yo
sospecho que lo habra también en muchas otras partes de Espafa, y me
afrmo que de allende nos vino la dicha de poseer en México ese
establecimiento, que por util y benéfico lo han respetado los imperiales, los
federalistas, los centralistas, los escoceses, los yorkinos, los hombres, en
fin, de todas épocas, de todos colores y de todos los partidos. Esto no
demuestra mas que el feliz privilegio de las cosas verdaderamente
buenas, que son respetadas, no digo de los hombres, sino hasta del
tiempo, enemigo implacable de todo lo que existe. La pesada estatua de
Carlos IV tenia un olor insoportable de tirania, y la confinaron al patio de la
Universidad, con miles de gastos y de trabajo. El Palacio, aunque no ha
sufrido mutaciones en su cara, Si no es pintorrearla de un color oscuro y
analogo con el de nuestros legitimos antecesores, en su cuerpo se han
abierto y cerrado puertas, y construido y tirado paredes, y nunca se
concluye la obra. La Inquisicion, donde antes gemia la humanidad, ha sido
cuartel de invalidos, prision liberal de reos de Estado, y por ultimo, paso de
manos vivas a manos muertas para convertirse en seminario conciliar. La
mayor parte de los edificios publicos han sufrido sus mutaciones, como
todo lo del mundo, menos el Baratillo, que desde que yo abri los ojos, tiene
las mismas facciones horribles y asquerosas que hoy. Si se tratara en este
articulo de un hospital, de una escuela o de otro establecimiento de esa
clase, me hubiera yo tomado sin duda el trabajo de indagar la fecha de su
fundacién y demas pormenores relativos a su cronologia; pero traer a la
memoria el origen de un lugar tan inmundo no seria de gran utilidad, y por
otra parte, el que esto escribe temeria, si se atreviera a estampar hoy con
letras de molde el nombre del fundador del Baratillo, que su sombra viniera
a reclamarle tal falta, y que su amarillenta calavera (la del fundador por
supuesto) se coloreara a fuer de avergonzada. Hanme dicho, no me lo
crean, que el inmortal conde de Revillagigedo hizo algunas reformas y
arreglos en el Baratillo. ¢ Qué tal estaria antes?
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No hay cosa mejor en la pintura, en la poesia, en los acontecimientos de la
vida, que el claroscuro; y he aqui cabalmente por qué el Baratillo esta
situado en el centro de la ciudad, a poca distancia del teatro, escuela de la
civilizacion, y entre los conventos de monjas de San Lorenzo y Santa
Clara, asilos de la virtud. Si, sefiores, porque es menester que todo esté
conforme a las reglas de México, donde hay mascaras y misiones, coches
relucientes con hermosos caballos tropezando con carros aromaticos,
tirados por anciana y flaca mula, y viudas que se mueren de miseria junto
a usureros que agonizan de ahitamiento; pero jqué digo!, esto creo que
sucede en todo el mundo; y digan si es cierto los que han visto mundo.

iQué hermosa para un articulo de costumbres es la descripcion de un
edificio siquiera como el elegante café de la Bella Unién en una noche de
concierto! Pero he aqui que es fuerza hablar del angulo que forman las
calles de la Canoa y Factor, donde estan colocados una porcion de
cuartuchos negruzcos de tejamanil, cuyos techos han sido de afos atras
teatro de las glorias amorosas y guerreras de multitud de gatos, y cuyos
interiores ministran campo vasto a las correrias de las ratas, a los trabajos
industriosos de las arafias y a las construcciones arquitectonicas de los
alacranes, mestizos y otras sabandijas. De noche se cierran los
cuartuchos y las dos puertas que dan entrada a ese elegante bazar, y un
sereno arrebujado en su capote azul, ronca toda la noche en la puerta
principal cuidando los valiosos intereses de los ciudadanos. Al acabar este
renglbn me viene la idea de que he pecado contra la gradacion,
describiendo el Baratillo en la noche antes que en el dia. Los cajoncitos
exteriores de la parte de la calle de la Canoa, estan llenos de espuelas,
jaguimas, fustes, estribos, reatas, clavos, cadenas y otra porcion de utiles
para los rancheros, y los rancheros precisamente son los que dan de
comer a estos comerciantes; y divertida cosa es oirlos ponderar la
fortaleza de los fustes quebrados y pegados con cola, la suavidad de los
arzones, que parecen de madera y no de cuero, y la bondad de los
estribos apolillados. Dificil es engafar a los payos en esa materia; pero el
caso es que a fuerza de charlar y de porfiar les encajan las cosas por un
duplo de lo que valen, y por una silla de caballo que han comprado en 12
reales, tienen la desfachatez de pedir 40 pesos.

Dando vuelta, se ven una porcién de puertecitas cuadrilongas y estrechas
con celosia verde y cortina encarnada: son las barberias. Los maestros
parados en la puerta convidan a cortarse el pelo y a rasurarse a todo indio
que pasa por alli; por la médica suma de medio real, les raspan la cara

51



hasta ponerlos como una escarlata, y les cortan con una rapidez admirable
los cadejos enmarafiados de pelo. En estas barberias se rasura y se pela
a lo romantico, con destreza, soltura, valentia, hasta para echar abajo un
pedazo de oreja, pero nada de reglas ni de logica. Estos barberos son de
una clase inferior a los demas: no rasuran a los ministros, a los diputados,
a los coroneles y generales, y hablan poco de politica por esta causa; pero
en cambio, saben dénde vive Chepe el Cojo, Pancha la Tortuga, y la Tia
Nicolasa la Fandanguera; llevan la alta y baja de los matados y heridos, y
la crénica del barrio de San Sebastian, de la Palma o de San Pablo.
Hablan mucho y rasgan sus jarabes en la vihuela, porque también es ley
del mundo que todos los barberos hagan esto.

Entrando al interior del Baratillo, se ve en medio una fuente de agua sucia,
concurrida de multitud de criadas y aguadores, una capilleja en el fondo
con unas torcidas verjas de fierro, y en derredor multiplicados los
cuartuchos de tablas. Cualquier cosa que el lector imagine, la encontrara
alli. Sables, pistolas, camas, roperos, casacas, chalecos, pantalones,
relojes, botones, rosarios, estampas de santos, baules, todo esta alli
revuelto, confundido y transformado. Una que en los dias de su juventud
fue camisa, aparece convertida en calzoncillos blancos, una capa en levita,
una levita en uniforme, un uniforme en chaleco. En las prendas de ropa del
Baratillo esta realizado el sistema de Pitdgoras. En el suelo hay colocadas
sobre unos restos de carpetas azules, innumerables llaves, chapas,
candados, ganzuas, clavos y tornillos, todo mohoso y viejo por demas, y
junto de estas preciosidades hay multitud de harapos sucios que también
se venden y hay quien los compre. ¢Para qué? No lo sé. Todas las
testamentarias de los pobres, la ropa de los difuntos, los desperdicios de
los elegantes, los muebles de las accesorias van a parar al Baratillo, amén
de las cosas hurtadas que hallan postores en el acto. La literatura tiene su
lugar también en el Baratillo: pues hay sus librerias surtidas de infolios en
pergamino, de breviarios viejos y de tomos truncos de diversas obras
antiguas. Un tomo de la literatura de Llampillas, junto a las Memorias del
seflor Naxo, obispo de Lima; Las soledades de la vida y desengafos del
mundo, y el padre Parra hundido entre las telarafias; un medio tomo de las
obras de Spalazani junto a otro del Quijote. El librero pondera la
excelencia de las obras, y clama contra la falta de gusto de las gentes y el
prosaismo del siglo, y afiade que si hubiera hombres instruidos, irian a su
libreria a desenterrar tesoros de literatura y de ciencias. El catalogo del
librero estd en su memoria, y sabe de memoria todas las caratulas de las
obras colocadas en unas tablas amarradas con mecate.
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Por de fuera hay sus casas de recreo, tal como una vinateria donde se
venden caldos superiores, una pulqueria donde se encuentran enormes
tinas abastecidas del suave Tlamapa, un elegante billar y unas mujeres
que venden quesadillas, gorditas y enchiladas. Naturalmente tantos
elementos de recreo, y el comercio y cambio tan activo, atrae numerosa
concurrencia, cuyo aspecto no es muy agradable. Unos envueltos en una
sucia sabana o frazada, otros desnudos de medio cuerpo arriba, otras con
las enaguas de mil colores, las cabezas alborotadas y las caras
aguardientosas, jy qué dialogos tan graciosos y tan chuscos!, jy qué
pleitos a mojicones y a veces a pufialadas!, iy qué efectos tan finos
cambian y venden! Es muy curioso el Baratillo, principalmente los
domingos cerca de la oracién de la noche; pero le aconsejo al lector si es
de frac, que no se atreva a pasar por él a esas horas, y se contente con la
descripcion imperfecta que he hecho de él, pues si quisiera cerciorarse de
si he dicho mentira o verdad, le costaria quiza el quedarse sin un faldon en
la casaca, o sin el fundillo del pantalon. Esa reunién cotidiana de lo mas
vicioso de la sociedad para vender y traficar con las prendas robadas y las
ropas de los muertos; ese hacinamiento de tablas podridas y negruzcas;
esos vagos medio desnudos con sus pafitos sucios en la mano y una
multitud de prendas de ropa sobre el hombro; ese bullir eterno de
compradores y vendedores del residuo asqueroso de la gran poblacion de
México, este lugar impregnado de miasmas, ese Baratillo, en fin, es un
letrero que dice a los extranjeros que lo miran: «Los mexicanos eran antes
estupidos, y hoy son indolentes».

Yo
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El matrimonio
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Dias hace que tenia deseos de escribir un articulo de costumbres; pero me
sucedia precisamente lo que al cura, que no repicaba por trescientos mil
motivos; el primero, por falta de campanas: hay entre nosotros muchas
costumbres, tales como la de pretender empleos, la de ser ricos de la
noche a la mafnana, la de criticar todo sin entenderlo, etcétera; pero eso
me daba materia para un renglén, y después... ¢ Cémo hacer sonreir a los
lectores? ¢CoOmo amenizar las columnas del Siglo XIX? ¢Como

granjearme la nota de maligno, de mordaz, de conocedor del mundo si se
quiere? Nada de esto era posible porque hay momentos, horas, dias, y
hasta meses enteros, que el poco entendimiento que vaga en el cerebro
se esconde en lo mas profundo de los sesos, y €sos son cabalmente los
momentos en que el poeta suda, se arranca los cabellos, llora, tira la
pluma desesperado, y pide a Dios una gota de genio, una gota de talento,
un soplo de inspiracién. La inspiracion no viene porque es una muchacha
retrechera y algo voluntariosa, y entonces se exclama en voz sepulcral con
Victor Hugo: jMaldicion!, o con Calderon y Lope: jValgame Dios! Pero sigo
con mi cuento, antes que los sufridos lectores exclamen: jValgame Dios,
qué pesado! Decia que no tenia asunto para articulo de costumbres,
cuando he aqui que mustia y solemne se avanza la Semana Santa con
sus tinieblas, sus monumentos, sus procesiones, su pésame, y tras de
todos estos graves misterios se agolpa el mundo de Meéxico, vario,
mezclado y confundido. Las senoritas, crujiendo los hermosos cuanto
largos vestidos de seda, haciendo brillar al través del velo negro dos ojos
chispeantes, provocativos, pendencieros; las chinas bamboleando sus
graciosas enaguas, los charros sonando los botones de sus calzoneras,
los petimetres con sus enormes fracs de progreso, sus delgadas cinturas,
sus rostros romanticos, barbudos o insinuantes; los militares, hijos
verdaderos de Eldorado, diciendo a los extranjeros con sus Vistosos
uniformes: «Mis amigos, ésta es la tierra del oro, de la plata y de la
cochinilla». Y todo este mundo alegre y bullicioso, vagando de las iglesias
a los puestos de chia, de los puestos de chia al sermén, del sermon a la
sociedad de la Bella Unién, y de aqui a descansar de tanto paseo, de tanta
fatiga, de tanta penitencia, de tanta devocion; prestaba en verdad asunto
copioso para articulos de costumbres. Pero los cuadros eran llenos de
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brillo, de movimiento, de vida; y era menester ser habil pintor para retratar
estas escenas, de manera que el lector pudiera exclamar: «Lo hizo bien,
dijo la verdad», como se dice cuando se ve a una virgen de Murillo con sus
ojos tiernos, con sus mejillas suavemente coloreadas, con su expresion
ingenua y apacible: «Esta es la Madre de Dios: Murillo era un artista
divino». Esta poderosa consideracidon me impuso silencio, y vi pasar la
Semana Santa sin escribir una letra, confiado en que Fidel diria algo, y
aguardando el tiempo oportuno para volver a la carga con mis casas de
vecindad, mis pretendientes y mis ministerios. Acabose al fin el tiempo
santo; la amargura de Marin y la muerte del Salvador fue cantada en
sentidas trovas por nuestro poeta lirico, y como gustamos por lo comun de
variar, no parecera mal a los lectores y lectoras, enamorados a
consecuencia de estos dias, saber algo sobre la vida de mi buen amigo
Federico Tornasol. Alla va el cuento.

Era Federico un jovencillo de veinte afos, de cuerpo mediano, pero bien
formado, o0jos pequeiiitos, pero fogosos y vivarachos, color apifionado, o
mexicano, que es lo mismo; su boca sonriendo casi continuamente dejaba
descubrir unos blanquisimos dientes; agréguese a esto una patilla
recortada con esmero, un cabello castafio perfectamente arreglado con
macasar, cepillo y media cafa, un frac de la fabrica de Ivan Goul, un
pantalon recortado por la sublime y practica tijera de M. Pierre Chabrol, y
un chaleco por el mas bien escultor que sastre, Antonio Valdés, y
tendremos, si no un parisiense de botin color de tierra y pantalén en la
espinilla, al menos un mexicano bien vestido y ajustado a la moda. Era
ademas Federico de esos dependientes de cajon de ropa, que con su
buena figura y zalameria proporcionan a sus amos abundante concurso de
marchantes: ganaba unos 60 pesos cada mes, tenia relaciones con las
gentes del tono, concurria a las comedias, a los toros, a las misas de once
de San Francisco y a las tertulias. Sabia ademas embaucar a las
marchamas, decir flores a las nifias, ponerse bien la corbata, bailar un vals
aleméan, cantar un aria del Pirata y ganar algunos doblones al ecarté. En
una palabra, sabia cuanto se necesita saber en esta sociedad para
pasarse una buena vida. Este era Federico, y ya que lo conocemos,
visitémoslo en su alojamiento del Hotel de Washington, donde un criado le
acaba de entregar una cartita color de rosa.

—Esta es carta de mi Leonarda —dijo rompiendo la preciosa oblea de
goma que decia Lunes con letras de oro.
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Era efectivamente carta amorosa,; la abrio, y leyo:

«Federico mio: Mi madre acaba de apoderarse de toda nuestra
correspondencia; me ha refiido, me ha pegado, y mi desgracia no parara
aqui, pues segun entiendo se dan disposiciones para enviarme a
Querétaro en casa de mi tia. Al escribir estas lineas me ha venido un
pensamiento horrible, que ha hecho estremecer mi corazon y llorar
abundantes lagrimas a mis 0jos, y es el de que usted puede haberme
engafado, burlado mis esperanzas y destruido todo el encanto de mi
juventud, todo el prestigio de mis suefios de felicidad. ¢ Me abandonaras,
Federico? ¢ Destrozaras mi corazon? jAhl, te juro que si me separan de ti,
moriré de dolor, porque eres mi Unico pensamiento...

»Al acabar este renglon vino mi madre a decirme que a las cuatro de la
mafiana deberia partir en la diligencia. El dolor me ahoga. Ven a las doce
de la noche frente al balcén, volaremos donde quieras, porque mi amor es
frenético, no puedo vivir sin ti. Adios, bien mio. A las doce sin falta. Adios
te dice tu... Leonarda.»

Leyé Federico dos o tres veces la carta, y tomando después con
precipitacion un tintero y un papel, escribio estas lineas:

«Angel mio: Esta noche a las doce estaré frente de tu balcon, prepéaralo
todo y disponte a seguirme: mafiana seras mia, mafiana un edén se abrira
ante nuestros 0jos, y esta vida solitaria y desierta sera un jardin bordado
de flores, en el que se deslizara sin sentir nuestra existencia. ¢Y diras
todavia que te abandono? No, idolo mio; primero moriré mil veces que
faltar a los juramentos que te he hecho. A las doce sin falta te aguarda
tu... Federico.»

Sali6 el criado con la misiva, y Federico se quedd reflexionando. «En
efecto —decia—, un hombre solo en el mundo es una paja que gira a la
voluntad de los vientos. Las horas de soledad son amargas, pesadas y
llenas de una apatia que marchita cuantos placeres proporciona la
sociedad. iOh, cuanto vale un seno amoroso en que reclinar la frente
marchita y angustiada! jCuanto vale oir los latidos del corazon puro de una
virgen! jCuanto vale despertar en la compafia de una joven candorosa!
iCuanto, en fin, ver sus ojos humedos de amor y de placer! Y todo esto se
consigue solamente casandose, porque entonces nadie tiene derecho de
arrebatar a uno la felicidad, ni de arrancarle el corazon de la mujer que
adora.» No se acordaba Federico que hay hombres cuya Unica ocupaciéon

57



es enajenar cuantos corazones pueden. Mas sigamos. Federico
entusiasmado beso la cartita color de rosa, y exclamoé: «idolo mio, a las
doce de la noche te habré ya estrechado en mis brazos, y cubierto de
besos tu angélico semblante. Y por otra parte —continué—, esta vida
turbulenta y continuamente agitada no puede agradar mucho tiempo.
Siempre seduciendo mujeres casadas, siempre en citas nocturnas con las
doncellas, siempre vagando en los cafés, en los billares, en los teatros, y
al fin todo esto no deja en el alma mas que remordimientos, tedio, tristeza.
Si, me casaré con Leonarda, arreglaré un sistema de vida que me
proporcione una dulce tranquilidad. Por la mafiana temprano iremos a la
Alameda; el ejercicio y el ambiente fresco nos dara gana de comer, y
almorzaremos sazonando con expresivas caricias los manjares. En
seguida me iré al cajon, y entre tanto yo trabajo, ella se ocupara de
bordarme tirantes y hacer calados en las camisas. jQué dulce es ponerse
una camisa de manos de una mujer que se ama! La noche la ocuparemos
en leer alguna novela de Walter Scott, o iremos al teatro. ¢Qué mas se
puede apetecer en la vida? No hay remedio, el matrimonio es el estado
mas feliz. Esta resuelto: me caso».

Esto diciendo abri6 un estante, sacé una escala que envolvio en un
pafiuelo, un par de pistolas de bolsa, tom6 su sombrero, se arrebujo en su
capay se sali6 a la calle. Eran cerca de las ocho de la noche.

Demasiado temprano para realizar su expedicion, vago por varias calles,
hasta que impensadamente se encontré en el portico del Teatro Principal.
En esa noche se daba un drama tierno, apasionado. Era el Trovador de
don Antonio Garcia Gutiérrez, que atravesando el océano habia caido en
la inquisitorial jurisdiccion de nuestros clasicos comicos del Teatro
Principal. El drama, aunque representado sin esmero, se atrajo la simpatia
del partido romantico, que comenzaba a nacer, es decir, el de los jovenes,
mientras los que se llaman clasicos, no porgue sepan mas que los
romanticos sino porque tienen sus pasiones muertas y elogian a Moratin,
silbaron y criticaron tan excelente composicion; pero Federico, cuya
imaginacion ardiente necesitaba sdlo de una composicion de Arriaza para
entusiasmarse, se puso de punto de caramelo, como suele decirse; salid
del teatro casi embriagado de amor y de romanticismo, y se marcho
resuelto a libertar a su dama a toda costa, y a cambiarle el nombre de
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Leonarda en el de Leonor, como mas poético y mas tierno.
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Daban las doce de la noche cuando un hombre embozado en una capa se
paseaba por una callejuela estrecha, mirando con atencién y deteniéndose
a cada momento frente de un balcdén que no distaria mas de cuatro o cinco
varas del suelo. De repente las puertas del balcon rechinaron, y un bulto
blanco se asomo, y con voz temblorosa y meliflua dijo:

—¢ Eres tu Federico?

—Yo soy, Leonor querida. ¢ Estas lista?
—Si.

—Pues alla va la escala.

Leonor asegurd la escala en el barandal, y encomendandose a Dios,
ofreciendo una libra de cera a la Virgen de la Soledad, e ir descalza por la
calzada de piedra hasta el santuario de Guadalupe, bajé por la escala
ayudada de su Federico.

—Virgen santisma —exclamé Leonor al verse sana y salva en la calle—,
yo te doy gracias y ofrezco mandarte hacer un milagrito de plata, ademas
de lo que te prometi. Federico, vamonos, no sea que despierte mi madre, y
gue el guarda nos vea. Huyamos, porque el corazon me ahoga de susto.

Federico quité su escala, tapé con su capa a su adorada Leonor, y se
dirigid a pasos precipitados a su alojamiento del Hotel de Washington.
Después de pasado el momento en que el susto ocupaba toda la
existencia de la joven, la ocupo el arrepentimiento. El corazon de una
doncella es un termoémetro que se resiente de la mas pequefia variacion, y
puede asegurarse gque la mayor parte de nuestras jévenes tienen un fondo
de virtud, un cimiento de inocencia que las hace apesararse de las
acciones menos conformes que cometen. Después el continuo vaivén de
la sociedad y el influjo poderoso del amor socavan ese cimiento y
destruyen esa inocencia; pero esto no es mas que una consecuencia de
vivir en un mundo donde las pasiones brindan con su prestigio, mientras la
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virtud rechaza con su austeridad. Leonor, dominada por la virtud de que
aun tenia restos en su alma, prorrumpié en abundante lloro y comprimidos
sollozos, siguid el mal de nervios, y por ultimo una palidez mortal y el
desmayo de ordenanza. Federico rocio su rostro con agua, aplicO pomitos
de esencia a sus narices y le dijo palabras llenas de ternura. Leonor volvio
en si.

—Me has hecho desgraciada, Federico. jHe abandonado mi casa a
deshora de la noche, he causado un pesar a mi madre, a mi pobre madre!
Mafiana se hablara en los cafés, en la Alameda, en todas partes de la
aventura, y yo no apareceré mas de como una joven loca y sin recato: tal
vez tu me aborreceras...

—NMafiana se hablard, si, de la aventura, pero mafiana también seras mi
esposa; la bendicion nupcial y mi nombre sellara todas las lenguas. Ha
sido forzoso dar este paso para unirnos. Consuélate, Leonor, no llores, tus
lagrimas parten mi corazén y me causan celos, porgue creo...

—¢Me amas, Federico? —interrumpido Leonor mirando con sSus 0jos
empapados en lagrimas a su amante.

—Si, Leonor, te amo, te idolatro, eres mi Unico anhelo, y te juro que ni el
soplo de la muerte podra apagar el amor que me has inspirado.

—Pues bien, Federico, ¢,cuando nos casaremos?
Federico miro el reloj, y le contesto:

—Dentro de dos horas.

Eran las tres de la mafana.

—Dicen que el casamiento destruye la ilusién, y mata al amor. Con que
cuando sea yo tu mujer...

—Te amaré mas.
—¢ Me amaras siempre?

—Mientras dure mi vida, y cuando termine querria yo que ta durmieses
conmigo en la tumba, porque te juro que mi alma no podra dejar a mi
cuerpo si tu quedas en el mundo.
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—¢ Viviremos juntos y amandonos, Federico?

—Y moriremos juntos y amandonos, Leonor: acércate, deja flotar tus rizos
sobre mi rostro. Dame tu mano. Quema mi frente, ¢no es verdad? Es de
amor, en amor arde mi alma. jLeonor, Leonor, soy el mas feliz de los
hombres, tu derramas sobre mi raudales de felicidad!

—Federico, Federico, amame asi toda la vida. También soy feliz. {Si, estos
momentos valen toda una existencia...!

Eran en verdad felices. ¢ Quién no lo ha sido un momento en su vida?

Las dos horas que faltaban para las cinco de la mafiana pasaron breves
como el relampago, y la aurora comenzaba a colorear el horizonte, y los
edificios a pintar en sus fachadas la luz blanquecina de la mafiana, cuando
nuestros dos jovenes salieron de la posada y se dirigieron a casa de un
eclesiastico conocido de Federico. A las siete volvieron al hotel. El
matrimonio estaba celebrado.
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Tres meses habian pasado, tiempo en que es preciso trasladarnos a una
vivienda de una casita de vecindad. Constaba de dos cuartos estrechos y
sucios, y de una cocina. Una pieza contenia una mesa coja y dos sillas
gue habian tenido asiento de tule, pero que hoy estaba completado con
mecate. En la otra pieza una cama de madera fina, una silla y un mecate
de pared a pared que suplia de ropero o comoda, dejaba ver un pantalén
roto, una chaqueta sucia y dos o tres tunicos de indiana. Una joven palida,
con el peinado desalifiado, el tanico roto, estaba sentada en un petate
poblano, y no bordaba tirantes ni cosia caneva, sino que soleteaba con
crea unas medias. A poco entré6 un joven: sus ojos no brillaban con el
fuego del entusiasmo, su rostro estaba amarillento y sus barbas crecidas.
Se dirigio a su mujer.

—¢ Qué haces?

—Soleteando unas medias.

—¢ Sabes que no tengo empleo?
—No.

—Pues hace dias me despidié el amo porque voy tarde a la tienda, porque
no tengo ropa decente con que presentarme, y en una palabra, porque soy
casado.

Al escuchar esta ultima frase, la joven se puso encarnada; Federico
continuo:

—He ido a jugar y he perdido, porque a los casados ni Dios ni el diablo los
ayuda. jDiera un ojo de la cara por ser soltero!

—Federico —dijo la joven llorando—, si te sirvo de estorbo, si ya no me
amas, me iré de tu casa y pediré limosna.

—Eso no cambiaria mi situacion, ni tampoco me refiero a ti. Digo en
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general que el hombre pobre que se casa se echa encima un quintal de sal
y una azumbre de amargura.

—¢Y la pobre mujer? jAh, ésa no! Para ella todo es felicidad, todo dicha.
Mucho he sufrido, pero he callado, porque a la mujer que como yo se sale
de su casa por el balcon al abrigo de las tinieblas, no le queda mas arbitrio
que llorar en silencio. Yo tenia en mi casa las caricias de mi madre, el
amor de mis hermanos, y vestia bien, y paseaba, y nunca lloraba.

—Bien, ¢y por qué te casaste?
—Porque tu...

—Yo te enamoré como se enamora a cualquiera mujer, pero ta4 me
propusiste que te sacara de tu casa. Lo demas ya lo sabes.

—Federico: calla por la Santa Madre de Dios, porque esos insultos
lastiman el alma.

—La verdad es amarga, sefiorita, y yo no hago mas que decir lo que paso.

—Y tus juramentos de amor, y tus lagrimas, y tus ruegos, ¢qué se
hicieron? jAh, eres un injusto, un mal hombre!

—Nobombrame como te agrade. Pero hija mia, es ley del mundo que la
ilusion se acabe, que el amor se desvanezca, que todo pase, y esos
tiempos pasaron, y...

—Y es decir que ya no me amas.

—No te he dicho semejante cosa, y lo que repito es que cuando la miseria
y la hambre asedian a un matrimonio, el matrimonio no puede ser feliz por
la sencilla y poderosa razon de que no se come amor, ni se viste amor; y
por el contrario, una mujer sucia, mal peinada, péalida, inspira si se quiere
lastima; pero amor, no.

—Tu me has hecho desgraciada.

—Los dos lo somos, Leonarda. Mas dejemos esta conversacion gue es
por demas pesada. Lo que importa es vender la cama, y un almonedero va
a venir.
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En efecto tocaron la puerta, y el almonedero, con diez pesos que dio por el
ultimo mueble decente que habia en la casa, puso fin a un didlogo que se
iba acalorando. Federico tomd nueve pesos, dejé uno a Leonarda, y ésta
tribut6 algunas lagrimas a la partida de su lecho de caoba.

El didlogo que acabamos de oir fue la sentencia de divorcio, el fin de la
pacifica vida conyugal, y el principio de otra llena de pesares, de espinas y
de remordimientos. Leonarda por su parte conservaba, si no la ilusiéon de
los primeros dias de su matrimonio, al menos un sentimiento tierno hacia
SuU esposo; pero la injusticia de éste, un estado tristisimo, una vida sin
sociedad, sin encantos, desalojo de su alma el resto de candor que
conservaba; y en adelante cualquier hombre, por despreciable que fuese,
le parecia mejor que su marido. No faltaba alguno que rondara la calle,
porque Leonarda, a pesar de que los sufrimientos habian marchitado su
hermosura, tenia diecinueve afos, y en su rostro se leia: «Esta mujer
habra sido divina». El galan persistié en rondar, ella en salir al balcon, y
Federico, distraido con el juego, no hacia el menor esfuerzo en
reconquistar el corazon de su mujer: todos los dias poco mas o menos
tenian a las once de la noche el siguiente dialogo.

—¢Como te va, Leonarda?
—Bien, ¢y ati?

—La cena.

—No hay.

—¢ Por qué?

—Porque no me alcanzaron los tres reales que me dejaste. Pagué un real
al aguador, cuatrtilla a la vecina por que me hiciera un mandado; lo demas
se empled en velas, chocolate, carbon, manteca, garbanzos, sal, cebollas.

—Ya esta, no quiero saber mas.
—¢ Quieres unos pocos de frijoles?
—Vengan.

—Federico comia los frijoles, bebia un vaso de agua, y se acostaba
murmurando entre dientes en una mala cama llena de insectos. Leonor
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hacia lo mismo. Estas eran las delicias, la paz, el sosiego de la vida
matrimonial: ni paseos, ni teatro, ni novelas de Scott, ni tirantes de caneva.
Sufrimientos, miserias, fastidio, desesperacion, he aqui lo que rodeaba a
mi pareja. Eran bien desgraciados. Pero, ¢,quién no lo es la mayor parte de
su vida?

Dos meses después salia una expedicion para Tejas. Federico con una
charretera de teniente marchaba a la cabeza de su compafia, con un
sombrero jarano, en un flaquisimo caballo. Habia perdido su corazon las
llusiones de amor, y buscaba la gloria y un pedazo de pan para vivir.
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IV

Un afio después estaba yo en la plaza de toros de San Pablo, y junto a mi
una joven llena de perlas y diamantes, y con un riquisimo vestido. Sus
facciones no me eran desconocidas. Un recuerdo vago pasaba por mi
mente de haber visto antes fijarse en mi dos 0jos negros y expresivos, Yy
aunque al parecer llena de alegria y de vida, percibia yo un fondo de
melancolia que anunciaba profundos pesares y remordimientos. Pregunté
a un amigo si conocia a la joven gque teniamos al lado.

—Como a mis manos —me respondido—, se llama Leonarda, es casada
con un tal Federico Tornasol, que fue primero dependiente de la tienda
de... y desesperado de su mujer, se marchd a Tejas de teniente del
regimiento namero...

Sali de los toros diciendo: «He aqui un lindo matrimonio». Entreme a un
café, tomé un periodico y lei.

«La accién estuvo muy refiida, y aunque las armas mexicanas obtuvieron
completo triunfo, murieron ciento cincuenta soldados, el coronel H..., los
capitanes R... y el teniente don Federico Tornasol.»

Yo
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Historia verdadera

Dos jévenes romanticos

Era una tarde nublada; el sol se habia ocultado entre las nubes, y se
reflejaba en las aguas del Sena un cielo opaco y triste: un joven de
dieciséis a veinte afios estaba en pie en un puente con los ojos fijos en el
rio; en sus siniestras miradas se advertia que luchaba con una grande
agitacion, y padecia su alma violentos combates. Una mano que le toco al
hombro suavemente le arranco de su meditacion.

—Amadeo, ¢qué te ha sucedido? ¢En qué piensas?

—Pienso, Eduardo, en este momento remover con mi cuerpo las aguas
tranquilas del Sena.

—Loco, ¢ta te chanceas? No serias capaz de hacerlo.

—¢Que no seria? jOh!, si td quieres presenciarlo, no gustaré morir
dejando la fama de embustero o charlatan.

Y al decir esto hizo un hincapié para precipitarse en el rio; pero su
compafero logro asirlo de un faldon de su huécaro; el cuerpo de Amadeo
estaba balanceandose, y su comparfero hacia esfuerzos prodigiosos para
sostenerlo, gritd, acudio gente y lograron poner en salvo al desventurado
gue estaba tan peleado con la vida.

Amadeo quedo sin sentido, respiraba apenas, y aunque se habia resuelto
al parecer con tanta frialdad, a perder la vida, se conocia en esto
claramente el esfuerzo que hace el hombre sobre si mismo al privarse de
la existencia. Eduardo lo condujo a su casa, donde le suministré todos los
auxilios necesarios para que recobrara el uso de los sentidos.

—Parece que te vas recuperando un poco, Amadeo —le dijo su amigo
cuando lo vio entreabrir los ojos.

—Si, algun tanto, Eduardo, gracias, gracias, es algo salada la maldita
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agua del Sena, y aun tengo el estbmago lleno... Dios me ampare, qué
agonia tan horrible se siente cuando uno se estda ahogando: por cierto
escogeré mafiana otro género de muerte mas violenta.

—Duerme, y descansa, Amadeo; cuando despiertes encontrards tu
estbmago mas vacio.

—Si, amigo, es muy horrible ahogarse.
Volvié Amadeo a cerrar los 0jos, y durmio hasta la mafana siguiente.

—¢ Qué espiritu malo te inspird la idea de arrojarte ayer al Sena? —le dijo
Eduardo a su compafiero cuando estaban tomando el café.

—Mil gracias, Eduardo, t0 me has salvado la vida, y ain no sé si me has
hecho un mal o un bien.

—Como serse fuere, creo haberte hecho un bien; pero cuéntame los
motivos que tuviste para tomar esa resolucion.

—Te los diré, Eduardo, a pesar de que me parece que acabo de despertar
de un suefio, y que todo lo que ha pasado por mi es mentira; en fin, t que
conoces mi vida diras si acierto.

»Estaba yo en casa de sir Edmond el vaquero, tenia alli 1 000 francos al
afno, la casa y la comida, ¢es verdad?»

—Sin duda —contesté Eduardo.

—Pues ya no los tengo; ayer me amenazo, me injurio, y por fin me dijo que
me fuera de su casa si no queria pasar el resto de mi vida en Bicetre. Sali
medio loco renegando de mi suerte, y me dirigi maquinalmente a casa de
M. Dupois, a quien cobraba muchas libranzas, y me daba muestras de
carifio: me recibié con un tono brusco, y me dijo: «Marchate de aqui,
bribonzuelo». Salié un dependiente suyo, amigo mio, y me dijo: «Procura
marcharte de Paris, como lo ha hecho tu comparfero». Yo por qué, le
pregunté lleno de célera. Ja, ja, me contesto: ¢y los 30 000 francos que se
han soplado ustedes dos del almacén de sir Edmond?

»Comprendi la causa de mi ruina, Eduardo: el picaro de mi compafiero de
almacén se desaparecio con los 30 000 francos, y me dejé calumniado.
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»Y0 acababa de recibir una carta, la abri, y recorrieron mis 0jos unas
ligubres paginas; mi madre habia muerto, y mi tio se habia escapado en
un barco que salia para Veracruz con el poco dinero que mi madre habia
conservado. Bien, ya sabes por qué iba a destruir una existencia que me
atormenta. En Paris conozco a pocas personas, no tengo recursos,
deshonrado y sin madre, no me quedaba otro arbitrio que... Pero es
menester pensar en otro género de muerte mas violenta.»

—Conozco que tenias alguna justicia para pensar de esa manera, y mi
corazén se enternece al contemplar tu desgracia; mas ahora debe entrar
en tu espiritu la calma y la conformidad.

—Eso no puede ser, pero en fin, tal vez convendria en soportar este golpe
pero, ¢puedo mirar tranquilo un porvenir horrible? ElI hambre, la miseria.
Esto no es posible, Eduardo —y al decir esto oculté con las manos su
semblante.

—NoO es mas que eso —prosiguio Eduardo—, pues serénate, soy tu
amigo, y nada te faltara a mi lado; soy pobre, pero al menos... mira, tengo
1 000 francos en mi baul que me ha valido el primer drama.

—iOh!, Eduardo, eres muy generoso, yo no podré aceptar.
—Calla, Amadeo, calla, y trata de estar mas contento.

—Al fin tU eres autor de un drama, has conquistado un lauro que adorne tu
sien, y has ganado dinero y reputacion, pero yo...

—Yo —interrumpié Eduardo—, cuando escribi Farruck el moro a fe mia
que era tan infeliz como td, y al presente ves que me ha producido un
buen efecto mi primer ensayo.

—Lo esperaba yo asi, porgue tu talento, tu entusiasmo por el teatro... y tu
estudio...

—Como quieras, pero creo que tu podias muy bien... Tienes mas talento
que yo, hemos concurrido juntos a los teatros, hemos estudiado juntos, y
hemos leido juntos a Dumas, a Victor Hugo y...

—Y qué, ¢quieres que haga un drama? jOh!, ni pensarlo; es menester
desechar de todo punto esa idea.
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Siguieron nuestros dos jovenes hablando de cosas nada interesantes,
tanto el resto de este dia como los siguientes, y en cada conversacion no
dejaba Eduardo de picarlo sobre el drama; idea que tampoco se habia
podido borrar de la imaginacion de Amadeo, hasta que al fin consintid,
alegando para si muchas razones favorables, y por dltimo guiado de la
ambicién de gloria y del deseo de restaurar un nombre, envilecido en cierta
manera por el robo acaecido en el almaceén.

Algunos dias después, se veia a los dos jévenes pasearse con agitacion,
aun en horas avanzadas de la noche, a lo largo del cuarto que habitaban,
discurrir sobre el plan del drama, disputar, improvisar algunos versos,
escribir, romper lo escrito, y proponer cada uno mejoras. Al fin, después de
estas fatigas, el drama se concluyd, los actores de uno de los muchos
teatros de Paris lo admitieron y se fij6 el dia de su representacion.
Nuestros dos jovenes formaban entre si mil encontradas fantasias; unas
veces se figuraban alcanzar un éxito brillante y aun meditaban ya nuevos
planes para lo sucesivo; otras veces desmayaba su animo, y la idea de un
éxito desgraciado los hacia estremecer. Su Unica ocupacion fue el
conversar sobre este asunto mientras llegd el dia fijado para la
representacion.

Un domingo vio anunciado el publico de Paris un drama nuevo. La gente
ocurria en tropel, como sucede frecuentemente en aquellos teatros, de
suerte que a poco rato el teatro estaba lleno; el telon se alzo, y el publico
guard6 un profundo silencio hasta que se varié una decoracién en que se
cayeron dos mozos con una mesa, lo que ocasiond grandes risotadas en
el publico. En una escena que se figuraba que estaban solos los amantes,
sali6 un muchacho de debajo de una mesa, donde por malicia o travesura
se habia ocultado, lo que hizo estallar en las lunetas un ruido sordo; por fin
la primera dama se resbalé al huir del galan que la queria requebrar, y
rodd hasta cerca de los musicos. Aqui aprovecharon los enemigos de los
dos jovenes la ocasion para silbar; efectivamente, en cuanto se abrio el
teatro entraron hasta unos treinta, pagados con el detestable objeto de
sumergir en la desesperacion a dos autores noveles, que sin duda
prometian lisonjeras esperanzas.

La algazara fue tal y el estrépito fue tan grande, que fueron necesarios los
gendarmes para contener el tumulto. El telén cayo sin que el bullicio
disminuyera, hasta que insensiblemente se fue vaciando el teatro; el
administrador mandd apagar las luces, y asi concluyé la representacion
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del drama, que principalmente consideraba Amadeo como la Unica tabla
gue debia salvarlo del naufragio de la miseria y de la desesperacion.

Entre tanto sucedia semejante batahola, ¢quién podra expresar lo que
pasaba en las almas de los autores? El despecho, la célera, el miedo, la
desesperacion, se sucedian en su espiritu con la rapidez que se suceden
las figuras en una linterna magica. Ya corria un sudor helado por su frente,
ya relucia en sus 0jos una chispa de alegria que inflamaba la esperanza,
temblaban, mudaban a cada minuto de color, iban y venian, maldecian su
suerte, o clamaban a Dios por el éxito de su drama; esta lucha obstinada
de tentaciones, acabO cuando el espectaculo: mas después que
presenciaron el resultado todos, las pasiones desaparecieron y sélo una
exclusiva y unica se apoder6 de su alma, el abandono y el hastio a la vida.

Se retiraron del teatro, y marcharon hasta la calle de la Feronerie nimero
139, quinto piso, donde tenian su habitacion. En todo el camino no
hablaron palabra ninguna, y aun se avergonzaban de mirarse. Llegaron a
la casa, subieron y se sentaron uno en frente del otro.

En cerca de una hora nadie rompio el silencio, hasta que Amadeo se
levantd, sacé de su baul un pomo y vacié en un vaso un licor verde que
contenia, le acercé a las narices y lo puso con resolucién en medio de la
mesa.

Eduardo le pregunto:
—¢ Puedo saber qué clase de licor es ése?

—iOh! —contest6 Amadeo—, es una medicina muy eficaz que cura
perfectamente los dolores del alma...

—Debe ser buena —le interrumpié Eduardo, desencajados los o0jos y
poniéndose algo palido.

—Excelente, excelente —replico Amadeo—; el hombre, condenado por un
destino irresistible a ser pisado, ultrajado y desechado del resto de toda la
sociedad, halla con esta medicina el descanso que no haya podido
encontrar...

—ijAmadeo! —exclam6 Eduardo.

—Serénate, no es nada, esto es sin duda mas eficaz y mas pronto que las
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aguas del Sena.
—Amadeo, me haces temblar, el segundo drama puede ser...

—Silencio —qrit6 Amadeo con una voz ronca; Eduardo hizo un
movimiento de horror,

Amadeo prosiguié dulcificando su voz, y dando a su fisonomia un aire de
tranquilidad.

No te espantes, querido amigo, mucho te debo, mucho, para que trate de
incomodarte ahora en lo mas leve. Hablemos de los grandes hombres, de
los célebres autores que han reunido ingenio y fortuna.

Eduardo se calmé efectivamente con estas palabras, y creydé que la
saludable medicina verde no obraria ya en su amigo los maravillosos
efectos que habia recomendado tanto.

—No puedes figurarte cuanto me agrada Casimiro Delavigne, aquella
escena tan bella de Luis Il entre el rey y San Francisco de Paula.

—Ciertamente es hermosa —contesté Eduardo, a quien le causaba
grande inquietud la estupida calma de Amadeo.

—ijAh! —continué—, yo derramé lagrimas en el Angelo de Victor Hugo y la
Catalina Howard de Alejandro Dumas; jcuanto envidio a estos hombres!

Siguieron hablando los dos jévenes de los mejores autores dramaticos
franceses, y Eduardo procuraba animar la conversacion, recitando otros de
algunas tragedias de Crebillon y de Racine; recayd después la
conversacion sobre Calderon, Lope, Shakespeare, Goethe, etcétera.

—iOh!, y qué colosales ingenios eran ésos, como al leerlos conoce el
hombre que los autores que después los han seguido, son unos enanos en
Su comparacion...

Callo Amadeo un momento, miré el vaso de licor verde, se puso palido, y
exclamo:

—El lauro que adorné las frentes de Goethe y Shakespeare nunca se
colocara sobre mi sien. No he nacido ni para ser uno de tantos escritores
pésimos y miserables de que esta plagada la Francia. jMaldita suerte!
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Tomo precipitadamente el vaso y lo acerco a su boca.
Eduardo le arrebaté el licor verde, pero Amadeo habia bebido la mitad.

Dieron las dos de la mafiana y todo quedoé en silencio. A poco momento se
recargd Amadeo sobre la mesa, corrié un sudor helado por su frente y
comenzd a experimentar violentas convulsiones.

Eduardo corria de una parte a otra, palidecia, acariciaba la frente helada
de su amigo. Quedo Eduardo en silencio viendo revolcar a su amigo: un
instante después tomo el vaso y bebi6 la otra mitad del licor verde.

A la mafana siguiente fueron varios amigos de los jovenes a consolarlos
en su desgracia, y en lugar de encontrarlos vivos, hallaron dos cadaveres.

M. P.
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Remedio infalible

Para el que se le cae el pelo

Qui n’a pas I'sprit de son age
De son age a tout le malheur.

La caida de la hoja seca es en los campos del antiguo mundo imagen del
otofio, precursora del invierno. El otofio de la vida se anuncia con la caida
del pelo. En el campo y en el hombre se atrasa alguna vez esta estacion,
pero generalmente los hombres de este siglo de las luces lo pierden todo a
un tiempo, la juventud, el pelo, las ilusiones, las creencias y el dinero.
Estoy viendo en este instante una carta escrita del pufio y letra de un
anciano de ochenta y cinco afnos de edad, venerable padre de familia, que
acuerda medio siglo de desastres en su patria, que repelidas veces
desempefd cargos publicos, que sacrificd su fortuna, su vida, en beneficio
de su pais, y hoy tiene pelo, y escribe sin espejuelos, y anda una legua a
pie, y goza de la vida. Ahora los hombres no tienen pelo ni tienen ojos a
los veinte afnos.

Asi discurria yo tristemente, pensando en esa degeneracion fisica de la
especie humana, de que no puede dudar el que tome en peso el casco
gue llevaba a la guerra el cardenal Cisneros, o ver la armadura del
caballero espafol, que pesaba 20 arrobas, o contemple la espada de
Bernardo del Carpio, armadura y espada de gigantes.

Los descendientes del Cid y de Pelayo tenemos el cutis blanco,
musculatura menos pronunciada, morbidos, puede decirse nuestros
miembros, débil, suave como la seda nuestro pelo. Hay hombres en este
siglo tan hermosos como una mujer. Asi pues, como existen muchos que
aprecian sus ventajas fisicas como en el bello sexo se aprecian, me he
propuesto hoy hacerles un servicio sefialado, dandoles cuenta de una
pequefa aventura que me condujo al descubrimiento del remedio infalible
para el que se le cae el pelo. He aqui el hecho.
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—Su pelo de usted est4 en estado de quiebra —me dijeron hace un mes
unas hermosas nifias que estimo mucho.

—¢ Por qué? —les pregunté.
—Porque de esa cabeza sale mas pelo que entra.
—Verdad es, hijas mias, verdad es que necesito un remedio.

—Pues a eso vamos, al remedio —replicé Paulina—: mire usted, si quiere
gue le crezca el pelo, mande a la plaza de Monserrat por el aceite de
nabo, que es eficaz.

—iEficaz! —repitieron todas.
—Tan eficaz —afadié Paulina—, que crece el pelo en dos horas.

—Pero vida mia, si los nabos tienen aceite, también habra aceite de
berenjenas.

—YO0 no sé, pero me consta que hace crecer el pelo.

Seis dias froté mi cabello con aceite de nabo y el otofio de mi cabeza
seguia contristando mi alma, porque veia caer en cada pelo una ilusion.
Pasé a dar parte del mal éxito del remedio a mis queridas amigas que me
lo habian prescrito, y me rodearon de repente para asegurarse de los
efectos del medicamento. Entregué mi cabeza a seis hermosas manos
capaces de trastornarmela en dos minutos, y Julia, que esta estudiando la
geografia de Antillén, dijo a las demas examinando mi cogote:

—NMuchachas; en la parte norte de este islote ha disminuido en efecto la
poblacion.

—Pues en esta costa sur —dijo Carolina—, hay una entrada a un
verdadero desierto.

—Y en estos mares —anadid Anita—, se ve el fondo.

Con una risa general fue recibida la ultima expresion, y aquella que la
habia proferido desaparecio de repente, pero para volver a los tres
minutos.
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—Tome usted —me dijo—; este remedio es infalible.

Y me entregld un pomo que tenia este letrero: Prodige. Pommade du lion
pour faire posseur en un mois les cheveux, favoris et moustaches
(Prodigio. Pomada de ledn para hacer crecer en un mes el pelo, las patillas
y los bigotes).

La necesidad es madre de la fe. Asi, no dudé un momento en remplazar el
aceite de nabo por la pomada de ledén. A los quince dias de su uso
quisieron ver Anita y sus comprofesoras el principio del efecto, y vieron,
jay de mi!, el principio del fin.

—Aqui hay un destrozo terrible —dijo Julia examinando mi cabeza.
—Esto no es tumbar cafa, esto es arrancarla —dijo Carolina.

—Pues la pomada de ledbn —replicé Anita—, es muy eficaz, tal vez ésta
sea apocrifa.

—¢Y qué hago yo? —pregunté a mis directoras capilares.
—Soy de opinion —dijo Julia—, que use la manteca de oso.

—Yo creo —dijo Carolina—, que es mas eficaz la pomada negra. Mama
dice que a los tres dias de usarla se ve crecer el pelo.

—Pues yo pienso —replicé Anita—, que el mejor de los remedios es el
famoso aceite de yema de huevo.

—Es muy singular —exclamé yo—, de todo se saca aceite en estos
tiempos: aceite de nabo, aceite de huevo.

—Eso quiere decir —replicé Anita—, que se exprimen las cosas con mas
inteligencia, y no seria extrafio que se descubriera un aceite de agua.

—Use usted el que le digo, y tendra usted mas pelo que un oso.
—¢Y dbénde esta ese aceite?
—Lo tiene M. Chauve: ¢ no le conoce usted?

—Si, le conozco.

77



—Pues pidale usted un frasquito, y yo respondo del efecto.

Pasé en efecto a ver a M. Chauve, y al instante que me oy6 el nombre del
especifico, exclamo:

—ijAdmirable! EIl aceite de yema de huevo es un gran remedio para hacer
crecer el pelo, pero no puede compararse con la pomada de Grand Jean
gue acabo de recibir de Norteamérica. Vea usted ese pomo. Es un tesoro.
Pero tenga usted cuidado, mi amigo, porque donde toca esta pomada
nace pelo; por consiguiente Usela usted con un guante o con una pequeia
brocha. Una nifia de un conocido mio quiso probar el sabor de esta
pomada con la punta de la lengua y le nacieron pelos en ella. Asi, su
madre no puede decir que no tiene pelos en la punta de la lengua.

—Eso si que es admirable, M. Chauve.

—Pues aun hay mas: ¢ve usted ese cofre viejo? Ha viajado por Europa y
Ameérica como viajan muchos hombres, y a tanto rodar perdioé el pelo que
tenia cuando le compré en Valladolid a mi paso por Espafia. A mi nifio
Henry se le antojo hace tiempo frotarlo con el resto de la pomada de
Grand Jean que hallé en el Ultimo pomo que me quedaba, y a los quince
dias la piel que reviste el baul habia recobrado todo su pelo.

—iEs posible!

—¢Como si es posible? Si tiene usted celos de alguna mujer bonita, Untele
usted la cara de la pomada de Grand Jean, y nadie le mira a ella a los
ocho dias. Mas. ¢ Ve usted mi patilla a lo abencerraje? Pues a los cuarenta
afios era barbilampifio. Mas adn. Entierre usted en tierra colorada una
onza de la pomada de Grand Jean, y a los quince dias nacen unas yerbas
que parecen pelos.

Sorprendido, admirado de los efectos de la pomada del Grand Jean, pasé
a dar parte a las amables consultoras del resultado de mi entrevista.

—Pero usted —me dijo Julia sonriéndose—, no observo o mejor. Pensé
usted solamente en el remedio infalible para hacer crecer el pelo, y no
reparé usted que el que se lo daba es bastante calvo.

—jCalvo! Es verdad.

—Pero no es calvo —dijo Carolina—, porque no tengan eficacia sus
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remedios, sino porque quiere M. Chauve que su cabeza no desmienta su
apellido.

—Veamos —dijo Anita— el estado de ese pelo. Acérquese usted mas a la
luz.

—Obedezco, querida doctora, examine en compafia de estas seforitas el
estado de la enfermedad.

—Pues sefior y sefioras, yo que soy la primera que tengo hoy la palabra
sobre esta cabeza, digo que la despoblacién continla, y que usted esta
amenazado de una calvitis cronica.

—¢Y le parece a usted, Anita, que podré contener el progreso del mal
enamorandome?

—ijQueé disparate! Pues si todos los autores estan conformes en que la
causa principal de la calva, jes el amor!

—Pues me casaré.

—ijHombre de Dios!, no haga usted eso; mire usted que al mes se queda
usted sin un pelo.

—¢ Pues que hago?

—Fuera chirigotas. Manana a la noche ofrezco a usted con toda
formalidad darle el remedio Unico, eficaz, y probado en dos millones de
cabezas.

Miraron Julia y Carolina a Anita, y al ver su semblante, me aseguraron que
sin duda debia ser un secreto de su tio, que a nadie revelaba, porque no lo
confundieran con los charlatanes que venden esas drogas.

—Tenga usted confianza —me dijeron—, es un béalsamo, un 6éleo
particular, que quiero darle a usted por un gran favor.

No falté a mi cita, como debe suponerse. Hallé ya reunidas las consabidas
amigas, y cinco jévenes mas. A mi llegada todas me miraron a la cabeza.
Entré Anita en uno de los cuartos interiores, y volvié luego con una cajita
de cedro.
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—¢Son muchos pomitos? ¢Serd alguna pomada de tuétanos de vaca?
—me preguntaba a mi mismo.

—Tal vez sera de buey —dijo Julia.

Coloc6 Anita en la mesa de marmol la cajita de cedro, y dijo antes de
abrirla:

—Aqui esta el remedio infalible: no he querido hasta ahora hacer uso de
esta cajita, porque ha pertenecido a mi difunto tio, don Leandro, que hacia
de ella un misterio.

—¢ Contiene aceite de nabo? ¢ Es manteca negra? ¢ Es aceite de yema de
huevo, Anita? ¢ Es manteca de 0so0?

—No, ninguna de esas cosas. El Unico remedio para el que se le cae el
pelo, es éste... jUNA PELUCA!

P.
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Paulina

Se ama bien s6lo una vez, y es la primera.

La Bruyere

La historia de Paulina es una narracion sencilla, sin aventuras, sin
incidentes de romance. Historia de estos tiempos en que no hay sefores
feudales, ni astrologos, ni magas, ni caballeros andantes: no ofrece esa
mezcla de sucesos maravillosos que turban los pensamientos domeésticos
de las doncellas, entusiasman a los jovenes y hacen dormir a los viejos. Mi
historia es la de una cara hermosa a quien marchitd el tiempo, la de un
corazon ardiente a quien el destino arranco las ilusiones, y la de un alma
nacida para amar, que no encontr0 quien la comprendiera. Mi historia
abraza solo cinco afios de una vida pacifica en la apariencia; pero llena de
sufrimientos morales, de deseos imposibles, de esperanzas vanas, y de
suefios de amor.

Pero si hubieran conocido mis lectores a Paulina cuando tenia quince
afios, la habrian adorado. Era una joven con una cintura de abeja, un
andar airoso, un pie pulido, calzado con un zapato verde oscuro, una
pierna morbida y torneada, cuya blancura dejaba adivinar el calado de una
fina media de seda... Su rostro era rosado con unas ligeras tintas de nacar
en las mejillas, una sonrisa de amor en los labios, unas miradas apacibles
y una frente pura y ruborosa como la de la Virgen de Murillo. No puedo
decir que Paulina tuviera dos soles en lugar de ojos, ni dos rosas por
mejillas, ni un clavel en vez de labios; pero Paulina era linda, sin necesidad
de apelar a figuras poéticas, linda como muchas de esas jévenes que
encontrais en el teatro, en la Alameda, en los toros, en las misas, y que 0s
quitan el suefo y las ganas de comer, y que no parais hasta saber donde
viven, enviarles un billete, hablarles por el balcon... y... sois muy
perversos, sefores lectores, y adivino que 0s gustan tanto como a mi las
gue se parecen a Paulina.

Siguiendo con mi historia, prefiero que os la cuente la misma heroina, y al
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menos 0s asombraréis, como yo, de oir por la primera vez referir a una
mujer sus vanidades y amores.

—~Cuando tenia yo catorce afios —me dijo un dia Paulina—, jugaba
todavia con las mufiecas, hacia dulces para que elogiara mi padre mi buen
gusto, y me entretenia en bordar camisitas y tunicas a un Nifio Jesus de
madera que habia pertenecido a mi santa mama. A los quince afos el
fuego de las hornillas me molestaba, las mufiecas las regalé a mis amigas
mas pequefias, y el Nifio Jesus quedd empolvado, sin que disfrutara el
gusto de ponerse otra vez sus camisas primorosamente bordadas de mis
manos. Esta es una pesada transicion de la vida. Todos esos juegos
inocentes de la nifa, los ve la joven con desprecio y hasta con verguenza.
Afuera trastecitos de porcelana. Afuera esas muiecas de cera que no
dicen palabras de amor, que no miran con ojos tiernos y apasionados, que
no sonrien, y que aguantan con estoicidad nuestros caprichos de nifa;
pero que no responden a nuestros deseos de joven. jQué tiempo tan
fastidioso y tan mondétono el de la nifiez!, que tiene que sufrir diariamente
los regafios de las maestras de la amiga, que ir a misa con su mama, sin
ver mas que la casulla del sacerdote, que rezar por la noche el rosario, y
gue escuchar por unica distraccion los cuentos de espectros y fantasmas
de la ama de llaves. Asi pensaba yo cuando tenia quince afios, y suspiré
por la primera vez profundamente, no sé por qué cosa que necesitaba mi
corazén y que no tenia aun.

»Un dia estaba yo en el balcon de mi casa, y pasé un joven mal vestido,
palido y que parecia algo enfermizo. Cuando estuvo frente de mi, me miré
con mucha ternura y se tocé respetuosamente el sombrero. Del balcon me
dirigi al tocador, diciendo: pobre joven, qué enfermo parece estar, y
pensando en esa figura palida y en esa mirada ardiente y expresiva, me
puse delante del espejo a peinarme. Quedéme un momento contemplando
mis mejillas, tersas y frescas con los colores de la juventud, mis 0jos
negros y expresivos, mis dientes parejos y blancos, mi cabello delgado y
castafio, y pensé alla en lo intimo de mi corazon, que yo era una
muchacha bonita, y bonita de tal suerte, que no me inspiraban celos ni
envidia las jovenes a quienes conocia y a quienes veia yo en la calle.
Desde entonces pensé en comprar los mas bonitos gross y musolinas para
vestido, en adornar mi peinado con una flor del tiempo, en refiir al zapatero
porque el calzado no estaba bien hecho, y en salir todas las tardes al
balcon a recibir el saludo y la mirada de mi joven palido. Yo lo amaba, sin
saberlo, porque los dias se me hacian insoportables pensando en la hora
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de las seis de la tarde, y en las noches involuntariamente dividia mi
pensamiento entre el angel de la guarda y el joven que me saludaba.

»jQué época tan hermosa la de los quince afios de una mujer bonita! Sus
pasos los marca con una carrera de triunfos. Por todas partes se oyen
adulaciones y palabras suaves de amor. En los ojos de los hombres lee
uno el amor y la admiracion. En los convites todos se apresuran a
obsequiar a la joven, a regalarle flores, a ensalzar su talento en la
conversacion, su ligereza en el baile, la armonia de su voz en el canto, la
expresion de sus ojos, la dulzura de su risa... Yo, como todas las jovenes,
creia sinceras las palabras de los hombres, veia por doquier, amistad,
buena fe, candor, sencillez, y bailaba, reia, cantaba y oia repetir mi
nombre con entusiasmo, ponderar la pequeiiez de mi pie y los atractivos
de mi rostro. Era yo feliz porque mi vanidad, mi humor, mi genio alegre se
halagaban con esta sociedad tan politica, tan sincera y tan amena. Nada
me faltaba, ni un beso que todas las noches depositaba mi padre en mi
frente virginal.

»Entretanto, mi pasion por el joven palido crecia de dia en dia. Era la
primera figura que habia visto cuando acababa de dejar las puerilidades
de la nifiez, la primer mirada amorosa que se habia encontrado con mi
mirada sencilla, la primer alma que habia hablado a mi alma virgen. Lo
ame con toda la pureza de una nifia, con toda la pasion de una joven, con
todo el fuego de ese primer sentimiento que se apodera de nuestros
corazones, limpios y castos como salen de la mano de Dios.

»En este tiempo pasaban por mi calle a todas horas multitud de jovenes,
ostentando su ropa hecha a la udltima moda, o haciendo saltar y dar
cabriolas a sus hermosos caballos. Las costureras, los lacayos, eran
conductos por donde recibia yo cartas, en que me decian que era la mas
linda de Meéxico, la mas virtuosa del mundo, y que me adorarian y
consagrarian su existencia a mi felicidad. Todas estas esquelas las
devolvia friamente, porque no creia yo lo que decian, o mejor dicho, no
amaba yo a sus autores, y era lo sobrado. En cuanto al joven palido, pobre
y modesto como era, tenia un placer indecible de saludarlo desde mi
elegante carroza, de guardarle sus dulces y chucherias, de marcarle con
mi pelo sus mascadas, y de hacer todo ese tejido de acciones inocentes
gue forman una existencia divina, un mundo lleno de ilusiones para dos
amantes. Si esta existencia de ilusion, si esta vida de los primeros amores,
si estos dulces suspiros y tiernisimas quejas y suaves consuelos de dos
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almas puras y virtuosas que se adoran y se entienden duraran siempre, el
mundo no seria molesto, impio e infame, sino el edén prometido a los
turcos, el cielo prometido a los santos cristianos. ¢Ha amado usted alguna
vez con ese amor eminentemente puro? ¢Ha contemplado usted alguna
vez en su querida, la imagen de un angel o de un serafin? ¢Ha dado usted
alguna vez un beso casto a la frente blanca y nitida de una virgen? ¢Ha
sentido usted alguna vez palpitar de alegria un corazén amante? ¢Ha
respirado usted alguna vez el aliento puro y perfumado de una joven
adorada? ¢Ha experimentado usted alguna vez el dulce calosfrio que
causa el contacto de una mano torneada o de un rizo de cabellos de oro?
Este es el primer amor, puro como el pensamiento de los angeles, ardiente
como el sol de México, hermoso y halagiefio como un jardin de azucenas
y de rosas.»

Pasado algun tiempo, dije a Paulina:

—Tengo mucho interés en saber por qué no se caso usted con ese joven a
quien amo tan de veras.

—Responderé a usted sencillamente. Ese joven era pobre, comenzaba a
labrar su carrera, para poder vivir por si solo y mantener ademas a su
esposa. Pasaron meses y afios y jamas pudo alcanzar mas de lo que le
daba su familia. Era flojo, tonto, mejor dicho, imbécil, y yo de esto no tenia
la culpa. Muchas mujeres aparentan resignarse a vivir en una mala casa, a
comer unos dias si y otros no, y a vestir de la limosna de sus amigas. Yo
CON0zCco que ésta es una vida que hace infeliz a un matrimonio. El hombre
pierde su dignidad y la mujer la paciencia. EI amor se va destruyendo, y al
fin no viene a tenerse mas que el doloroso espectaculo de unos hijos
desnudos, muertos de hambre, y cuyo patrimonio es la miseria. Después
de enojos y contentamientos, de celos y disgustos, vino la descarnada
realidad a destruir las mas dulces ilusiones de nuestro corazon y las mas
halagliefias esperanzas de nuestra vida. Conocimos que habriamos sido
felices al extremo; pero que ese ente invisible que se llama destino, se
oponia a nuestro amor, y que era preciso resignarse.

»Parece que digo a usted esto con calma y con frialdad; pero si usted
pudiera concebir el tormento que siente una joven al ver destruir una por
una todas sus ilusiones, al ver abierto el sendero de la dicha, y tener que
tomar el de la adversidad, al ver una copa de amor que se puede libar
hasta la ultima gota y tener que apurar un caliz amargo, al ver contrariadas
constantemente por la sociedad y por la fortuna unas afecciones
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dulcisimas y virtuosas. jOh!, estos tormentos son incomprensibles,
deciden para siempre de toda nuestra vida, varian el curso de nuestras
acciones, y nos sacan de la senda de la virtud para arrojarnos tal vez en el
crimen, la vergiienza y el oprobio.

»Heme aqui, que con el corazén marchito, con la esperanza muerta, con el
porvenir ligubre, cambié mi sinceridad por el doblez, mi amor purisimo por
el egoismo mercantil, mi risa de placer, por una sonrisa velada de
sarcasmo Yy despecho. Fui otra mujer, pensé entonces en mi suerte por la
primera vez, y busqué lo que se llama establecimiento. Entonces entré en
el mundo, y como estaba dominada por el egoismo, estudié el caracter de
los hombres y de la sociedad.

»Joven y sin experiencia, pude conocer que las amigas nos murmuran,
gue los amantes nos burlan, que los criados nos deshonran y venden
nuestros secretos. Experimenté que un joven que nos dice hermosas, y
amables, y santas, sale al café a contar a un corrillo de amigos que le
hemos dado la mano y concedido un beso, y qué sé yo qué mas; que otro
gue nos jura amor de rodillas, que besa la punta de nuestro vestido, que
estrecha un pafuelo contra su corazon, sale de nuestra casa para la de
otra, a quien representa la misma comedia. Al que no encontré
inconstante, le noté que era orgulloso e irritable; el que no tenia ninguno
de estos dos defectos, era cruel, vanidoso, baladrén, jugador, celoso...
iOh, Dios mio!, y qué martirio tan cruel soporté de encontrarme sin
ilusiones y sin amor, rodeada de una sociedad donde no vi un rasgo de
buena fe, un destello de virtud. Dolo, engafio, traicion, juego conocido y
marcado de palabras de amor, y de juramentos falsos. Desolada y abatida,
me retiré, sin el consuelo de haber hallado una virtud que amar, ya que la
suerte me habia alejado de un hombre que adoraba. Con verdad digo a
usted que fui honesta y recatada, porque hubiera tenido a oprobio y
verguenza dejarme seducir por un imbécil o por un malvado.»

—NMas digame usted, Paulina —le interrumpi—, ¢qué no ha encontrado
usted entre tantos hombres como ha tratado, uno que tenga menos
defectos que los demas y que la ame de corazon?

—Si —me contesté—, habia otro joven que como el primero que amé, me
respetaba; jamas me lisonjeaba con esas palabras necias de los amantes
de profesion, y tenia virtudes que lo hacian hasta respetable en la
sociedad. Me amaba con toda su alma...
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—Bien, ¢y por qué no se caso usted con él?

—Porque yo ya no era candida, porque ese hombre necesitaba de una
mujer que lo amara de todo corazén y derramara en su casa la felicidad.
Yo no podia hacer ya esto, y si dije a usted que me volvi egoista, jamas he
tenido la intencidn de ser pérfida.

»No obstante —continué Paulina—, cuando tenia a mis ojos esta funesta
perspectiva, era feliz en lo que cabe, porque estaba convencida de que un
ser querido me tenia presente en todos los momentos de su vida, que
rogaba a Dios por mi, que participaba de mis penas, que enjugaba mis
lagrimas y alimentaba un resto de esa esperanza lisonjera, de ese suefio
dorado que me despertd en los primeros dias de mi juventud. Yo por mi
parte veia pasar con indiferencia esa turba de necios, aduladores y vanos,
y consagraba secretamente un pensamiento y una lagrima a la memoria
de mi joven palido que con todos sus defectos habia tenido la virtud de ser
consante en medio de las borrascas y vaivenes de cinco afios de amores.

»jAmores funestos!, jamores desgraciados!, jamores que ha maldecido el
cielo y el mundo!... —exclamo Paulina, con el rostro encendido y los ojos
bafiados en llanto—. ¢ Cudl le parece a usted que ha sido mi suerte?»

—~Cualquiera que haya sido, cuéntemela usted, Paulina. No soy un amante
tierno de usted, pero si soy su amigo sincero, y la ingenuidad de usted me
interesa sobremanera.

—Llegd por fin la crisis de mi enfermedad amorosa. El joven se canso de
mi, y no volvid ni a pasar por mi calle, ni a seguirme al paseo, ni a
escribirme una letra. Este momento fue atroz; me vi condenada al
desprecio, al olvido, por el que constantemente habia amado cinco afos.
Yo no he leido jamas una novela ni gustado de parecer romantica ni
melindrosa, asi es que ni aun pensé en el veneno y en el pufal; pero no
pude evitar el que mi corazén enfermara de una profunda tristeza, el que
mis acciones fueran precedidas de una completa indiferencia y abandono.
El sol me parecia no brillante y esplendoroso, como en los dias de
felicidad, sino triste y sombrio. El perfume de las flores me fastidiaba, la
hermosura del campo me inspiraba ideas de desesperacion y de muerte,
las amigas risueiias y alegres me martirizaban con su risa, los hombres
me fastidiaban con sus palabras de amor. ¢Por qué (decia yo a Dios) veo
tantas jovenes frescas y alegres reclinarse en el brazo de sus esposos y a
mi no me has concedido un ser que se interese por mi, un alma que
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responda a mis martirios, un corazén en que hagan eco mis latidos, un
pecho en que reclinar mi pecho agitado? Yo estoy sola, abandonada en el
mundo, Sefior, y no es justo que cries una yedra sin un olmo a que asirse.
¢, Sabe usted dénde hallaba yo consuelo? En la soledad de los templos y
en el silencio de los cementerios. Quien me hubiera visto sin color en las
mejillas, sin brillo en los ojos, sin adorno en el peinado contemplar horas
enteras el estrecho asilo donde descansa el mortal al fin de su vida, habria
dicho que era yo una joven llena de romanticismo y preocupada con las
novelas y cuentos. jAh!, no, no; era yo una mujer desgraciada, muy
desgraciada. Un afio de tormentos ha encanecido mi cabeza, ha
marchitado la frescura de mi cutis, ha hecho desaparecer ese carmin que
pintaba mis mejillas. Palida, extenuada, enfermiza voy mirando todos los
dias desprenderse un atractivo de mi juventud y una ilusién de mi corazon.
El corazén quedard al fin seco como un arbol tostado por el hielo, y el
rostro macilento y triste como un jardin sin flores y sin aromas.

»Tengo veinte afios y el fuego de mi alma me devord, me destruyd, me
aniquilé completamente. Pregunto a usted ahora, ¢.cual es la existencia de
una joven fea y marchita? En una tertulia nadie la convida para bailar. En
una comida nadie le ofrece un plato. En un jardin nadie corta una rosa
para ella. En la calle la burlan los pisaverdes, sus amigas la satirizan, las
jovenes la ven con menosprecio, las viejas la calumnian, atribuyendo a los
viejos y a la mala vida su aniquilamiento, y después cuando no tenga
familia, cuando necesite vivir por si sola, no habra quien le arroje un
pedazo de pan para alimentarse, ni un harapo para cubrirse. La joven
orgullosa que recorria las calles y los paseos en una carroza espléndida,
puede ser que mafana con un paso lento, con una faz surcada por las
pasiones, implore la compasion de sus semejantes y pida con el bordén de
la mendiga una limosna por amor de Dios.»

Paulina derram6 muchas lagrimas y yo no quise oir la conclusion de sus
tormentos morales. Por una recompensa, quisiera yo saber cuantas
jovenes pueden contar la misma historia de Paulina.

Yo

Fresnillo, octubre 1.° de 1842

87



88



La vida de provincia

Carta a Fidel

Dans cette province reculé ou je suis riche et considéré de tous, heureux
prées d’'une femme que jaime, possesseur d’'une maison et de beaux
jardins, entouré d’une bibliothéque de chefs d’oeuvre, je me prends a
regretter parfois mes miseres a Rome, mes folles amours a Rome, ma vie
de parasite et de mendiant, mais a Rome.

Memorias de Marcial, escritas por €l mismo

Satirico, clasico, poético y poligloto Fidel:

Hace algun tiempo que registro con avidez El Siglo XIX, El Diario del
Gobierno, La Hesperia y El Cosmopolita, y en ninguno de estos periodicos
encuentro ni tus maliciosos y satiricos articulos de costumbres, ni tus
poesias osianicas, ni tus leyendas mexicanas, ni tus fandangos. ¢Qué te
ha sucedido, Fidel? ¢Por qué de insoportable parlanchin y de infatigable
escritor, has pasado a ser el mas silencioso y apético de los hombres?
Mientras tengas lengua y dientes, habla; y mientras encuentres a la mano
una proclama con el reverso blanco, un mal cafion de avestruz, y una poca
de tinta, escribe. Si no tuviera yo una que otra vez noticias tuyas, diria que
te habias muerto.

En cuanto a mi, nunca me ha atosigado mas la mania de hablar y escribir
gue ahora. No hablo porque no tengo con quién, razon muy sencilla; pero
mientras vivas te escribiré cartas, hasta que con ellas llenes las mil bolsas
de tu elegante paleteau. Y no te asombres si en las tales cartas te hablo
de quimica, de fisica, de mineralogia, de constitucion, de federacion, de
derecho civil, de canones, de botanica, de poesia y de historia, porque ya
sabes que en este siglo, querido Fidel, lo Unico que se necesita es tener
mucho atrevimiento y bastante pachorra para arrostrar con tanto critico
imprudente, que salen como los buhos, de la oscuridad de su gabinete
para atacar la gloria y reputacion de los genios.
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Por lo pronto, dejaré las ciencias de un lado y la federacion del otro (que
es hoy la ciencia de los gloriosos padres de la patria), y te hablaré ahora
gue has abandonado las hermosas praderas de la capital, de la vida de
provincia, no de esta provincia donde vivo, porque a Dios gracias no sabes
gue su suelo es de plata, sino de otras provincias donde la fuerza de mi
sino me condujo hace algun tiempo.

Ten paciencia, Fidel, pues quiero contarte mi historia desde que sali de
México hasta que la infinita bondad de Dios me concedio volver a entrar en
él.

Ya juzgo que pensaras que cuando me puse en camino derramé una
lagrima o exhalé un suspiro a la memoria de mi tierra natal. Pues nada de
eso. Por el contrario, cuando me vi sobre un brioso alazan en medio del
campo exclamé: «Ahora si vivo, ahora si soy libre y feliz, porque ya respiro
el ambiente fresco del campo y veo esas chozas miserables, si, pero
felices y tranquilas». Cuando divisé por la ultima vez las torres y las
cupulas y los miradores, dije: «Adids, ciudad bulliciosa y turbulenta, donde
bulle la ambicion, donde figuran tantos ignorantes y malvados, donde las
virgenes se corrompen, las casadas se prostituyen, y muchos maridos
tienen sociales condescendencias. Adiés otra vez, ciudad vestida de falso
oropel, adornada y engalanada de ropajes extranjeros, linda como una
coqueta en tu Alameda y tus calles de San Francisco, y sucia como una
mendiga en tus arrabales y garitas. Adids pues, ciudad veleta e indolente,
gue te has ataviado con las galas de Moctezuma, y con la misma
indiferencia te dejaste vestir por los virreyes, por los imperiales y por los
republicanos. Adids te digo, no con pesar, sino con alegria, porque me voy
a respirar el aire balsamico de las provincias y a gozar de una paz que td
jamas me has concedido. Adiés...», y en esto las clpulas y los arboles de
las calzadas desaparecieron de mi vista. Si vieras, Fidel, jgué momento de
gozo el mio! Acaricié el cuello de mi alazan, me alcé sobre los estribos, y
conclui mi oracion diciendo: «Soy feliz: ya me voy a la provincia».

Has de saber, curiosisimo Fidel, que perdi cuatro afios en la escuela, y
gue gracias al escasisimo numerario de mi familia, no perdi cinco o seis en
los colegios; asi pues, a fuerza de no saber nada me hice romantico; pero
de esos romanticos frenéticos que creen en el destino, y que su gloria
consiste en morir envenenados o desbarrancados de una azotea. Juzga,
pues, Fidel, cual seria mi jubilo cuando me hallaba yo con diecinueve
afios, un alazan tan flaco como brioso, una espada tan larga como
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desafilada, unas pistolas de media vara de largo que habian pertenecido a
mi bisabuelo, y una cabeza romantica. iDios mio! jQué de aventuras
pensé encontrar en el camino, en los mesones y en las poblaciones! Pero
¢lo creeras, Fidel? Ni una sola Maritornes se compadecio de mi, ni una
sola aldeanita me guifi6é el 0jo. Una que otra de esas vendedoras de tunas
o de pulque que se sientan debajo de los arboles, fue la que se sonrid
agradablemente conmigo. No obstante, yo no me desanimaba, porque iba
a llegar a la provincia, donde pensaba establecerme en una casita con su
jardin en que cultivar flores, y su corral en que criar gallinas; y las flores y
las gallinas, y un bonito perro, y un fogoso caballo que pensaba comprar
por tierra adentro, y la sociedad de las jovenes de provincia, sin la
afectacion, sin el doblez, sin el falso brillo de las mujeres de corte, harian
de mi vida una cadena continuada de felicidad. Te he dicho que era
romantico entre otras cosas, porque formaba semejantes planes a los
diecinueve afios de edad.

Pero hemos entrado en el busilis, carisimo Fidel, pues ya me tienes en la
provincia. La primera noche no sali, por arreglar mi equipaje, y escribir a
mis amigos de México mi feliz e importante arribo; mas el siguiente dia, en
cuanto Dios echo el sol, me sali a recorrer la provincia.

Tu sabes, pobrisimo Fidel, que yo tenia mis puntas de elegante a fuerza
de tanto pasar por la sastreria donde vendian levitas a 33 pesos,
perfectamente ajustadas a la percha que las contenia, y mis malicias de
poeta, con tanto oirte leer tus odas y tus octosilabos. Con estas dos
circunstancias crei yo hacer época en los anales de la provincia. jOh,
profanacion, oh, desgracia, oh, suerte indigna y mal encaminada! Yo
estaba lo que se llama pelon, Fidel; tenia ademas unos pantalones
ajustados a mis larguisimas y delgadas piernas, un frac muy aguzado
(porque entonces no habia casacas de progreso), y un sombrero de seda
con la ala anchisima. Esto era estar a la moda; pero en la provincia,
testarudo Fidel, tenian unas cabezas alborotadas y peludas, unos
pantalones de campana, y unos sombreros cuya ala apenas tenia dos
lineas de ancho. Ellos estaban a la moda pasada; pero por una de esas
injusticias que comete a cada paso con nosotros este picaro mundo, la
provincia se rio y se divirti6 conmigo, en vez de que yo, como era natural,
me mofara de la provincia.

Y no creas, amigo, que esto me amosco, pues muy al contrario, juzgué
que si los muchachos iban asombrados tras de mi, si las curiosas vecinas
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asomaban sus narices por una rendija, y si los desarrapados cajeritos de
las tiendas se sonreian, era por purita admiracion y respeto a un dandy,
evocado como por encanto entre una multitud plebeya y mal encuendada.
Después me desengarie, flematico Fidel, que todo era burla. jImbéciles!
Dije de ellos lo que nuestro divino Jesus de los judios: «Perddnalos,
Seiior, porque no saben lo que hacenx».

Sigo con mi cuento, porque si no te lo hago tragar, reviento yo con él. Un
dia de tantos como tiene el afio, sali en comparfia de una especie de
cicerone a buscar casa. Me introdujeron en una que contenia dos piezas,
cuyo cortinaje eran las telarafas, y cuyo friso el humo de las velas que
pegan en la pared los de las provincias, sin duda por no tener mucho
abasto de candeleros. No me gustd, porque yo queria casa con jardin y
corral, es decir, una casita modesta, sin aparato, poco mas 0 menos como
la que tiene el sefior conde de la Cortina en Tacubaya. Vi tres o cuatro
casas Yy ninguna me agrado. Por fin, subi a la de un buen sefior, que me
hizo encomios infinitos de una propiedad urbana que me arrendaba.

—No tiene vidrieras —me dijo—; pero con unos pliegos de papel o con un
buen encerado, se ataja el aire perfectamente: las paredes estan sucias;
pero con unas cuantas fanegas de cal y dos o tres albaiiles que las
blanqueen, quedan hermosas: la escalera esta cayéndose; pero no hay
cuidado por ahora: la recamara esta hiumeda; pero poniendo unos petates
estara usted perfectamente: tiene un gran corral donde puede usted poner
flores, y fresnos y arboles frutales; pero trayéndolos de México: puede
usted ademas acabar de tirar un cuarto y formar en él una caballeriza
donde quepa un escuadron.

—Gracias, sefior, mil gracias —le contesté—; su finca de usted es
hermosa, parece un palacio veneciano; pero tiene tantos peros que no me
conviene.

A fin y a cabo, pobrisimo Fidel, me mudé en casa de unas buenas tias,
gue me dieron un cuarto un poco aseado, pero gue no tenia mudos peros.

Estas son las casas, taciturno Fidel, que suelen alquilarse en las
provincias, porque las mas razonables, las ocupan naturalmente los
provinciales. Ya ves que no logré ni jardin, ni cria de gallinas, ni... En
cuanto al caballo, te aconsejo, Fidel, que lo compres en México, porgue en
las provincias suelen ser mas caros y mas malos. Respecto al perro,
también puedes buscarlo en México, perruno Fidel, a no ser que te
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acomodes con los perros frisones y cascarrientos de las provincias.

Sigo todavia, ten paciencia y andemos adelante. Un mes llevaba yo de
vagar desde las oraciones de la noche hasta las nueve, por la plaza mal
empedrada y llena de basura de la provincia, embebido en las mas tristes
y amargas reflexiones, cuando se anuncio que una compafia de comicos
habia llegado, y comenzaba en la noche misma a representar famosas
comedias.

Esto ya es algo, dije yo; al menos tendré alguna distraccion en las noches.
Dicho y hecho, fuime a la plaza de gallos que hacia veces de teatro. La
concurrencia se componia de tres o cuatro familias principales, que
ocupaban los palcos, y de multitud de gente del pueblo, que estaba
apiiada en las gradas comiendo naranjas, bebiendo mezcal y cenando
tamales y mole verde. El olor de la comida era un si es no es parecido al
gue por las noches se percibe en el portal de las Flores; en cuanto al
aroma del publico, conférmate con saber, curioso Fidel, que no era de
ambar ni de esencia de rosa.

Concluyo por hoy, hermano Fidel, porque tengo muchas cosas en el
tintero, y las cartas han de ser cortas y no tomos en folio, y porque me
acordé que un guapo y honrado mayor que yo tenia, alabAndome como
virtud de un escritor el laconismo, me decia:

—Aprenda usted lo que hacia el sefior ministro Esteva, a quien yo escribi
a la mano mucho tiempo.

—¢ Qué hacia, sefior mayor?

—Era tan laconico, que en lugar de poner un acuerdo en las
comunicaciones, les doblaba solamente una esquina.

—iBravo, sefior mayor, ésta es una manera admirable de escribir!

Aprovéchate de la leccion, Fidel, y saldras de tu apuro mandando al
Siglo XIX pliegos con la esquina doblada en lugar de articulos de
costumbres. Esto seria algo ventajoso para los actores de los teatros.

Te deseo salud y pesetas, como decia nuestro finado conocido Arnais; y
quedo tu hermano y amigo, servidor y capellan aunque lego g. b. t. m.

Yo
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Fresnillo, octubre de 1842
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El juicio final
—¢ Con que todavia persiste usted en su incredulidad?

—De ninguna manera, amigo don Sempronio: creo a pufio cerrado que ha
de llegar un dia fatal en que todo bicho que viva y que haya vivido, ha de
levantarse con la cara muy larga, las mejillas palidas y hundidas y los ojos
descarriados, y ha de correr diestra y siniestra sin poder ocultarse de una
justicia eterna que a todos medira con igual rasero; mas no he visto ni los
temblores de tierra, ni las tempestades, ni los terremotos, ni ninguna de
esas sefiales que, segun la Escritura, anunciaran el dia terrible.

—¢No ha visto usted el cometa?
—Si.

—¢ Y los temblores de las Antillas?
—Si.

—¢ Y la guerra en Yucatan?

—Si.

—¢Y las injusticias que cometen con nosotros nuestros hermanos
carisimos del norte?

—Si.

—¢ Y la caida lastimosa de los que estaban en la cuspide del poder? —Si.
—¢ Y las cuestiones entre los que estan en la cumbre del poder?

—Si.

—Pues si éstas no son sefiales del juicio final, no sé qué mas aguarda
usted; y ademas si se quiere convencer practicamente, venga usted
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conmigo.

Don Sempronio me condujo a la alacena de la esquina de los portales de
Mercaderes y Agustinos. Yo le segui, pensando que seria divertido
efectivamente contemplar leyendo El Diario, La Colmena y El Siglo XIX, la
aproximacion del juicio final.

—Observe usted, amigo mio —me dijo con tono sepulcral—, y se
conmovera usted hasta el grado de derramar lagrimas de verdadera
contricion.

En efecto, vi pasar como un relampago un hombre de levita azul, alto, feo
si se quiere; pero tan asustado, con unos 0jos tan tétricos y una fisonomia
tan desencajada, que me parecio que si ho acababa de salir del sepulcro,
al menos iba a entrar en él a toda prisa. A poco rato paso otro mas livido,
otro amarillo como una cera de agnus, y después otros y otros, que iban y
venian agitados, convulsos, pintado el terror en su semblante, el duelo en
Su corazon, la agonia en el alma.

—Amigo don Sempronio —le dije—, me parece esta cosa seria.
Expliqgueme usted si esos hombres son réprobos a quienes ha despertado
el angel con la trompeta, 0 ¢ qué casta de pajaros son?

—No, camarada: son propietarios a quienes ha despertado la voz de la ley
del préstamo forzoso.

Antes de que yo pudiera volver en mi del susto que estos espectros
propietarios me causaron, me interrumpié don Sempronio diciéndome:

—¢ Ve usted aquel grupo que estéa alli?
—Si, sefior, lo veo.

—¢ Observa usted qué caras tan rojizas tienen: como hablan a la vez con
los pies, con las manos y con la cabeza: como tosen y escupen: como
disputan y se encolerizan?

—Y bien —le contesté—, ésos seran algunos filosofos o0 abogados, que
tratan de enjaretar algun articulo en el proceso que les forme Dios.

—No, sefilor —me contesto—: son miembros de la oposicion. No tienen ni
qué dar, ni qué les quiten; pero toman siempre las cuestiones por suyas;
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defienden en los corrillos los intereses del pueblo, y son enemigos
capitales de todo bicho que manda.

—Pero veo, mi querido don Sempronio, que usted esta muy contento,
sefal evidente de que no le han impuesto a usted préstamo forzoso.

—No, sefior, ni me lo impondran; porque yo soy amigo de los de la junta y
del ministro, y del otro ministro, y... en fin, porque mi capital es muy corto.
Sin embargo, si me pusieran mi cuota, la pagaria con gusto, porgue es
obligacién de todo ciudadano ayudar a su gobierno. El préstamo es muy
justo, si sefor: y todos deben pagarlo: y los que no lo paguen, que los
persigan, y los embarguen, y los fusilen, y... ¢ qué me quiere usted?

—Entregarle a usted un oficio —respondié un hombre chiquitin, y con
planta de notario 0 sacristan de parroquia.

Don Sempronio rompié con una mano trémula la oblea del sobre: abri6 el
oficio; pero apenas habiale echado una rapida ojeada, cuando se puso
descolorido y cadavérico, como los que a cada instante veiamos pasatr.

—Amigo —le dije—, parece que usted es de los réprobos.

—Venga usted, venga usted, porque si no tomo una onza de magnesia,
me caigo muerto. ¢ A mi sefialarme préstamo?

Don Sempronio me condujo a una botica, y mientras que le componian su
toma de magnesia, leyo de cabo a rabo el oficio, y exclamo frenético:

—iNo quiero magnesia, sefior boticario, sino arsénico, cabalonga, rejalgar,
acido pruasico, un veneno que mate en horas! jMil y quinientos pesos! ¢Y
para qué? Para pagar a esos perros de yanquis. San Jose€, San Juan, Job
mismo, bramaria si le obligaran a dar 1 500 onzas de plata para pagar una
deuda a quien nos quiere usurpar a Tejas.

—~Calma, sefior don Sempronio, y sobre todo hable usted quedito, porque
Si oye a usted uno de esos yanquis, o le puede dar un soplamocos, que le
tire el dltimo diente que le queda, o puede ir a su tierra a contarlo, y su
tierra entera venir a atacarnos.

—iQué ataque, ni qué nada! Ataque es el mio, que se me ha vaciado en el
estbmago hasta la dltima gota de la bilis. Si sefior, lo repito, 4 000 pesos
daba yo porque se les hiciera la guerra.
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—Es demasiado poco, don Sempronio: si fueran cuatro millones, transeat;
y ademas, asi nos van civilizando los extranjeros, y nos van ensefiando a
ser formalitos y bien educados. Qué quiere usted, bastante favor nos
hacen con venir aca tan lejos, y entre una gente tan barbara, a vendernos
sus indianas y sus fistoles, y bastante favor nos hacen con llevar las
conductas de millones de pesos. Vamos, se habia usted de poner un frac
de pesos y un sombrero de pesos, y luego, ¢quién nos ha ensefado a
comer bistec? ¢Quién ha ennoblecido las papas? ¢Quién nos ha
acostumbrado a comer a las seis de la tarde? ¢Quiénes han enriquecido el
idioma? Estos son servicios de importancia, que es preciso que se paguen
con dinero, porque ¢quiénes somos nosotros, pobres, morenos tontos,
para que de balde nos hicieran tantos favores los lindos gieritos de otros
barrios?

—Carguen con ustedes dos legiones de diablos, me dijo don Sempronio,
porque esta usted echando sal en mis heridas: 1 500 pesos tengo que
pagar, ¢lo oye usted?

—Lo oigo, y me parece bueno, pues es sefial de que tiene usted dinero. Si
fuera usted como yo, ¢,a que no pagaba nada?

En esto nos dirigimos a la alacena consabida, y de paso encontramos a un
propietario frenético.

—Sefiores, esto se acaba; la nacion no puede durar.

—Cbmo asi —le pregunté.

—Si seiior, no ve usted que me han sefialado 1 000 pesos de préstamo.
—Pero hombre, es menester que reflexione usted que su capital...

—Mi capital se arruina... se arruina el de Pedro y el de Juan, y asi se
acaba la nacion.

—Pero es menester salvar a la nacién... sus compromisos...
—Vayan al diablo sus compromisos.

—¢Y Yucatan?
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—Qué me importa Yucatan.

—¢Y Tejas?

—Que se pierda.

—Ese es poco patriotismo.

—~Que le impongan a usted 1 000 pesos y lo veremos.
—Hombre, estoy limpio como una patena.

—Pues yo estoy rabioso como un tigre. Adios.
—¢Do6nde va usted?

—A tomar magnesia.

—Buen provecho. Esta es cosecha para los boticarios.

A los cuatro pasos encontramos otro, que después de darnos la mano, nos
pregunté:

—¢,Qué hay de préstamo?

—No sabemos mas, sino que a todos los que les toque, lo pagaran.
—Pues yo les diré a ustedes que han hecho mil injusticias.

—¢ Por qué?

—Porque a don Pedro Bola, que tiene mas de medio millén de pesos, y
gue casi todo lo ha ganado a la nacién, es decir, con usuras y préstamos,
solo le han asignado 600 pesos.

—Y al otro judio de don Saturnino Pelota, ¢ cuanto le han exigido?
—Quinientos.
—jHombre!, esto no se puede sufrir —exclamo don Sempronio.

—Pobrecitos —le contesté—: sepa usted que es muy justo que los traten
bien, porque al fin son benéficos a la sociedad. ¢Quién sacaria de apuros
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al gobierno si no hubiese agiotistas? ¢ Quién arruinaria a los marqueses y
condes? ¢Quién venderia las prendas cumplidas si no hubiera usureros?
¢ Quién tendria coche, ni comeria pan a manteles? Esta es la sociedad: el
pueblo y los que no son pueblo, que sufran, para eso nacieron. Los
usureros gue gocen, para eso los deja vivir la mala policia.

Otro paso habiamos dado, cuando encontramos un militar de esos que
gritan en los teatros y cafés, y chillan en la guerra, que con tono satisfecho
nos dijo:

—Qué les parece a ustedes de la energia del gobierno.

—Qué nos ha de parecer, que a los oficiales que tienen cuerpo fuera de la
capital, les ha dado orden de marchar sin paga.

—Eso es imposible... ¢lo sabe usted de cierto?
—Inférmese usted si gusta, en la comandancia.
—~Pero, hombre, eso es injusto.

—¢ Qué tiene usted su cuerpo en algun departamento?
—Si, sefior, en Chihuahua.

—Pues dispbéngase usted, y marche.

—Adiés, adidos, voy a ver a mi compadre el general para que me
exceptaen.

—Adids, amigo —le contesté.
—¢Qué le parece a usted de la energia del gobierno?

Largo rato estuvimos en la alacena, y no cesaron ni las imprecaciones ni
las criticas, ni dejaron de verse caras palidas, hombres agitados, figuras
fantasticas. Ya se ve, era natural, puesto que habia llegado a las bolsas el
terrible y lastimero dia del juicio final. Dichosos y bien aventurados los
pobres de bolsa, porque ellos no pagaran contribuciones en la tierra.
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Apologia historica de las narices largas

La que no tiene ocho lineas a lo menos de elevacion en su base, y veinte
del nacimiento a la punta, no merece en rigor el nombre de nariz, ni ocupar
jamas una pagina en la historia de la humanidad.

De las facciones que no tienen movimiento, la nariz es la mas interesante,
porque es el érgano de un sentido, lo que la oreja al oido, y ademas una
faccion de la cara, como dice el vulgo. Cuando por primera vez vemos una
persona, reparamos sobre todo en la expresion de sus o0jos, que
comprende ceja y pestafia; en su boca, faccion también de movimiento, y
luego en la nariz. Es indudable que a primera vista una nariz chata no
previene a favor del sujeto que la tiene. La nariz larga produce un efecto
comico, predispone a la risa; pero no disgusta, no repugna.

De las narices largas las hay aguilefias, de caballete, y de punta de tomate.

El célebre Bacon de Verulamio, el filésofo superior a su siglo, tenia nariz
larga de caballete, que es una eminencia en menos de la mitad de su
longitud.

El erudito y sabio Barthélemi, autor de los viajes del joven Anacarsis, tenia
nariz larga aguileia. Se llama asi a esta figura de nariz por su semejanza
con el pico encorvado del aguila, razén por la cual se dice también nariz de
loro, nariz de cotorra.

Tan aguilefia, tan encorvada era la nariz de Gaspar Guzman Pimentel,
conde duque de Olivares, que de frente le ocultaba parte del bigote.

El sabio jurisconsulto del siglo XVI, D. A. Covarrubias y Leyva, tenia la
nariz larga de punta de tomate, llamada asi porque la punta es casi
esférica, formando una bola como postiza y bastante encorvada. Entre las
gentes de curia, entre escribanos, y procuradores antiguos, abundan las
narices de punta de tomate.

Entre las narices mas salientes, que ocuparon cara humana, merece
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particular mencion la del célebre fisonomista Juan Gaspar Lavater. Era
una nariz excepcional, porque aunque larga formaba un angulo recto con
el labio inferior, y parecia querer escaparse del rostro.

La del célebre Quevedo era aguilefia; pero muy larga, y por ella se escribid
el conocido soneto: «Erase un hombre a una nariz pegada.

Antonio de Leyva, insigne capitan de Carlos V, a quien honro el emperador
pasando lista como soldado de su compaiiia, tomando un mosquete, y
haciendo que el vedor le llamara «Carlos de Gante, soldado de la
compafia de Leyva», tenia la nariz de caballete tan pronunciado que
formaba un hoyo en su nacimiento. El caballete de la nariz es frecuente en
los hombres de valor guerrero.

El famoso Jansenio tenia también nariz larga de caballete poco
pronunciado.

La de nuestro inmortal Cervantes era aguileiia, segun él mismo nos dice.

El amable, virtuoso y sabio Feneldn, autor del Telémaco, tenia nariz larga
de punta de tomate.

Muy aguilefia era la nariz del elocuente y sabio escritor ascético del siglo
XVI, fray Luis de Granada. Esta figura de nariz es general a todos los
poetas. Un poeta chato seria un fendmeno mas extraordinario que un
burro que naciese sin cola. Sin embargo, no creemos que Alejandro
Dumas tenga la nariz muy aguilefia: una mosca no hace verano.

Es indudable que el talento no reside en las narices; pero es un hecho que
el mayor numero de hombres de ingenio han tenido esta faccion muy
pronunciada.

También es cierto que hay tontos narigudos, aunque son pocos. Un necio
narigbn es como un fraile con sable. De un sable se espera un valor
militar; de una nariz larga, ingenio. Hasta el vulgo se ha habituado a
sospechar talento en el hombre que tiene aquella faccidon de buenas
dimensiones.

Grandes son las ventajas fisiologicas de una nariz prolongada. El hombre
gue la tiene asi, respira con mas libertad. Este es un hecho indudable. En
los hombres de nariz chata son mas generales y funestas las afecciones
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pulmonares y las de toda la region toracea. También es en ellos mucho
mas general el mal olor de la boca. Siendo la nariz, ademas de 6rgano de
un sentido, un canal para purgar el cerebro, como decian los antiguos, el
gue la tiene larga padece menos dolores de cabeza. La jaqueca, la
emicranea simpatica, por mas que en parte dependa del estdmago, es
mas comun en las personas de nariz pequefa o chata.

Ovidio ha dado origen a un error vulgar sobre la longitud de la nariz. Larga
debia ser la suya, pues el sobrenombre de Naso parece quiere decir
narigudo.

El hombre de narices largas no debe casarse con mujer que las tenga
iguales o mayores, porque es afiadir al matrimonio este tropiezo mas. Una
seforita y su novio que tienen narices prolongadas, bailaban hace pocas
noches una danza, y sin querer se daban tajos y reveses con las narices,
como si tirasen el florete. Esta es la tGnica desventaja de la nariz larga. Los
chatos jamas tropiezan con la suya en ninguna parte. Se caen, se rompen
la cabeza; nunca se rompen la nariz.

Discurriendo los hombres que su oido podia servir para algo mas que para
oir el ruido del trueno y de las fuentes, inventaron la flauta y el violin,
inventaron la musica. Creyendo que los ojos podian servir para ver mas
cosas que las maravillas naturales, el cielo y las estrellas, plantaron
alamedas, construyeron palacios y engalanaron la mujer. Creyendo que el
paladar podia recrearse con otras cosas que no fuesen berros y lentejas,
discurrieron la sopa de ravioles, cebaron con leche los cangrejos,
inventaron la cocina. Persuadidos de que el tacto podia tener mayores
goces que la corteza de un arbol o una piedra, hallaron la seda, y mas
suave que la seda la mano de una joven hermosa; y considerando por fin,
gue la nariz podia servir para algo mas que para oler, inventaron el rapé.
En este goce ficticio, origen de los estornudos artificiales, es donde
campea en todo su valor una nariz larga. Un polvo de rapé tomado con
inteligencia, administrado con finura, es sorbido instantaneamente por una
nariz prolongada y conducido por la aspiracion al contacto de la pituita,
que es de esta manera excitada deliciosamente. Una nariz chata
desperdicia la mitad del polvo, que baja a ensuciar la camisa y el chaleco,
y apenas goza de la mitad restante sino por el olor.

Importante es el papel que desempefan las narices en la sociedad
humana. No se habla de su facultad de oler; con respecto a ésta valiera
mas algunas veces en La Habana no tener narices; se trata de su
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influencia social. Preguntando por qué don Francisco nada manda en su
casa, aunque cree mandarlo todo, porque no se oye mas voz en ella que
la de su esposa, me respondieron: «Porque Dolores lo tiene agarrado por
las narices».

Cuando mi amigo Juan Maria ve que su esposa Narcisa se asoma a la reja
para hablar con su primo, viene el pobre marido hacia mi y me dice: «Ya
se me van hinchando las narices». Y a mi me parece que lo que se le va
hinchando a Juan es la frente.

Cuando el papa no quiere comprar a Rosita el tunico de musolina de seda
para ir a la habanera, dice la desconsolada nifia que el papa torcio la nariz,
y YO se la veo bien derecha.

Un sujeto de La Habana decia el sabado ultimo a un hombre del campo
gue no habia visto hacia afios:

—Pues camarada, su hermano de usted, Manuel, era hombre astuto, es
hombre de largas narices.

—No, sefior, es chato, compadre —responde el campesino.

Hablandose el domingo en un grupo de la Alameda nueva sobre si lloveria
aguella tarde, dijo Isidoro: «Sefiores, a mi me da en la nariz...» No le
dejaron concluir; abrieron unos los paraguas, y todos se dispersaron; pero
a los pocos minutos viendo que no llovia volvieron a reconvenir al que los
habia dispersado, e Isidoro les respondio: «jSi no me dejaron ustedes
concluir! ¢ Creyeron ustedes que me habia caido alguna gota de agua en
la cara? Pues no, sefiores; yo iba a consolar a ustedes diciendo: “Me da
en la nariz que no llueve esta tarde”».

Por dar la mano don Ignacio a su esposa para bajar el quitrin, embistié con
las narices a la puerta del zaguan, y Joaquin dijo de repente: «Se hizo las
narices». Y a mi me parecio que se las habia remachado.

Por dltimo, aunque habia pensado renunciar a las conquistas de amor, es
tanto lo que me gusta la mas graciosa de las triguefias, la amable Felicita,
gue no pude menos de aventurar una declaracion indirecta. Con la mayor
amabilidad del mundo me dijo NO, y me dejo6... jcon un palmo de narices!
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Apologia del quitrin

Digan lo que quieran los pobres peones que se enlodan o se empolvan en
las calles de La Habana, el quitrin es el mejor de los carruajes posibles, y
el que hizo el primero, merecia mejor una estatua que el que descubri6 la
vacuna. ¢Qué carroza tiene sus barras? ¢Qué organo tiene su fuelle?
¢, Qué sofa tiene sus cojines? ¢Qué zapato su charol? ;Qué cama sus
cortinas? La mujer naci6é para el quitrin y el quitrin para la mujer, y siendo
cierto que la mujer salié de una costilla del hombre, el quitrin sale de las
costillas del marido.

Esta legitima consecuencia nos conduce a otras observaciones de no
menor importancia. El quitrin es el altar de la Virgen, es la peana de la
Magdalena, el tabernaculo de la belleza, y el sancta sanctorum del hogar
doméstico. Es la muleta de la mujer, que generalmente cojea, aunque no
se sepa a punto fijo de qué pie; es el locomotor de la familia, el vehiculo de
las nifias, el baculo de la vejez, la causa eficiente del movimiento, la
palanca de traslacion, y el carro de triunfo de las hermosas.

Claman sin cesar los economistas por la facilidad de las comunicaciones.
¢ Y qué serian los ferrocarriles sin quitrines? ¢Qué seforas irian a pie al
Botanico, por ejemplo? ¢No seria preciso llevar un ramal a cada casa? iLa
facilidad de las comunicaciones! ¢Y quién facilita mas que el quitrin las
comunicaciones de nuestras damas? ¢Quién las hace mas
comunicativas? ¢Quién las hace mas faciles de transportar? ¢Quién
abrevia la distancia, y pone en contacto las personas lejanas? El quitrin, se
nos dira, no anda a razén de doce millas por hora; enhorabuena, pero
menos andan las carretas de los ingenios, y sobre todo mas vale llegar a
tiempo que rondar un afio, y mas anda el cojo que el que se esta quieto.

El que tiene quitrin en su casa sabe el estado de los campos sin verlos,
porque recibe todos los dias la injustamente llamada maloja, que en lugar
de ser mala-hoja es una planta utilisima para los caballos y para los
jinetes. Uno de los bienes indirectos que produce el quitrin es que su
duefio recibe el verde en su casa todos los dias. ¢No es gloria ver una
mafiana al malojero que le dice frotandose las manos: «Camarada, hoy se
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cumple el primer mes que le echo a usted maloja»? ¢No es una delicia
trasladar la alfombra de esmeralda, la poesia de los campos a la
caballeriza de la casa?

Es también un placer ver pasar todos los dias por la sala el caballo del
quitrin. Este paso da lugar a observaciones zoologicas del mayor interes.
Aunque el padre Valdecebro y Buffon no lo hayan dicho, ello es cierto que
el caballo, que sale de una caballeriza caliente a una sala fresca y limpia,
levanta con mucha elegancia la cola, aunque sea rabon, y hace caballeriza
del estrado. Aqui entra la observaciéon del naturalista. ¢ A qué diferencia de
temperatura, se preguntara, comienza a sentir el caballo estas impresiones
atmosféricas? ¢A qué grados de Reaumour se dilatan sus esfinteres? La
soluciébn de este problema interesa altamente a los progresos de la
veterinaria.

Después de permanecer un afio en la capital de las Antillas espafiolas,
después de sentir por primera vez una lasitud general, una pereza
invencible, una fuerza de inercia, un galvanismo especial, todos convienen
en que el quitrin es un articulo de primera necesidad en La Habana. El
meédico sin quitrin no so6lo no puede curar, sino que se hace él mismo
incurable, y si no muere de tabardillo, muere de hambre, que viene a ser lo
mismo, porgue ¢ quién llama a un médico sin quitrin? ¢ Cual puede ser la
ciencia de un doctor sin carruaje? ¢Qué puede saber un facultativo a pie?
El quitrin es el titulo del médico, el diploma del arte de curar, y la borla del
doctorado.

Aungue sea sangrador
si va altivo, petulante
a sangrar en la volante,
le diran: sefior doctor.

Ars longa, vita brevis; largo para aprender es el arte, y breve la vida, ha
dicho el grande Hipdcrates; pero el quitrin modificé este aforismo. Aqui
ars brevis, et vita brevis, todo es breve aqui; en posta corre la juventud; en
posta visita el médico a sus enfermos; en posta van los enfermos al
cementerio. El médico no usa por lo regular quitrin, sino volante, por no
descubrirse enteramente.

Mucho debe la mdasica al quitrin: sin su auxilio hubiera permanecido
estacionaria en esta capital. Casi tan necesario es para el profesor de
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musica como para el médico: es su acompafiamiento obligado. El quitrin y
el profesor de musica son una pieza concertante, un duo de bajo y tenor.
El carruaje del musico esta templado al tono de orquesta, queremos decir
gue no es de mucho lujo, ni rueda con mucha velocidad, a un compas de
tres por cuatro. El profesor de musica que principia la carrera de la
ensefianza busca la sombra de las calles de norte a sur, y da algunas
lecciones a pie a las mas humildes filarmodnicas; pero pronto conoce la
absoluta necesidad de un quitrin para entrar en las casas de alto y de
zaguan; y bajo una contrata particular de anticipacion y descuento con el
duefio de un taller de carruajes, recibe uno que nada ha rodado desde que
le dieron el charol, lo remendaron y le compusieron las ruedas. El dia que
un profesor de musica estrena el primer quitrin, hace época en la historia
de su vida; pone el pie en el plateado estribo, alza los ojos al fuelle y dice,
como en el duo de la Gabriela de Vergy: «jOh, instante felice!»

Algunos escribanos dan fe en el quitrin y un ante mi delante del caballo; es
mueble necesario también para los sefiores secretarios, y es justo que
anden en pies ajenos, que de ellos hay pocos, y los otorgantes son
muchos, y seria una calamidad que un escribano se muriese de insolacion
en La Habana.

Oimos con frecuencia quejas sobre el nimero excesivo de quitrines que
recorren las calles de La Habana; esto prueba que los ayes son tan
antiguos como los dolores, porque en un periddico de esta capital,
El Papel Periddico del 5 de julio de 1801, leemos lo siguiente:

Pero entre todos los articulos que el lujo promueve, ninguno descuella
tanto en nuestra patria como el exceso que se nota en los carruajes: no
hay hombre por desconocido que sea que no quiera sobresalir a los
demés, ideando modelos exquisitos y pinturas excelentes para
presentarse con tanta brillantez como si fuese uno de los primeros
personajes de la nacion; siendo lo mas gracioso que muchos de estos
individuos se ejercitan en los oficios mas serviles para consumir en los
dias feriados todo lo que el de trabajo les ha producido en la semana. Es
un gusto oirles hablar de sus volantes, sus caballos, sus parejas, sus
cocheros, etcétera, al paso que en lo interior de sus casas experimentan la
mayor miseria, limitando los alimentos de sus familias con detrimento de la
humanidad. jQué orgullosa pobreza! ¢ En donde estan aquellos tiempos en
gue los jefes de justicia iban a pie por las calles sin ostentaciéon? En éstos
a lo menos no serian tan chocantes ciertas exterioridades Yy
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preeminencias, que no deberian servir sino para anunciar las clases y las
dignidades, como lo fueron en Roma las sillas curules y las literas. Pero
cuando escribo estos renglones, y considero que la circulacion del pueblo
se halla detenida en las calles mas anchas de La Habana por esos carros
de triunfo o volantes de moda de una infinidad de gentes que no tienen
otras cualidades ni otros titulos que la necia vanidad de confundirse con la
nobleza... ¢, No me seria licito decir en este caso...?

Diga usted lo que quiera, sefior observador; en cuarenta y dos afos las
cosas han mudado mucho en La Habana.

Ni en Paula, ni en el Horcén
ya hoy no se pide el don,
gue para arrastrar quitrin
ya solo se pide el din.

Asi debe ser; La Habana sin quitrines seria un bodegon sin moscas, un
bosque sin arboles, y un camino sin piedras. Trabaje el que quiera, o
tiendase a la bartola, ruede el quitrin, y ruede la bola.

Pero lo que hace la verdadera apologia del quitrin es su poder en las
guerras de amor. Los billetes romanticos, el llanto clasico, la ternura, el
lenguaje de la pasion mas vehemente, son armas deébiles, nulas,
impotentes en presencia de un quitrin con guarniciones de plata o
plateadas a lo menos. El quitrin es la lluvia de oro de Juapiter, es el
talisman del amor, el argumento que convence, que da preferencias, que
cautiva: que seduce: un quitrin hace bonitos a los feos, derechos a los
jorobados, y honrados a los picaros.

Don Fermin cometié ayer la imprudencia de decir delante de su novia
Lolita que por de pronto no podia poner quitrin aun después de casado.
iTal dijiste! Levantase la nifla bonicamente de la butaca y tocando el
hombro de su futuro le dijo en prosa lo que puede reasumirse en verso de
esta manera:

Antes que pase adelante

le protesto, don Fermin,

gue o0 me pone usted volante,
0 me pone usted quitrin;

es la condicion primera:
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para andar a pie... soltera.
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Los pollitos

La gallina papujada

pone huevos a manada,

pone uno, pone dos, pone tres, pone cuatro,
pone cinco, pone seis, pone siete, pone ocho.

Tapa el bizcocho.
Juego de la infancia

Dijo Voltaire que el mundo era un huevo, y cuanto en él habia, puros
huevos o productos de ellos. No es mucho, si Voltaire que era un sabio
dijo esto, que yo, que no soy mas que Yo, ni aspiro a mas gloria que la de
entretener a mis lectores y revelar algunas verdades, diga que todos en el
mundo somos pollos, puros pollos y pollitos.

En castellano se llama pollo al que es astuto y suspicaz. ¢Y quién hay en
el mundo que no lo sea, cuando ni los tontos estan libres de la astucia y
suspicacia? Cupido se dice generalmente al que est4d enamorado, y
¢quién no es enamorado en este mundo? Pues bien. Cupido es el mas
lindo de los pollitos. Pollitos se llaman los muchachos de corta edad, y por
tanto aun los que no pueden abrigar el amor, ni tener astucia y suspicacia,
puedo decir que son pollos y pollitos. Aun cuando el idioma no justificase
mi creencia, pudiera apoyarla en las repetidas muestras que para ella nos
ofrece el mundo y su historia. Antes que el universo crié Dios los angeles
(alados); antes que el hombre cri6 las aves, la agilidad y hermosura de
unos y otros, fueron objeto de envidia para el hombre. Esta envidia se
aumento, cuando después que peco el hombre fue un angel quien le echo
del paraiso, y cuando concluido el diluvio fue una paloma la primera que
visitd la tierra. jOh, quién tuviera sus alas poderosas!, dirian todos... Y
aunque no lo dijeran, el resultado es que desde el mentecato icaro, hasta
el bendito inventor del carruaje aéreo de Londres, cuyo costosisimo
aparato no le ha valido mas que la cera con que aquel hizo sus alas, todos
los hombres y los pueblos han mirado con envidia a las aves; todos los
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hombres han sentido deseos de volar, en sus inventos, en sus creencias,
en la predileccion y aun fanatismo, con que han mirado las alas e
imaginandolas en todo lo grande, en todo lo sublime, hasta en lo divino.
iPobres pollos, nunca han podido salir de su infancia ornitologica, siempre
han permanecido débiles polluelos!

Ved si nho, como pintan a la fama, pregonera de las grandezas humanas,
con su par de alas; si algun mensajero celeste ha venido a la tierra con
alguna misién divina, preciso es que trajera alas; si se quiere personificar
al genio, lo mas grande que hay en la humanidad, jqué pintadas y bellas
son las alas que se les ponen! ;Pues no?, asi los polluelos se consuelan
con decir: si es poeta.

El vate es un ser privilegiado, su mision es santa y su peregrinacion llena
de dolores; pero su genio le conquistara un puesto en la inmortalidad, y su
fama volara eterna para gloria del universo (mia).

Si es fildsofo.

iOh, sublime filosofia! EI hombre que penetra tus arcanos remonta su
vuelo hasta lo infinito, busca, analiza, raciocina, resuelve, y de
descubrimiento en descubrimiento, de problema en problema, vuela hasta
el empireo en alas del genio que le inmortaliza (a mi).

Si no es filésofo ni poeta, también le lisonjea y alimenta la esperanza de
volar, y como si toda nuestra gloria consistiera en ser aves, no
perdonamos la ocasion de demostrar este deseo.

Se trat6 de elogiar a una cantante, es un canario, un ruisefior, un sinsonte,
una calandria.

Se quiso encomiar el puro amor de dos tiernos amantes, y nos acordamos
de las tiernas tortolillas.

«Pichon, pichoncito mio», dice la recién casada a su adorado esposo.
«Pichona, paloma mia», con palabras muy carifiosas en el lenguaje del
esposo y del amante.

iQuién tuviera alas para volar a su lado, para saber su cuitas!, solemos
decir a menudo.

Alas dan las madres carifiosas a sus hijos, o0 éstos se las toman.
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Alas da al magnate el poder de que se ve revestido.
Bajo sus alas patrocina el poderoso al indigente y al criminal.

Los aduladores cobijan con sus alas que han dejado implumes a millares
de victimas, a otros aduladores que descafionan cuantos pollos pueden.

Raro es el escudo de armas en que no figura algun pajarraco. En el
nombre de un aguila se amotinan pueblos, se destronan reyes, se
destruyen imperios, aquella aguila simboliza una cosa grande, sublime,
todos corren en pos de ella; ¢pero qué van a hacer los pobres pollos? Se
embebecen contemplando su vuelo, y mientras tanto viene un milano, que
en nombre del aguila pica por aqui, pica por alla, empezo por las plumas, y
acabo por comerse los pollos enteros y verdaderos, que mueren gustosos
y entusiasmados con la idea de que se han sacrificado nada menos que a
un aguila.

No nos cansemos: nunca podremos negar nuestra condicion de pollos:
todo lo testifica: yo tengo para mi que si los literatos gastan espejuelos, es
con el objeto de ostentar unos ojos mas parecidos a los del ave, y esa
chalina que cae en grandes lazos sobre el pecho, y ese bigote y pera y
martillo, ¢qué son, sino una prueba ostensible de la predileccion con que
miramos las barbas del gallo? Y esos faldones anchisimos, ¢ qué son sino
un remedo de las alas? Y esas espuelas que gasta el caballero: ¢ qué otra
cosa significan que el deseo de tener espolones? Ademas, ¢no hay
hombres y mujeres cotorras, escritores loros y escritores patos? ¢No
llamamos gallo al guapetén, guanajo al tonto, y lechuza al parasito?
Todavia otra prueba: cuando enmudece uno por algun accidente, solemos
decir, se fue, 0 se murio sin decir ni pio, lo que prueba que el habla no es
otra cosa que piar: y es muy cierto esto, porque continuamente estamos
piando. Si va uno en casa de su abogado, la conversacion es un puro pio,
pio, de una y otra parte; si asistimos a los tribunales pio, pio; si a la
aduana, «despacheme usted por Dios», pio, pio; si visitamos al que puede
darnos, pio, pio; si al que puede pedirnos, pio, pio; si pretendemos una
corteja, qué pios tan quejumbrosos hacemos que hieran sus oidos, y
piando por fa 'y por nefa se gasta nuestra vida de miserables polluelos.

¢ Estéais convencidos, lectores mios, de que tengo razén en llamar pollos a
todos los hombres? ¢Pero quién pia por ahi? Parece que oigo a algun
pollito llamarme descarado, pobre hombre y parrafasco escritor o escritor
polluno
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(mas vale ser polluno que pollino). Pues sefior, si hay quien dude, vaya la
ultima prueba de nuestra polluna condicion.

Existe un juego de muchachos que se llama el juego de los «Pollitos».
Consiste en ponerse cuatro o seis niflos sentados en el suelo, con los pies
juntos suela con suela. Ya en esta situacion va uno de ellos dando
golpecitos en cada pie de los alli reunidos, y diciendo a la vez que ejecuta:
«La gallina papujada pone huevos a manada, pone uno (primer golpe),
pone dos (2.9), pone tres (3.9, y asi sucesivamente pone cuatro, pone
cinco, pone seis, pone siete, pone ocho... Tapa el bizcocho». El muchacho
en cuyo pie toco el otro al decir pone ocho, obedeciendo inmediatamente
su mandato tapa el bizcocho (el pie) escondiéndolo debajo del muslo:
repitese igual operacién con los demas pies, hasta que todos quedan
ocultos, y entonces uno hace como que echa alpiste en el centro de la
reunion, y los muchachos al son de un pio, pio atolondrados sacan sus
pies, y los menean y refriegan por el suelo, que es un gusto para el pobre
papa que les compra los zapatos.

Este juego que a primera vista parece una simpleza, sin mas resultados
gue la utilidad que produce a los zapateros, es de la mayor consecuencia
maduramente mirado, y sin duda fue obra de algun sabio fildsofo. Ese
juego al parecer de nifios, le juega la gente grande, como decia el otro,
con mas frecuencia que el del monte y la malilla, el tute y el tresillo: ese
juego es un preludio del gran juego de la vida humana, o un remedo mas
bien de la conducta del hombre en sociedad.

En efecto, todos o a lo menos la mayor parte, ponen uno, dos y tres,
etcétera, y después tapan el bizcocho, que por fortuna se descubre al fin o
lo descubren ellos cuando huelen el alpiste. He aqui algunos ejemplos.

1. Fulano entr6 de dependiente en la tienda tal, de la propiedad de un tio
suyo. El primer afio trabajé con asiduidad, puso uno. El segundo dejé su
sueldo a interés en el establecimiento, puso dos; después la tienda
progresaba, y el sobrino de su tio qued6é encargado de ella, puso tres;
como tal encargado hizo algunos negocitos por su cuenta, puso cuatro,
enfermo el tio y le aconsejo que se fuese al campo para reponerse, puso
cinco; empezdé a sacar géneros del establecimiento, cubriendo
artificiosamente los entrepafios para que no se notase, puso seis; empezé
a sacar dinero y a ponerlo en parte segura, puso siete; cuando vino el tio
le presento las cuentas del gran capitan; el estado de la tienda era ruinoso,
los acreedores infinitos, era preciso presentarse en quiebra, puso ocho...
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Tapo el bizcocho o... quebrd, y se fue con el santo y la limosna; el tio
murié de pesadumbre. En el dia la mas aflictiva miseria le ha hecho
conocer que hay un Dios que castiga las malas obras. El sobrinito ha
descubierto bien el bizcocho, es la verdad, porque anda por ahi con los
zapatos tan rotos que da lastima.

2. Juanita era una coquetilla graciosa, con mas ganas de casarse que un
donado de cantar misa: hizo cucamonas a Juanito, puso uno; admitié sus
galanteos, puso dos; le dio varias citas, puso tres; le toleré algunas
delibertades, puso cuatro; hizo que la pidiera a sus padres, puso cinco;
consiguié darle la mayor franqueza en la casa, puso seis; fue con él a las
mascaras, puso siete; el diablo anduvo en el negocio, y entre el diablo y
Juanita y Juanito pusieron ocho... entonces... jTapa el bizcocho! Juanito
tuvo que casarse con Juanita; lo casaron a la fuerza; pero bien han
destapado luego el bizcocho, porque cada uno anda por su lado como
Dios sabe.

3. ¢Quién es aquel mocito de bigote negro, que tanto tono se da
arrellanado en su luneta del gran teatro? jOh!, ése es un ruso que vino a
La Habana polizon: andaba por esas calles en mangas de camisa que era
un gusto verlo; después quiso hacerse gente; no le faltaba labia al picaron,
y merced a ella puso uno, dos, tres, cuatro, cinco y seis de seguida;
consiguié colocarse en un puesto decente, fingiéendose amigo entrafable
de sus consocios: luego para poner siete, introdujo entre ellos la cizafa, y
arruiné a algunos: después a duras penas buscd otro acomodo y logré
poner ocho y tapar completamente el bizcocho; ya veis el tono que se da
en el teatro. jCaspita! Mas con todo, ¢ .creéis que tiene tapado el bizcocho?
Nada menos que ayer le descubrié. Oid como se explicaba, hablando de
uno que habia llamado amigo. Asi decia en medio de una gran
concurrencia: «Ese hombre miserable, sin principios ni delicadeza, llevado
de un pensamiento innoble y capaz de vender a su padre por tres o cuatro
monedas de oro, ocupa un puesto que por ningun titulo le corresponde».
Al oir este razonamiento, la multitud que conocia al tan furiosamente
ultrajado y tenia de su conducta y sus principios los mejores antecedentes,
no pudo menos de recordar los del orador y que le venia de molde su
perorata, y todos prorrumpieron en exclamaciones contra el que achacaba
al inocente sus propios delitos. He aqui como el mismo charlatanismo que
le sirvidé para tapar el bizcocho, hizo que se le descubriese. jPobrecito!,
cuantos corren esta suerte.
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4. El sefior don Esperencejo, para recibir tal grado o cual condecoracion,
tuvo que poner sus ocho y tapar el bizcocho, que en él eran las pasas.
Después se ofrecido heredar, y él mismo destapd el bizcocho, probando
gue era hijo de su madre, que era china, pero no del imperio celeste, sino
del imperio etiope.

5. Conoci a un jugador que iba a los tahures y ponia siempre con tal tino,
gue asi que llegaba a los ocho tapaba su bizcocho, y se lo llevaba a casa
en el bolsillo. Asi se hizo pronto rico a costa de sus projimos; pero ni por
ésas; a lo mejor del tiempo le hicieron jugando destapar tanto el bizcocho,
gue lo dejaron a pedir limosna. jBien haya lo que se va como vino!

6. Cada vez que veo a cierto amigo, se lamenta de un pleito que tuvo, el
cual le costd mas ganarlo que si lo hubiera perdido. Fue esto, segun dice,
porque el picaron de su defensor le hacia poner sin misericordia, y cuanto
mejor iba el negocio, peor se lo pintaba el abogado, tapandole el bizcocho,
para apandar nuevos puventos. Después es verdad que el bizcocho se
descubrid; pero ya el dinero estaba dado, y como él gand el pleito, tuvo
ademas que dar las gracias. jDios me libre de jugar a los pollitos con estos
compareros!

7. Don Canuto era un hombre que daba dinero a premio en la lonja. Mi
amigo Simplicio estaba un dia tan apurado, que fue a pedirle seis onzas a
pagarselas el mes siguiente.

—¢ Sabe usted el interés que llevo? —le pregunté el prestamista.

—Oh, si, seguramente —contestd el otro deseoso de salir del apuro, y
fiado en que habia visto prestar al 1.5 por ciento.

—Pues seiior, hagamos el pagareé.

Al ir a firmarlo el que habia tomado las seis onzas, dice la cronica que
exclamo en verso:

—Don Canuto, ¢y cOmo es eso?
¢, ES esta errata o0 exceso?

—Es, seiior, lo convenido

—Ile contest6 desabrido.

—Os equivocais... ya veis,
ponéis ocho y disteis seis.
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—Bien... ¢y si ho pongo ocho,
como tapo mi bizcocho?

Y no hubo remedio, dio ocho por las seis onzas; el pobre como nadie ha
destapado ese bizcocho, yo lo descubro aqui para escarmiento de picaros.

8. También los periodistas ponen, ponen hasta que tapan el bizcocho, pero
con menos éxito, porque el publico tiene su olfato tan delicado que muy
pronto lo descubre, y los deja a la luna de Valencia por muy recondito que
esté el escondrijo. En vano se presenta ante él como redactor sapiente un
sefior don Pantalebn Campanudo Petulancia de Porra, predicando moral,
en son de reformador de las costumbres, que pinta con altisonantes
colores, en estupendo cuadro de colosales formas. Habra un lector que se
sorprenda de la fuerza del colorido, habra dos, mas; podra don Pantaleén
tapar el bizcocho por algunos dias: pero bien pronto ensefara la punta de
la oreja, o le arrancaran las vistosas plumas usurpadas por el grajo de la
fabula. Desengafiaos, escritores, si hay alguno a quien comprenda este
consejo; desengafaos, colegas, amados compafieros mios: el publico rara
0 ninguna vez se engafa: con el publico no valen de nada vuestras
argucias, no podéis esconder de él el bizcocho.

iAl publico!, jvayal!, jvaya! Para tapar el bizcocho al publico, es menester
ser algo mas que escritor, y sabio y... Eso solo puede conseguirlo un rey
0... Buenas noches, lectores. Estoy en el octavo ejemplo: es decir que he
puesto ocho y que debo aqui «tapar el bizcocho».

Yo
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El 6mnibus de Tacubaya

Uno de tantos dias entré, como tengo de costumbre, a tomar el famoso
beef-steak de Paoli. Todo el mundo que vive en México, y aun muchos
foraneos, saben que el café de Paoli, uno de los mas elegantes y
concurridos de la capital, esta situado en la calle de Plateros, y que se
sirve en él a todas horas el delicado y sustancioso plato referido, por lo
gue me tomo el trabajo de recomendar a los gastrbnomos lectores, que
cambien sus tres y medio o cuatro reales por tan agradable mercancia, y
sigo con mi cuento.

Entré como digo, y apenas me hube instalado en una mesa, cuando se
presentd un mozo bastante aseado, con una servilleta, una copa, un
cubierto y una torta de pan, diciendome con risa picaresca:

—¢ Bistec, sefior?

—Si, pero recomienda al cocinero que esté blando.

—¢ Y tortilla?

—También.

—¢ Y costillas?

—jHombre!

—¢Y café?

—Veremos...

—Pedro, Pedro —qrit6 un cofrade que estaba sentado en otra mesa.
—Voy alla, sefior.

—Pedro —qgritaron de la pieza de adentro.
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—Pedro —exclamo otro joven elegante que entraba.

—En esto tocaron en la cantina la campanilla, para que vinieran otros
criados en auxilio de Pedro; y éste, repitiendo bistec vy tortilla, desaparecio
como una exhalacion.

A poco se oyo0 el eco sordo de la voz de Pedro, que daba sus ordenes en
la cocina: «Cinco bisteces con papas, dos tortillas y cuatro costillas».

Mientras traian el almuerzo, me acerqué a una mesa a tomar unos
periddicos.

—¢Qué va usted a hacer? —me dijo un viejo regordete de antiparras
cabalgando sobre la ternilla de la nariz.

—A entretener un rato el tiempo recorriendo los peridédicos entre tanto...
—iDisparate! Nada traen estos papeles que merezca atencion.
—No obstante, veremos El Diario...

—A buen santo se encomienda usted. ¢ A que no dice El Diario lo que hay
de cierto?

—¢Como? ¢ Hay algo?

—iChist! jSilencio! A usted soélo le confio en reserva lo que hay —me
interrumpio quitandose las antiparras y acercandose a mi oido.

—¢ Pues qué hay, hombre de Dios?
—iChist! Que el vomito esta haciendo estragos en Tampico y Veracruz.
—Eso es viejo; todos los afos sucede lo mismo.

—Si; pero... Oiga usted... El general S. esta muy disgustado con el
gobierno, y puede pronunciarse contra...

—¢ Contra quién? ¢ Contra el vomito prieto?
—No es eso.

—Como hablabamos...
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—La cosa esta mala. Yo he hablado con el general H., y dice que esto no
puede durar mucho tiempo...

—Vamos, don Ciriaco —le dije algo impaciente—, déme usted El
Siglo XIX...

—iMejor esta que estaba! Si ese papel no vale ya un comino; no habla
fuerte, ni dice picardias... vamos, si es un engafio manifiesto el que
quieren hacerle a uno creer que es periédico de oposicion.

—Hombre, la prudencia...

—iQué prudencia ni qué calabazas! Lo que hay ya lo sé.

—Pues ¢ qué hay?

—~Que el ministerio habra comprado a los siglistas.

—Bueno —le contesté.

—¢Como?

—Sefial de que valen algo. ¢ A que no compran a usted, don Ciriaco?
—Porque soy integro.

«Porque no vale usted un comino», dije entre mi, y tomando los periodicos
me retiré a mi asiento.

En esto el diligente Pedro llegd con un beef-steak humeante y aromatico,
que hubiera podido despertar el apetito de un muerto; y una tortilla de
huevos que bamboleandose coqueta en el plato, dejaba ver el color de
cafa apacible de su centro, como la joven descubre al descuido un
hombro moérbido... No se enojen, amables lectoras, que cuando uno esta
en ayunas, le parece tan hermosa una tortilla de huevos, como una mujer
cuando esta enamorado.

A medida que mi estbmago se iba llenando, se disipaba el mal humor de
gue estaba poseido, y asi pude con mas calma observar lo que pasaba en
Paoli.

Un hombre sudoroso y agitado entr6 de rondon hasta la cantina.

121



—¢ Hay asiento en el dmnibus?
—Si, sefior.

Mi hombre, que era alto y seco, con un frac negro agudo, unos pantalones
blancos angostisimos, y dos angulos obtusos que a guisa de cuello
sobresalian de una corbata de pana negra, rascé sus bolsillos, y
acabalando con cuatro cuartillas, puso con aire satisfecho sus cuatro
reales sobre la mesa diciendo:

—Peso cambiado, peso gastado; para estos casos traigo el menudo en la
bolsa.

Pedro llegé a ese tiempo a preguntarle si tomaba café, jaletina, o una
copa, a lo que contestdé dandose unas suaves palmadas en el estbmago:

—Estoy repleto, y tengo el almuerzo todavia en el garguero.

Apenas acababa de sentarse el personaje antecedente, cuando llegd otro
a la cantina, y con tono afable dijo:

—¢ Tenemos todavia lugar en el Gmnibus, dofia Mariquita?
—Hay tres asientos todavia.

—iBueno, muy bueno! —contestd restregandose las manos—. Figurese
usted que me ha citado para hoy el general. Quién sabe qué me querra.
Veremos.

—Dicen que el general no recibe a nadie.

—ijAh, si! Pero eso es a los pretendientes que van a importunarlo; jpero a
sus amigos! Y sobre todo a mi; me ha mandado buscar tres veces: lo que
sucede, que yo siempre que puedo escapo el bulto, porque me hace tanto
aprecio y me ofrece tanto, que me mortifica. Antier nada menos, me insto
para que me encargase de la comisaria de... pero yo no admiti, porque me
gusta la vida independiente, libre...

—¢ Quiere usted boleto?

—iMiserable de mi! —interrumpiéo mi hombre dandose una palmada en la
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frente.
—¢Qué le ha sucedido a usted?

—ijFriolera! Que por venir a tiempo se me paso sacar dinero de casa, y me
tiene usted aqui sin un ochavo en la bolsa... el maldito criado... pero voy
corriendo... ¢Qué? Si no hay tiempo; faltan cinco minutos para las once y
media. Pero a bien que tenemos cuentas, dofla Mariquita: mafiana pasaré
a usted el importe del boleto, porque ya digo a usted que si no voy ahora a
Tacubaya, el general se enoja... y aunque es mi amigo...

El didlogo siguié en voz baja, y asi por esto como por la llegada de otro
personaje, no pude escuchar mas.

Era el recién llegado un militar viejo con una respetable levita azul con
honores de paltd; chaleco blanco hasta el ombligo, y un pafiuelo de
Madras enrollado en el pescuezo: sin embargo, podia reconocerse su
elegancia en el lustre que por medio real acababan de recibir sus botas, a
las cuales acudian multitud de moscas, incitadas por el azUcar de que
abunda esta clase de bola, y que espantaba dando frecuentes patadas en
el pavimento. Se acercdo con gran mesura y saludo.

—Sefiora, dé Dios a usted muy buenos dias.
—Los tenga usted muy buenos.

—Sefiora, mil gracias. Me hace usted favor de decirme ¢a qué horas se
marcha el 6mnibus a Tacubaya?

—Dentro de cinco minutos.

—ijHola! Entonces la cosa urge. Mozo, traeme chocolate. Pero digame
usted, sefora, ¢habra tiempo de que me desayune?

—Si, seiior.

—Pues, porque es probable que tenga yo mucho que hacer en Tacubaya,
y...

—No hay que apurarse por eso, mi amigo —dijo el elegante sin dinero—;
alli esta mesia Frissardt, que nos dara de comer perfectamente.
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—¢ Va usted también a Tacubaya?

—iOh! Si, todos los mas dias voy. Algunas veces como con el general, o
con cualquier amigo; pero otras mesiu Frissardt me sirve admirablemente.
Comeremos juntos si a usted le parece.

—Si, sefior, con muchisimo gusto.
—Las once y media, sefores, el coche se va —dijo dofia Mariquita.

El viejo militar sorbié algunos tragos ardientes del chocolate que le habian
traido, el elegante se compuso el peinado y la corbata, el del frac agudo
encendié un delgado puro, y todos se dirigieron al carruaje, en el que
estaban ya instaladas dos viejas con unos grandes envoltorios de ropa, y
un militarcillo de estos de nuevo cufio, que no se cambian por Napoledn
cuando ven al soslayo los visos de la charretera de subteniente que esta
colocada en su hombro.

Como no tenia que hacer y sobraba un asiento, pagué mi escote y me subi
a la carretela.

Alegres por demas estaban las fisonomias de mis compaferos de viaje, y
su conversacion era lo que puede llamarse filoséfica: el uno hablaba de
mejoras en el gobierno; el viejo militar de sus campafas con los
insurgentes; el elegante, de un viaje que pensaba hacer a Paris, donde
pasaria muy buenos ratos con las grisetas: el subteniente preguntaba si
los barcos eran como las canoas de Santa Anita, y si Paris estaba mas
lejos que San Luis Potosi: las viejas metian también su cuchara, refiriendo
con candorosas exclamaciones los peligros y trabajos inauditos que
sufrieron en un viaje que su hermano, que era portero suplente de la
Camara de Diputados del estado libre, les hizo hacer en un carro a guisa
de fardos. Yo guardaba silencio, y s6lo me atrevi a preguntar al personaje
alto de frac negro, qué objeto lo llevaba a Tacubaya.

—iCalle! ¢ Pues qué no me conoce usted?
—No tengo ese honor.

—Pues yo soy José Anselmo Tinaja, y llevo méas de treinta afos de
servicios. Comencé mi carrera en el tribunal del Consulado; luego pasé al
de la Acordada; luego al de cuentas; luego al archivo; luego a la aduana
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de San Pedro Tequila; y luego me han dejado de cesante, y no me pagan,
después de treinta afios de Utiles servicios. Vamos; si no se puede esto
llevar en paciencia, cuando vemos tantos que ayer comenzaron su carrera,
con sueldos enormes; y yo nunca he pasado de portero, de mozo de oficio
y de contador de moneda.

—¢ Y qué piensa usted hacer ahora?

—Le diré a usted. Pienso llevarle esta instancia al sefior presidente,
hacerle ver mis servicios, y pedirle me coloque en un destino, aunque sea
bueno, como por ejemplo de comisario, de contador, de administrador.

—Supongo que tendra usted conocimiento con su excelencia, o alguna
recomendacion.

—Le diré a usted. Las dos cosas; porque una noche me saludé con mucho
afecto su excelencia al entrar al teatro; y ademas, el capataz del presidio
gue esta componiendo la calzada de Tacubaya, es mi compadre.

—Pero eso, ¢qué tiene que hacer...?

—iFriolera! Que yo le hablo de mi negocio a mi compadre el capataz; mi
compadre el capataz al teniente de la escolta del presidio; el teniente al
capitan; el capitan al ingeniero que dirige la obra: el ingeniero se interesa
por mi, y le habla a un ayudante de su excelencia; el ayudante al
secretario; y el secretario, en un momento de buen humor, le saca mi
negocio al presidente, y tiene usted que a pesar del ministro y de todo el
mundo, soy comisario, y mi Rodriga es comisaria, y mis hijos son
comisarios, y... ¢le parece a usted bueno el plan?

—Excelente —le contesté—, y sobre todo violento; pues juro que mafiana,
tal vez hoy, tiene usted el despacho en su poder. jCanario, con el influjo de
un capataz de presidio!

El hombre se restregaba las manos contentisimo, y estiraba los agudos
picos de su cuello: el elegante jugaba con la cadena de su reloj, sonreia
irbnicamente, y tarareaba una cavatina de la Norma, mientras las viejas,
alucinadas con el plan de Tinaja, me decian al oido: «Interésese usted con
su amigo para que le hable por nosotras al sefior capataz, a fin de que nos
paguen nuestro montepio por la aduana o el tabaco, porque nosotras
vamos a ver a una sefiora que es prima de la mujer de un compadre de la
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comadre de un amigo del portero, para que la prima le hable a la esposa,
la esposa a su marido, el marido a su comadre, la comadre a su comadre,
y ésta a su marido, que es amigo del portero, y el portero nos deje entrar a
ver a su excelencia».

A pesar de lo extraviado del camino de las viejas, me parecio mas llano
que el que pensaba adoptar Tinaja, y asi aconsejéles que ejecutaran lo
gque habian pensado, pues habian de sacar mas partido. En esto el
carruaje paré en Tacubaya en la fonda de M. Frisard, y mis comparieros,
que apenas se despidieron de mi, tomaron el camino del Arzobispado,
excepto las dos viejas, que recomendandome al cuidado de Dios y de
todos los santos, se dirigieron con tardo y trabajoso paso, cargando sus
envoltorios, que contenian ropa, y quesos, y mantequillas, para obsequiar
a la prima consabida.

No estoy ahora por lo sentimental y pintoresco, si no les haria a mis
carisimos lectores una descripcion del frondoso bosque de Chapultepec,
de las pintorescas lomas de Santa Fe, etcétera. Baste decir, que fastidiado
de dar algunas vueltas por la plaza de Tacubaya, y lleno de mal humor,
con un cielo de plomo y un viento humedo y desagradable, me meti en mi
omnibus, cerré las cortinas y dada la hora convenida, como no habia otro
pasajero, regresé solo a México.

Luego que salimos de las calles de Tacubaya, y que el carruaje caminaba
dulcemente por la calzada, me recosté y me entregué a ese género de
meditaciones confusas y vagas de que es imposible acordarse después, ni
menos describirlas. Un prolongado y doloroso suspiro me sac6 de mi
éxtasis: volvi a todas partes la cabeza, y no vi nada; pero escuché otro
suspiro que no pudo menos de arrancarme una exclamacion de pavor.

—No te asustes —dijo una voz tranquila y agradable.

—¢ Pues quién eres td, ente invisible, que suspiras y hablas?
—Bastante visible soy: ¢no vas recostado en mi?

—¢ Quién eres? ¢ Quién eres? —interrumpi mas asustado.

—EI dmnibus, que suspira de verse reducido a tan miserable estado.

—¢ComMo? ¢ Ta te quejas también? —interrumpi—. ¢ Ta padeces?
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—¢ Sabes latin?

Esta pregunta me embaraz6 un poco, y el omnibus, conociendo mi
turbacion, prosiguié:

—Pues bien sabras que dmnibus quiere decir para todos: pues bien; yo, si
las cosas no estuvieran hoy tan trastornadas, deberia llenar mis deberes, y
conducir en mis asientos indistintamente, ya jovenes hermosas, ya
elegantes pisaverdes, ya viejos sesudos, ya... ¢Sabes lo que conduzco sin
cesar? Pretendientes; y esto es duro, muy duro, para quien tiene orgullo
en haber sido echado al mundo por un habil carrocero inglés, para
ocupacibn mas digna que la de conducir constantemente hombres
arrancados, interesables y egoistas, como lo son todos los pretendientes.

Estas palabras me interesaron e hicieron conocer que el émnibus tenia
mas talento que el que era de esperarse, y ho me asombré de que un
omnibus hablara y razonara asi, cuando tantos fendmenos se ven en estos
tiempos. No os asombréis, lectores, de que hable un 6mnibus, cuando
conocéis hombres que no han leido mas que la cartilla, y pasan por
sabios; matasietes y valentones, a quienes asusta el ruido de una olla de
frijoles que hierve en la cocina; aventureros que hacen fortuna, y pasan
por lo mas selecto de la sociedad; charlatanes que critican por habito
cuanto oyen, cuanto leen y cuanto ven; liberales exaltados, para quienes la
libertad es una especulacion; usureros de carrozas espléndidas, ante
quien se humilla y postra todo el mundo, etcétera, pero cortemos la
digresion y oigamos al 6mnibus.

—Te decia, amigo querido —continué el mnibus—, que estoy fastidiado
de ver cobmo mis cofrades salen del café de Paoli deshaciéndose en
elogios por el gobierno, y pregonando a voz en cuello que derramaran
hasta la ultima gota de su sangre en defensa de la administracion, y
regresan unos alegres y mas fervorosos gobiernistas, y otros con las caras
palidas y largas, los ojos torvos, y el peinado y las corbatas
descompuestas, clamando, y diciendo por las reformas que este orden de
cosas ho puede subsistir, y que el pueblo se levantara en masa para pedir
el restablecimiento de sus derechos; porque sabes, amigo, que cada cual
habla de la feria segun le va en ella; y si quieres convencerte, te daré
cuenta de quiénes eran tus comparieros de viaje.

»El cesante es un hombre que defiende todavia se debe escribir Joseph, y
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que la Inquisicion debe restablecerse: afirma que cuando murié Voltaire
encontraron que tenia una gran cola de mono, y que luego que expiro, su
recamara apesto a azufre: es de los que lleva a puro y debido efecto que
la letra con sangre entra, y que los belemitas hacian bien de colgar a los
muchachos y darles cincuenta azotes, hasta que la sangre les brotara.
Este hombre, pues, que dice que el vapor es arte del diablo, y que ha
pasado treinta afilos de su vida chupando cigarros, durmiendo en las
puertas de los tribunales, y leyendo de vez en cuando al padre Parra, se
gueja de que lo han postergado y quiere ser comisario. Lo peor es que
muchos de esta calafia vemos ocupando, no sé como ni por qué, los
principales destinos. El joven elegante es el anverso de la medalla. Niega
la existencia del alma, blasfema de los santos, considera perjudicial la
institucion del matrimonio, afirma que la palabra moral no tiene sentido,
gue no hay placer mas grato como burlarse de una doncella y seducir a
una casada. Debe a todos los sastres, apalea a los cocheros del sitio, se
introduce furtivamente a todos los bailes, come en las fondas y toma
helados en el café, a costa del bolsillo de sus amigos, y los llama imbéciles
cuando se separa de ellos. Su literatura y saber estan reducidos a La
doncella de Orléans y El hijo del carnaval; afirma que la geografia es el
arte de conocer los metales; critica todos los dramas; llama bestias a
Dumas y a Victor Hugo, y sostiene que Moratin en el mejor escritor
francés; pero es apasionado de los clasicos para paliar su ignorancia. Este
quiere ser colocado en una legacion.

»El militar es uno de los tipos de egoismo. En el principio de su carrera
sirvid al gobierno espafol, y después se ocultd en un pueblo, consiguio
certificados no sé como, y conté proezas que no habia sofiado hacer:
después, como hombre honrado, en nada se ha metido, si no es en
procurarse su paga puntual, y pasarse su vida como dicen vulgarmente,
con su misa y su dofia Luisa. Sin haber estado en ninguna accién, tiene
cruces; sin valor, pasa por intrépido; y sin trabajo ha ido ascendiendo, y
con su tono afable y su estudiada monita, esta en armonia con griegos y
troyanos, y quiere que lo hagan general en premio de sus dilatados
servicios.

»Acaso las pobres viejas es lo mejor que yo he conducido, pues que sus
hijos murieron honrosamente por la patria, como tantos valientes que
bajan en silencio a la tumba. Reclaman las infelices el pago de una
miserable pensidn que la patria les prometid solemnemente, y tienen
justicia para hacerlo... Pero dime, ya que tan buenas memorias del diablo
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te he comunicado, ¢.cual es tu nombre?»

—Te diré, mi elocuente O0mnibus. Cuando me bautizaron me pusieron
Perico o Juan, no me acuerdo; pero después registré avidamente el
calendario, al mismo tiempo que mi conciencia, y hallé que era un ente con
mis caprichos, mis opiniones, mi soberbia, mi amor, mis defectos; y como
no he tenido la vanidad de elogiarme yo mismo, ni de creerme superior a
los demas, me resolvi a llamarme Yo.

—Bueno, muy bueno; ni sabes todo lo que has hecho con eso. Te diré dos
palabras mas, y con experiencia. Como ta, todos los hombres de nuestra
sociedad moderna se llaman Yo.

»Los patriotas exaltados que oyes perorar en los cafés cual otros
Cicerones, son Yo. A sus ideas, a sus principios, a sus errores, a sus
pasiones son las que quieren ver rigiendo la sociedad, y en todo esto van
mezcladas abundantemente sus colosales esperanzas, y sus proyectos de
ambicion. Estos pertenecen mas a si propios que a la patria, y por
consiguiente es ser Yo.

»L0s viejos rancios que desconocen todas las mejoras del progreso, y
todas las ideas que el tiempo y la civilizacion ha creado para la perfeccion
de las sociedades, y que desean la vuelta de aquellos tiempos de
poltroneria en que con un poco de latin y Antonio Gomez dominaban una
generacion entera, no son mas que Yo.

»Los zoilos ignorantes y criticos de profesion que ven su descrédito y su
ruina en los adelantos de la juventud, se ponen de uias con cuanta idea
Nno se sujeta a su aprobacion: quieren gue sus pobres pensamientos y sus
singulares manias dominen la sociedad. Esos son Yo.

»En una palabra, el individualismo es el que domina la sociedad: cada cual
se cree sabio, valiente, grande, virtuoso; y cada cual busca por diversos
caminos su conveniencia y sus mejoras, sin cuidarse de los demas.»

—Eres muy severo, querido 6mnibus. Creo que hay muchas gentes de
virtudes y patriotismo.

—No hay regla sin excepcion —me respondié el 6mnibus—, pero en lo
general, ten entendido que pasaron, para nunca mas volver, los tiempos
en que Scévola quemaba su propio brazo en un brasero, y en que
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Godofredo de Bullon se hacia matar en las murallas de Jerusalén por
rescatar el sepulcro de Cristo. El dinero y el egoismo rigen la sociedad
moderna, y con el tiempo irdn cayendo una por una las ilusiones de tu
corazén. Amor y libertad, que han sido siempre nombres santos y
respetables, estan ya al fundirse en uno solo: Egoismo.

En esto el bmnibus par6 en la puerta de Paoli, y descendi de él pasmado
con lo que acababa de oirle, y diciendo para mi: «Este 6mnibus tiene mas
saber y mas filosofia que muchos licenciados y doctores».

Yo
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Judas

iSabado de Gloria! jRepique!, jfelicidades!, jjudas! iComo permanecer
frios espectadores en medio de barullo tan descomunal! jY nos, los mas
antiguos saltimbanquis literarios, entre todos los mandados hacer, entre
tanto gracioso de adrede con su seudonimo al canto, que también parvulos
como nosotros, se codean con Figaro, y ven sobre el hombre al propio
Curioso Parlante!

iSabado de Gloria! Hoy que se ha rasgado el velo del templo, y no
obstante, tantas cosas estan en tinieblas; hoy que se ha encendido una luz
nueva en el altar, casualmente cuando se echa de ver que en el Congreso
hubo tan poca; hoy que vuelven, joh desgracia!, a aturdir las campanas, a
recobrar su vigorosa entonacion las trompetas, a insultar la miseria los
carruajes soberbios, y a complicarse en eternas intrigas los simones.

Pues sefor, en este momento solemne, que estalla el repique, corren
despavoridos los canes, galopan los petimetres cabalgadores, y aun se
escucha la alharaquienta matraca y el pregon de las aguas lojas, y de las
rosquillas; ahora que los cohetes pueblan tronadores los aires, que las
gentes andan de prisa, y se saludan festivas, que se felicitan los lIéperos
con sendos golpes; fijamos la atencion en los judas, en esos infelices
mufiecos de cartdn que se mecen en los lazos de las esquinas, entre la
algazara de la plebe y el turbulento gozo de los parvulos.

Judas, ya ustedes lectores carisimos saben quién es, aquel que metio la
mano en el plato con Jesucristo, en la dltima cena, y con todo, lo vendio,
cosa que todos los dias sucede con los que comen nuestro pan. jJudas!,
aguel que con un beso entregd a su Maestro: hoy se ha sustituido una
presidon de manos, un abrazo. iY vender a Cristo por 30 dineros aquel
mismo Judas que sin comprar siquiera un boleto de un concierto, se
deshizo del precio de su infamia y se ahorcd! jEs decir, que no tenia pizca
de filosofia, ni de tactica, ni de nada!

El nombre de Judas fue desde entonces sinbnimo de traidor, de vendedor,
y asi subsistid por mucho tiempo, esto es, mientras necesitd el género
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humano corredores para que lo compraran; pero desde que los hombres
se vendieron por si mismos en ahorro de gastos, la cosa cambio
notablemente, y el nombre de Judas mas genérico, fue un signo mercantil
en este siglo pesetero. Asi es que hubo judas amatorios que vendieron el
corazon de la esposa, jpero bonitos ellos para darlos por 30 dineros! Hubo
judas en ese género, que endosaron su tranquilidad y su mano a una vieja
rica, con mas achaques que proyecto de ley, y mas nulidades que un
recaudador de contribuciones. jHubo judas que se proclamaron
invendibles para darse precio, porque nadie les hacia postura! Y judas
literarios que no pudiéndose vender tampoco, se dieron a prueba y se
flaron con plazo determinado. jCuanto judas, Dios mio, cuanto! jEsta
socorrida profesion, andando los tiempos fue en progreso, se
perfeccionaba, se Ilamo agio, libertad, cargo y data, federacion,
centralismo, principios, cambio; pero al través de todo se percibian los 30
dineros!

Por supuesto que del primer Judas so6lo quedd la memoria, y el farol entre
los signos del martirio de Cristo; pero eso es muy vago, y en cuanto a
faroles, podra aplicarse también a las penas de los habitantes de México
por su alumbrado, o a los padecimientos de los concurrentes del nacional
y patridtico Teatro de Santa Paula, actualmente receptaculo de las
notabilidades comicas de los departamentos.

De los distinguidos: joh, desgracia!, asi han llamado muchos a los
invalidos; pero volvamos a nuestro judas y dejemos la charla.

Pervertido mas y mas el nombre de Judas, los coheteros, que también
tienen su genio, como que pertenecen al humo y a la industria, hicieron
una aplicaciéon arbitraria, personalizando en los judas los entes ridiculos y
aborrecidos universalmente, formando mufiecos de carton encohetados y
vendiéndolos después de sacarlos a la vergtienza en luengos morillos, que
se perciben a grandes distancias en estos dias por todas las calles de la
capital.

Dar un judas es obsequiar con un figurin de éstos o su importe, a las
personas de estimacion. Y como nosotros (Fidel y Yo) dos seuddnimos
como unas perlas, sefior seuddénimo critico de los seuddnimos,
pensdbamos hace tiempo en esto porque algo solemos pensar cuando
Dios quiere en dar sus judas a los suscriptores del Siglo, tuvimos junta,
para lo cual s6lo necesitAbamos andar del brazo, y hétenos en un abrir y
cerrar de ojos cuerpo legislativo.

132



Enristramos ambas plumas, esgrimimos ambas diestras, la de cada uno
por supuesto, y quitando y poniendo, confeccionando y echando en
infusién nuestros dislates, salieron a tira mas tira algunos encargos al
cohetero, que ustedes veran, y ojala sean de su gusto.

El tiempo urgia: esto de escribir no es dar vueltas a una noria; y asi
altercando y disputando, en una palabra, discutiendo, nos resolvimos por
los judas ya hechos, a bien que nuestro cohetero tiene como Sancho, sus
ribetes de malicioso, y aunque taimado, es combustible como todo
cohetero, y no es el solo punto de contacto que tiene con los novicios
representantes del pueblo.

—Senfor cohetero, buenos dias.
—Salud, sefiores.

Yo: He ahi lo que buscamos: jcuanto judas! Muy bien: de frac, de capa.
iExcelentes! Seran carisimos.

Cohetero: No, sefor: segun corre el tiempo, y lo que puedo decir es que
arden bien, y que segun las bombas asi es el precio.

Yo: jHola! jHola! Venga aca ése: no, el otro; buena casaca, ricas cadenas;
imagnifico judas! Pero ¢ por qué soélo tiene bombas en los 0jos?

Cohetero: Porgue es empleado en aduana maritima, sefior, y ustedes ven
gue esto es lo que mas gusta a los marchantes.

Fidel: Bien: este judas es de los que se deben quemar en la plaza de
Santo Domingo.

Cohetero: ¢Ya ven ustedes este juditas tan enjuto, con su armazén de
popote, y que no tiene mas que mechas?

Fidel: No.

Cohetero: Es especulador ascético, comercia con el rezo y la creencia de
los demas: rico tren, buen coche, todo se puede suponer gue tiene; esta
perfectamente vestido.

Yo: Ese es para mi: es de los que deben quemarse frente al Arzobispado:
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pongale usted unas cuantas bombas en las rodillas.

Fidel: Hara mucho ruido, y tu ves que éstos deben quemarse en silencio,
porqgue sus malas mafas pasan sin estrépito.

Cohetero: Pasen ustedes a esta otra pieza.

Fidel y Yo: jCuanto judas, cuanto, cuanto, y todos todos con bombas en
las manos!

Cohetero: Qué, sefor. si hay tantos escribanos y médicos, Yy
recaudadores, y escritores, y... tantos, que las merecen, que de éstos se
venden a millares.

Fidel: Seria ése mucho gasto; y ya se ve, de ésos deberia ponerse uno en
cada esquina.

Yo: ¢, Pero y esos judas que se estan asoleando?

Cohetero: jHermosos judas! Todos jovencitos como las personas de
ustedes.

Fidel: Pero jqué guapos!, guante, varita, boton de oro, pantalén tirante.
iQué ocurrencia! jTodos con bombas en la boca...! ¢ Son representantes?

Cohetero: No, sefor; con que son del gran tono, como ustedes dicen: ¢no
les ven ustedes grandes rizos, y que la cabeza es de papel pintado?

Yo: Esto es, sin seso absolutamente: pues vean ustedes, tal parecen
racionales cuando despabilan una reputacion, o arrojan ridiculo sobre sus
padres; y ademas, no se puede creer eso de hombres decentes.

Cohetero: Si todo lo hace la pintura; vamos al decir: para mi que los hago,
y los veo por dentro y fuera, lo mismo vale uno de €sos, que estos otros de
frazada; lo mismo: cartéon y carbon del ordinario; pero una brocha y un
poco de astucia lo hace todo.

Yo: Quiero uno.
Fidel: Y yo tres.

Yo: ¢Dbénde van los tuyos?
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Fidel: Ni que preguntar: uno al frente de cada teatro.

Yo: El mio en el café del Progreso.

Fidel: jJa, ja, ja, ja! iBonito judas! jCuanta bombal! ¢ Es billetero?
Cohetero: No, sefior.

Yo: ;Y las tijeras?

Fidel: ¢ Es ladréon?

Cohetero: No, seiior, si es sastre.

Fidel: Entonces deberia tener solo una bomba en la boca, y eso por
informal.

Cohetero: Asi lo mandaron hacer.

Yo: Ese judas si estd malo, ya lo veo: su sonrisa de tigre, su escandalosa
decencia, su atavio de sangre, y de sudores, y de lagrimas. jEs un usurero!

Fidel: ¢Y qué tenemos con eso? Bien empleadas las mil bombas que le
pusieron!

Yo: No, sefior: una sola debe tener; una muy grande, con media arroba de
polvora, lo menos, en el corazon.

Cohetero: Muy bien pensado.

Fidel: Yo lo compro por lo que valga, para que se queme en el segundo
patio de Palacio.

Cohetero: Se lo regalo a usted, sefior, solo por lo bueno del pensamiento.
Fidel: ¢Y estas hileras de juditas?

Cohetero: Seifior, son judas mansos. Unos, criminales consentidores de
sus hijos; otros, viles traficantes con su honor; otros, aspirantes timidos;
otros, patriotas hipdcritas; otros, maridos condescendientes; otros,
amantes anticuarios, cortejos codiciosos de las viejas; otros, veteranitos
obscenos; de todo hay: yo les pongo sus bombas donde pega; ya en los
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0jos, ya en los pies, signo de cobardia; ya en la bolsa, ya en el corazon,
porque éste es el oficio.

Yo: Vengan aca tres docenas de esos judas para darlos gratis a nuestros
corresponsales o quemarlos a su nombre en la oficina donde se publica el
periodico.

Fidel: Y digame usted, ¢juditas asi de bello sexo, no tiene usted?
Cohetero: jComo no, sefior!, una bodega: pasen ustedes...

Yo: Tienen un defecto, y es que todas estan pintadas, y ése seria un
sarcasmo insultante con las que no lo merecen.

Fidel: Nada de eso; observa con cuidado: solo las que tienen lacrado el
cartdon, o rugoso, o de mal talante, estan cargadas de pintura; pero de ahi
es que esas pintadas de blanco y carmin, seran las primeras que
compremos.

Cohetero: ¢,Cuantas?
Yo: Tres: una para cada teatro.

Fidel: Aparteme usted a ésa, ésa del rosario y la resma de novenas; no sé
por qué se me figura, sefior cohetero, que usted quiso personificar a esas
madres virtuosisimas, que rezan y comulgan, y luego llevan a sus hijas a
la Torre de Nesle y a los labricos bailes de los teatros.

Cohetero: Pues vea usted; ni por el magin me ha pasado semejante cosa.
iHola!, jhola! Con mucho tiento ésa, sefor, que siempre se me desgracia.

Yo: Es una coqueta: jpero si no pesa una onza, qué demonio!

Cohetero: Si es de oblea, sefior: siempre éstas tienen muchos
marchantes; pero jqué cosas!, siempre antes de venderse, las destruyen
las moscas.

Fidel: jHabr& usted visto! ¢Pero eso no es un fendbmeno, sefior cohetero?
iJesus, qué judas!

Cohetero: jBonita!, no, sefor; despilfarrada, con el tunico atado a la cintura
y toma polvos; pero vea usted todos los papeles que lleva en las manos:
Diario, Siglo, Lucero, Constitucional
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, iqué chantre!

Yo: La reconozco, vieja politica. jCabalmente son mi tormento! La compro,
y pondré avisos de que se quema frente a la imprenta del Siglo.

Fidel: Es una inspiracion.
Yo: Ya hemos consumido un dineral en judas.

Fidel: jHola!, ¢quién es este que esta detras de la puerta? Ente
incomprensible rubio, anteojos, frazada, botas, chaleco (cuidado con poner
caaleco, sefior cajista, que tiene suspendida cierto critico jy qué critico!,
contra los impresores la espada de Damocles sobre sus cabezas) y
ademas, cadenas y reloj: jvamos, esto es puramente fantastico!

Cohetero: No, sefior, es puntualmente mandado hacer, aqui esta el titulo
que debe llevar; y ademas una cartera que se le ha de poner en la mano;
vea usted: EL VIAGADOR EUROPEO. Y aqui estan los dibujos.

Fidel: jBien! Cartera de dibujo. Veamos. Montafiard del Mécsico, de gala
en los dias Santos. jAh! jAh! jAh! Casco, lanza, un sayon de pueblo, jqué
ocurrencial

Yo (viendo la cartera): Poeta del Mécsico errante por las montafias. Su
canasto, jmuy bien! Sus papeles picados, jbueno! Un evangelista de los
gue salen a los pueblos a vender sus décimas y sus cintas y agujas.

Fidel (viendo la cartera): Guerrier mecsicano en campana: iBien!
Sombrero de forro de hule, y una estampa en el sombrero de la Virgen de
Guadalupe.

Yo: ;Y éste es viajero?

Fidel: Si, de los que por desgracia tocan al pobre Mécsico, con pocas
excepciones.

Cohetero: Dejemos eso, sefor, que colera da.
Yo: Sacerdote en calzonera.

Fidel: ¢ Qué? ¢Qué dices?
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Yo: Nada, un padre de los que van a alguna confesion, teniendo que andar
seis 0 mas leguas fuera de la capital; y como es natural, va a caballo y se
le ve el pantalon. Dejemos esto.

Fidel: No: esta ultima estampa llama la atencion; parece una vista de la
Alameda; si, una fuente, unos nifios inclinados en ella: veamos el rubro.
«Modo de beber agua de los infantes mexicanos.»

Yo: Si, como caballos. iBah, uffl... jqué viajeros! Si sera la cartera inédita
de Chevalier o de Lowenstern, o de...

Fidel: Va la ultima estampa: «Objetos de recrear los jévenes elegantes».
Mexicanos jqué insulto!, una baraja, una redoma con chinguirito, varias
novenas y rosarios y estampas obscenas. jQué infame! Compro ese
maldito judas en lo que usted quiera por él.

Cohetero: Ya he dicho a usted que esta vendido; su duefio quiere ponerlo
en la garita de San Lazaro, y parece que ha pedido el lema de su invento
industrial a un sefor para que una mano lo tenga junto al viajero, de modo
gue quede asi: jMEXICANOS! MIRAD Y PENSAD.

Fidel: Con que no deje usted de enviar los judas a la imprenta: aderece
usted bien las mechas, no vayan a dejar de arder. Vea usted que sera una
lastima.

Cohetero: Pierda usted cuidado.

Yo: Se me olvidaba: tdmenos usted medida; haga usted unos judas que se
nos parezcan, puede que se los compren a usted bien.

Fidel: Esto no es cuenta nuestra, ya puede que tenga usted el encargo:
otros cuidaran de quemarnos... y con mucho gusto.

Fidel y Yo: Adios.
Cohetero: Adios.

Y entre tanto joh, lectores del Siglo XIX, reciban los judas con que los
obsequian sus antiguos conocidos y amigos!
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Fidely Yo
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El pésame

—Vamos, ¢es posible que no haya usted sabido la noticia tan infausta,
amigo mio?

—¢Cual?, diga usted

—jAmigo mio! Don Nabor Alcayata ha muerto. jPobrecito! jDios lo tenga
en su gloria! ¢ No me ve usted de luto riguroso?

En efecto, el hombre que me hablaba estaba vestido de negro, 0 mas bien
de color de ala de mosca, y su gran frac de agudo faldén, su pantalon de
tapabalazo, y su sombrero conico en forma de shako, indicaban
perfectamente bien que si no pertenecia a esa sabia y bienaventurada
generacion de liones, si era un buen vividor y seguro concurrente a los
pésames, a los bautismos, a los velorios, a los dias de santo, y a toda
funcién donde hay algo que meter debajo de las narices.

—¢Con que me acompafara usted a dar el pésame a la sefiora dofa
Canuta, por la muerte de su esposo? —me dijo el viejo enlutado.

—Hay la dificultad —le contesté—, que no estoy de luto riguroso.

—En efecto, el chaleco es de raso negro, y ya sabe usted que las cosas
gue tienen lustre no son a proposito; pero eso se remedia muy pronto. En
dos pasos va usted a su casa y se pone un traje, asi como el mio, que
aunque esta un poco usado, es de pafio de San Fernando; figurese usted
que el afio de... cuando entré aqui el conde de Revillagigedo, me regalo
mi padre este vestido que me sirvio para los lutos del... infante... jOh, qué
chocolate daban en los pésames en tiempo de Revillagigedo!

Diciendo estas palabras, mi hombre me condujo hasta la puerta de mi
casa, y yo con la curiosidad de observar minuciosamente lo que pasa en
una casa mortuoria, subi, y en un santiamén bajé con mi vestido negro sin
lustre.

Nos dirigimos a la calle de Santa Teresa: el difunto aun estaba tendido; mi
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hombre, que conocia a todas las viejas y viejos que habia en la casa, no
omitié el recomendarme a todos, y afiadir que yo tenia un vivo sentimiento
por la desgracia acaecida al difunto, que era poca cosa segun echaran de
ver los lectores, puesto que habia partido para siempre de este valle de
lagrimas.

Es un espectaculo solemne el de la desaparicion de un padre de familia,
gue deja a su mujer abandonada; a sus hijas entregadas a todos los
riesgos del porvenir; a sus pequefiuelos sin educacion; a los antiguos
criados sin amo. Don Nabor Alcayata, que era nada menos como difunto,
principal actor de esta escena, habia sido empleado; y ya se deja entender
gue, como todo empleado, estaba cargado de hijos y exhausto de dinero.
Los covachuelistas, por lo general, son estupendos para gozar de los
placeres del matrimonio, aun en medio de la dieta mas rigurosa.

Una ojeada a la familia me convencié de la intensa desgracia que habia
sufrido, y tuve lastima. Era una nifia de tres afos, con su cabellito rubio y
sus ojillos azules, que rodaba por las alfombras jugando con un anciano y
leal perro: eran dos muchachas, Margarita e Isabel, la una de dieciséis
afos, y la otra de veinte, lindas e interesantes, con sus mejillas un tanto
palidas y extenuadas por la fatiga, y los ojos humedos por el llanto: era
una mujer fresca y rolliza todavia, que tenia que respirar olores a cada
momento para no desmayarse, y que su pafiuelo estaba totalmente
empapado con las lagrimas: eran, en fin, tres o cuatro chicuelos mas, que
libres de la escuela, consideraban mas bien la muerte de su padre como
un dia de jubilo, que como un motivo de pesar.

iHe aqui, dije para mi, un cuadro verdaderamente lastimoso! La edad
madura sin apoyo; la juventud sin proteccion; la inocencia sin amparo. Las
dos muchachitas, timidas flores que comenzaban a ostentar su pompa en
la vida, se encontraban de improviso lanzadas en un mundo lleno de
maldad y de corrupcion. Mas adelante, contaré acaso la historia de una
viuda y de su familia.

Este cuadro patético tenia, como los de la escuela flamenca, sus partes de
ridiculo. Estas eran una media docena de viejas rechonchas y habladoras
qgque fumaban sin cesar: tres galanes que parecian escapados de una
sastreria, y que se atropellaban por ofrecer o un vaso de agua a las
muchachas, o el pomito del &lcali a la madre, y que sufrian el que los
chicos cabalgaran en su baston y se encasquetaran sus relucientes
sombreros. Completaban este conjunto dos viejos escualidos, que estaban
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sentados en unas sillas, cabizbajos, inmoviles y apesadumbrados.
Parecian vifietas o grabados en madera.

La hora de sacar el cadaver llegd por fin. Una docena de pobres del
hospicio estaban distribuidos en la escalera, y cinco o seis coches del sitio
parados en la calle aguardaban el duelo. Uno de los jovencitos, llamado
Pedrito Triquifiuela, era el mas activo: iba y venia, abriendo las mamparas
con estrépito, dando sus disposiciones con energia y firmeza, como un
general en el dia de una batalla, y no omitiendo acercarse a las
muchachas y decirles algunas palabritas al oido, mientras la mama,
rodeada de viejas, se ocupaba entre sollozo y sollozo, de contar las
virtudes de su difunto esposo. En cuanto a los viejos, permanecian
inmoviles y clavados en sus sillas.

Cuatro cargadores asomaron su faz bronceada por la puerta de la sala, y
apenas fueron vistos, cuando dos o tres de las viejas exclamaron a un
tiempo:

—ijJesus! jAhi estan los cargadores que se han de llevar al pobrecito de
don Nabor!

Doifa Mariquita, que era la viuda, lanzo un grito e interrumpié la relacion
gue contaba; las muchachas llevaron su pafiuelo a los 0jos, y los chicuelos
se pusieron a silbar y armar con los bastones una batahola infernal. Esta
alegria de los chiguitos me daba mas lastima todavia que las lagrimas de
la viuda.

En esto, Pedrito atraveso rapidamente la pieza, diciendo:
—El matrtillo, ¢ dénde esta el martillo para clavar el cajon?

A poco los martillazos se escucharon; y aqui fue la explosién de todos los
concurrentes. Las muchachas comenzaron a dar alaridos.

—ijAh! jQue se llevan a mi papa, a mi pobre papa! jAh, Sefior, ten
misericordia de nosotros! ¢ Por qué quisiste quitarnos a nuestro papa?

La madre, desolada, queria lanzarse en pos del ataud.

—iYo quiero ver a mi esposo, a mi Nabor! ¢Por qué son tan crueles que
han clavado el cajén antes de que yo lo viera por la ultima vez? Déjenme,
déjenme ir a que me entierren con él, pues para mi acabd la alegria y
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cuanto hay en el mundo. Y luego —continuaba en voz baja— que no nos
pagaran el montepio y que vamos a perecer de hambre.

Las viejas pugnaban para no dejar salir a dofia Mariquita, y le ocultaban
con sus cuerpos la puerta por donde debia salir el atadd.

—Ya esto no tiene remedio, nifia —la decian—; y no hay mas sino
conformarse con la voluntad de Dios. Don Nabor al fin se quité de padecer;
y esperamos en la misericordia divina que sélo estard un poco de tiempo
en el purgatorio; pero usted, dofia Mariquita, tiene a quien hacerle falta:
itanto chiquito...! Estas nifias que estan ya en estado de casarse, ...

En esto se escucharon pasos. Los cargadores conducian el ataud, y los
dolientes y pobres del hospicio desplegaban la marcha en hileras, con sus
cirios de cera en la mano. Las viejas se callaron; todos cesaron de llorar:
las figuras inméviles de los viejos se desdoblaron, y se pusieron en pie. El
duelo bajo la escalera. Entonces la madre y las hijas se buscaron con los
0jos, Y silenciosamente se arrojaron a los brazos hasta formar un grupo,
en el cual descollaba el semblante mérbido de la madre junto a las mejillas
palidas y dolientes de sus hijas. Todas lloraban en silencio; y hasta los
chicos suspendieron por un momento sus juegos, y se agruparon entre los
tunicos de sus hermanas haciendo pucheros. Sélo la pequefiita jugaba
tranquila.

Cuando pasaba esta escena serian las cinco y media de la tarde. El
silencio fue profundo hasta la oracion de la noche; y en este intermedio
s6lo se escuchaba o la tos de alguna vieja, o los suspiros de las dolientes.

A la oracion entraron dos damas vestidas de luto, con una elegancia
extremada, saludaron con un aire de proteccion a la concurrencia; y con
cara compungida y exprimiendo los 0jos, se dirigieron a dofia Mariquita y a
las nifias, y las abrazaron sentandose junto a ellas.

—¢ Congue al fin murié don Nabor? —dijo una de ellas.

—Ya lo ve usted, dofa Silverita: Dios lo quiso llevar a su santo reino
—contesto la viuda.

—Haéagase su santa voluntad en todo y por todo —murmuro una vieja.

—¢ Y de qué murié? —preguntd otra de las visitas.
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—De una inflamacion de estomago.
—iValgame Dios! ¢ Y quién lo asistio?

—Una porcion de médicos —contesto6 la viuda—; pero ningun remedio fue
bastante.

—Le errarian la cura, dofla Mariquita —dijo dofia Silveria—, porque no he
visto plaga igual como la de los malvados médicos; no sé cOmo esos
hombres andan en coche y tienen tan buenas casas, por matar a los
pobres enfermos y dejar asi en la orfandad a una pobre familia.

—Si, se lo he dicho a dofia Mariquita —grufidé la anciana—, que esos
hombres no tienen conciencia.

—¢ Y como curaron a don Nabor? —pregunto dofa Silveria.

—Con mil cosas: le pusieron sanguijuelas, causticos, ventosas sajadas,
friegas, cataplasmas, bebidas purgantes, toda la botica entera.

—Si, ya me lo figuraba. Si se hubiera usted quitado de médicos, veria
usted codmo el sefior no se muere. Pues vera usted: un hermano mio
estuvo muy malo del estbmago, ¢,con qué piensa usted que se curd?

—¢ Con qué?

—Con un plato de tortillas enchiladas y dos vasos de pulque de piiia; y
quedd bueno, hasta el dia: ya usted lo conoce, tamafio de gordo y de
colorado.

—Eso mismo le aconsejaba yo a dofia Mariquita; pero no quiso creerlo.
Apenas consinti6 en que comiera antier medio pollo asado, que lo Unico
gue tenia era que estaba un poco duro.

—iSantos del cielo! —exclamé yo—; el pollo asado fue lo que lo mato.

—iQué disparate! Si no come el pollo se hubiera muerto antes —me
replicd algo colérica la anciana—. Figurese usted que hacia veinte dias
que ese pobre sefior apenas se mantenia con agua de linaza y
cucharadas de atole frio.
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—El pollo lo mato, sefiora, el pollo, no se canse usted.

—Qué pollo; el caustico que se empeiod en echarle ese maldito matasanos
de anteojos verdes; pero qué gusto que yo le dije cuantas son cinco; y si
ahora viene, vera usted la que se arma, porque yo si soy claridosa, para
qgueé lo he de negar.

—¢ Y cuantos dias hizo de cama? —pregunt6 dofa Silveria.
—Treinta —contesto dofia Mariquita.

—Pobrecita; y ¢ cuando murié?

—Anoche, a las once.

—¢Y duré mucho la agonia?

—Un cuarto de hora, porque ya el pobre de don Nabor no tenia mas que
los huesos y el pellejo —interrumpio la vieja.

—¢ Y se confeso, y se sacrament0?

—Ese es el consuelo que tengo —repuso llorando la viuda—, que ha de
estar gozando de Dios, porque ademas de que era tan bueno, recibio el
Santisimo con mucha devocion. jAh! jAh! Dofia Silverita, crea usted que si
con linterna busco otro marido como Nabor, no lo encuentro. El era, es
verdad, imprudente y regafidén; pero qué amoroso conmigo y con sus hijas.
iAh! jAh! jDios mio, cdbmo nos castigas!

La viuda sigui6 llorando.

Esta conversacion la interrumpi6 la llegada del médico de cabecera, que
sin duda tenia ganas de inspeccionar el cadaver, o que iba en pos de los
honorarios, que en los ultimos dias no se le habian pagado. Apenas lo
noto la vieja, cuando se paré de su asiento.

—¢ Y tiene usted cara de pararse aqui, después de que usted mato con el
caustico al infeliz de don Nabor?

—Senora...

—Si, sefior, usted, porque yo tengo mas experiencia que usted, y sé mas
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de médico, y los causticos y la dieta matan a los enfermos; si, sefior, usted
tuvo la culpa.

—Si, él fue, todos convienen en eso —respondieron en coro las viejas.

—ijAh, sefior doctor! —interrumpié llorando la madre—, dicen bien, usted
me ha arrebatado a mi marido, usted tiene la culpa.

—Si, el médico tiene la culpa —exclamaron también las muchachas—, el
meédico que no supo curar a mi papa.

—Si, el médico, pues si yo lo dije —dijo Triquifiuela entre dientes,
manoséandose la patilla.

—EI médico, por supuesto —qgrufieron los viejos taciturnos, que habian
vuelto a su inmovilidad.

Un grito, un clamor universal se levanté contra el médico; éste por su parte
se mordié los labios, echdé una mirada terrible a los concurrentes, y salio
con gravedad.

—NMas valia que nunca hubiera entrado en la casa —dijo la vieja—. Si no
se va, por vida mia que lo arafio.

La llegada de nuevas visitas calmo la revolucion que suscitdé el médico.
Todos los personajes entraban con la cara compungida, fingiendo el
sentimiento, asegurando que tomaban parte en el dolor de la familia,
ofreciendo su inutilidad. La conversacién era a poco mas o0 menos la
misma que se acaba de referir: todos preguntaban de qué habia muerto
don Nabor, qué medicamentos le habian hecho, quién lo habia curado, y
concluian echandole la culpa a los médicos, y asegurando que si se le
hubiera hecho tal o cual remedio, o se hubiera llevado un santo milagroso
a la cabecera, ofreciéndole algunas velas, y una figurita de plata, don
Nabor habria sanado indudablemente. La viuda tenia que repetir a cada
nueva visita toda la historia de la enfermedad, y todas las circunstancias
de la muerte; y las que iban a dar el pésame se despedian diciendo;

—Ya sabe usted, dofia Mariquita, la parte que tomo en su cuidado, lo que
a usted se le ofrezca, con toda confianza puede mandar; para estas
ocasiones se han hecho las amigas.

—NMuchas gracias, dofia Fulanita, estimo a usted mucho su favor, y ya sé
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el cariiio que ustedes nos tienen.

—Consuélese usted, y cuidese, que estas cosas ya no tienen remedio, al
fin don Nabor ya se murig, y estd mejor que nosotros, que nos quedamos
en esta vida.

—Si, pero ya usted ve la falta que hace a mis hijas, y...

—Dios proveera, no tenga usted cuidado, conque hasta cada rato, mi alma.
—Encomiéndenos usted a Dios.

—Si, lo haré, aunque mala.

Las visitas se sucedian, y las conversaciones despedidas eran las
mismas, todas palabras de formula, cumplimientos fingidos, sentimientos y
promesas falsos. Sera excusado decir que muchas de las visitas que iban
a dar el pésame, salian murmurando la indiana de los vestidos de las
muchachas de la familia, las sillas, los muebles, y calculando si el difunto
se moriria por falta de asistencia, etcétera.

La campanada de las ocho puso a todos en juicio. Inmediatamente se
encendio una vela de cera, y todos se arrodillaron a rezar la estacion, y en
seguida el rosario. Concluido esto, nuestra vieja, que se llamaba dofa
Canuta, se acerco a la viuda y le dijo al oido:

—Dona Mariquita, las visitas no han tomado chocolate; pero como ni usted
ni las niflas estan para nada, ahora déme las llaves, y yo lo dispondré todo.

La viuda entrego las llaves de todos los estantes y roperos, y ufana se
dirigio a las piezas interiores, con la investidura de cabeza de la casa.
Dejemos por un momento a los dolientes, y sigamos a dofia Canuta en su
expedicion.

Luego que llegd a la cocina, se lamentd de la suciedad del brasero, del
desorden de los trastos, y de la abundancia de carbén en las hornillas, y
comenzo por echar fuertes reprensiones a las criadas, protestando que las
echaria a la calle. Las sirvientas no se quedaron calladas, y se trabd un
fuerte altercado. Dofla Canuta llamé a otra de las viejas en su auxilio, y
tuvo que sacar del seno un sendo papel de magnesia para contenerse el
derrame de la bilis. Las dos ancianas se dirigieron a las otras piezas,
examinaron los roperos, criticaron el que las nifias tuvieran muchos
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vestidos, murmuraron el mal orden en que estaban colocados los trastos
en la alacena, y apartaron para ellas algunas tazas de china y otras
chucherias, se apoderaron por fin del dinero que habia en la cobmoda de la
sefiora, y empezaron a gastar con tanta profusion, como si se tratara de la
conquista de Tejas.

Ordenaron que se compraran dos o tres clases de conservas, y los
mejores bizcochos de la calle de Tacuba. Enviaron también por leche y
postres, y sacaron a luz toda la vajilla reservada para los dias de Corpus.
Terminados estos preparativos, que ellas hacian en obsequio de la
amistad y por el honor de la casa, y que en realidad tendian a acabar de
arruinar a la familia del pobre empleado, bastante afligida ya con los
gastos de la enfermedad y del entierro, en los cuales Triquifiuela habia
lucrado lo bastante para hacerse un vestido nuevo de luto, entraron ufanas
a avisar a la sala que la mesa estaba puesta. Yo no sé como; pero lo cierto
es que se multiplicaron los concurrentes como si por encanto hubieran
brotado de los ladrillos. La mesa se llené completamente, y todos se
arrojaron con furor a las tazas de chocolate, y en seguida a las
conserveras y dulces, de suerte que en poco tiempo no habia en la mesa
sino desolacion y ruinas. Los dolientes estaban verdaderamente
hambrientos, y notese que esto sucede siempre en todas las casas que se
hallan en una situacion semejante.

En la sobremesa, y para distraer a la viuda y las huérfanas, se hablé de
politica, de teatros, de crédito publico, de todas esas materias en que el
mas animal puede emitir con magisterio y resolucion su voto.

Las niflas desaparecieron de la mesa, y yo, notando también la falta de los
dos almibarados galanes, me malicié alguna intriguilla de amor, y asi,
como al acaso, me levanté de la mesa y me dirigi a la sala; mas como
oyera hablar, asi, quedito, como hablan los enamorados, me quedé
escuchando. Habia dos parejas en ambos extremos de la sala. Escuché
algunas palabras de la que estaba mas proxima a la mampara.

—Ahora si me cumplira usted la palabra que me ha dado de casarse
conmigo —decia la muchacha.

—Por supuesto, bien mio, mis deseos no son otros, tanto mas, cuanto que
ahora eres huérfana, y yo seré tu apoyo; mas es preciso que me des una
altima prueba de tu amor.
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—¢No le he dado a usted tantas? ¢ Cudl otra quiere usted?

—Mira, tengo que hablarte a solas: tu mama con la pesadumbre no hace
caso de nada; asi, yo fingiré que me voy, y en vez de hacerlo, me ocultaré
en tu recamara.

—ANh, no, Triquifiuela, eso es imposible; usted quiere seducirme, y esto es
una maldad; usted no me ama.

—Tu eres la que no me amas, pérfida, ingrata, inconstante: estaras
enamorada de otro; y si ti no me das esta cita, no te volveré a ver.

—Pues la cita es imposible —contest6 con resolucién la muchacha.
—Pues entonces, concluyeron nuestras relaciones.

—Lo sabia yo, infame —contesto la muchacha—, creia usted que mi padre
tenia dinero, y ahora que ve que somos pobres, me quiere perder. Bien;
vayase usted, y que no lo vuelva a ver.

—iMi bien! iMi amor! —interrumpié Triquifiuela, tomando las manos de la
muchacha.

—Suelte usted: o me da palabra de que mafiana le dice todo a mi mama, o
jamas vuelvo a hablarle a usted...

El otro grupo habia estado muy entretenido; pero un chasquido muy
semejante al ruido que produce una cachetada inferida con la mano
abierta, me hizo sacar la cabeza por la mampara, que estaba entreabierta,
y ver que la otra muchacha se separaba de su amante llena de rubor. Sin
duda el picaro se habia tomado alguna libertad, y recibié una contestaciéon
de bulto.

He aqui, dije yo, dos hombres sin corazon y sin moral, que se aprovechan
de la desolacion de una familia, y casi sobre el cadaver de un pobre padre
quieren sacrificar el honor de dos muchachas inocentes. jY que entes
semejantes sean admitidos en sociedad!

El ruido de los comelones que venian limpiandose los dientes y fumando,
me arrancé de mas reflexiones e interrumpiéo también las escenas
amorosas.
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A las diez me retiré, disgustado con las costumbres y con la sociedad, que
las cosas mas sagradas y mas solemnes las convierte en farsa y en
medios de especulacion.

A los ocho o nueve dias en que terminaron estas escenas, y que la viuda y
las muchachas volvieron a su juicio por decirlo asi, encontraron con que
las viejas habian gastado lo poco que quedaba, haciendo comelitones
diarios para una multitud de ociosos y parasitos, que bajo el pretexto de
servir de compainiia invadian la casa; con que la ropa y los uniformes del
difunto empleado los habian distribuido a los pobres; con que habian
echado a los criados antiguos y traido otros nuevos que se habian robado
las cucharas y el braserito de plata; con que, en fin, se habian apropiado
todo lo que les pareci6 mas bonito. Las muchachas perdieron a sus
novios, que solo iban guiados por un siniestro interés, y por fin, la pobre
viuda, sin recurso y sin amparo, pues ninguna de las visitas cumplio sus
promesas sino antes bien no volvieron a pararse en la casa, tuvo que
ponerse su tunico, y vagar de oficina en oficina solicitando el pago de su
pension de montepio.

Yo
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Caceria de venados en Orizaba

¢Queréis gozar de un espectaculo nuevo y sorprendente? ¢Queréis
admirar la agilidad y la destreza en manejar un caballo y un lazo? Pues
bien, venid al Nuevo Mundo, a estas tierras cubiertas de un cielo purisimo
y bordadas de una eterna primavera; colocaos en una eminencia de las
lomas inmediatas a Orizaba, sufrid por unos momentos el sol de los
tropicos, y observaréis como se hace la caza de los venados en estas
regiones. Entre tanto os describiré como pueda, el cuadro.

Son poco mas de las doce del dia, el sol lanza perpendicularmente sus
rayos, la atmodsfera esta diafana, el cielo azul y transparente, esta
salpicado de una que otra nubecilla de oro; y del campo tranquilo y
silencioso, solo se levanta de cuando en cuando una delgada y graciosa
columna de polvo rojo que se deshace y se pierde en el viento.

Por la izquierda veis una loma cubierta de verdes matorrales, donde se
abrigan esos insectos zumbadores que llaman chicharras: detras de esa
loma hay otra mas lejana que en la parte alumbrada por el sol es de un
verde cerrado, mientras en la de la sombra es de azul oscuro: detras de
esta loma hay todavia otra mas alta, de forma mas caprichosa y con las
tintas verdes y azules mas desvanecidas y suaves. A la derecha veréis alla
a lo lejos otro cerro eriazo y sin vegetacion, a cuyo pie se observan unos
cuantos arboles y una pequeia casa. Por en medio de estas lomas se
abre paso el camino y lo divisaréis torcido, caprichoso, enroscado muchas
veces como una gran serpiente perderse entre la bruma encendida del
horizonte de los tropicos.

Pero os he dicho que todo esta silencioso y solitario; no obstante,
aguardad un instante. ¢ Ois los lejanos ladridos de los perros? ¢ Ois el eco
lejano de los cascos de los caballos que pisan las rocas y los brezos?
Escuchad: el ruido se percibe mas de cerca. Bien, ya hemos salido de la
duda. Ved, ved, no una jauria de galgos ni un grupo de caballos ingleses
con sus jockeys de huacaro encarnado y cachucha de hule negro, sino un
grupo de rancheros que viene caminando por un sendero practicado en el
recuesto de la loma. Vedlos bien. Sus caballos son pequefios pero de 0jo
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vivo que demuestra inteligencia y docilidad. Sus monturas son pesadas
pero llenas de grabados en el cuero, guarnecidas de plata, y seguras y a
proposito para los ejercicios del campo. Viene entre los rancheros una
mujer; si pudierais observarla de cerca, hallariais una joven de suave y
delicado color moreno, de ojos rasgados y vivos, de cabello negro, boca
pequefia y dentadura mas blanca que el marfil. Esta muchacha corre como
una exhalacion en su erguido y brioso caballo alazan, laza, colea y salta
segura y valerosa por las barrancas y brenales. Esta muchacha en una
palabra, es una campesina.

Aln no acabais de examinar el grupo antecedente cuando se escuchan
gritos, ladridos de perros y exclamaciones estentoreas de los cazadores.
Ya vienen, vedlos por la ladera de las lomas envueltos en una nube de
polvo. Se acercan... Se aproximan... Pasan... jOh!, qué agilidad tan
prodigiosa. Un venado cruza rapido como el aguila en los aires, apenas
pone su delicada pezuiia en el césped, apenas se le ven mover los pies.
Sélo sus o0jos que centellean como carbunclos, y su lengua roja anuncian
Su angustia y fatiga.

iInfeliz e inocente venado! En efecto, un ranchero montado en un tordillo
rodado, sigue con una velocidad del rayo al venado. No lleva rifle, ni
pistolas, ni escopeta; pero en cambio posee dos agentes terribles que en
breve terminaran con la vida del elegante, hermoso y pacifico morador de
las selvas. El uno es el caballo que fogoso, inteligente, audaz, arrojando
humo por sus anchas narices, brillando en sus ojos el entusiasmo sigue
veloz la huella del venado, y el otro un lazo con un nudo corredizo que el
ranchero revuelve por encima de su cabeza para tirarlo después a los pies
del venado y aprisionarlo. Detras del ranchero del caballo tordillo se ve
otro en un retinto oscuro que sudoroso, cubiertos sus ijares y encuentros
de espuma blanca, se afana por tomar la delantera. El jinete con el cuerpo
inclinado hacia adelante para aliviar el peso del corcel con su lazo armado
en una mano, la rienda en otra y la vista clavada, fija en el venado, va ya
muy cerca de su compafero. Ni precipicios, ni torrentes, ni brefiales, ni
pefiascos detienen esta carrera fantastica, rapida como el vuelo de los
pajaros. Ved como el caballo retinto ha salvado de un ligero salto una
enorme pefia que se interponia en su camino: ved como los pies del
tordillo se confunden y desvanecen entre el polvo. Ved como las colas y
las crines flotan en el viento. Escuchad un zumbido como el de una bala
de cafon. Es el venado, son los cazadores que pasaran como un
relampago ante vuestros ojos, como si fueran llevados en alas del
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huracan...

Tal es la escena que representa la litografia que se acompafa a este
articulo que ha sido sacada de un cuadro de la galeria del sefior don José
Gomez de la Cortina. El cuadro original, que es de Mr. Diller, es necesario
examinarlo con una minuciosa atencion. Las figuras estan ejecutadas con
la mas grande delicadeza y primor. Las calzoneras de gamuza, las botas
vaqueras de los rancheros, el pufial colocado en la liga, los jorongos de
colores atados a los tientos, las armas de agua, descompuestas y flotantes
con el impulso de la carrera, las fisonomias con el sentimiento marcado del
entusiasmo que las domina, todo es digno de atenta contemplacion del
artista.

Pero lo que arrebata la admiracion es el colorido del paisaje. Las tintas
verdes de los matorrales que cubren las lomas, los azules que van
graduandose y desvaneciéndose a medida que las masas de roca se
retiran en el horizonte, la vista 6ptica del camino trazado en medio de las
colinas y que va a perderse... jalla lejos, muy lejos entre la reverberacion
aeérea, vaporosa y rojiza de la atmoésferal... Es la naturaleza ardiente,
expresiva, animada de las regiones de América. ¢ Pero el cielo? jOh!, el
cielo que cubre este paisaje es lo mas bien ejecutado que puede
representar el pincel. jEse azul, hermoso y transparente en que la vista
quiere penetrar, esas nubes fijas, graciosas y pequefias que como unos
florones de oro y de carmin salpican en la estacion de la primavera el cielo
de Meéxico, esas lineas de gualda con que termina el horizonte!...
Admirable paisaje en que cree uno ver temblar los matorrales a impulsos
de la brisa, en que las figuras son animadas y expresivas, en que la luz y
la sombra presentan maravillosos efectos de Optica, en que las
costumbres, el cielo y la naturaleza de nuestra patria, se muestran con
risuefnos, dulces, poéticos, encantadores atractivos.

Artistas que tenéis la paleta y los pinceles en la mano, pintad, pintad esta
magnifica naturaleza, trasladad al lienzo estas escenas que tienen tanto
de sencillo e inocente, como de sublime y salvaje. Aqui en México estan
las montafas de lapislazuli, el cielo de zafiro, el horizonte nacar y anteado,
y las costumbres singulares de los pueblos nuevos. Pintad, que la fortuna
protegera vuestra vida y la fama vuestra tumba.

M. Payno
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Costumbres y trajes nacionales

El aguador

Tilin, tilin.

—¢ Quién es?

—Yo.

—Alla van: Lorenza, abre esa puerta.
Tilin, tilin.

—Lorenza, jque rompen la campanal

—Voy alla, tia Gregoria; estoy dando su champurrado al nifio Paquito, y
quitando el almidon a las faldas de la camisa del nifio Juanito.

Tilin, tilin.
—All4 van, alla van.
—Lorenza: con mil diablos, ¢ abres la puerta, 0 no?

A esta interpelacion de la cocinera, hecha con una voz agria y decisiva,
Lorenza sale con el nifio Paquito en los brazos, lleno de champurrado de
los pies a la cabeza, y dirigiéndose al portdon pregunta antes de levantar el
pestillo:

—¢ Quién es?
Una voz trabajosa responde:
—El aguador.

—iEl aguador! —exclama Lorenza—: el aguador, ¢y toca como si fuera el
amo de la casa?
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—Déjese de chanzas, sifiia Lorenza —responde éste—, y abra bien el
porton, que vengo desde la pila de Santo Domingo, y no puedo mas con
este maldito chochocol.

—Entre el nifio, no sea que se quebre la cintura.

—Seré como ella, que no mas carga al nifio todo el dia, y no hace otra
cosa —interrumpe el maestro, y abriendo con garbo la puerta se introduce
por el corredor y llega a la cocina, dejando en su transito un reguero de
agua, y sefialando en los ladrillos sus nobles y anchas huellas.

La cocinera se apresura a destapar el barril del agua, y a refir con el
maestro aguador.

—Buenas horas son de venir, fiior Tribucio, por poquito nos deja sin guisar
hoy. ¢ Qué le habia sucedido?

El aguador sin darse por entendido se dirige hacia el barril, y exclama:
—Ave Maria Purisima: buenos dias, tia Grigona.

—En gracia de Dios concebida: los tenga usted muy buenos, fiior Tribucio.
—Destapeme pronto el barril.

—Vamos, eche con cuidado el agua para que no se revuelva, y digame,
¢ por qué ha venido tan tarde?

—Porque no habia agua en la fuente del Colegio de las Nifias, ni en la de
Zuleta, y he tenido que buscarla hasta Santo Domingo.

—Esos son malos aligatos, fiior Tribucio: se estaria su mercé bebiendo su
traguito en la vinoteria, y...

—Destape, le digo, la tinaja, o le tiro la agua en el suelo.

—Arre, cara de zulaque. ¢No ve el indino que los huevos se estan
guemando en la sartén?

—¢ Donde vacio el chochocol?

—En esta tinaja, y en la ollita de Guadalajara que es la del sifior.
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El aguador quita la correa de la fente, y apoyando en un cuadril el
chochocol, quita la tapadera de cuero y salta un chorro grueso y
espumoso, que la cocinera y Lorenza la recamarera contemplan con cierto
aire de admiracion.

—Valgame, ¢y qué chochocol tan chiquito trae el maestro?
—Es el mismo de siempre.

—NMentira, y muy mentira, interrumpe furiosa la recamarera, que antes se
llenaba con un viaje la tinaja colorada, la tinita, la olla del amo y...

—Vaya, tia Grigoria, chupe un cigarro y déme un taco.

—Habia de ser tan bueno para eso —responde Gregoria, dando al
aguador una media torta de pan, rellena con un trozo de carne y unos
pocos de frijoles; éste, entre alegre y enternecido, ocurre a una bolsita de
cuero que lleva atada en la cintura, y escogiendo el cigarro menos
mugroso, se lo da a la quimica vieja.

Entonces tiene lugar un momento, una escena patriarcal. EI maestro
Tiburcio, con su chochocol y cantaro cargados a la negligée, se recarga en
la orilla del barril, y comienza a saborear su taco: la cocinera se sienta en
el banco de picar la carne, y arroja con indolencia sendas bocanadas de
humo por la boca: la recamarera se instala en medio de la cocina con su
correspondiente Paquito, y todos tres, porque el niio no hace sino meter
las manitas en una gran taza de atole, comienzan la historia de la crénica
de la mafana.

—¢Qué dicen por esas calles de Dios, fior Tribucio? —pregunta la
anciana.

—Nada, nada —responde el aguador—, s6lo que dos se peliaron primero
a bijarrazos, y luego sacaron los tranchetes.

—iJesus los acompafie! ¢ Y qué sucedio?
—~Pues nada, que uno le dio un rasguiiito al otro.

—ijAh!
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—Y pus, apenitas todo el istbgamo le echo juera.
—iQué picaro!

—Eso si, luego vino don Guadalupe el carnicero, que es alcalde, y zas; al
herido y al otro les dio de espadazos y los amarrd, y como el otro se
estaba muriendo, el pobrecito lo pusieron en un tapestle y se los llevaron a
la céarcel.

—iPobrecito! Dios lo haya perdonado. Como se matan estas gentes!

—Pero ya vera usted, tia Grigoria, luego los alcaldes y los escribanos de la
Acordada echan juera a estos picaros, y vuelven a pasearse en las
pulquerias, ya...

—No sé, no sé, fior Tribucio, cdbmo estas gentes tienen concencia, y cOmo
Dios no los castiga por dejar sueltos a tantos matadores y ladrones como
hay en este México...

Mientras departen alegremente en estas y otras conversaciones la
cocinera y el aguador, se abre la puerta y sale una sefiora arrebujada en
su rebozo, con el tanico suelto, los ojos papujados y el peinado en
desorden.

—Buenos dias, maestro aguador.

—Los tenga su mercé muy buenos, nifia —responde éste quitdndose su
gorrita y dejando enredados sobre su erizado cabello negro dos o tres
cigarros, algunos tlacos, el billete de amor escrito por un evangelista, y una
estampa de Nuestra Sefora de la Soledad de Santa Cruz.

—¢CoOmo estamos de cuentas?
—Su mercé sabra, seforita.
—Saca la olla de los colorines, Gregoria.

La cocinera saca de la alacena una ollita, vacia los patoles sobre el
brasero, y cuenta hasta cuarenta y nueve.

—¢,Con que son, viajes...? —interrumpe la sefiora.
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—Aguarde usted, sefiorita, los pondré en orden.

La cocinera forma los frijoles en montoncitos de a tres, y dice muy
satisfecha:

—Dieciséis viajes y un frijol.
—¢ Que son, maestro?...
—Que son, seiorita...

Como se deja ver que los liquidantes no son de los mas duchos en la
ciencia numérica, hay un momento de silencio, hasta que Tiburcio exclama
con cierto aire de orgullo:

—Cuatro reales, y queda un viaje.
—Cabalito, eso mismo iba yo a decir —interrumpe la cocinera.

En cuanto a la sefiora, saca de su bolsita de seda los cuatro reales y los
da al aguador, no omitiendo recomendar a éste, compre un chochocol mas
grande, y a la cocinera sea mas econdémica en el gasto del agua, y a la
recamarera que limpie el rostro al inquieto y tragén Paquito.

En cuanto al aguador, se despide tan cordialmente como un enviado
diplomatico, de la cocinera; hace su carifiito tierno a Lorenza, la que le
contesta con un pellizco, y contoneandose con un aire sultanico, sale de la
casay se dirige a la fuente donde acostumbra abastecerse de agua.

El aguador por lo comudn vive o en un cuarto de una casa de vecindad, o
en una accesoria de un barrio. A las seis de la mafana se viste su camisa
y calzon blanco de manta, y unas calzoneras de pana o gamuza. Encima
de esto se pone un capelo de cuero, unido por delante a un gran delantal,
y por detrds a un rodete que sirve para mantener en seguro equilibrio el
chochocol, a la vez que guarecen su benemérito espinazo. Cubre su
cabeza con un casquete de cuero, y por medio de una correa que le pasa
por la frente, sostiene por las asas a la vasija grande, llamada chochocol,
mientras de otra correa cuelga a su cabeza la vasija mas chica que se
llama cantaro.

Comienza regularmente su faena poco después de las seis, y con una
grande actividad llena sus cantaros, y se dirige a trote a sus casas
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parroquianas, donde a poco mas o menos entabla con las criadas vy
cocineras un dialogo semejante al que va referido. A las diez o las once el
aguador ha concluido su quehacer, y entonces se dirige a la fuente donde
acostumbra sacar agua; se desembaraza de sus cantaros, y se tiende en
las gradas a la bartola; o bien pasa el resto del dia jugando a la rayuela,
calando cafias, o diciendo chuscadas y refranes a las mozuelas que pasan
cerca de él.

Por la tarde es muy raro ver a los aguadores en las calles, y aun cuesta
infinito trabajo encontrarlos, cuando para disponer un bafio u otra urgencia
se necesita de ellos en las casas: en la noche desaparecen
completamente, y esta parte de la vida de mi interesante personaje, es
para mi un enigma.

El aguador por lo comun es hombre de probidad y de honor, amante de su
familia y agradecido a sus parroquianos: en tiempo de invierno hace la
mafiana con un pequefio vaso de mezcal o chinguirito para abrigar su
estbmago; y en tiempo de calor suele echar a medio dia sus tragos de
pulque para refrescarse; pero sea dicho en obsequio de la verdad, que
todo esto lo hace con moderacion, pues un aguador ebrio es incapaz de
ejercer su honrosisima profesién, con toda la sensibilidad necesaria;
puesto que si pasa por una escuela a las doce, le asaltan los chicuelos su
cantaro, y el sufrido y paciente les da de beber, sacando a veces la
recompensa de que le puncen con un alfiler sus morenas y nervudas
pantorrillas, o le arrojen sendas bolas de lodo en su chochocol, prevalidos
de la imposibilidad que tiene de defenderse.

Examinando sin filosofia esta vida pacifica y mondétona del aguador, puede
creerse que es un personaje cualquiera. No, seor; por el contrario, es uno
de los individuos de mas importancia en la sociedad de México.

El aguador sabe, como nadie, los interiores de las casas, es decir, si salen
algunos amantes embozados a las seis de la mafana; si el sefior diputado
se desayuna con atole y pambacitos de manteca, o con bistec y papas
fritas; si el uniforme del sefior coronel fue de madrugada a la tienda; si el
tapalo de la sefiora contadora se lo dio en abonos semanarios don Pedrito
el cajero del Leon de Oro; si los sueldos del sefior oficial de aduana estan
bien pagados; si la nifiia tiene cuatro novios a la vez; si... en fin, todas las
escaseces de los militares retirados, cesantes y viudas, estan al alcance
del aguador; pues naturalmente lo suele resentir en la liquidacion de los
colorines.
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Si un amante trata de inducir a la recamarera para que entregue una carta
a la nina, el aguador se encarga del negocio; si un perrito se enferma en la
casa, se le consulta al aguador; si ha habido ladrones en la noche por el
barrio, el aguador da una razén circunstanciada del acontecimiento. Si una
vecina quiere saber de qué vive la familia de enfrente, el aguador saca en
limpio cuanto es de desearse; si la sefora esta disgustada con la cocinera,
llama aparte al aguador, y con secreto le encarga otra que sea limpia, que
sea segura, que no sea respondona, que sepa guisar chiles rellenos, y que
se acomode por 20 reales, y cinco y medio de racion; si el nifio llora y se
enflaguece, el aguador proporciona otra chichihua robusta, sana y de
buena leche; si una criada va a acomodarse, se refiere a que informe de
ella el aguador; si se trata del robo de un faldero chihuahuefio, el aguador
lo traslada de una casa a otra el dia menos pensado; en fin, el aguador
simple y rastico, con su cara de pascua, es depositario de mil memorias
del diablo.

Uno de los lances que comprometen el amor propio de un aguador es
cuando se le encarga que ponga en carrera de virtud y tranquilidad a un
gato. Entonces deja por un momento sus cantaros, saca de su bolsita de
cuero una tremenda navaja y busca al gato. El animal que por instinto
conoce a su enemigo, brinca de trasto en trasto, gruiie, espeluza la cola,
enarca el lomo, atufa los bigotes y saca las ufas... pero no hay remedio; el
aguador se enfurece y se apodera del cogote del animal; lo suspende en el
aire, y le sumerge en seguida la cabeza y las manos en un tompeate, y
haciendo vibrar el formidable bisturi, en un abrir y cerrar de ojos...

Ni Jecker hace mas pronto ni mejor una operacioén quirdrgica semejante.
En seguida, echa ceniza caliente en la herida del animal, y lo suelta con un
aire de triunfo. jEs sublime el aguador en este acto de su vida!

Dos lances hay muy terribles en la vida politica del aguador, y son su
inauguracion en una fuente, y un pleito con algin compafero. Cuando por
primera vez se dirige, mustio y humilde, a sacar agua a una fuente, los
otros aguadores lo miran de reojo, le dicen chifletas, lo insultan, y
finalmente lo asaltan cuando mas descuidado esta. El misero lucha,
maldice, amenaza, ruega... nada le vale: los aguadores armando una
batahola infernal, dando silbidos y risotadas, lo tienden en el suelo, y
tomandolo unos de los brazos y otros de los pies, obligan a otro a que se
monte en su estomago, y le dé sendos talonazos en la rabadilla, cada vez
gue con jubilo del auditorio suspenden en el aire el cuerpo del desgraciado
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novicio. Concluido el caballo, se dirigen a la pulqueria inmediata, y con la
mas amable jovialidad, convidan a pulque e instalan en su sociedad y
compafia al nuevo aguador. Después de pasado este lance, o el de ser
sumergido en la fuente el aguador, puede ocurrir a ella sin temor alguno, y
antes bien seguro de tener siempre una selecta y escogida sociedad.

En cuanto a un pleito, joh!, eso es muy terrible. ¢ Dos aguadores rinendo?
Valia més ver el combate de un ledn de Bengala y de un tigre de Abisinia,
o una lucha entre los pugilistas ingleses. Luego que el aguador se acalora
en la discusion, aplica un buen moquete en la mejilla de su compafiero, y
con la velocidad de un rayo toma su cantaro por la correa, y comienza con
€l a hacer un espantoso circulo por encima de su cabeza, hasta que logra
la oportunidad de romper el tremendo jarro en las costillas de su
antagonista. Este, por su parte, huye, excusa el cuerpo, forma también con
Su cantaro esos fantasticos y malditos circulos, y... pum... cuando menos
se aguarda, se escucha un estruendo como el de un volcan cuando
revienta... Los dos aguadores se han roto los cantaros en los pulmones, y
estan ya llenos de sangre y de agua.

El aguador mas resuelto hace a veces una heroica defensa con el go liete
y asa del cantaro que quedd pendiente de la correa, y consigue que su
adversario apele a una vergonzosa fuga, cubierto de oprobio, de
mojicones y cantarazos.

Cuando la calma y la filosofia se han apoderado del corazén del aguador,
tiene momentos verdaderamente angustiados; ve su chochocol y su
cantaro queridos, tirados por el suelo, sin forma, sin la magica belleza que
tenian cuando estaban enteros. Quiere juntar los fragmentos, coserlos,
unirlos con zulaque, volverles aquella vida, y aquella juventud... jEsfuerzo
vano! Rueda por las mejillas del aguador una lagrima; desesperado arroja
su gorra contra el suelo, da de pufiadas en las gradas de la fuente, y se
vuelve a sentar sombrio y taciturno en medio de los tepalcates, como un
rey sobre las ruinas de su imperio; como una madre ante los cadaveres de
su hijos...

Veo que os reis, lectores, de este trozo sentimental... jInsensibles! Os diré
como Pedro Mososini: vos no vais a comprenderme, porque no habéis
sido aguadores, ni sabéis las afecciones tiernas y sublimes que un
aguador tiene por sus arneses. He oido decir a uno que su chochocol es
tan bueno, que no le faltaba mas que hablar.
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Sobre todo, la locura juvenil debera costar al aguador, lo menos cuatro
pesos, es decir, como doscientos viajes de agua, y ademas... el otro
chochocol estard, o mas chico, o mas grande, y no sera ni tan brufido, ni
tan esbelto y regordete, ni... estara curado...

Pero la Semana Santa se aproxima. El aguador toma una resolucion
enérgica; se dirige a la casa de mas confianza, y consigue que le anticipen
cuatro pesos, a desquitarlos con agua, y con abonos de una cuartilla
diaria... iBien!... El aguador tiene otro chochocol, lo cura, lo marca...
iMagnifico! Comienza a trabajar con teson... ¢Para qué?... Os lo diré.

¢cVeis a aquel hombre vestido de pana negra, con su cabeza amarrada
con una mascada, un gran escapulario morado y una camisa Yy unos
calzones finisimos y encarrujados? ¢,Lo veis con su incensario en la mano,
caminar entre devoto y enorgullecido en la procesion del viernes santo?
¢, Lo veis con una resma de estampas, gritando con fervor: «Hincandose de
rodillas delante de este divino Sefior...»? ¢ Lo veis sudando y fatigado con
el peso de la gran urna de plata del Sefior del Santo Entierro, o de la
Santisima Trinidad? Es probable que ni vos, lector querido, pero ni la
madre que lo parid, conozca a este individuo. Pues es nada menos que el
aguador, que ahorra todo el afio nada mas que por el placer de vestirse de
nazareno la Semana Santa, y estoy seguro que en esos dias es tan feliz,
se halla tan orgulloso y satisfecho con su transformacion, que no se
cambiaria por el monarca mas poderoso de la tierra.

En el discurso del afio tienen los aguadores otro dia de fiesta y de jolgorio.
Cuando comienza a salir la aurora queman una infinidad de cohetes y
bombas, lo cual llaman salva. Cuando el sol sale, ya el signo de la cruz
esta plantado en las alcantarillas de las fuentes, y éstas adornadas con
rosarios de amapolas y cempasuchil. Ese dia los aguadores se visten de
limpio, se lavan los pies y queman cohetes; almuerzan grandemente y
beben pulque curado la mayor parte del dia.

El resto del afio corre sin azares ni peligros la vida del aguador; vida
pacifica a la vez que util y gloriosa, pues si se hubiera penetrado el
verdadero mérito y utilidad del aguador, se le hubiera concedido ya una
cruz de honor, para que su clase no se confundiera con los cocheros,
cargadores, etcétera.

Antes el aguador, vestido con un saco encarnado, cargaba y acompafnaba
con vela en mano a los muertos hasta su ultima morada. Hoy los trinitarios
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han sido remplazados por los pobres del hospicio; mas no por esto el
aguador ha dejado de ser, segun se echara de ver por esta ojeada
biografica, un personaje de alta importancia, a quien tarde o temprano le
hard justicia la sociedad mexicana.

Yo
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Rapida ojeada sobre los leones

Modas

Desde que comenzamos a redactar El Museo, desedbamos una que otra
vez dedicar una hoja para hablar de modas; mas dia por dia se fue
guedando este propodsito en el olvido. Posteriormente El Liceo ha
publicado algunos articulos ilustrados con litografias, y hemos creido
satisfecha ya la necesidad del publico en esta materia, bien que para
algunos sea la variacion, decadencia o progreso de una moda, punto de la
mas alta importancia.

Como probablemente la explicacion de la forma de los chalecos, casacas,
etcétera, sea obra de algunas lineas, ocuparemos un poco mas de papel
en hacer varias explicaciones conducentes.

Nuestros apreciables suscriptores habran oido desde tiempos muy atras
designar a los que acostumbran seguir las imperiosas leyes de la moda,
con sobrenombres exclusivos. Se han llamado elegantes, dandys,
petimetres, fashionables, pisaverdes, etcétera: ahora todos estos hombres
han caido en desuso, y s6lo se conocen en Paris con el pomposo titulo de
leones.

¢, Quién habia de pensar all4d en los tiempos de cristianidad y de religion
que el progreso y la ilustracion habian de exigir que el hombre degradando
la noble estirpe, se abatiera hasta tomar el nombre de una bestia feroz que
anda en cuatro pies? Pues ello es que no soélo sucede, sino que para
poderse llamar ledn se requieren cualidades de que suelen estar escasas
muchas gentes. Al principio las hermosas y amabilisimas lectoras del
Museo se habran escandalizado y asustado al oir el nombre de ledn,
figurandose naturalmente en su imaginacion, dientes, ufias y rugidos vy...
les explicaremos como es un verdadero leon, y acaso quedaran (asi lo
esperamos) un poco mas contentas. Figuraos, queridas nifias, un joven de
veinte a veinticuatro afos, delgado pero muy bien proporcionado y
compartido, de fisonomia agradable, ojos grandes y picarescos, boca
pequefia que al sonreir deja ver dos lineas de dientes de marfil, un
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pequefo y ordenado bigote sombrea su labio, y su pelo rizado y lustroso
dividido con una raya por el lado izquierdo, cae hasta la mitad de las
orejas. El ledn es cuanto a figura a poco mas o menos como lo hemos
procurado describir; pero ademas, es rico, pues hijo de un conde o
marqués, o cuando menos de un rico banquero o negociante de la India,
puede disponer solo para sus dijes y caprichos de 5 0 6 000 pesos cada
afio, asi es que se abona con un sastre y diariamente estrena un vestido
redondo, como suele decirse; se perfuma con las esencias mas delicadas;
usa de los adornos mas elegantes y mas exquisitos; anda en un magnifico
tilbury, tiene palco en la épera y en el teatro francés, y concurre a los
paseos y a las soirées mas selectas, llamando siempre la atencion por la
serenidad con que pierde sus escudos al ecartée o al voish. El leon,
aungue no es literato, conoce los escritos modernos y emite su opinion
sobre ellos: el trato social le da cierta viveza y cierta flexibilidad
escantadora, y sobre todo, es admirable cuando se dedica a trastornar la
cabeza de una beldad; el ledn, aunque no ha sido granadero de la guardia
imperial ni ha asistido al incendio y a las nevadas de Moscu, es de animo
fuerte, y como ademas posee la esgrima y tira perfectamente la pistola,
por quitame all4 esas pajas se desafia y se da de balazos o estocadas con
el lucero del alba: el ledn, por ultimo, reconociendo la superioridad de sus
dotes fisicas y morales, es inconstante y no esta satisfecho si no lloran por
él cuatro o cinco beldades a un tiempo. Este es en compendio un leén,
amables lectoras, y ya veo que al leer esto sonrien ustedes ligeramente y
dicen para sus adentros: no es tan bravo el leon como lo pintan. Ahora si
echais una ojeada a la litografia que acompana a este articulo, y animais
con vuestra imaginacion a ese par de elegantuelos, y os los figurais leones
, aseguramos que no os causaran tanto miedo como al oir simplemente el
nombre sustantivo que han elegido para ser conocidos en el mundo.

Esta especie de leones, a la cual pertenecia Alcibiades en Grecia y Byron
en Inglaterra, puede considerarse hoy como indigena de Paris; mas es
posible que se propague facilmente, pues los buenos sastres con tribuyen
mucho a su desarrollo e incremento. En cuanto a México, la juventud
actual por lo comun se viste con aseo y elegancia; pero es dificil hallar
todavia entre ella el verdadero tipo de lebn, y mas bien se notan por una
anomalia indefinible algunos leones viejos que dan bastante materia para
esa suave Yy dulce conversacion con que sazonan las comidas del café del
Progreso y de la casa de diligencias, que se llama cronica escandalosa.

Concluido este episodio, pasemos al objeto principal de este articulo que
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es el de dar una idea ligera de las modas. Confesamos que en esta
materia no es nuestra autoridad de lo mas respetable; pero nos hemos
valido de algunos amigos inteligentes en la materia, y mas bien ellos que
no nosotros son los autores de esta parte del articulo.

La estampa que acompafiamos, y que es de las ultimas que han recibido
de Paris los sefiores Cussac y Galillard, representa uno de los trajes mas
elegantes que se estilan hoy.

La casaca es de cuello y solapa muy ancha, a la vez que la dimension de
los faldones en longitud y latitud ha disminuido mucho. Para que el chaleco
pueda verse bien, la casaca no quedara muy cerrada, y a pesar de lo cual,
las mancuernas no se usan absolutamente. Los colores mas elegantes
para casaca son bronce de oro y verde brillante oscuro. Estos pafios son
franceses de finisima clase y los han recibido recientemente los sefiores
Cussac y Galillard, calle del Espiritu Santo numero 8, y don Pedro Laforgue
en la primera calle de Plateros.

Los chalecos mas elegantes son los de cuello derecho sin vuelta, de sedas
claras, y para baile los de seda brillante o con trama o labor de lama de
plata. No han prescrito por esto los chalecos de vuelta que estan en uso
entre la gente de buen tono, prefiriendose para el diario los de seda
oscuros, piqué claro o cachemir amarillo cafia, que son hermosisimos. En
punto a chalecos, recomendamos los cortes que acaba de recibir don
Pedro Chabrol, calle del Refugio. Son de un pigué cruzado blanco y
realzados de forma que parecen bordados a mano. Esto es lo mas
decente que puede apetecerse en clase de chalecos de lienzo, y aun se
usan también para balile.

Los pantalones al menos, segun todos los dltimos figurines, se usan en
Paris bastante angostos de abajo; pero en México aun no se adopta esa
moda, y ningun sastre de tono de la capital ha cortado hasta ahora
pantalon angosto. Esto me agrada, pues manifiesta que ya vamos
teniendo caréacter, y por nuestra parte deseamos que el pantalon se
mantenga en un justo medio.

Corbatas de chal o cuadrada oscuras, bota de charol, sombrero negro de
ala ancha, copa regular un poco aclarinada.

Estas modas tienen ya muy poco tiempo de vida, pues se aproxima a toda
prisa el invierno, bien que en México es tan benigno, que mas bien puede
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asegurarse que disfrutandose de una continuada primavera, no reciben
mucha variacion ni las modas de hombres ni las de sefioras.

No obstante, en casa de los sefores Cussac, Uriguen, Laforgue, Van
Gool, Chabrol y otros, hay grandes preparativos para las modas de
invierno.

Los paltos se haran de un excelente pafio labrado café y azul oscuro con
cuello y vueltas de seda negra, sumamente largos, cosa que, aunque poco
fea para la vista, es muy comoda, con el punto muy bajo y los botones de
una dimensioén casi igual a la de un peso.

Lo que verdaderamente vale la pena son los caprichosos y excelentes
cachemires imitacion china de la fabrica de Talamon y Compafia de Paris
gue nos han ensefiado los sefiores Cussac y Galillard, y que se emplearan
en chalecos de invierno de solapa y doble botonadura de seda.

Los ultimos casimires llegados son de grandes cuadros escoceses; pero
los de fondo oscuro listados y realzados son los que tienen mas demanda.

Uno de los talleres méas acreditados y donde se trabaja con tanta
delicadeza como puntualidad, es el de los sefores Cussac y Gaillard, en el
cual hemos visto hermosisimos y finos géneros para toda clase de ropa,
tanto de otofio como de invierno. Son recomendables ademas por la
afabilidad con que constantemente tratan con sus parroguianos.

Don Pedro Chabrol es uno de los que mejor hacen pantalones en México,
asi como otras piezas de ropa, en las que se nota elegancia y suma
comodidad. Los precios de la ropa de Chabrol son equitativos, y ésta es
una recomendacion que no debe quedarse en el tintero, tanto mas, cuanto
gue no abundan en México leones que quieran prodigar gruesas sumas en
la construccidn de chalecos y casacas.

Don Pedro Laforgue, bastante conocido por la elegancia y propiedad con
que viste a los militares, acaba de recibir dos excelentes cortadores (no
pintados, sino en cuerpo y alma) que tienen una gracia particular para las
levitas que se usan de falda regular, de cuello y solapa muy anchos.

El taller de los sefiores Urigiien y Ragneau es bastante conocido por la
oportunidad con que recibe de su compafero de Paris los mas selectos
géneros y los mas modernos figurines. En cuanto a precio, no nos
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atrevemos a recomendarlo; pero se dice vulgarmente que lo barato cuesta
caro; y en punto a ropa, vale mas pagar media docena de pesos mas con
tal que esté bien hecha.

Recomendamos también a nuestro compatriota don Desiderio Valdés
(segunda calle de la Monterilla), uno de los artesanos mas laboriosos y
honrados que tiene Meéxico. Tiene particular gracia para entallar los
chalecos y formar con ellos un cuerpo gallardo: su formalidad y la exactitud
en ejecutar lo que se le encarga, lo hace digno de que no se consigne al
olvido.

En cuanto a sombreros, pocos son (a no ser que carezcan de cabeza) los
que no han tenido que ver con los sefiores Ancecy y Toussaint (primera
sombrereria del portal de Mercaderes).

Respecto a la moda de sombreros, no se sigue en México rigurosamente
la de Paris, pues Ancecy con una admirable fertilidad de invencion cambia
a cada paso la forma. Los de ultima moda en el dia son los de ala un poco
ancha y copa aclarinada, que constituye a poco mas 0 menos un
verdadero chapeau crombleu como lo usaba el portero Pipilit, de Los
misterios de Paris.
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Viday costumbres de los salvajes

Los esparfioles, al entrar en plena posesion de lo que antes se llamaba
Nueva Espafia, creyeron por algun tiempo que su conquista habia
terminado. A medida que los nuevos exploradores de las costas del sur y
norte fueron penetrando por los desiertos, y nuevos colonos
estableciéndose, conocieron que sélo dominaban absolutamente una parte
pequefa del pais, y que les quedaba todavia mucho que luchar con las
tribus que se habian retirado hacia el norte, o que originarias de las orillas
del Missouri, Mississippi y Arkansas, mudaban sus aduares y se
aventuraban en lejanas expediciones guerreras. Mucho tiempo los nuevos
colonos de todo ese inmenso territorio que se extiende desde las costas
en la desembocadura del Bravo hasta las de Californias, fueron victimas y
sufrieron los ataques de los barbaros, sin que a pesar de la actividad que
desplegaron los conquistadores en los primeros tiempos, tomasen
medidas radicales para contener el mal, hasta que fue enviado don José
de Galvez como visitador de Nueva Espafa. Galvez visito las Floridas y la
Louisiana, y uno de los primeros se atrevi0 a atravesar esas vastas y
desconocidas praderias. Después de haber recorrido las orillas del
Mississippi y de los rios de Tejas y Bravo, llegoé a la capital del antiguo
imperio de Moctezuma, con la satisfaccion de haber dado cima a uno de
los viajes mas peligrosos y utiles que pudieran imaginarse. En efecto,
Galvez estudio las costumbres de las diferentes tribus salvajes, establecio
presidios y misiones, formd reglamentos y dio a los jefes de esas
nacientes colonias instrucciones sabias para mantener la paz y ejecutar la
guerra. Desde entonces puede contarse una nueva era de vida para los
pobladores de las fronteras, que terminé cuando después de verificada la
independencia los gobiernos republicanos han fijado cuando mas su vista
en los intereses cercanos, sin acordarse que esos vastos terrenos, llenos
de fertilidad y de hermosura, reclamaban imperiosamente su proteccion y
su cuidado.

Desatendida la seguridad de la frontera, las numerosas tribus han repetido
sus incursiones sobre las poblaciones, han acercado sus aduares, y las
escenas de sangre y de horror que acontecian ahora cien afos, se repiten
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hoy de una manera mas terrible y frecuente.

Las tribus salvajes del norte estaban regularmente estacionadas en las
fuentes o cabeceras de los rios de Tejas. Son muchas y diversas, pues
hablan distintos dialectos; y aunque con una semejanza por su modo de
vivir, difieren en sus costumbres domeésticas, en sus tradiciones, en sus
creencias religiosas, y a veces hasta en la figura.

La tribu de lipanes es una de las que mas dominan en esos solitarios e
iInmensos desiertos. Son altos, rubios y de bellisimas proporciones. Su
vestido es pintoresco y elegante, pues las gamuzas son finisimas y sus
cotonas o gabanes estan recamados de chaquira y de cuentas. Los
lipanes poseen el secreto de curtir perfectamente las pieles; conocen la
agricultura y el uso de algunos instrumentos de labranza; tienen ideas
aproximadas de la astronomia, son comerciantes astutos y guerreros
temibles y emprendedores, y mas bien hacen la paz con los blancos que
con las otras tribus salvajes.

Un poco mas civilizados, por decirlo asi, poseen una astucia y sagacidad
grandes, que unida a su valor y fuerza fisica los hace temibles. Las lipanas
son altas, robustas y algunas tienen esa salvaje y sorprendente hermosura
cuyo tipo no se puede encontrar en las ciudades. El visitador Géalvez, en
sus Instrucciones encarg0 que por ningun titulo ni motivo se declare la
guerra a los lipanes, sino que por el contrario se procure mantener la paz a
toda costa.

Sigamos. Es un hecho a mi modo de ver bastante curioso, el de encontrar
en las orillas de los grandes lagos de América, y en las riberas de las
pequefas lagunas de México, dos naciones eminentes, civilizadas y
heroicas: los iroqueses y los mexicanos. Ambas sostuvieron una lucha
obstinada con los primeros pobladores, y en los recuerdos y en la historia
de ambas, se encuentran datos de que poseian una civilizacion
adelantada y especial, que evidentemente reconoce un origen asiatico,
segun las opiniones de respetables anticuarios. Entre esas dos naciones,
gue en mi juicio son dos eslabones de esas razas, cuya procedencia no
estd de ninguna manera averiguada, hay otras que estaban bastante
adelantadas en la civilizacion y aun en la politica, pues se pueden
reconocer las formas republicanas, con toda la perfeccion que era dable.

Entre esta multitud de republicas y de monarquias mas o menos perfectas,
mMAas 0 menos civilizadas, se encuentran otras naciones que a primera vista
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parece viven sin plan, sin organizacion y sin sistema alguno; y semejantes
a las tribus de los arabes; pero cuando se interioriza el viajero a indagar
algo sobre sus costumbres y vida, queda pasmado de ver el milagroso
instinto de que estan dotados para gobernarse y velar por su
conservacion, por el aumento de su riqueza, y por la gloria de sus armas.

Daremos una ligera idea de los comanches, nacidon numerosa y guerrera
gue se extiende desde las orillas del Bravo en el norte, hasta las
cabeceras del Colorado en Californias.

Los comanches, como todas las tribus del desierto, llevan una vida errante
y vagan continuamente de un punto a otro. Escogen regularmente para
sus campamentos las orillas de los rios, los bosques frondosos donde hay
manantiales de agua pura, o0 las sierras elevadas entre cuyas grutas
corren fuentes y arroyos. En el momento que alguna desgracia acontece
en el campo, lo abandonan y se van a otro punto distante.

Su vida es continuamente dedicada a la guerra o a la caza; y desde nifios
aprenden con destreza admirable a manejar la flecha, la lanza y el rifle.
Hijos del desierto, todo lo que pertenece a él, lo dominan y lo mandan en
fuerza de la energia que les da su educaciéon. Asi esos caballos salvajes,
libres, hermosos, que vagan en las soledades y rompen con sus robustos
pechos las encinas y los robles, tiemblan asustados cuando oyen el grito
del salvaje, y caen bajo su dominio. Cuando el indio esta montado en uno
de esos nobles animales, se establece una competencia en brio, en
flexibilidad de movimientos, en desesperacion, y jinete y caballo presentan
un admirable conjunto de fuerza y de agilidad, que nos parece bien
expresado en la lamina que se acomparia a este articulo.

Los indios hacen largas expediciones, cuya duracion la cuentan por las
lunas. Siempre que se determina alguna campafa o caceria, precede un
consejo, en que se reunen los ancianos o sachems, y con la mesura
propia de su experiencia y de su edad, dan su opinién, determinan la clase
de hostilidades que deberan ejecutarse, y el punto de reunidon después de
la campafa. Estos consejos se celebran en tiempo de luna nueva, en
medio de los bosques espesos, al derredor de las tiendas de los jefes,
formadas de pieles de cibolos, e iluminadas por temblorosas y rojizas
hogueras. Los guerreros jovenes aplauden los discursos de los ancianos, y
alzando sus armas en ademan amenazador y feroz, lanzan alaridos
espantosos. Es una cosa nueva y que deja un vivo recuerdo el asistir en
los eternos e interminables desiertos del nuevo mundo, a los consejos y
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reuniones de estos hijos del desierto, que libres y orgullosos se han
conservado, sin que haya sido bastante para aniquilarlos, ni el rifle de los
colonos anglosajones, ni la espada de los conquistadores esparfioles. La
guerra es un elemento indispensable a la existencia de los salvajes, como
lo son las revoluciones a la raza espafola; asi es que la emprenden con
otras tribus, o bien en los establecimientos fronterizos, donde pueden
robar caballos y mujeres, objetos que completamente llenan su ambicion y
forman la felicidad de su vida.

Desarrollado su instinto guerrero con la vida del desierto, se fortifica y
arraiga mas por sus creencias religiosas. Los comanches, como los incas
del Peru, adoran al sol. Es lo mas hermoso, lo mas magnifico que ven en
la creacion, y su imaginacion poética les sugiere la idea de que el Grande
Espiritu sale todos los dias a velar, a conservar, a dar vida y alegria a las
obras de su creacion. Mezclada con esta idea llena de poesia y de belleza
se halla otra extremadamente barbara y feroz, que, como queda dicho, los
induce a la matanza y al crimen. Creen que después de su muerte van sus
almas al centro de la tierra, donde hay caudalosos y cristalinos rios,
corpulentos arboles, y cascadas y valles pintorescos. Para presentarse
ante el Grande Espiritu dignos de entrar en este edén, es menester que
sea con las manos tintas en sangre de los blancos, con las cabelleras y los
miembros palpitantes de las victimas que hayan inmolado. Ya se concibe
su ferocidad con estas creencias religiosas.

La autoridad central de su gobierno reside en un jefe supremo, que por su
valor y fortuna en las campafias, se hace digno de dominar a todos los
guerreros. La autoridad parcial reside en jefes o capitanes nombrados por
aclamacion en juntas o consejos.

La poligamia esta permitida entre los salvajes, y los grandes y distinguidos
guerreros tienen un numero considerable de mujeres, no ocultas y
escondidas como los turcos, sino libres y viviendo muchas veces en
comunidad con otros guerreros. Las mujeres son extremadamente Utiles
entre los salvajes, pues curten los cueros, desuellan los animales de caza,
y hacen cuantas cosas son necesarias para el alimento y vestido, mientras
los guerreros fumando sus pipas, permanecen acostados en la mas
perfecta ociosidad. Con todo, el bello sexo tiene entre los indios un valor
mercantil, pues se adquieren a cambio de caballos y de mulas. Las faltas
conyugales no se castigan por la primera vez; pero a la segunda el marido
corta la punta de la nariz a su infiel esposa, y la despide de su lado.
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Cuando se muere un indio, se le entierra con sus armas, se matan sus
caballos al pie de la sepultura, y se encienden grandes hogueras al
derredor de las cuales bailan llorando sus parientes. Como los israelitas,
cubren sus cabezas de ceniza y rasgan sus vestiduras.

El idioma de los comanches, como toda lengua salvaje y primitiva, esta
lleno de figuras y de poesia. Su pronunciacion es dulce y musical, y como
el latin y el espafiol, la armonia imitativa se percibe demasiado. Asi, los
cantos de guerra son guturales, asperos, broncos, expresan la célera y la
venganza.

El caracter de los comanches es triste, suspicaz como la serpiente, y
traidor como las panteras. Su mirada es sombria, feroz, incapaz de sos
tenerse largo tiempo. Son apasionados por el tabaco, por el aguardiente y
por las armas de fuego, y so6lo halagandolos con esta clase de presentes
puede conservarse la paz con ellos.

Estas ligeras ideas sobre los salvajes, que ahora han invadido hasta el
departamento de Zacatecas, pueden ser de alguna utilidad; y dejando la
poesia por la realidad, indicaremos con este motivo una idea bastante
comudn, pero no bastante repetida. Las misiones y los presidios
contuvieron en tiempo del gobierno espafiol a los salvajes. Las misiones y
los presidios surtiran hoy el mismo efecto. Las ciudades estan llenas de
soldados y de religiosos, jmientras que las fronteras estan abandonadas!

Manuel Payno
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Mascaras

Llegd por fin el carnaval, llegd el dia de alboroto y de locura, en que las
viejas se vuelven mozas, las muchachas ancianas, y los rostros de
mascara se cubren, como si fuese necesario, con otra mascara. Citas,
proyectos amorosos, declaraciones, pequefias venganzas y (raciosos
chascos, todo tiene lugar en estos dias en que la costumbre autoriza
ciertas acciones y ciertas palabras, que no se dirian sin rubor si faltase la
careta.

¢Pero no es, por ventura, todo el afilo dia de mascara? ¢;Qué amante
habla a su querida sin careta? ¢Qué muchacha no se pone todo el afio la
careta para engafiar a su novio? ¢Qué cortesano deja de usar en palacio
la careta? ¢ Cuando les ha faltado careta a los jesuitas, a los mayordomos
de monjas, a los hermanos de la Santa Escuela, a los cocheros de Nuestro
Amo, a los que salen en las procesiones con su escapulario y su
estandarte?

Cuando veas venir, lector querido, un hombre de semblante humilde, de
ojos bajos y de voz suave y meliflua que te habla de los deberes del
matrimonio, de la educacion de los hijos, del cumplimiento de los deberes
sociales, si eres casado, si tienes hijas bonitas desconfia de él y di:
iCaspita!, este hombre tiene careta.

Cuando se te acerque un politico y te hable de libertad, de amor a la
patria, de sacrificios nobles y desinteresados, no te mezcles en sus
proyectos, porque no te hara mas que instrumento de algunas miras que
oculta debajo de estas palabras que inspiran honradez, y di: jCaspital,
este hombre tiene careta.

Cuando un vista, un administrador de aduana maritima, un guarda, un
colector de diezmos, digan que han aumentado las rentas, que han sido
destituidos por honradez, y que estan pereciendo de hambre porque en
esta nacidbn no se recompensa el mérito, no te creas de sus primeras
palabras, y di para tus adentros: jEste hombre puede tener careta!
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Si al hablar con un personaje supieres que es escribano, albacea o
curador de menores, ten por cierto que tendra careta.

Pero sobre todo, si fueres cabeza de una familia, y ciertos personajes
quisieren dirigir la conducta de tu mujer, aconsejar a tus hijos, contentar a
tus acreedores, interesarse en tu conducta como funcionario publico, o
hacer, en fin, esos actos sublimes que so6lo hacen los padres por los hijos,
o las esposas por sus amantes, vive seguro que todos tendran careta, y
gue dia por dia zumbaran en tus oidos las burlas del carnaval.

Cuando vieres que tu querida sonrie, que te halaga, que te cuenta que se
fue a la iglesia, y que abre con su amor una vida de ilusiones, no las
tengas todas contigo, porque la muchacha puede tener careta.

Y vosotras, amabilisimas lectoras, las de los ojos negros, las del cabello
rubio, las de blanca tez, las de graciosa boca, las de pulido pie, las de talle
airoso de palma, las de cintura de abeja, las de labios de coral, las de
frente de alabastro, las de rostro de angel, ¢qué pensais del carnaval?
¢, Creéis que los hermosos paladines salidos de las sastrerias de Uriglien y
de Cussac no tienen careta? ¢Creéis cuando con voz de tiple os estan
diciendo, yo te adoro bien mio

Tu eres la luz de mis ojos
tu eres iman de la vida

tu eres la nifia querida

de mi tierno corazon?

Estos melifluos solterones tienen careta, y careta doble a veces, pues
enamoran al marido y a la mujer al mismo tiempo, y al amigo y a la
querida. ¢Y quién cura a vuestro corazén, inocentes palomas, de los
estragos que padece en este carnaval perpetuo?

Triste, muy triste es pensar que asi es la vida, que la verdad existe en el
fondo del corazén, pero que raras veces sale a la boca de los hombres.
Asi la sociedad moderna, progresando en civilizacion, progresa también en
la incredulidad y desconfianza. El presidente desconfia de su ministro, el
ministro de su secretario, el secretario del portero, el portero de los
ordenanzas... El que estrecha contra su corazon a una mujer, ¢puede
decir que es suya? La mujer que tiende al hombre una mano tranca,
¢puede contar con que no lo engafard? El hombre que manda, el
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revolucionario que conspira, el marido que ama, el padre que vigila, el
amante que protesta, todos desconfian, todos temen a la careta. Fatal
cadena que comienza en el que esta colocado a la cabeza de la sociedad
y ata y envuelve con sus eslabones a todas las clases, hasta el pordiosero
infeliz. jMaldito carnaval! jDetestable farsal

Dadme a mi esos tipos hermosos que busco ansioso diariamente, y vereéis
como mi pluma deja su hiel, cdbmo creo yo mismo en otra existencia, cOmo
me regocijo con la sociedad que me rodea.

Me gusta el hombre en politica, que en medio de los escollos y peligros
sigue un camino recto, uniforme, seguro. Si se le brinda oro, lo desprecia;
y si honores, los desdenia.

Me gusta aquel amante franco que tiende la mano a su querida y le dice te
amo y jamas falta a su palabra.

Me gusta la mujer que no conoce la ficcion ni las mil arterias que el sexo
pone en planta para engafiar, y se entrega confiada y sincera a los brazos
de su esposo o de su amante.

Me gusta aquel religioso que toma el Evangelio en la mano, que no se
mete en politica, que tiene en su alma un tesoro de claridad, no solo para
los pobres, sino también para los pecadores.

Me gustan en fin las pocas gentes que no se visten de mascara; que no
necesitan de la careta para hablar y para obrar, que no hacen de las cosas
mas santas y mas sagradas de la vida un perpetuo carnaval.

Ahora, si queréis ver representado en una sola noche lo que ha pasado y
pasa en el mundo, dirigios al Teatro Nacional, y encontraréis moros que
beben vino; aldeanas que se alimentan con sardinas; monjas que bailan la
polka; rancheros que saben hablar francés, y escoceses que hablan
otomite. jQué gracioso es el carnaval, qué agradable el mundo, que llena
de ilusiones la existencia!l Y todo... jpara convertirse en polvo!... El
miércoles de Ceniza nos lo recuerda.

Yo
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La enfermedad. El entierro. El pésame
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Hace tiempo, queridisimo lector mio, que Yo, hombre como todos, de
carne y hueso, lleno, por supuesto, de pasiones y de flaguezas humanas,
aunque no ministeriales, porque hasta ahora no he sido bastante malo ni
bastante viejo para ser ministro en esta bien sistemada republica
monarquica, me quité mi seudonimo por cierta maldita equivocacion de un
impresor que copid un articulo de un Yo de Espafa; y Yo de México,
inocente de todo punto, reporté las consecuencias. Disgustado del
maldecido Yo de Espafia, me meti a viajero, y vi, lo que todos ellos,
luengas y remotas tierras, beodos y groseros por millones, y otras cosillas
mas; pero al fin regresé a mi pais como un baul vacio, es decir, sin ningan
conocimiento ni gracia mas. Después de mis viajes me meti a politico v,
joh lector querido!, esto fue un poquito peor; los monarquistas me llamaron
ruin; los aristécratas y firmones del Tiempo, que corre desde su alta y
sublime altura, me arrojaron una que otra vez una mirada de compasion, y
descendieron hasta hacerme el honor de tenderme su real mano, con la
arrogancia con que un magnate de lando tira una moneda al baldano
pordiosero; los ministros me llamaron vil, y los periodistas de paga sacaron
a luz algunos importantes rasgos de mi fecunda e interesante vida publica
y privada. Desengafiado, querido lector, acaso mucho mas de lo que tu
estaras al leer mis mamarrachos, he abandonado el puesto que la patria
me habia indicado, y me reduzco ahora, en union de mi bueno y festivo
amigo Fidel, a comerme el pan que ha producido algunos granos de trigo,
gue dizque nos arrojaron de limosna in illo tempore; y persuadido de que
todo en el mundo es mentira, falacia, engafio, traiciébn, maldad e ingratitud,
vuelvo de nuevo a ser lo que se llama un filésofo, por el estilo de Platon o
de Sdcrates, que es a la Unica mediania a que he aspirado en mi vida.

Perdéname, lector mio; pero desprendido de toda aficion mundana, vuelvo
a ocuparme imparcialmente, y con la calma de un hombre de juicio y de
estudio, de contarte cuatro sandeces, que me atrevo a bautizar con el
nombre de cuadros de costumbres.

Mas dejando a un lado la broma, diré con toda seriedad dos palabras. Este
género de escritos, me recuerda el principio de mis ensayos, el fruto de
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mis vigilias, y a pesar del mucho tiempo que ha pasado, desde que por
primera vez comencé a escribir para el publico, hoy que me vuelvo a
ocupar de nuevo en esto, mi corazon late un poco mas veloz, y mi alma
rebosa de gratitud con el dulce recuerdo del aprecio con que muchos de
mis compatriotas han visto los esfuerzos aislados, del que habiendo
nacido y educadose en la pobreza, ha ofrecido a su pais las mustias y
marchitas flores de su inteligencia, empobrecida y resfriada algunas veces
con la desgracia y los sufrimientos. Bastd ya de exordio, y vamos a
nuestro asunto, que es pintarte la enfermedad, la muerte, y el duelo de mi
amigo don Abundio Calabaza.

Era este buen sefor un hombre de vientre abultado y redondo como una
cupula de iglesia, y piernas tan delgadas, que parecia imposible que
sostuviera tan complicada arquitectura. Su cabeza era completamente
calva, su nariz a la borbon; tenia su dentadura completa, excepto las
muelas, los colmillos y seis dientes que faltaban, y €sos podrian llamarse
blancos, a no ser porque estaban sombreados de mil colores, como si
fueran hechos del marmol negruzco de las canteras de Sicilia. En su
juventud tendria tersos y hermosos carrillos, pero en la edad en que se
hallaba, que serian los sesenta, caian sobre su garganta a la manera de
dos viejos cortinajes. Jamas el sefior Calabaza conocio las obras
maravillosas de Van Gogh y de Cussac; jamas los gorjeos de la Chesari, 0
los bufidos de Sisa llegaron a sus oidos; jamas supo lo que era
indigestarse con las comidas de Laurent, o con las pastas de Emilio; jamas
experimentdo el muelle movimiento de un lando, sino solo el horrible
terremoto de un coche simén en las ocasiones solemnes, en que
acompafnado de su mujer, hijas y criados, echaba sus largos paseos a la
Villa de Guadalupe, a Tacubaya, o0 a la Viga.

Las costumbres, habitos y ocupaciones de don Abundio, eran analogas a
su fisico. Levantabase a las nueve de la mafana, después de tomar en la
cama su chocolate con sus huesitos. No se lavaba la cara por no
constiparse; se enjugaba las manos con agua tibia, y se marchaba a su
oficina, donde por supuesto no hacia nada. A las dos de la tarde, el latido
del estdmago lo hacia abandonar su honroso puesto, y doblando como un
librito de misa su colorado paliacate, sacudiendo el polvo de sus agudas
botas, y limpiando su aguzado sombrero, se dirigia a su casa. Alli lo
aguardaban esos banquetes homeéricos que habian contribuido tanto a
engordar su vientre. El caldo con su chilito verde y sus gotas de limén, sus
calientes tortillas, el puchero soOlo adornado con algunos solitarios
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garbanzos, las albéndigas o estofado, y la miel con cascaras de naranja,
componian el servicio de la mesa de nuestro amigo Calabaza. En lugar de
desert, mascaba unas cascarillas secas de naranja, y el café lo sustituia
con un trozo de pan con sal. Acostabase en seguida a dormir una larga
siesta, y cuando se levantaba, solia tomar una taza de agua de
yerbabuena para quitarse el amargo de la boca. Rezaba en seguida su
rosario, y para concluir con las graves fatigas y cuidados del dia, se reunia
con dos o tres amigos del mismo temple, a jugar malilla o porrazo de a
ocho tantos por medio, o bien, pasaba una parte de la noche platicando en
una botica.

En cuanto a su familia, constaba de una venerable sefiora y de dos nifias
como un botén de rosa, alegrillas, pizpiretas, y que de vez en cuando, y
como si fueran comandantes generales de departamento, se
pronunciaban, pidiendo teatro, y paseo, y trajes, y tertulias; pero el buen
don Abundio y su honrada mitad, dofla Nicanora, las tranquilizaban con
algunos regalitos y lisonjeras promesas, y volvia a reinar la monotonia
monarquica en la casa de nuestro amigo.

Formaba un contraste de estas pacificas costumbres coloniales,
conservadas en toda su pureza por el padre y la madre, en medio del
romantico y regenerador siglo XIX, las visitas que se habian procurado las
muchachas y las tendencias que manifestaban al tono. Componiase todas
las noches la tertulia de un almibarado comandante de escuadron,
ayudante siempre de algun general en servicio de guarnicion, que se
llamaba don Anacleto; de un curioso y bien adornado dependiente de un
cajon de ropa; de un empleado aristocrata y presumido, y de dos o tres
mozalbetes, de estos que visten bien pero que nunca pagan al sastre, y
cuya existencia es un enigma indescifrable para la sociedad.

El comandante don Anacleto, cuando estaba de servicio, nunca dejaba de
ir ataviado con toda la pompa militar, y sudoroso, arrastrando la inocente y
brillante espada, trozando y descomponiendo con los acicates las madejas
de seda que las niflas dejaban por acaso en el suelo. Se sentaba con
desenfado en una silla, se quitaba el pesado casco, componia su luenga
cabellera, relumbrante con el macasar, y se ponia a hablar de las
penalidades y fatigas del servicio de la capital, con tanta melancolia y
entusiasmo, como lo harian los soldados que regresaban de la campafia
de Egipto. Era algunas veces tan patético, que a las muchachas se les
llenaban los ojos de agua.
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Don Floro, el comerciante, conocia un poco mas el corazon de las
mujeres, y cuando pensaba que estaban bastante enternecidas, variaba la
conversacion, y con un tacto exquisito hablaba de balsorinas, de marabus,
de chales, de burnuz, de encajes para las enaguas blancas, sin omitir las
frases de tono que todos los cajerillos usan, «hemos recibido de Paris»,
«tenemos los tercios en la aduana», «nos han llegado en el paquete
americano», «vendemos con mucha comodidad», «nuestro surtido es de lo
mas elegante». Con estas frases solemnes, las muchachas olvidaban las
penas del comandante, y se decian en voz baja: «Qué amabilidad, qué
talento de don Floro: vaya, es un hombre muy fino... mafiana vamos al
comercio...» En esto entraba don Mateo el empleado, con el guante
blanco apretado, el pantaléon de Cussac, perfectamente hecho, y el
elegante saco, desabrochado, para lucir el sobresaliente y bien formado
pecho. Saludaba con cierto tonillo al comandante, y se dignaba hacer
algun mas agasajo al cajero, porque éste solia fiarle, ya una corbata, ya un
corte de chaleco, ya un moderno drill. Sentdbase donde le diera la luz de
lleno, para que las muchachas admiraran su interesante fisonomia.
Hablaba en tono sentencioso, citando siempre a la condesa fulana, al
embajador inglés, al ministro del Interior, al comerciante rico. A todos estos
personajes los trataba, segun decia, con una confianza de hermano. Los
dias de la semana eran cortos para destinarlos a tanta visita, y en las
noches se veia forzado a concurrir a cinco o seis palcos, so pena de caer
en la nota de descortés. Las muchachas olvidaban por un momento las
balsorinas y gasas de don Floro, y extasiadas, recogian las maximas y
sentenciosos discursos del gran don Mateo, idolo de toda la nobleza
mexicana. En cuanto a la sefiora, entresuefios oia toda esta algarabia, que
trastornaba la cabeza a las nifias, y de vez en cuando preguntaba al
militar, si el dia de San Francisco caia en martes o en domingo; a don
Floro, si le habian llegado medias de algodon, y a don Mateo, si la
condesa, su amiga, sabia comer tortillas o almorzaba con bizcochos de la
calle de Tacuba, en vez de pan.

Ya que el lector tiene una rapida idea de la familia de don Abundio, a la
cual s6lo hemos tocado por incidente, pasemos con nuestro héroe.

Llegé un término fatal para el buen hombre. Este fue la festividad de
Corpus, dia del santo del jefe de su oficina, el cual, queriendo
popularizarse con algunos de sus camaradas, los convidé6 a comer. Don
Abundio limpié con chinguirito sus pantalones y su frac, se puso la camisa
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mas almidonada y menos vieja, y dio bola a sus botas. El jefe echd, como
suele decirse, la casa por la ventana, y los estofados, los fiambres, los
pasteles, los pavos rellenos, las jaletinas, los postres y los helados
cubrieron varias veces la regia mesa del famoso covachuelista.

Don Abundio mir6 asombrado tanta pompa, y después de haber mirado,
procedio a los hechos, haciéndose blandito a las instancias del héroe de la
fiesta, y comié mucho de todo, y por su orden, no dejando de echar sus
sendos tragos de vino y de cerveza. Cuando se retird6 a su casa, las calles
se le andaban, le parecia que las gentes caminaban en sentido inverso, y
que todo el mundo se volvia de arriba abajo. Tuvo apenas tiempo para
llegar a su casa, para decir a su mujer y a sus hijas que se moria, y para
tenderse de largo en la cama y pedir con voz sofocada un médico y un
confesor.

La sefiora despertd de su suefio, las niflas se alarmaron, los concurrentes
fingieron un sentimiento profundo, y todos arrancados de su cémodo
bienestar y de su sabrosa conversacion, se pusieron en movimiento. El
comandante corrio a traer a su amigo el doctor don Adolfo; don Floro tomo
su sombrero y se ofrecio a dejar recado en dos o tres diferentes casas de
doctores; y don Mateo, sin perder su gravedad aristocratica, aseguré a las
nifas que iria en casa de las condesas de H. o de la marquesa de N., y de
alli sacaria precisamente a uno de los mejores doctores (si los hay) en
medicina.

Entretanto, la indigestion de don Abundio crecia, y los momentos se
estrechaban, asi que la madre, aunque no de acuerdo con las hijas, envio
con la criada a llamar al viejo y rancio médico que vivia en la vecindad, y
se llamaba don Amado Buenapasta. La flaca yegua en que montaba, el
burdo albardén amarillo, los anteojos montados en la punta de la nariz, y el
aire de antigiiedad que tenia el tal doctor, disgustaban sobre manera a las
muchachas, afectas, como hemos dicho, al progreso y a la civilizacion.
Mas como el caso urgia, y el vientre de don Abundio era una mongolfiera,
hubieron de recibir al doctor Buenapasta con una amable sonrisa.

—Amigo mio, me muero —dijo don Abundio, luego que vio entrar al
doctor—; salve usted de la ruina a una honrada esposa y a dos inocentes
ninas.

El doctor cal6 sus gafas, y con tono solemne, dijo:
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—A ver, el pulso.
—Don Abundio le abandond su mano.
—Papel y tintero —dijo Buenapasta con voz grave.

Una de las muchachas acercé un tinterito de cuerno y un sobrescrito de
una carta.

—¢Qué comid el paciente? —preguntd el doctor al tiempo de mojar la
pluma.

—De todo —respondié don Abundio con voz quejosa.
—¢ De todo? —interrumpio el doctor.
—De todo —dijeron en coro las hijas y la madre.

—Entonces el caso es un poco grave —dijo con mucha seriedad el doctor,
comenzando a recetar.

—Salchichones, helados, tortas guisadas con mantequilla, joh!, muchas
cosas buenas, jay, ay! —exclamaba el enfermo.

—Se puede salvar todavia —dijo el doctor—, antes de que la inflamacion
interese los intestinos. Que le den la bebida que va recetada, después una
friega, y después... que me avisen si hay novedad.

La criada corrié a la botica, y a poco volviéo ya con las medicinas que se
ministraron inmediatamente a don Abundio. El efecto fue espantoso, el
pobre hombre parecia que estaba a bordo, segun las horribles naduseas
gue lo atacaban: el estbmago y la cabeza le dolian horriblemente: un sudor
frio goteaba por su frente, y en los intervalos de descanso, volvia los ojos
a su mujer e hijas, y con voz entrecortada y doliente, les decia:

—Me muero, me muero; un confesor.

El estruendo de dos carruajes que pararon en la puerta desconcerté por un
momento el cuadro lastimoso que presentaba el pobre don Abundio,
rodeado de su familia.

—Ya estan aqui —exclamaron las nifias, y dejando la vela y los trastes
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que tenian en la mano en poder de la madre, corrieron a la puerta, donde
se encontraron con don Floro y don Mateo, acompafiados de unos
doctores, por supuesto, procedentes de allende de los mares.

—Pasen ustedes, y veran como ha matado a mi papa ese viejo tonto de
Buenapasta.

—¢ Buenapasta ha visto ya a su papa de usted, Julita?
—Si, por nuestra desgracia —contesto la muchacha, exprimiendo los ojos.

—iQué barbaridad! jUn médico retrégrado, de albarddn y caballo flaco,
curar a un hombre tan respetable como su papa de usted!

—Qué quiere usted, Florito —continud la joven con tono quejumbroso—,
nosotras Nos oponiamos... pero...

—No hay pero que valga, Buenapasta ha matado a su papa de usted...
Doctores, adentro, adentro, acudid pronto —clamé don Floro, como
asaltado por una idea feliz, como las que Napoledn tenia en medio de sus
batallas.

Los doctores penetraron, y don Mateo aproveché la ocasion para decir a
Isidra, que asi se llamaba la otra muchacha:

—Isidritita de mi alma, si queda usted huérfana, aqui me tiene a mi. Soy su
amigo... sin interés ninguno... Isidritita. ¢Lo oye usted? Yo tengo grandes
relaciones en casas muy grandes, y la condesa de B. y el conde...

Isidra, al entrar en grupo con los galanes y doctores, pagoé la atencion de
don Mateo con una mirada expresiva. Una vez que hubieron entrado los
doctores, la algarabia fue infernal.

—Aqui esta el doctor Calabavoisht —le decia don Floro a don Abundio.

—Y también esta aqui el doctor Petritroff —decia don Mateo—. La
baronesa D. se moria de una enfermedad como la de usted, sefior don
Abundio, y mi doctor la sand... jEste doctor...!

—Me muero, sefiores —decia don Abundio.

—¢,Qué doler usted? —preguntaba un doctor.

186



—Todo —qgritaba el enfermo.

—¢ No sangrar usted? —preguntaba otro doctor.
—Volver mucho —decia la esposa.

—¢ Qué tiene, por fin, sefiores? —exclamaba Julia.
—Mi papa se muere —qgritaba llorando Isidra.

—EIl amo esta como difunto —interrumpia la criada.
—¢ Escapara de ésta, sefior doctor? —decia Julia.

—¢ Poder hacer mucho esfuerzo para desocupar la barriga? —respondia
el doctor.

—Es menester ver la receta del borico compafiero —interrumpia el otro
médico.

—La receta; ¢donde esta la receta? —clamaron varias voces de tiple a un
tiempo—; que busquen la receta; Martina, la receta; don Floro, busque la
receta; don Mateo, no parece la receta.

Y todos los que clamaban se esparcieron por el cuarto, registrando
papeles, y costuras, y cuanto encontraban.

Martina saco del seno la receta, doblada minuciosamente, y decia:
—Nifias, aqui estéa la receta.

Pero qué... si era una torre de Babel; todos buscaban la receta con una
tenacidad increible, hasta que la criada la puso en manos de uno de los
doctores, que asombrados veian toda esta barahunda, y se habian
acercado al enfermo para pulsarlo y preguntarle las causas de su mal.

—Acercar la vela, mochacha —dijeron los médicos a Martina.
Martina acerco la vela, y habiendo los doctores leido, dijeron riendo:

—EI enfermo estar del demonio, por haber dado el borico del paisano a él
mucha hipecacuana.
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—iQué dicen! —exclamaron las muchachas volviendo de buscar la receta.
—Que se muere, ninas —les dijo la criada.

—ijAy!, jay!, sefor doctor, salve usted a nuestro padre —exclamaron las
dos jovenes dando de gritos.

—Ya esta, Julita —dijo don Floro.
—No se aflija usted, Isidritita.
—iAy!, jay!, mi papa se muere y yo también: jJesus! jJesus!

Isidritita se puso palida; las manos le comenzaron a temblar, y cayo en los
brazos de don Mateo.

—ijAy!, jah, Dios mio!, ¢por qué nos castigas asi? —dijo Julia
sollozando—, mi pobre hermana se muere.

—Vamos, calma, calma —contestd don Floro—, todo se compondra;
venga usted, y dejemos a los doctores que obren.

Mientras todo esto pasaba, el pobre don Abundio, con los ojos cerrados,
apenas exhalaba un quejido ronco, como el de un caballo que cae fatigado
de una larga carrera.

Los doctores, por fin, recetaron, y con una actividad sin ejemplo aplicaron
a don Abundio sinapismos, emplastos, friegas, etcétera, e hicieron respirar
a las muchachas algunas sales, con lo cual se calmé su agitaciéon
nerviosa. En cuanto a la pobre madre, como si un fuerte golpe en la
cabeza le hubiese privado del uso de sus facultades, permanecia como
insensible dando vueltas aqui y aculla, sin objeto, y limpiandose las
lagrimas que de vez en cuando caian de sus mejillas.

Don Floro y don Mateo estuvieron de lo mas oficiosos y cumplidos, y se
retiraron en unién de los doctores a las dos de la mafana, que ya don
Abundio estaba mas tranquilo. Las muchachas tuvieron que apelar a sus
ahorros, y registrar sus bolsitas de chaquira para pagar a los doctores.
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El comandante de escuadrén no volvio.
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Hemos dejado a nuestro don Abundio en las orillas del sepulcro y
entregado en manos de tres sabios médicos, procedentes del otro lado del
charco.

Las nifias, solicitas y cuidadosas, se daban sus escapaditas del lado de
sus amables visitadores para atender al buen viejo, que habia caido en el
lecho con el aplomo de una torre cuando la derriba un temporal.

El almibarado cajerillo, el furibundo hijo de Marte, y el consumado
diplomatico, continuaron visitando con frecuencia; y como todos la picaban
de nobles y de caballerosos, tuvieron por conveniente no abandonar a la
familia en el conflicto; y llegd su atenciéon hasta el grado de que,
despojandose de todas sus pompas y vanidades, acudian a la cocina en
compafia de las nifias, y con un afan digno de tan buena causa, soplaban
la lumbre con el aventador, extendian en los lienzos la cataplasma
destinada para la barriga de don Abundio, y entraban y salian apresurados
con un repuesto de botellas y de pomitos en la mano.

iQué buenos sefiores! jCuanta caridad los animabal! jEllos, tan decentes,
tan apreciados de las condesas y marquesas, soplan la lumbre con un
tosco aventador de palma, y componen con sus propias manos la
cataplasma destinada para el pobre empleado enfermo! La sefiora estaba
loca de gusto con estas finezas, y como suele decirse, se bebia en un
jarrito de agua a los elegantes caballeros; pero otras lenguas maldicientes
decian en voz baja: «jLo que es tener hijas bonitas!»

En cuanto a las muchachas, eran dias de frasca. No comprendian lo que
es la orfandad, y por el presente gozaban las delicias que proporciona un
trabajo continuado en compafiia de los amables jovenes que padecian
hermosisimas equivocaciones. A don Floro le parecian cazuelitas las
manos de la nifia; asi es que cada momento, en vez de tomar una
cazuelita, tomaba una manecita suave: el capitan era todavia mas torpe,
pues los brazos de la otra chica le parecian absolutamente aventadores, y
cometia los mismos desaciertos que el cajero. Todas estas escenas
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producian risas, miradas maliciosas, alusiones agudas; en fin, un
entretenimiento demasiado agradable.

Mas volvamos al enfermo. Los sabios doctores declararon que la
indigestion y el emético, es decir, la enfermedad y la medicina juntas
habian producido una irritacion formidable en los intestinos, y otra porcion
de accidentes fatales, acabados, por supuesto, en itis. En consecuencia,
tuvieron una junta, dos juntas, tres juntas; en fin, cuatro juntas, que les
fueron pagadas a cuatro pesos cada una, a cada uno de los sabios
discipulos de Hipdcrates.

En la cuarta junta se resolvid, primero, que don Abundio estaba enfermo;
segundo, que debia curarse; tercero, que las medicinas que hasta ese
tiempo se le habian aplicado, de nada le habian servido; cuarto, que
debian aplicarsele otras; quinto, que si las nuevas medicinas no le surtian
efecto, no habria més arbitrio sino dejarlo morir con descanso.

Los doctores, habiendo previamente tendido la mano, recibido en ella los
altimos cuatro pesos, y colocadolos con gran disimulo y curiosidad en la
bolsa derecha del chaleco, bajaron la escalera y montaron en sus
carretelas, orgullosos de haber dado tan sabias resoluciones.

Uno de los médicos, que vulgarmente se llama de cabecera, y que es, por
lo regular, el que despacha al camposanto al paciente, se encarg6é de
matar al infeliz don Abundio; y siguiendo la opinién de la junta apel6 a las
sangrias y purgas; y no surtiendo tampoco ningun efecto, se decidié a
adoptar medidas extraordinarias, y de luego a luego recetdé un par de
causticos.

La calentura crecié en don Abundio, y una fiebre violenta se declard: pero
como los medicos habian dicho que eso era poca cosa, y que la violenta
gastroenteritis les daba cuidado: las cosas pasaron asi algunos dias.

La sefiora, siguiendo el uso antiguo, trataba de curar a su caro esposo con
chiquiadores, con cebo y azufre, con friegas de aceite de almendras y vino
blanco; con ladrillos calientes en las plantas de los pies, y con su atolito y
Su naranjete; pero todos los que la veian, se echaban a reir y le decian:

—iOh!, no piense usted ya en eso tan antiguo, hoy se sanan las fiebres de
otro modo.
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—Pero, sefores, ¢ acaso las fiebres han variado?

—iOh!, y mucho, sefiora —respondia don Floro con gravedad—; todo esta
hoy mas civilizado, mas en progreso, hasta las enfermedades: y por otra
parte, los médicos saben lo que se hace.

La santa matrona meneaba la cabeza y no daba muestras de convencerse
con estas razones, pero tenia que condescender con el torrente de la
civilizacion que habia invadido su casa.

La fiebre de don Abundio se aumentd prodigiosamente, y las cosas se
pusieron mas serias. La junta se volvié a reunir, y declaré que don Abundio
estaba fuera de todo riesgo de vivir.

Apenas se difundi6o tan fatal noticia por la casa, cuando las nifias
prorrumpieron en amargos lloros, y los desmayos y las convulsiones
volvieron a comenzar, sin que por supuesto faltaran los acomedidos
galanes para arrimar a las narices de las niflas los pomitos de olor,
recibirlas en sus brazos, y cuidarlas con un esmero fraternal. Todo esto,
proclamaban a voz en cuello, lo hacian sin interés ninguno, y solo por
aprecio sincero a la familia: a las nifias las querian sélo como hermanas, y
a la madre la veneraban por sus virtudes. jQué buenos sefiores! jCuantos
de esta clase hay que quieren reformar la educacion de los hermanitos y
tomar parte en la suerte y asuntos de las mamas, sin interés ninguno!
Algunas malas lenguas del barrio y de la vecindad repetian sin cesar: «jLo
que es tener hijas bonitas!» Si don Abundio no hubiese tenido estas
muchachas, habria muerto como un perro.

Hemos pasado en silencio circunstancias muy importantes, y que sin
embargo son frecuentes entre las familias de condicion igual a la de don
Abundio.

Las primeras visitas del médico se pagaron con los ahorros que las
muchachas tenian en sus bolsitas de seda: para las juntas fue necesario
gue se despojaran de sus anillos y de sus pequefas sogas de perlas, que
fueron a paso redoblado al montepio. Agotado este recurso comenzaron
las esquelitas escritas por las muchachas.

Sefor de mi estimacion:

Mi papa se esta muriendo en cama y mi mama dice que si le hace usted
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favor de prestarle 20 pesos que se los pagara a usted luego que se alivie,
su servidora.

Por este tenor dirigieron a varias personas de estimacion cartitas, asaz mal
escritas; y como en tales casos sucede, todos se excusaron diciendo que
las circunstancias actuales eran muy criticas, que los tiempos estaban
azarosos, y que la revolucion tenia todo paralizado. Una que otra persona
hubo que en vez de 20 pesos mando 20 reales, con los cuales la familia de
don Abundio salia de los ahogos del dia.

Luego que el anciano se agravl, hubo materialmente en la casa una
invasion de viejas y de comadres: dofia Sinforosa, dofia Rita, dofa
Floripundia, dofia Macaria, dofia Ricarda, en fin, un ejército: todas
disputadoras, parlanchinas y tragonas. Entraban y salian, daban su
opinién en todo, abrian y cerraban roperos, destrozaban camisas para
hacer vendas; regafiaban a la cocinera y recamarera; pedian, una pulque,
otra un traguito de anisete, otra arroz de mitra: otra, como estaba de dieta
y no comia chile, ordenaba que le hicieran arroz: todas a una voz se
quejaban de latido y de histérico, y todas hablaban y daban sus
disposiciones.

Las nifias, entre tanto, lloraban y eran consoladas, como hemos dicho, por
los novios; y la madre, verdaderamente buena y acongojada, se apretaba
las manos, y mandaba a empefiar a la tienda los tunicos, los pafuelones, y
hasta la ropa blanca de las nifas. Debe suponerse que lo primero de que
se echo mano fue del uniforme, del espadin y del sombrero montado del
infeliz empleado.

Una vez que se reconocio que la habilidad de los médicos poco o nada
valia, se apeldé a los santos, y al efecto, cada vieja intrusa, de las que
hemos hablado, comenzé a poner en planta sus resortes con monjas
religiosas; y los santos, las velas benditas y las reliquias comenzaron a
entrar y a ocupar las paredes y las mesas de la recAmara del paciente,
donde, como debe suponerse, habia multitud de botellitas, botes y vasijas
de todas clases, tamarfios y calidades, llenas de aceites, de ungientos y
de cataplasmas.

El doctor, mirando la gravedad de don Abundio, mando6 preparar un bafio
de agua caliente y una gran cantidad de nieve, y ordend que mientras el
enfermo tuviese el cuerpo en el agua caliente, se le aplicase una montera
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de nieve en la cabeza. Este es el método moderno, y que causoé un terrible
pronunciamiento entre las viejas, que a una voz gritaban: lo van a matar, lo
van a matar; pero la pane pensadora y civilizada de la casa triunfo; es
decir, los galanes, los médicos extranjeros y las nifias, y don Abundio fue
con mil trabajos y penas, supuesta su gordura, condenado a entrar en un
bafio de agua caliente, y a tener una montera de nieve en la cabeza. Esta
medicina acabé de poner de remate al enfermo; pero los médicos
afirmaban que estaba de alivio, y no habia que replicar a esto. Las
ancianas rezaban coronas, rosarios, magnificas y letanias; y los
almibarados galanes, con muestras de ferviente devocion, se arrodillaban
y elevaban sus plegarias a Dios, rogando por la salud del padre de tan
bellas muchachas. Qué buenos sefiores!

En la noche multitud de gentes se ofrecian a velar, y hubo gran cena; y
podria decirse que fue una especie de festividad.

Los bafios, los causticos, las sangrias, las cenas, los rosarios, las lagrimas
y los desmayos se repetian por espacio de tres dias, a cabo de los cuales
don Abundio murio, y a fe que ya era tiempo, pues la familia no tenia ni
gué vender ni qué empenar.

Yo
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La hilandera

En México, donde la historia no ha hecho adelantos sino de muy poco
tiempo a esta parte, las mujeres han sido admirables por su talento para
las obras de manos. Hace veinte afios no podia concebirse que la manta,
por ejemplo, se fabricase sin el auxilio de las manos y de los pies de una
persona. Por supuesto los carretes de hilo y la hilaza eran un objeto de
admiracion y de curiosidad para el vulgo, cuando en sus ratos de
conversacion solian preguntarse como harian el hilo los extranjeros. Las
primeras maquinas de hilados y tejidos en la republica causaron una
grande sorpresa, y al ver ese movimiento regular, uniforme y metddico de
los telares, al contemplar que lo que antes se hacia con las manos era
perfectamente suplido por las piezas de hierro, se creia que era obra de
magia y que solo el diablo podia inventar cosas de esta naturaleza.

Antes de que la industria hiciese estos progresos, se tejian finisimos
rebozos de seda y de hilo de bolita, y es bastante sabida la fama de los
ataderos, cefiidores, frazadas, jorongos y otros efectos de algodon y de
lana. Para preparar las primeras materias, es decir, para reducir a hilo el
algoddén o lana, se servian de unos tornos, que consistian en un banco,
montada en una extremidad una rueda y en la otra unas carretillas, por
cuyo centro pasaba un malacate. Una cuerda servia de medio de
movimiento. Resultaba un trabajo sumamente pesado y una obra muy
imperfecta. Las mujeres se dedicaban de preferencia a esta ocupacion, y
ganaban con esto una honrada subsistencia.

La lamina que se acompafia a este articulo da una idea cabal de una
hilandera. Aseadas, con su curioso traje nacional, han formado hasta
cierto punto una clase privilegiada, por sus costumbres morigeradas y su
constante laboriosidad, y su rarisima habilidad en las manufacturas.

M. P.
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Semana Santa

iEh, sefiores, acabo el tiempo de la diversion y la holganza! Los teatros
estan cerrados, los toros cesan de ser martirizados en la famosa cuanto
viejisima plaza del renombrado don Manuel Barrera, y ahora sigue el
tiempo de la penitencia y de los refrescos. Las amables vendedoras de
chia y orchata del portal de las Flores vuelven a instalarse en él, y se
aproxima ya el tiempo santo en que se recuerdan los sublimes misterios
de nuestra religion. Las iglesias se llenan de piadosas ancianas a
escuchar cada viernes los sermones, y los venerables hermanos de las
cofradias, con sus capas con vueltas y cuello de terciopelo encarnado
acuden a los ejercicios nocturnos a darse suaves azoteras sin dejar de
guardar las pesetas, como Dios manda.

¢, Pero cree el piadoso lector que todo es piedad y devocion en esta gran
ciudad de los Moctezumas, en tales dias?... Al contrario, es una diversion
anual religiosa, para la cual se hacen siempre en lo interior de las familias
grandes preparativos... Las gentes que todo el afio han acostumbrado su
caldo con limon a medio dia, y su molito de pecho para la cena,
encuentran un positivo placer en sustituir a estos dias los manjares
acostumbrados con la capirotada y la sopa de frijoles, el revoltijo de
romeritos, la torta de camarones, y en algunas partes el lujo llega hasta
poner lonjas envueltas en huevo de saladisimo pescado rébalo y ensalada
de lechuga o coliflor. Solo los ricos suelen indigestarse con la comida de
vigilia; y por si y ante si, y protestando que reconocen al papa, se
dispensan de la vigilia.

Después de los placeres que resultan de este cambio de manjares, hay
otro todavia de un incentivo poderoso, y es el de estrenar el jueves, y
vestirse de luto riguroso el viernes santo. Los empleados de a 500 pesos
siempre celebran desventajosos contratos con los sastres, con tal de que
les acaben el vestido, pues muchos hay que estrenan desde botas hasta
sombrero y se retiran a su casa después de visitar las iglesias, con un
horrible dolor de pies. Las apuraciones de los maridos que tienen que
comprar saya y mantilla para la costilla, y zapatitos, cachuchas, levitas y
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pantalones para los pimpollos, son extremadas; si son empleados o
militares, compran un par de botas para buscar al habilitado, y se calcula
gue el ministro de Hacienda, que para ese dia no decreta un prorrateo, es
el animal mas feroz y dafino de la especie humana.

Para los enamorados son también estos dias demasiado criticos. Primero
tienen que presentarse ante la novia con todo el lujo posible, sin que les
sea dable ni ahorrar los doce reales de los guantes blancos. Después
tienen que comprar la matraquita para presentarla con una graciosa
sonrisa a la Dulcinea, y que dar también matraca a los criados, a los nifios
y aun a las sefioras grandes. En estos preparativos, a los que sastres,
sombrereros, costureras, modistas y cajoneros de ropa cooperan con
grande actividad y afan, llega el miércoles santo. Ya desde por la tarde se
preparan para las tinieblas. La Catedral representa un espectaculo
imponente. Una grande orquesta toca una musica religiosa, cuyas notas
graves resuenan en las altas bovedas del templo, que por muchas luces
con que esté alumbrado, siempre en algunas de sus naves se proyectan
fantasticas e imponentes sombras. Al fin de cada uno de los canticos, una
mano negra apaga una de las velas del tenebrario, y esta ceremonia hace
una profunda impresion en el corazon de los niflos, que tienen casi
exclusivamente fijada su atencidén en esta circunstancia.

Los pisaverdes, sin hacer caso ni de la orquesta, ni de las ceremonias, ni
de la mano negra, buscan 0jos negros o0 azules y convierten las
majestuosas naves del templo de Dios en un paseo, donde se toman la
libertad de hablarse en secreto, de sonreirse y de quedarse en pie delante
del grupo de mujeres que mas les acomoda.

Apagada por la mano negra la ultima de las velas del tenebrario,
concluyen las tinieblas con el sonido de una matraca.

En algunas iglesias apagan absolutamente todas las luces por un
momento, durante el cual se oye un terrible estruendo que significa el que
hicieron los fariseos cuando fueron a aprehender a Jesucristo. A los
muchachos les agrada exclusivamente este modo de hacer las tinieblas.

Amanece el jueves, las peluquerias estan llenas; sastres y zapateros
recorren las calles entregando todavia prendas de ropa, y los duefios
impacientes ponen en movimiento toda la casa para alistarse e ir a los
oficios.
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A las diez de la mafana las calles de San Francisco estan llenas de gente,
porque la Catedral, la Profesa y San Francisco son las iglesias de tono.
Las esquinas amanecen ocupadas por unos cuartos de petates y con un
verde mostrador al frente cubierto de frescas y olorosas flores, y alli entran
todos los transeuntes a beber la horchata, el limon, tamarindo, chia,
etcétera. El ruido de las matracas es insoportable, y toda esa concurrencia
engalanada y mas decente que de ordinario, se dirige a las iglesias a
visitar los monumentos, y algunas mujeres piadosas rezan las siete casas.

Nada hay comparable a la belleza que se ostenta en algunos templos. Una
perspectiva que representa la sala donde Jesus celebré la ultima cena, y
esta sala figurada con aparadores llenos de platos y vasijas de plata. Todo
el altar y las gradas del presbiterio llenas de naranjas doradas, de platos
con trigo sembrado, de cantarillos de chia, de macetones con las mas
olorosas flores. El aroma de ellas y del incienso, las melodias de un piano
gue suelen oirse, los gorjeos de los pajaros y el suave ambiente que
despiden los naranjos y flores, aglomeradas con profusién, forman un
conjunto dificil de describir, y al visitar durante la mafiana esos lugares
sagrados, es imposible dejar de sentir las mas tranquilas y religiosas
oraciones. jNo hay cosa mas bella que la religion catdlica!

Si de la parte religiosa pasamos a la profana, hay mucho que observar:
nifos con el color de cacao guayaquil vestidos de raso azul o encarnado:
damas que la vispera andaban con su modesto rebozo, se las ve con
amplios vestidos de terciopelo: figuras de hombres con sus flamantes fracs
llenos de lana y entretela, y con los cuales estdn tan molestos vy
embarazados como si tuviesen una armadura de fierro. Y luego la elegante
juventud, que no abandona la devocion, se reune en las puertas de la
iglesia y entra y sale en ellas haciendo, respecto de las mas guapas y
zandungueras devotas, todas las observaciones y comentarios que dicta la
modestia, la reserva y la caridad.

Ese furor de religioso paseo, aumenta considerable en la noche en que los
templos presentan con las mil luces de cera con que estan iluminados el
espectaculo mas magnifico y sorprendente; pero hay una grave molestia, y
es la multitud que se agolpa a la puerta de cada iglesia, y los empellones y
las pisadas abundan, si no es que muchos vuelven a su casa con el reloj o
la mascada de menos y un dedo de un pie inflamado. Los cafés se
adornan también con arcos de flores, y alli es donde tienen los padres de
familia y los novios que hacer ostentacion de los tostones de que por
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forzosa necesidad deben llevar provistas las bolsas.

El viernes santo todos los mas aparecen de luto, y excepto la asistencia a
los oficios, no hay, durante la mafiana, otro objeto que llame la atencién
hasta la tarde en que sale una procesién, y los balcones de las calles por
donde transita estan coronados de todas las muchachas mas bellas que
tiene la ciudad, mientras que en las calles se revuelve y hormiguea una
multitud de gente del pueblo sonando sus matracas, comiendo pan de
alegria, rosquillas y mamén, y bebiendo chia y orchata, de cuyo desarreglo
resultan no pocas indigestiones.

A la noche, lo mas notable que hay es el pésame en San Francisco. Suele
escogerse un elocuente predicador que patéticamente recuerda los
dolores que sufrié la Virgen con la muerte de su hijo, y exhorta a los
oyentes a que sean un poco mejores y no renueven con sus pecados los
dolores de la reina del cielo e intercesora de los hombres; pero a lo que
puede juzgarse, pocos de los oyentes, que pueden oir, pues la
concurrencia es numerosa, se aprovechan de estas lecciones y acaso
piensan en almorzar al dia siguiente unas buenas tortillas enchiladas.

En el jueves y viernes santo no andan ni carruajes ni caballos, ni tampoco
se suenan las campanas; pero el sabado a las diez de la mafana, hora en
gue por lo comun repican la gloria, salen multitud de hombres a caballo; y
las mulas de los viejos simones alentadas con el descanso de dos dias y
con los cohetes y judas es el Unico dia en que se les ve mas animadas y
gue andan mas aprisa. Las pulquerias se engalanan con flores, y al pulque
le echan hojas de rosa. Todas las familias que no estan invadidas por el
beefsteak y el rosbeef almuerzan tortillas enchiladas y beben pulque de
gloria; y desde las diez de la mafiana hasta las doce es insoportable la
barahinda de cohetes, de carruajes, de caballos, de las mulas pulqueras
que entran llenas de flores, de los matraqueros y de las rosquillas y un
mamon que han disminuido de precio.

En el discurso del dia la plebe y muchos de los artesanos que gastan el
sdbado de Gloria lo que han adquirido en la semana, permanecen en las
pulquerias y tabernas, beben mas de lo necesario para celebrar la
resurreccion de Jesucristo, y resulta que la policia y los jueces de turno
tienen un poco de mas que hacer.

Poco mas 0 menos asi pasa la Semana Santa todos los afios. En éste ha
variado un poco. El jueves santo llegoé un convoy y los dos dias han estado
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lluviosos y nublados; y ni el dinero abunda en los mas, ni el humor en
algunos. Apenas se ha echado de ver la Semana Santa.

Yo
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Costumbres politicas

iYa soy de oposicion!

¢, Qué es la oposicion en México?... ¢Es moda, es costumbre, es virtud?...
La oposicidon es oposicion y existe de hecho.

¢, Qué objeto tiene la oposicion? ¢Va animada del bien, quiere siempre el
progreso cuando triunfa, adopta las buenas ideas del gobierno que derribé
y mejora la posicion de los ciudadanos?...

La oposicién es oposicion y existe de hecho, y plegue a Dios que no
existiera de hecho. Preguntemos a los mineros de Guanajuato qué tal les
parece la oposicion que hace Paredes. Que digan los que estan temiendo
ser machucados por una bala, qué tal es la oposicion. jOh!, magnifica es
la oposicion, particularmente para los pobres que mueren en el campo de
batalla por influjo de las balas de la oposiciébn, o se quedan a perecer
porque la oposicion no les ha dejado cara en que persignarse.

Pero quién es aquel imbécil que en estos tiempos pierde la oportunidad de
hacer la oposicion y de elevarse al rango de puro patriota, y de integro, y
de incorruptible, y de héroe, en fin. Ya tenemos el ejemplo; de diputado se
puede pasar a gobernador en un santiameén, y de salteador de camino real
a segundo de un ejército salvador de la independencia. Pero dejemos a un
lado esos asuntos de grave interés y de alta politica y ocupémonos de
pintar el gran personaje que se volvio de oposicion. Don Agapito
Conveniencia era un joven que pertenecia a la aristocracia mexicana, es
decir, a una estirpe de viejos comerciantes a lo divino, que en los negocios
de las cofradias y archicofradias, en las velas del Santo Entierro y en los
testamentos de difunto, y otras cosillas por ese estilo, tan secretas como
lucrativas, habian logrado tener una buena casa, una buena mesa, un
buen coche, unos buenos muebles, y unas buenas relaciones sociales
para caer parados con todos los gobiernos, para ser electos alcaldes, y
regidores, y diputados, y jueces, y todo lo que es posible ser en este pais-
teatro, donde representan tantos mitos, campo donde combaten tantos
falsos héroes, catedras donde rebuznan tantos asnos. Qué mucho si los
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padres de Agapito Conveniencia figuraban en todas las linternas magicas
gue continuamente dan vueltas en nuestra republica. Por si y ante si se
declararon nobles y aristocratas los padres de Agapito, y parientes de don
Fernando y doia Isabel, y llamaron oscuros, a pesar de que ellos no eran
muy daros, a todos los que opinaban por la libertad y por la Federacion;
por supuesto que eran monarquistas rematados, ya porque comian del
clero, y el que come del altar es fuerza que defienda al altar; ya porque los
descendientes de Isabel la Catélica no podian ser federales. A los puros
los llamaban vil canalla, a los moderados escoria, a los monarquistas

los hombres del pais, al clero la clase benemérita, y a las demas gentes
raza oscura. Tenian amistad solo con los condes y marqueses, y también
con los ministros, aunque fueran puros, porque ya un ministro es algo, y
sobre todo, puro o moderado puede servir de algo.

Esta era la descendencia de nuestro queridisimo Agapito Conveniencia; y
el nifio, como era de esperarse, salid un primor. Leer, escribir y las cuatro
reglas de aritmética, eso fue lo que aprendi6 en la escuela. Leia
tartamudeando, escribia guajada por cuajada. Zueldo, habono, prrorrateo y
ofisina. Respecto a eventos, hacia lo que un colegial en un certamen, en el
cual no replica, para examinar sus conocimientos en matematicas, le
preguntan ¢cuanto importan mil chivos a peso cada uno? ElI muchacho,
con mucha expedicién y desembarazo se puso en pie, tomo el gis, llend
todo el pizarrén de numeros de X, de signos matematicos, y al cabo de un
cuarto de hora de trabajo, respondio lleno de orgullo: «Mil chivos a peso
importan setenta y cuatro pesos cuatro reales».

Con estos elementos, y con el buen talento natural que la naturaleza le
habia concedido al retofio de la familia, ésta tuvo un consejo pleno para
deliberar a qué cosa se le destinaria.

A padre de la Iglesia. Habia un inconveniente, y es que la familia deseaba
una cosa digna de su aristocracia y no habia vacante de candnigo. Se
desistio de tal idea, pues era una cosa altamente degradante que el nifio
comenzara por acolito o por coloradito. Hubo un miembro de la familia que
indico la idea de que se le dedicara al comercio. Una grita terrible se alzo
contra el réprobo que tal propuso. jComerciante el nifio Conveniencia! Esa
era una ocupacion en contraste con su alta cuna. En tiempo del gobierno
espafnol se llamaba a los comerciantes mercaderes, y todos eran
plebeyos. Y ademas, como habia de ir a ser un subdito de Candas, de
Clemente o de Goupil. Si se trataba de ponerlo en un almacén, mucho
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menos, porque ¢como habian de consentir que un Jamison o un Gordon lo
mandara lloviendo a sacar las cartas al correo? Se desistio de esa idea y
se pensd en ponerlo de abogado, para que fuera inmediatamente, lo
menos, ministro de la Corte de Justicia. Esta idea llené de placer a los
parientes del nifio, pero tropezaron con la gravisima dificultad de que no
habia estudiado. Recorriéronse, pues, todas las profesiones posibles, y
como se encontré que en el fondo el nifio era un animal y que no servia
para nada, se creyd que era bueno para empleado, pero no asi como
quiera colocandolo de escribiente de una oficina, sino sentando plaza de
jefe, y por supuesto con mas de 1 000 pesos de sueldo, porque la familia
se hubiera dado por muy ofendida con que se le hubieran sefalado a su
hijo 500 pesos. jVictoria, victoria!, jel influjo de la familia triunfé! Se creé ya
por via de arreglo y de economia una oficina con el laudable objeto de que
un pobre hombre que tenia por forzosa necesidad que mantener coche, y
pagar palco en el teatro y mantener a un familion de presumidas viejas,
pudiese acudir a sus gastos. El tesorero es otro pobre hombre de las
mismas circunstancias que el primero, y que necesita que la nacion le
premie los ningunos servicios que ha hecho. Los escribientes y oficiales
son todos nifios finos que colean y enamoran, y fuman puro habano; que
los angelitos de alguna parte han de sacar para sus gastos. Agapito fue
uno de los bien colocados y con esto ya tuvo para darse todo el tono
correspondiente. Hablaba con desdén a los pobretes que lo iban a ver;
s6lo se juntaba con los atachés a las embajadas extranjeras, y no visitaba
sino a condes o marqueses, 0 como decian nuestros antepasados, a
titulos de Castilla; y cuando Agapito estaba de buen humor visitaba a
personas de coche.

De improviso paso nuestro hombre a una secretaria de Estado. Alli fue su
posicion mas brillante. Influia en los negocios, se procuraba captar la
benevolencia de los ministros, y al fin sacaba siempre algun partido, por
ejemplo, que le aumentaran sueldo, que le concedieran sobresueldos, que
lo agraciaran con gratificacion. Con sueldos, sobresueldos y gratificaciones
logré nuestro don Agapito formarse una renta de cerca de 3 000 pesos,
gue no era mal bocado para un hombre que nada sabia y que nada hacia.
La familia estaba loca de contenta, porque decia, y decia muy bien: Ya al
fin el pobre de Agapito tiene con que vivir y no gravita sobre nosotros sino
sobre la nacion, y esto es mucho mejor, y al fin estd en un puesto
distinguido.

Agapito era feliz como es todo hombre que de improviso se puede decir
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que tiene una regular renta con que vivir, mas no siempre se goza de
calma, y un dia una tempestad ministerial asalté a la tranquila nave en que
bogaba Agapito. Entré, pues, al ministerio un hombre de estos malditos
modernos que en todo quieren meterse, que dan tajos a diestra y siniestra,
y que tienen la necia idea de corregir abusos y desarraigar no solo
preocupaciones, sino gastos, que es lo mas importante. Aqui fue Liorna o
Troya que lo mismo da. Agapito puso el clamor en el cielo, saco leyes,
aglomero documentos, dirigié representaciones una tras otra y lo mismo
fue: el ministro erre que erre se estuvo en sus trece, y Agapito se convirtio
en un decir Jesus, en un verdadero vago porque a nada podia dedicarse.
Agapito, a falta de su canonjia y de otra cosa en que poderse ocupar, tomo
el oficio de oposicion, oficio que algunas veces no deja de ser muy
lucrativo, y que como al principio dijimos, eleva al grado de héroe.
Defensor de los diablos, monarquista, santanista, paredista, puro seré de
hoy en adelante, el caso es hacer guerra a muerte a este gobierno inicuo
gue me ha hecho tan atroz injusticia. Ya soy de oposicion, ya soy hombre
libre. Estas eran las exclamaciones de Agapito, y corria las calles por
todas direcciones oponiéndose a todo, criticandolo todo y proclamando la
proxima caida del gobierno. Cuando se trata de reformar abusos debe uno
tropezar con centenares de opositores del arte de Agapito.

Yo
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Las vendutas

Dejemos un momento esa eterna charla politica; abandonemos a los
hombres que tienen mas patriotismo y mas talento que nosotros, el
cuidado de turbar la tranquilidad publica y de hacer la revolucion;
olvidemos las injurias que hicieron a los edificios y al honor nacional los
voluntarios americanos, y no pensemos mas que en divertirnos y pasar la
vida alegremente: al fin, para lo poco que dura... no vale la pena el
echarse encima cuidados que Dios no manda... Pues dicho y hecho, al
teatro... al teatro... ¢y a qué? A ver un drama cadaveérico, 0 una comedia
por la milésima vez... y a pesar de esto, algunos actores no saben el
papel; otros hablan tan despacio como si estuvieran en agonia; otros
chillan descompasadamente, y lloran hasta inspirar colera... jOh!, jpero el
baile!... Eso si, las formas graciosas y esbeltas de las muchachas, su
gallardia... nada dejan que desear... pero ¢y esas piruetas tan
monotonas?... Todas las noches pararse en las puntitas de los pies; todas
las noches dar vueltas a derecha e izquierda; todas las noches una musica
tan detestable: es gana, lo Unico que es posible es fastidiarse en este
México, que con tanta justicia detestan nuestros elegantes que se han
educado en Paris.

Pues no hay remedio, sefores lectores, y puesto que no tenemos mucho
en que pasar el tiempo, fuerza es que volvamos a nuestras manias
antiguas, es decir, a ocuparnos del patriotismo y a vagar por esas calles
de Dios; pero, poco a poco, que en las esquinas hay unos grandes
avisos... ¢Sera proclama? ¢Serd manifiesto? ¢Sera bando de
contribuciones directas? ¢Sera proyecto para formar un erario con la
friolera de 80 millones de pesos? No, sefores, no es nada de eso, sino el
anuncio de una venduta. Los que han viajado, podran decir que en Nueva
Orleans hay calles enteras donde todos los dias se rematan primores; pero
en México ese ramo de comercio no es tan abundante, y es menester que
se muera un pobre general, que se marche un inglés a casar a Londres,
gue un opulento mexicano se decida a concluir su educacion en Europa,
para que haya venduta... No perdamos, pues, la oportunidad de una
diversién gratis, y vamos a la venduta.
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Es una casa comme il faut. Los caballos frisones muy lavados de pies y
manos estan amarrados en el patio; los carruajes aseados en las
cocheras; las guarniciones lustrosas mas adelante. En el corredor se
hallan todas las macetas llenas de flores; en las piezas de la casa en su
lugar los muebles; en las recamaras se encuentran los colchones, las
sdbanas, las sobrecamas, como si los duefios acabaran de dejar los
lechos: sOlo en las amplias mesas del comedor estan aglomeradas las
obras maravillosas de cristal y porcelana, que la sefora de la casa ha
reunido durante mucho tiempo y que abandona a la codicia de los
compradores.

Entre las diez y las once de la mafnana la gente comienza a ir; y como las
vendutas son un ramo de especulacion como otro cualesquiera, se ven
concurrir corredores, propietarios, comerciantes mexicanos y extranjeros,
doctores de fama, empleados pudientes; en fin, lo mas granado vy florido
de la sociedad del Distrito. Uno que otro fuerefio de chaqueta de drill y
pantalén de pana es visto con desdén, y anda vagando como un bobo, sin
lograr a veces ni aun sentarse un momento. Todos los concurrentes se
proponen, o no comprar nada o comprar barato, y andan examinando con
curiosidad los muebles, las cortinas, las alfombras, y en fin, todo lo que
sea vendible o comprable.

El general en jefe de la batalla que va a darse, el amo y duefio de la casa
al menos por ese dia, llega con su gran chaqueta de terciopelo azul y su
gorra griega bordada de oro. Es un hombre anico, exclusivo, singular para
esta clase de negocios; su despejo y talento son incomparables; y si los
reyes o los ministros manejaran con tanto acierto su cetro de oro o sus
carteras como nuestro personaje su pequefio cetro de madera, no cabe
duda que era preciso toda la vida ser monarquista o ministerial.

—A la sala, sefores, a la sala. Comencemos con la sala —qgrita el jefe de
la venduta.

Y la concurrencia, con una obediencia ciega, se precipita a la sala.

—Aqui hay un reloj magnifico de Bélgica: tiene horas, medias horas,
capelo y masica por dentro. ¢ Cuanto por este reloj?

—Hasta 60 pesos pueden darse por €l —dice uno en voz baja.
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—Ya lo remataria yo si me lo dejaran en 60: tengo cinco relojes en mi
casa; pero éste me agrada por la musica por dentro —responde otro.

—¢ Cuanto, sefiores? —dice el jefe de la venduta—. ¢Qué, no vale nada?
Véanlo bien; limpiense los ojos, pues no han de haber visto muchas piezas
como ésta.

—30 pesos —dice timidamente una voz.

El vendutero pasea su vista enojada por el grupo que lo cerca, y volviendo
con desdén las espaldas a otro lado, exclama:

—La musica por dentro vale sola los 30 pesos... Vamos, me quedo con él:
30 pesos.

—Cinco mas —dice un inglés que esta sentado en un extremo de la sala.

—Ya no me quedé con el reloj... 55 tengo por tres sefiores... 60, 70, 75...
con cuatro... 80... Vaya, ahora si podemos hacer algo... ¢No hay quien dé
mas de 80 pesos?... Vale 200, sefiores: véanlo bien... pénganse los
anteojos. De esto no viene a México todos los dias.

—100 pesos —dice una voz ronca.

—100 pesos, 100 pesos: remato este reloj en 100 pesos. ¢No hay quién
dé mas de 100 pesos?

Y al decir estas palabras, va aproximando a la mesa redonda su pequefio
cetro de madera.

La ansiedad entre los concurrentes crece, a medida que el temible cetro se
acerca a la mesa. Ya se sabe que el golpe es decisivo, fatal.

Cuando ya soélo faltan dos lineas, suspende un minuto la mano; pasea su
vista por los concurrentes, y repite: 100 pesos, 100 pesos.

—Cinco mas —exclama una voz precipitada.

—En 105, en 105 —dice, y vuelve a repetir la operacion de aproximar el
palito a la mesa.

—Diez mas —dice resueltamente el competidor.
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—Diez mas —responde el antagonista.

El amor propio de los dos compradores se exalta, y mucho mas si la lucha
es entre un inglés y un espafiol; y entonces el jefe de la venduta, atento y
dirigiendo su vista alternativamente a uno y otro, va diciendo el precio,
pues cuando las cosas han llegado a este punto, ya los contendientes
apenas hacen con los ojos una sefial imperceptible, y cada sefial vale diez
pesos.

—200 pesos —exclama el jefe—, 200 pesos.

Un murmullo sordo se deja oir entre la concurrencia. Algunos en voz baja
exclaman: «jQué barbaros!»

—¢ Esta por mi? —pregunta el inglés.
—Estéa por el sefior marqués —dice el campedn de la venduta.

—Pues 50 mas —contesta el inglés, y sacando un habano, se confunde en
el grupo.

—30 mas —responde el contrario.

—300 —contesta el inglés al tiempo de encender su puro.

—Buenos pollos —exclaman algunos—. Lo mejor es hacer vendutas.
—Yo voy a hacer una venduta el mes que entra.

—Y yo.

—Y yo también.

—Se hace tarde, sefores, y tenemos mucho que vender hoy. 300 pesos,
300 pesos... Se remata el reloj con musica por dentro en 300 pesos —y,
como siempre, va aproximando su palito, hasta que da el golpe, y dice—:
Don Gustavo, un reloj con musica por dentro en 300 pesos.

Los dependientes, ligeros y aleccionados perfectamente, apuntan la venta
y extienden un billetito, que don Gustavo toma con calma y lo guarda en la
bolsa del chaleco.
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—iMagnifica compra! —exclama un corredor—. En las mercerias valen
estos relojes nuevos 80 pesos, y éste ha dado 300.

Los muebles de la sala, finalmente, se van vendiendo poco mas o menos
de la misma manera; no siendo extrafio, en verdad, el comprar algunas
cosas a precio comodo.

Queda la alfombra: en el centro esta buena; en el frente de los balcones se
halla tan descolorida, que no puede adivinarse su color primitivo; en fin, es
una alfombra que no seria del todo fea en la primavera de su edad, y antes
de que recibiera las injurias y maltrato del tiempo y de los chicuelos de la
casa. No obstante, tiene un mérito que se trata de realzar, y es que su
patria es Bruselas, como quien dice que lo que se hace en Bruselas nunca
se envejece.

—Esta alfombra que estan ustedes pisando, es la que se va a rematar.
Véanla bien, porgue yo vendo las cosas tal como estan. ¢ A cdmo por cada
vara de alfombra?

—A tres reales —dice un joven barbilampifo.
—No es petate —responde con desdén.
—Cuatro reales —dice otro.

—Parece que hablo en castellano, y he dicho alfombra de Bruselas.
Vamos, a peso, a peso tengo ofrecido por cada vara. ¢No hay quien dé
mas de un peso?

—Doce reales —dice uno de esos sefiorones de muchas polendas y
dinero, que nunca dejan de concurrir a las vendutas.

—Catorce reales —interrumpe otro.
—Quince.

—Dos pesos.

—Veinte reales.

Finalmente, pujan la alfombra vieja hasta tres y medio y cuatro pe sos, con
asombro de todos los concurrentes, que saben que nueva vale en los
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almacenes tres pesos; y admirese el lector, pues acaso el que la ha
rematado es un almacenista.

Concluido el remate de todo lo de la sala, empiezan a traer lotes
compuestos de servilletas rotas, de carpetas de mesa llenas de manchas y
de borrones, de candeleros desiguales, de frazadas ordinarias, de
sdbanas de manta; en fin, de cuantas menudencias existen en una casa,
que aunque al adquirirlas hayan costado mucho dinero, después de
usadas seria hasta un insulto el darlas dadas. Todo esto se vende a veces
a precios muy subidos.

Para evitar algun tanto la monotonia de la escena, dejemos al impavido
jefe de la venduta sumergido entre una rueda de compradores, y sufriendo
las coleras que le dan algunos cocoras, que ofrecen, examinan, ponen
defecto a todo y nada compran, y volvamos la vista a un grupo de
elegantes. No son de esos jovenzuelos, que acaban de salir de la escuela
y hacen en el paseo de Bucareli y en el teatro su aprendizaje de calaveras;
no son tampoco viejos satiros que andan en pos de las bailarinas: nuestros
personajes son jovenes de formalidad, hombres de asuntos, si se quiere,
pero que no han perdido su buen humor y jovialidad, y son amigos de la
broma y de ese suave manjar que se llama murmuracion.

El uno ha rematado por pasatiempo una jarra de porcelana; el otro fue con
animo de comprar un sacabotas; el de mas alld deseaba una cortina de
brocado para su alcoba; otros atisban lo barato para revenderlo a la
multitud de codiciosos que tienen furor de comprar en venduta.

Sentados unos en el comodo sofa de la sala, otros en las sillas y otros en
pie, fuman sus cigarrillos y forman una agradable tertulia.

—ijCanario! iComo remata ese hombre chiquitin de la levita azul!' Véanlo,
es completamente una cara de tortillita de Nuestra Sefiora de Guadalupe.
¢, Quién es?

—Toma, en su casa lo conocen —responde otro.

—Necios, no hay hombre mas conocido en México; es don Anacleto
Pipirin.

—Cabal, es Pipirin, no cabe duda.

210



—¢Y de donde pesca tanto dinero?... No baja de 2 000 pesos lo que ha
comprado.

—Les diré a ustedes, una vez que estamos en el capitulo de cronica
escandalosa:

»Su primer oficio de Pipirin fue sacristan de la parroquia de la Palma.
Después se meti6 a musico, pues toca el fagot muy bien: después lo
habilitd un ricacho que estimaba mucho a su mujer.»

—iHola!, con que eso tenemos —interrumpe un elegante de patillas muy
recortadas, de rostro palido y buenos ojos—: jconque este Pipirin tiene
mujer!

—Y como una perla —continta el narrador.
—Siga, siga la historia de Pipirin.

—Pues, sefores, Pipirin quebré en el comercio; y como parece que a
todos los comerciantes quebrados los emplean en las aduanas maritimas,
Pipirin consiguié no sé qué empleo... y caten ustedes, tiene una casa
magnifica; es hombre que pierde con mucho salero 100 onzas al juego;
cada momento estrena lando.

—¢ Estrena land6? —preguntaron varios.
—Y frisones.
—Y carretelas.

—Y la otra noche en la 6pera estaba su mujer como una reina. Valian sin
duda sus alhajas mas de 20 000 pesos.

—Pero, caballeros, para mi lo mas interesante es la mujer de Pipirin. Por
piedad, que me digan donde vive.

Un elegantito de pelo rubio se acerca a la oreja del joven de patillas
recortadas, le dice dos palabras al oido y ambos sueltan la carcajada.

El joven apunta en un papelito todas las sefias de la casa y algunas otras
cosas acaso mas importantes, mientras Pipirin entusiasmado re mata un
piano en 1 500 pesos, manifestando a sus amigos que con ése son cuatro
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pianos los que tiene en su casa, porque su mujer es afectisima a tener
muchos pianos.

—Plata, se trata de la plata labrada —qrita el jefe de la venduta—: los
afectos a la plata, que parece que son todos los que estan aqui, pueden
acercarse.

—¢ Qué se remata? —pregunta uno de los jovenes que se han ocupado de
la historia de Pipirin.

—Veamos, veamos —Y el grupo se precipita hacia el lugar donde con gran
pompa y majestad los dependientes van arrojando sobre la mesa las
piezas de plata.

—Vaya, son cucharas, y tenedores y platos. Ya eso ni se platica:
sentémonos mejor.

—Poco a poco va formandose de nuevo el corrillo que ya hemos descrito.

—¢ Creeran ustedes que hay hombres tan bestias, que paguen las cosas a
mas de lo que valen? —dice uno que ha vuelto a encender su cigarrillo.

—iPues no lo hemos de creer!...

—Ese animal de don Macario, que es comerciante y sabe lo que valen los
efectos, ha dado por un sofa de damasco corriente, sucio y roto, 50 pesos.

—ijRinoceronte!

—Al fin tiene dinero, que lo haga circular; lo mismo que ese otro viejo
panzoén, que tiene dos haciendas de azlcar, dos de trigo, siete casas en
México y cuatro tiendas, y esta comprando las sabanas y los candeleros
viejos.

—¢Qué ha sucedido, amigo, que esta usted tan enojado? —le peguntan a

un chiquitin de pantalén color de yesca y frac azul de gallardete.

—Chascos, chascos horribles que suceden en estas malditas vendutas:
con razén yo las detesto. Pues, sefiores, he comprado tres docenas de
servilletas a seis pesos docena, y todas estan agujeradas, hechas un
arnero.
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Los jovenes soltaron la carcajada.

—Y no es eso lo peor —continud el del frac azul—, sino estas cortinas,
gue yo creia dadas en 100 pesos cada una. Haganme favor de tentar. Se
estan deshaciendo; solo de tocarlas se les cae un pedazo: parece que han
estado debajo de Pompeya o Herculano.

Los jévenes rieron de nuevo, y comenzaron a decir satiras al personaje del
frac, hasta que fueron interrumpidos por otro amigo.

—Admirense ustedes —les dijo—: el que ha comprado toda la plata, que
vale mas de 2 000 pesos, es un coronel de caballeria.

—ijPobres caballos!, a dieta los van a tener lo menos un afio.

Concluido el remate de la plata, el jefe de la venduta, recorriendo con una
mirada inteligente a la concurrencia, calcula que el dia siguiente tendra
mejores compradores para ciertos efectos, y ya casi ronco de tanto hablar,
sofocado con el calor y el humo de los puros y cigarros, anuncia que el
trabajo del dia concluye con la venta de la loza y cristal del comedor.
Apenas oye la concurrencia esta orden, cuando se anticipa, entra al
comedor y rodea la amplia mesa. Entre la multitud de concurrentes
elegantes y de buenas fisonomias, camina con trabajo una matrona de
gruesa cintura, de redondos carrillos, con las manos llenas de sortijas y un
peinado que podria envidiar una coqueta de dieciocho afios. Es de
advertirse que rara vez el bello sexo concurre a estas vendutas, pero suele
una que otra doncella de cincuenta para arriba, aventurarse a las miradas
amorosas de tanto solteron. Detras de la matrona de que hemos hablado,
va una criada con un enorme paragua encarnado, y a cierta distancia un
joven de chaleco corto, pantalén muy restirado, y frac a la ultima moda del
afio pasado. El rostro sumiso del joven, las miradas expresivas con que
recorre los muebles ya vendidos, y la timidez con que ofrece por algunas
cosas, indican que es un novio necesitado de muebles, pero que carece
de esa resolucion que en los grandes lances mercantiles da el dinero. La
matrona le hace sefal de que se siente, y ambos se colocan en un rincon
del comedor.

—Vamos, ¢qué ha comprado usted, don Gualupito? —le dice la antigua
matrona.

—\Voy a decirle a usted, mama —responde el novio sacando un paquetito
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de boletos—. Una percha, en 20 reales; un ropero pintado, en catorce
pesos; un butaque de cuero, en cuatro pesos; un cuadro de Napoleon...

—¢ Esta usted loco? —le interrumpe enojada la suegra—. ¢Y para qué
quiere usted ese mono a caballo?

—Mama: vea usted que Napoléon fue un grande hombre...

—¢ Y gqué nos importa? Lo que debia usted haber rematado es la cama de
caoba, el sofg, las sillas...

—Pero si querian muy caro...

—Lo que sucede es que usted trata a mi hija como si fuera una cocinera.
Es verdad que somos pobres, pero nada le falta en su casa.

—Mama, por Dios —dice el joven poniéndose encarnado, no sea usted
imprudente, que esos alemanes nos estan oyendo...

—Qué han de oir... los extranjeros no hablan mas que ese baturrillo...
Conque atienda usted, que ya se estan rematando esas copas, y se
necesitan copas para el comedor de Pomposita... Ofrezca usted, no sea
bobo.

—Seis pesos docena —dice el joven.

—Tengo ya siete pesos ofrecidos —dice el jefe de la venduta.
—Lo ve usted, mama —dice el novio mortificado.

—Pues si es usted tan berengo.

Entonces el joven se levanta al disimulo, y se va al otro extremo de la sala,
dejando a su futura suegra entre una turba de alemanes, que estan
encaprichados en rematar un par de conchas de cristal, y que las han
subido hasta 20 pesos cada una.

Acabado el comedor, sigue la cocina, y se remata la bateria de cobre, las
parrillas, las tenazas, el farol remendado con papel, los fierros de la
chimenea, los peroles para calentar agua, las jaulas de hoja de lata del
perico; en fin, todo lo que acaso se venderia en el baratillo por una friolera.
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La concurrencia se va dispersando; todos salen platicando de sus
compras, y vanagloriandose de haberlas hecho muy buenas: algunos
revendedores ceden a otros sus billetes con una ganancia mas o menos
moderada; y una gran canasta de opipara comida indica que el habil y
experto jefe de la venduta va a indemnizarse con un buen placer
gastronémico de las céleras que le han hecho hacer los compradores.

El infeliz novio, sudando, con los carrillos colorados, el chaleco hecho un
costal, pues se le han reventado las cintas, remata las tenazas, la patrrilla,
la cuchara de menear la lumbre, tres sartenes y un cacito, la jaula del
perico, pues su Dulcinea es muy afecta a los pericos, y se marcha
después de haber servido de diversion a los rollizos y colorados alemanes,
gue con la mano en la cintura, como quien dice, han gastado 1 000 pesos
en frioleras indtiles.

La madre, disgustada en extremo con las tonterias de su hijo futuro, lo
agarra del brazo, y lo saca de entre aquella nube de ricos compradores, y
continva rifiéndolo en cuanto comienza a bajar la escalera.

—Es gana, maméa —dice el joven arrojando una mirada tristisima a la
elegante carretela que esta en la puerta—: los pobres no debemos venir a
las vendutas, ni andar en la calle ni, nada mas que morirnos.

Yo
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Para manana

Cuando tengais un poco de dinero desocupado, queridos lectores, y la
resolucion suficiente para exponeros al vémito de Veracruz y a los
caprichos de ese picaro mar, que algunas veces es mas inconstante que
una coqueta de quince afnos, dad una vueltecita por el extranjero. Si vais a
los Estados Unidos, veréis entre otras cosas curiosas, atropellarse los
hombres y las mujeres en los caminos de fierro, en los vapores, en las
diligencias, en el teatro, en las calles; y si queréis la explicacion de toda
esta barahunda, observad que todo lo hacen hoy. La mujer enamorada se
casa hoy; el ladron ratero es arrestado hoy; el comerciante concluye su
negocio hoy; el proyectista realiza su proyecto hoy. En Inglaterra ya se
sabe que es lo mismo, y ninguno de los nobles lores guarda sus vinos
para mafana, sino que se los beben todas las tardes.

Pero los descendientes de los antiguos hidalgos espafoles, vivimos muy
despacio y muy a la bartola, para apresurarnos a concluir nuestros
negocios hoy.

Si va un pretendiente al ministerio a agitar el despacho de la centésima
solicitud que tiene presentada, para que le paguen integro por haberse
incorporado en la Villa de Guadalupe con el ejército Trigarante, el oficial,
agobiado de fatiga, teniendo con una mano que manejar los papeles,
mientras con la otra se limpia los dientes con un popote, pues acaba de
almorzar, le dice:

—Es imposible despachar a usted, amigo mio; tengo un mundo de
guehacer, y los papeles me ahogan. Son las dos de la tarde, y no hay
tiempo para nada. Me voy a acordar con el ministro.

—Sefior: con ésta van treinta solicitudes que presento, y todas se han
perdido.

—Pues bien, para mafiana sin falta buscaré la solicitud.

—Y ¢cuando estara despachada?
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—Para mafnana también.
—Es decir, que confio en que usted...
—Sin falta para mafana queda todo terminado.

El infeliz patriota antiguo en un mes no consigue sino que se pierdan otras
diez solicitudes, sin dejar de oir todos los dias la misma promesa para
mafana.

—¢ Qué ha habido, por fin, de aquellos planecitos? —dice en voz baja uno
de estos corredores politicos, a don Bruno Gazapo, corifeo y misionero de
la restauracion.

—Estuvo la junta magnifica. Se hablé con mucha energia, se combinaron
importantes medidas, se colecto dinero, y ya todo esta arreglado.

—¢ Es decir que terming ya?

—No, porque al ultimo se ofrecieron sus dificultades, y quedamos citados
para mafana.

Se despiden nuestros personajes muy contentos, y después de quince
dias se vuelven a encontrar; se saludan, se estrechan la mano, se miran
con fraternidad, con igualdad y con libertad.

—¢ Conque esta todo arreglado?

—Perfectamente —responde don Bruno.

—Entonces...

—Lo unico que falta es el dinero, pero mafiana lo dan sin falta.
—Entonces, para mafana nos veremos.

—Para mafana seguramente.

—Vea usted —dice un agente de policia secreta a un personaje—, que
esos hombres trabajan sin descanso, tienen sus juntas, y en la calle de...

—Es verdad, y nos van a hacer una de todos los diablos; pero no tenga
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usted cuidado, para mafana todo se habra compuesto, pues tengo que ver
al presidente y a los ministros... Pero, jqué diablos!, tengo un asunto muy
urgente, y hay que dejar esto para mafana.

—Pues no hay que dormirse, y ya diré a usted algunos secretos mas, pues
para mafana me ha citado un amigo que esta bien impuesto.

Veinte dias después todavia conspiradores y pacientes se hallan en el
mismo estado, es decir, los unos dejando para mafana sus planes, los
otros dejando para mafana sus pesquisas. Las cosas, pues, ni en uno ni
en otro sentido andan listas.

—Lo ves, infiel —le dice Laura a su amante—: me prometiste que a mi
sola me amarias, y has quebrantado tus juramentos, llevando al teatro a
esa fastidiosa de Isabelita. Mafiana no estaré en el balcon a la hora
convenida; mafana no te escribiré; mafana habras perdido para siempre
mi amor.

—Hoy estas preocupada y furiosa, Laura, y no se te puede hablar; para
mafiana habra calmado tu cdlera, y entonces te haré explicaciones.

—¢ Pero por qué no te justificas hoy, si es que eres inocente como me
dices?

—Porque hoy tengo que ir a la oficina, o de lo contrario me descuentan el
sueldo; pero te aseguro que para mafana te diré una porcion de cosas,
gue te dejaran convencida y tranquila.

Y como por corta que fuera la explicacion, el amante oficinista se dilatd
mas de lo regular, tuvo que entrar a la oficina una hora mas tarde.

—Son las once —le dice el jefe—, y ya sabe usted que la multa... y la ley,
y mi deber... y no es justo tolerar...

—Senfor: hoy tuve una fuerte jaqueca; pero aseguro a usted que para
mafiana vendré muy temprano.

—Bien; pase por hoy, una vez que tuvo usted jaqueca; pero para mafiana
no habra remedio si usted no viene temprano.

Y al dia siguiente por miedo de la multa, el amante no tiene mas remedio
sino decir a Laura:
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—Bien mio, dejaremos la conversacion para mafana.

Los virtuosos, que tienen, como es natural, gran cuidado por la salvacion
de su alma, si ven un lindo palmito por la calle, van siguiéndolo con
disimulo y echandole tiernas miradas, ocultas bajo el ala del sombrero. La
conciencia les remuerde inmediatamente; pero ellos se hacen este
argumento: «Como éste es un pecado mortal de esos chiquitos y leves,
pues a todos se les alegran los ojos cuando ven una muchacha bonita, yo
me resignaré a abandonar por este dia la virtud: al fin para mafiana me
voy a confesar».

Si vais, querido lector, con el sastre, os dird: Para mafana sin falta esta
concluida la ropa; el zapatero os prometera para mafana enviaros con el
aprendiz las botas; el abogado os jurard que para mafana vuestro pleito
estard concluido; el deudor os citara para mafana; el escribano os dira:
para mafiana estard concluida la escritura; el muchacho promete al
maestro hacer para mafiana una plana buena; el estudiante aprender
para mafana su eleccion de Jacquier; el politico a su vez prometera que
para mafnana va a deshacer sus compromisos y cambiar de vida; el
jugador dice: para mafana pago a mis acreedores, y no vuelvo a tentar
una baraja. El borracho bebe hoy, y asegura que mafana no probaréa el
licor. En fin, nadie hace las cosas a su debido tiempo, sino que las deja
para mafana, y aun los enfermos que estan en las orillas del sepulcro,
dicen: Si para mafiana no amanezco mas aliviado, entonces me pondré el
caustico que me mandd el doctor.

Si veis algunos pobres que de repente se han hecho ricos; si veis a
muchos hombres oscuros que han llegado a ser generales y ministros; si
veis a ciertos revolucionarios que triunfan, o a gobernantes que se
conservan en el poder, pensad que la razon capital es que esos hombres
no han dejado para mafiana ninguna de las cosas que debian hacer hoy.

A mi vez, fragil barro, indigno hijo de nuestro padre Adan, desde antes que
comenzara a salir el Aloum, me proponia escribir este articulo; pero lo he
ido dejando para mafiana. Lo escribi por fin, y ya veis, bueno o malo, esta
ya en letras de molde, lo cual no es grano de anis. Todavia el asunto no
estd concluido. Si como es probable, no os gustare, os ofrezco,
amabilisimos suscriptores del pintoresco, que para mafiana 0s haré otro
mejor, porque ya veis, para mafiana comienzo un meétodo nuevo de
estudio, para mafana tengo preparados voluminosos pergaminos que
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registrar, y para mafana, de mucho mejor humor que hoy, espero
comenzar una novela que tenga mas muertos y heridos que renglones. Os
ruego asimismo, que vuestras amargas criticas las dejéis también para
mafiana.

Yo
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Estudios filoldgicos

iEste no es pais! jEstamos en un abismo! jNo tenemos remedio!

No os canséis, lectores: los idiomas varian mucho, y todos los dias es
necesario hacer estudios de las lenguas, y particularmente de la
castellana, que pretendemos hablar. Dia vendra con el tiempo en que
trabajo costara a los habitantes de México el entender El Quijote de Miguel
Cervantes. Por ahora con lo mal que hablamos y peor que escribimos, nos
la vamos pasando perfectamente, que al fin lo mismo es decir calle sdlida,
gue calle solitaria: asi nos entendemos, y maldita la necesidad que hay de
distinguir la Z de la S, pues lo mismo da matar un venado que contraer el
santo matrimonio. Lo que es forzoso aprender, como los muchachos el
Todo fiel, es el estilo de moda y las frases de la época.

Hay tiempos en que todo estd excéntrico: si un albafiil se cae de un
andamio, es por la posicion excéntrica que guardaba el edificio: si llueve y
México se convierte en otra nueva Venecia, no son los patriotas
capitulares los que tienen la culpa, sino la posicion excéntrica de las
nubes: si un pobre marido es victima de las maquinaciones de un
pisaverde, no tiene mas remedio sino sufrir, hasta que toda la casa salga
de la posicién excéntrica en que se halla.

Otras veces todo esta compacto: desde el ministerio, formado por cuatro
personas distintas, pero con cuatro opiniones diferentes, hasta la prensa,
cuya libertad suprime un bando militar y que con semejante medida queda
perfectamente compacta. Los novios no se pueden casar, porqgue como
antes habian sido compactos, ya la carga les pesa un poco. Si se trata de
un dia de campo, es menester que la comida, los vinos y el baile sean una
misma cosa; mejor dicho, que todo esté compacto: medida que elevada a
una grande escala, no agrada mucho a las madres de familia.

En épocas mas felices hemos vivido con las masas, pensando con las
masas, comido con las masas, y dormido con las masas. Que se barra la
calle y se quiten los muladares. Imposible; no quieren las masas. Ya los
comerciantes estan enviando su dinero al banco inglés. Paciencia, como
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las masas estan un poco arrancadas, es necesario... que haya un poco de
patriotismo. Sefores: limpieza, orden, cordura, decencia... Las masas se
enojan, y es preciso conformarse con la voluntad de las masas, porque al
fin componiéndose la redondez de la tierra de puras masas, si salimos de
unas masas, de forzosa necesidad tenemos que tropezar con otras.

Ya ven ustedes cuantas aplicaciones han tenido en sus épocas
respectivas estas tres palabras: excéntrico, compacto y masas. ¢En qué
diccionario castellano puede encontrarse una significacion tan amplia y tan
propia como la que nosotros les hemos dado? ¢Qué autor clasico espafol
ha manejado con mas soltura y maestria el idioma?

Hoy ya esas palabras cayeron en desuso, y hay otras de ultima moda: ni
las Flores animadas se hallan tan en boga como las frases que andan de
boca en boca.

—¢Qué hay de nuevo? —preguntamos en la calle a uno de esos que
tienen tan presentes los acontecimientos politicos, como algunas ancianas
el calendario.

Nada particular —responde—; pero vea usted como se atropella la gente
al salir de la misa de doce y cuarto de la Catedral. Parece mas bien una
manada de carneros. ¢Como hemos de estar bien gobernados ni ha de
haber patriotismo, ni espiritu publico, ni paz, ni orden, cuando su cede
esto? Ven usted, y no diga que exagero... jVamos!, si jéste no es pais!

—Pero, hombre, si esto sucede en todas partes del mundo donde hay
mucha gente...

—iDisparate! jEn los Estados Unidos entran y salen a las iglesias por
hileras: en Bélgica hay boletos para las funciones; en Inglaterra nadie
puede entrar a un templo si no sabe latin, griego y hebreo y viste calzon
corto y zapatos de charol; pero aqui!... estamos muy atrasados... No se
canse usted, jéste no es pais!

—Vaya —le respondemos—, se conoce que esta usted de muy mal humor
hoy... Adelante.

Y adelante, por nuestra desgracia encontramos un grupo de muchachos
volando un papelote y jugando a la maruca.
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—Ya ve usted —nos dice nuestro hombre—, la educacion primaria esta
muy abandonada. Estos muchachos debian estar ahora en una escuela
dominical, en vez de estarse jugando al sol como unos haraganes; y ¢asi
gueremos que haya oradores, y poetas, y diputados, y generales, cuando
no se educa a la juventud?

—Pero, hombre, si al fin es dia festivo, y las pobres criaturas han de
descansar...

—No se canse usted: estos muchachos con semejante vida pararan en un
patibulo... jEste no es pais!

Apenas hemos llegado a la boca del portal, cuando llama la atencion de
nuestro personaje un grupo de gentes que estan mirando los carteles.

—¢Y qué me dice usted de esta gente ociosa, que gasta una hora en
registrar los carteles de estas comedias? Un pueblo divagado de esta
manera no puede tener idea de sus derechos ni de su dignidad...
Convénzase usted, jéste no es pais!, por mas disculpas que quiera usted
dar.

Llegamos a la Alameda, y nos sentamos debajo de un fresno, cuyas hojas
secas caen sobre nuestros sombreros: mi hombre que lo observa, sacude
su sombrero y se lo vuelve a poner.

—Vamos, para usted que es el defensor eterno de la Republica, ¢qué le
parece a usted esta incuria? Observe usted como todos los arboles se
estan deshojando.

—Creo —respondo timidamente—, que estando en el mes de enero, hay
razon para...

—Illusiones que se forman los mexicanos. En poder de los ingleses esta
Alameda seria un vergel. Apuesto ciento contra uno a que ni una sola hoja
se caia de los arboles en el invierno. Ya tendrian muy buen cuidado ellos,
gue son tan afectos al campo, de poner unas chimeneas debajo de cada
arbol de la Alameda, para que estuvieran siempre verdes; pero aqui nada
se hace; se vive a la bartola: nunca se piensa para el dia de mafana... No
Nos cansemos, para nada servimos; jéste no es pais!

—Pero diré a usted, sin embargo, que seria dificil el poner debajo de la
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Alameda una chimenea.

—iBobadal, para un pueblo industrioso nada es imposible. ¢ No sabe usted
que los ingleses han hecho un agujero en el TAmesis, y que por adentro y
por afuera bogan inmensos barcos? Aqui seria necesario consignar a los
empresarios, para solo que levantasen el plano de una obra semejante,
todo el producto de las contribuciones del Distrito, y ni nuestros nietos
gozarian... Convénzase usted de que jéste no es pais!

Fastidiado ya con la conversacion de mi amigo, me despido cortésmente
de él, y me marcho triste y confundido, y a pocos pasos me encuentro con
el famoso don Tristan, hombre que da siempre noticias malas y jamas cree
una buena.

—iEh!, camarada, se conoce que ignora usted todo lo que pasa, puesto
gue no llora lagrimas de sangre.

—Diga usted, por Dios, lo que pasa —le pregunté con ansiedad.

—Pues no es nada lo del ojo: lea usted en El Siglo XIX y en El Monitor la
representacion del gobernador del Estado de México, en que asienta que
es soberano, libre e independiente.

—Bien, ¢y qué?... ésa es una cosa que ya la sabiamos.

—No es eso. Lo notable es la malicia que envuelven esos conceptos. No
lo dude usted —continla acercandoseme al oido—, eso quiere decir
anarquia, desmembracion, pérdida de la Repulblica... estamos en un
abismo.

—Bien; pero eso con prudencia se compondra...

—Los versos lo diran —responde—, pero lo muy grave es lo de
Tamaulipas. El gobernador, la guardia nacional, el comercio, los vecinos,
los militares, los clérigos, los frailes, los rancheros, los arboles, los
carneros, los caballos, los coyotes, todos estan en la bola.

—¢ Pero qué bola, por Jesucristo?
—Entonces no sabe usted lo que pasa... esta usted en ayunas.

—Completamente.
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—Pues, amigo mio, estamos en un abismo. La republica de la Santa
Madre esta ya formada y el gobierno sin fuerza moral, sin nada, se queda
tocando tabletas.

—Quiza podra ponerse remedio con...
—Es tarde, todo esta hecho; y no es eso lo peor.
—¢ Cudl es lo peor entonces? —le pregunto alarmado.

—Lo peor es que se estd combinando un plan para construir un camino de
flerro a Tacubaya, y ésa es nuestra absoluta perdicion, porque mientras
unos estan en la Sierra Madre, los otros...

—Pero no sé qué tenga que ver...

—iBérbaro!, la Republica es el crater de un volcan; en cuanto reviente,
pif... todo se acabd. Vea usted claro, por Dios, y no se alucine. Ese
camino de fierro es empresa que lleva un fin oculto e infernal. Una vez
construido, los enemigos del orden pueden llevar cafiones y parque, y
gente, hacerse fuertes en la hacienda de los Flores y dominar a toda la
nacion. Estamos en un abismo.

Enfadado, dejo a mi hombre con la palabra en la boca, y me marcho a mi
casa; pero en ella me encuentro con don Canuto Funestidad, que
arrellanado en una poltrona leia los periédicos.

—Amigo —me dice en cuanto me ve entrar—, cada dia estamos de mal en
peor... no tenemos remedio.

—¢Pero qué ha sucedido de nuevo, don Canuto?, diga usted por las
animas benditas; porque crea usted que me he encontrado con dos
sujetos que me han puesto la cabeza como una tambora. Me han dicho
gue éste no es pais, que estamos en un abismo, y qué sé yo cuantas
cosas mas. Yo creo lo contrario, y concibo que todos los paises del mundo
han pasado poco mas 0 menos por estas circunstancias.

—Pues, sefior mio, esta usted muy engafiado: esta usted todavia sofiando
con bellisimas ilusiones. A mi modo de ver, este pais se perdio, y lo peor
de todo es —afadio suspirando profundamente— que no tenemos remedio
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—Expliquese usted —le respondi—: ¢por qué no hemos de tener
remedio? ¢Qué la paz y la estabilidad en las instituciones, y el ir con
prudencia corrigiendo los abusos, no podria...?

—Calle usted, por Dios, hombre —me interrumpio—, parece que todos
han perdido el juicio en este pais.

»Le contaré a usted lo que me ha sucedido, y ya juzgara si es posible que
esto marche.»

—Diga usted.

—Pues, sefior, ayer como me entretuve mas de lo regular en la alacena de
don Antonio de la Torre con una nube de platicones, me ocurrié ir a comer
a una fonda. Entré con efecto en la primera que se me presento, Vv...
vamos, la gallina dura... Dame otra cosa, digo al mozo, y me traen
después de una hora un asado, que mas blandas estan las pistoleras de
mi silla; la ensalada sin sal, los frijoles sin freir...

»Diga usted ahora; cuando en la capital de la Republica suceden tan
horribles cosas, ¢qué pueden esperar los pobres habitantes de la
frontera?... Vamos, si es menester persuadirse que no tenemos remedio.»

—Pero el que una fonda...

—Por el hilo se saca el ovillo —me interrumpié con calor—, y voy a
continuar mi narracién. Desesperado arrimé los platos, y pregunté cuanto
debia.

»—Diez reales —me respondio el mozo.

»—iDiez reales por adquirir una indigestion! —le respondi... Pero luego
pensé que si volvia el asunto judicial, entre jueces y escribanos me
soplarian méas de los diez reales... Ya ve usted, como no hay justicia en
México, tiene uno que sucumbir... ¢COmo se puede vivir en un pais
semejante?... Vamos, si ho tenemos remedio.»

—ESs que...

—Permitame usted, que yo tengo la palabra.
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Y mi hombre continué.

—Pagué, como he dicho, mis diez reales, y me fui a mi casa, y encontré
con una cita para hacer guardia en Palacio, porque ha de estar usted que
por mis negras desdichas estoy alistado en el batallon Victoria.

—Y por supuesto, se marcho usted al instante al cuartel.

—Ya iba yo; era lo ultimo que me faltaba. Conque pague usted
contribuciones a derecha e izquierda; sea usted miembro de la Junta
Lancasteriana, y todavia guardias... jAl demonio!

—Pero ya ve usted que se necesita del auxilio de los ciudadanos.

—Bien, yo me prestaria gustoso; pero si al fin no tenemos remedio, para
gué es cansarse, y desvelarse, y estar cargando el fusil.

—Entonces...

—Un momento mas —me dijo, poniéndome la mano en la boca—. Apenas
habia recostddome un poco, cuando tocan la puerta; y ¢quién le parece a
usted que era?

—¢Quién?
—El repartidor del Album, que se empefié en que le pagara en el acto sus

dos y medio reales...

—Tendria orden... ya ve usted que los peridodicos no se pueden dar de
balde, a no ser que...

—Bien, pero ese barbaro me dejo el niumero uno en vez del nimero dos, y
se llevo los dos y medio. ¢ Ha visto usted cosa mas horrible en su vida? ¢Y
asi queremos ser libres y soberanos e independientes, cuando la nacién
no tiene ni aun la capacidad suficiente para repartir un miserable
periodico?... No hay remedio.

—NMe parece mucho rigor el de usted, cuando por un leve equivoco de un
hombre, juzga que toda la nacion tiene la culpa.

—Pero asi anda todo... Pues vaya otra que lo dejara asombrado. Me fui al
teatro. Era la 6pera de la Norma. jQué trabajo para entrar, Dios mio! Al fin
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me acomodé junto a un elegante que me mareaba con sus olores, y pedi a
gritos un cojin, y en toda la noche pude hacerme oir de los mozos...
iVamos!, si no tenemos remedio: periodicos, teatros, fon das; todo anda a
la diabla.

—Reflexione usted que en otros paises...

—En otros paises todo adelanta, todo vive; aqui todo se atrasa, todo
muere.

»¢,Creerda usted que mi zapatero después de seis afios de hacerme botas,
todavia no le da a la bola? Cada par nuevo que me pongo, me hace ver
lumbre.»

—Tendra usted callos.
—Uno en cada dedo.
—Entonces...

—En Madrid ya me habrian hecho un calzado suave como una nutria...
pero aqui, no tenemos remedio. Los artesanos son muy abandonados, y
no procuran adelantar... Es gana, no hay remedio, amigo.

—Pero veo que todos son sucesos particulares.

—Pues bien, concedo: pasemos a los publicos. ¢No ve usted que en el
Congreso estan hombres de mundo y de talento proponiendo la
colonizacion? ¢A quién le ocurre traer barcos enteros cargados de
borrachos, para que ensefien peores mafas a nuestra gente? Si le digo a
usted que cuando yo veo esto, me dan ganas de llorar lagrimas de sangre.
¢, Coémo ha de tener remedio el pais con esta clase de medidas?

—Pero es que nos falta gente, y ademas vendra una poblacion laboriosa.

—iBobada!, nadie ha de querer venir, y si vienen, se marcharan con su
dinero.

»iVayal, ¢y qué me dice usted de los alcaldes de manzana? ¢Y qué le
parece a usted el proyecto de pesos y medidas? ¢Y que juzga usted de
bajar los derechos?... Vamos, si le aseguro a usted que tenemos don de
errar; y cuando ve uno a hombres de todas opiniones con unas ideas tan
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extraviadas... vamos, si no hay esperanza de remedio. Me voy, me voy,
porque usted es hombre impenitente, y esta todavia alucinado con esas
bellas teorias.»

Vayase usted con mil diablos, dije yo para mis adentros, y luego que me vi
solo en mi casa, respiré con libertad. Para desahogarme, refiero a mis
lectores lo que me pasoO, prometiéndoles que quiza en otra vez me
ocuparé de mis tres carisimos amigos, que como otros muchos, dan a las
palabras del idioma una amplia y tristisima interpretacion. Un solo
diccionario seria imposible que pudiera hoy explicar las frases de moda.

Yo
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Semana Santa

La Nochebuena se anuncia con los pitos y los panderos; el Corpus, con la
tarasca, los datiles y la abundancia de fruta; la Semana Santa viene
precedida del monétono y descompasado ruido de las matracas. La
Semana Santa en Roma sera magnifica, menos hoy, que el santo padre
estd en tierras extrafias; pero como nuestro animo en este articulo no es
dar una idea de lo que pasa en otras partes en la Semana Santa,
seguimos adelante, pidiendo a nuestros lectores nos dispensen esta falta
de erudicion. Queremos solamente consignar un recuerdo de nuestras
costumbres, no trazando un cuadro, sino haciendo siquiera un bosquejo.

Desde el viernes de Dolores comienzan en México las santas festividades.
En la mayor parte de las casas ponen altar.

Explicaremos lo que es un altar en una casa.

Se busca la mesa mas grande, luego otra mas chica, luego otra mas
pequefa, y se echa finalmente mano del baul mas diminuto que hay en la
casa. La mesa grande se coloca regularmente contra la pared, en el fondo
de la sala. Sobre la mesa grande se pone la chica, y asi sucesivamente,
hasta que le llega su turno al baulito, que tiene su lugar en la cuspide.

Todas estas mesas se revisten de sobrecamas, de tapalos de seda y
burato, y de pafiuelos de seda. El altar queda ya completo; pero los
roperos de las niflas de la casa un poco vacios.

Entapizan ademas la pared, con algunas cortinas blancas, que llenan de
rosas artificiales. En la cuspide del altar colocan una Virgen de los Dolores,
y arriba de la Virgen un Cristo crucificado.

Los adornos del altar son preciosos. Vasos y jarras de cristal, llenos de
aguas de colores, naranjas doradas, cantaritos cubiertos de chia, platos de
trigo, macetas llenas de flores. Todo esto adornado con bandillas, con
lazos, con banderitas de oro volador... Delante del altar, regularmente
ponen una alfombra de verdura, dibujando con hojillas de flores los signos
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de la Pasion y las iniciales del nombre de la Santa Virgen.

El alboroto de las familias para poner los altares, es infinito. Con quince
dias o un mes de anticipacién hacen su siembra de trigo y chia, y tres dias
antes clavan cortinas y remueven todos los muebles. El viernes de
Dolores, a las ocho, el altar se enciende, se tiran algunos cohetes y los
convidados que son los vecinos, las personas de estimaciéon y los
parientes, comienzan a entrar, sin que falten algunos jovencitos que no
pierden ni posadas, ni altares, ni casamientos, ni velorios. Las visitas lo
primero que hacen es elogiar el gusto con que estd puesto el altar;
después examinan la Dolorosa y el Crucifijo, y exclaman sin duda: «jQué
cosa tan lindal!» Después se sientan, conversan y fuman, teniendo solo el
miramiento de no encender los cigarrillos en las velas de cera. No dilatan
en presentarse dos criados, con inmensas charolas llenas de vasos y
copas de lujoso cristal abrillantado, que tienen las familias reservado todo
el aflo para estas ocasiones solemnes. Estas copas estan llenas de
horchata, de chia, de agua de limon, de tamarindo, de pifia y de canela.
Van recorriendo los criados toda la sala, y como el calor de las luces y la
mucha concurrencia produce calor regularmente, se retiran los fieles
servidores con los vasos y las jarras medio vacias, completando ellos el
consumo, en el transito de la sala al comedor, donde el ama de llaves o
alguna de las personas de la familia esta atareada, machacando azucar,
exprimiendo limones y dirigiendo la maniobra de moler la pepita de melon.
Antes de diez minutos vuelven a presentarse los criados, con los vasos
limpios y llenos, a recorrer toda la sala. Esta operacidon se repite a
menudo, y parece increible que los concurrentes tengan capacidad en el
estbmago para beber tanta agua. Los chicos particularmente, en estos
dias, se enferman de frialdad en el bazo, y las ancianas pierden su
régimen administrativo.

Hemos dicho que nunca faltan elegantes alegres y pisaverdes amigos de
la diversion. Uno toma una guitarra y acompafa unas coplas a lo divino a
dofia Margarita; el de mas adelante pide bandolones. Todos se animan, y
las matronas apoyan, diciendo que Dios no es imprudente, y que permite
todo lo que no sea pecado. El bailar no es pecado, luego... deben traerse
bandolones, arpa y guitarra... jla musica es tan linda!

El altar se convierte en una tertulia, y dejo a la pluma de mi buen amigo
Fidel el trabajo de hacer la descripcion.

Hasta el miércoles santo no hay ninguna cosa digna de notarse, sino el
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trafico y el movimiento que se advierte en la ciudad. Las tiendas de ropa
estan llenas, los sastres agobiados con tanto trabajo, los peluqueros
alistando sus fierros y pomadas, las modistas preparando magnificos
trajes de terciopelo... Hay un furor de estrenar, y el infeliz empleado y el
cesante y el militar retirado ven lumbre en estos dias, pues es forzoso que
compren el vestido para la mujer, las cachuchitas para los nifios, y que den
a la recamarera o pilmama un mes adelantado para los zapatos azules y
las enaguas de muselina... EI ministro de Hacienda, que no da paga
entera en estos dias, es un antropéfago, un caribe, un inicuo... puro, 0
moderado, monarquista o santanista, caera envuelto en las maldiciones de
todos los servidores de la nacion, que tienen la forzosa necesidad de
comer su pescado frito y de visitar las siete casas.

El miércoles santo la Unica ceremonia que llama la atencion, son las
tinieblas. En Catedral eran en otro tiempo muy solemnes, y ahora la mayor
parte de la gente concurre a los conventos, donde la iglesia se oscurece
completamente, y forman un gran ruidero en el coro para significar, de una
manera palpable, la tormenta que armaron los fariseos al prender a
Jesucristo.

Amanece el jueves santo. Regularmente el cielo estad azul y despejado, y
la atmoésfera serena; y esta luz vivisima del sol de México da a la ciudad
un aire de alegria dificil ni de describir ni de pintar. En las esquinas de
todas las calles hay colocados sus puestos de chia, formados de carrizos,
y cubiertos de fresca alfalfa o trébol y adornados de encendidas amapolas.
Los vasos estan limpios y llenos de aguas de brillantes colores; el contorno
del puesto barrido y regado; las operarias moliendo pepita y colando las
aguas, Y la dueia del puesto muy limpia, algunas veces coquetuela, invita
con la mas graciosa amabilidad a los paseantes, a que entren a su puesto
a tomar chia, horchata, limon, o tamarindo. Las calles, particularmente las
de Plateros, Santo Domingo y San Francisco, estan llenas de gente:
grandes sefioras con mantillas de finisimo punto y trajes de seda o
terciopelo; elegantes, zandungueros y coquetos, que estrenan desde botas
hasta el sombrero; ancianos que limpian con ceniza el pufio de su baston,
y su frac con agua de la colonia; chinas provocativas, con su calzado de
raso blanco, sus amponas enaguas y sus rebozos de seda, en fin, sélo la
infima clase de la plebe, que por su pobreza o por su abandono, es la que
aglomerandose en la puerta de las iglesias descompone el aspecto de
este cuadro pintoresco y animado. Las familias, el jueves santo, se hacen
el animo de pasear, desde las ocho de la mafiana hasta las once de la
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noche. Después de los oficios, almuerzan y van a visitar los monumentos.

Los monumentos en México son verdaderamente curiosos. El altar mayor
se cubre a veces en parte con unos bastidores de tela, que llaman
perspectiva, en cuyos bastidores esta pintado el cenaculo en el centro, y a
los lados muchos de los profetas. Todas las gradas del altar mayor, desde
el tabernaculo hasta el piso de la iglesia, estan cubiertas de naranjas, de
macetas de flores, de platos de trigo, y de cuantos adornos es posible.
Antiguamente el lujo de muchas iglesias, particularmente de los conventos
de monjas, consistia en colocar al lado del altar mayor grandes aparadores
cubiertos de platos, jarrones y vasijas de plata. Hoy los mayordomos y
prelados de los conventos, demasiado circunspectos y fildésofos, han
sustituido a los candiles de plata, otros de madera o metal dorado, que no
excitan la codicia del exhausto erario.

La luz, el aroma del incienso, la musica de algun piano, alla escondido
entre las gruesas columnas de una nave, y el canto de los pjaros, dan a
los templos un tinte religioso, que es imposible dejar de arrodillarse y de
recordar que el jueves santo es el aniversario de aquella memorable noche
en que Jesus, al cenar por ultima vez en la tierra, en compafia de sus
discipulos, quiso dejar a los hombres su Cuerpo y su Sangre.

Cerca de las doce de la noche, esa multitud alborotadora y paseadora,
religiosa y frivola, se retira a su casa a lamentarse del cansancio, a reparar
los estragos que ha causado el corsé y calzado nuevo, y a renegar contra
el atrevido que pesco el pafiuelo, rompid la blonda o ensucié el traje.

El jueves y viernes santo hay solemnes procesiones, en las cuales la plaza
mayor se cubre, literalmente, de gente, y es dicho vulgar y no exagerado,
que se puede andar por las cabezas. Las procesiones se componen de
algunos angeles vestidos de luto, de San Juan, la Magdalena, San Dimas,
un Cristo crucificado, el Santo Entierro, en su urna de plata o de carey, y
detras la Virgen de la Soledad, la Virgen llorosa y traspasada de dolor por
la muerte de su santo Hijo.

En medio de un mar de gente, que forma oleadas, sobresalen los
matraqueros, que perfectamente afianzado con las manos conducen un
alto y grueso carrizo, donde estan clavadas todas las matracas, y
atraviesan y recorren aquella multitud, formando un ruido infernal y
haciendo sobresalir su voz de: «Al matraquero», a todo aquel confuso
marmullo y vocerio que tiene mucho de religioso y mucho de mundano.
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Los vendedores de «rosquillas y mamon», son en estos dias competidores
de los matraqueros, y se esfuerzan en pregonar su golosina. Para
nosotros, alla en los primeros afios de nuestra vida, cuando la nodriza nos
llevaba a estas procesiones que tanto atractivo y encanto tenian a
nuestros ojos, era un dilema de muy dificil resolucion en qué habiamos de
emplear nuestro corto capital, si en matracas, o en rosquillas y mamon.
Que se figure el lector por un momento, una inmensa plaza llena de gente;
unos rezando, otros riendo, los muchachos llorando, los vendedores
pregonando en mil diversas voces sus efectos, y la procesion atravesando
majestuosa y serena este océano tempestuoso, y tendra idea cercana de
lo que pasa en México la Semana Santa.

En este tiempo los personajes de mas importancia son los aguadores, que
sufren una completa transformacion. Abandonan su gorra y sus mandiles
de cuero; se lavan hasta el grado de romperse el pellejo, y se visten con
un calzén corto de pana negra, una casaquita de lo mismo, y un grande
escapulario colgado al cuello. Los aguadores no s6lo mudan de traje, sino
de nombre «y se llaman nazarenos». Son los que cargan a los santos en
las procesiones de estos dias, los que pregonan las indulgencias, los que
reparten las estampas y medidas benditas del Santo Entierro, los que
llevan el incensario y riegan de flores las calles. La mitad de las
solemnidades de Semana Santa dejarian de hacerse en México, si no
existieran los nazarenos. Muchos quizA no serian tan honrados y
excelentes aguadores si no tuvieran el privilegio de ser nazarenos cada
afno.

El viernes santo, después de los oficios muy solemnes en San Francisco y
la Profesa, sigue el pésame, en la noche, y por lo regular los predicadores
esfuerzan su elocuencia para pintar los dolores y soledad de la Virgen. Los
altares contindan cubiertos, las velas de los templos son negras, las
gentes visten de luto.

El sdabado de Gloria, al cantarla en la misa, las cortinas que cubrian los
altares caen, las campanas que han guardado silencio, dan sus mil voces
al viento, y los caballos y los coches simones que han estado encerrados,
salen en tropel por las calles en tanto niumero y con tal velocidad, que
parece brotan de las piedras. Las pulquerias aparecen adornadas con
festones de flores y en todas las casas que no han sido invadidas por el
bistec y las papas fritas, se almuerza ese dia tortillas enchiladas, chiles
rellenos, frijoles gordos y excelente pulgue de los llanos de Apan, con
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hojas de rosa.

El domingo de Pascua se abren los teatros y diversiones publicas; los
paseos estan llenos de gente y los pecadores arrepentidos y contritos
olvidan los sermones de cuaresma, y comienzan a hacer materia para
tener de que arrepentirse el tiempo santo del afio siguiente.

Yo
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Jueves santo

La historia que en todo el mundo cristiano se recuerda en esta semana, no
es la narracion de un héroe fabuloso y sanguinario, sino la del humilde, la
del justo que cambio los destinos de la humanidad.

Desde las mas remotas y oscuras edades, los sacerdotes y los filosofos
formaron sus sistemas religiosos y los ensefaron a los pueblos, los que
los fueron variando, corrompiendo y transmitiendo a otros.

La guerra o las necesidades de las gentes, los obligaban a formar colonias
y a establecerse en lugares lejanos, y a ellos llevaban sus dioses, sus
creencias y sus costumbres. Pero pasaron siglos tras de siglos. El mundo
oriental se fue poblando, y del mundo oriental pasaron unas razas al
occidental y comenzaron a formar naciones civilizadas y pueblos que han
hecho mucho ruido en la historia; pero ninguna de estas razas, ninguna de
estas naciones, ninguno de estos pueblos guerreros o civilizados, conocid
en toda su extension ni los elementos de la vida moral, ni los derechos
claros y naturales del hombre, ni los principios fundamentales de las
constituciones de los pueblos. Afios y afios se perpetud la esclavitud que
cambid solo de formas y de martirios; afios y afios estuvo recibida como
un dogma la teoria de la desigualdad del hombre ante las leyes; afios y
afios practicado y ensalzado el despojo, la violencia y la guerra.

Fue de un lugar silencioso, oscuro, quizd desconocido de la mayor parte
de los poderosos de la tierra, de donde naci6é una doctrina tan sencilla, tan
perceptible, tan facil, tan completa, que lo mismo la puede entender el
campesino ignorante, como el politico profundo; lo mismo aprovecha en su
observancia al magnate que gobierna una nacion, como al ultimo de los
ciudadanos que obedecen.

«No hagas a otro lo que no quisieses que te hicieran.»
«Amaos como hermanos los unos a los otros.»

«Dad al César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios.»
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«Dad al que os pida y no rechacéis al que necesita de vos.»
«Amad a vuestros enemigos.»

He aqui el fundamento de todas las constituciones, la base de toda
legislacion, la norma de conducta de todos los hombres, el tipo acabado
de toda la filosofia.

Reunid a esta ensefianza moral, el adelanto que los hombres han hecho
en las ciencias y los tesoros que ofrece la naturaleza bendita y fecunda, y
tendréis los elementos completos de un buen gobierno, de una sociedad
feliz y de un pais abundante, prospero, civilizado y respetable.

¢ Por qué esta doctrina sencilla ha servido de instrumento de matanza y de
crimenes?

¢Por qué esta moral clara, comoda, facil para la practica, ha sido
siniestramente interpretada?

¢Por qué los hombres en guerra continua, en vez de amarse como
hermanos, se matan y se destrozan continuamente?

¢Por qué la igualdad, la democracia y la libertad cristiana no se establecen
todavia como una base general en el mundo?

Todo esto pasa, porque abandonamos la marcha luminosa de la
civilizacion, trazada en un pequefio pueblo de la Judea, y olvidamos esa
filosofia sencilla que naci6é sin pretensiones, se propago con la paciencia y
la humildad y se sell6 con la muerte y la sangre del Justo, Unico que en el
incomprensible y largo curso de los siglos anuncié a la humanidad «la
buena nueva».

El politeismo, la tirania, la barbarie, el despotismo, la esclavitud, todo cay6
ante esta doctrina; y la humanidad, como si le pesaran, como si le
avergonzaran los siglos anteriores, los borrd, los consigné al polvo y al
olvido y comenz0 a contar su nueva vida, marcandola con el nacimiento
del gran Reformador de la sociedad.

237



Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 1810 -
San Angel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel Payno, fue un escritor,
periodista, politico y diplomatico mexicano. De ideologia politica, era liberal
moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy activo. Amante
de la lectura, combiné sus actividades politicas con las de periodista y
escritor. Su obra periodistica abarca articulos histéricos, politicos y
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financieros. Colaboré para los periédicos ElI Ateneo Mexicano, El Siglo
Diez y Nueve, El Afio Nuevo, El Boletin de la Sociedad de Geografia y
Estadistica, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue miembro
correspondiente de la Real Academia Espafiola.

Escribio novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el que antepone
la diversion a los principios morales; EI hombre de la situacion (1861),
novela de costumbres que cubre los ultimos afios del virreinato de Nueva
Espafa y los primeros del México independiente. En esta obra destaca la
narracion, los personajes principales son padre e hijo, uno espariol y el
otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los pasajes
comicos en los que destaca una gracia muy mexicana.

En la novela Los bandidos de Rio Frio (1889-1891), escrita bajo el
seudonimo de "Un ingenio mexicano" durante su segunda estancia en
Europa, Payno realiza una larga descripcion del ambiente y escenario,
incluyendo los antecedentes de los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México, Novelas cortas,
La Espana y la Francia, El libro rojo (con Vicente Riva Palacio, Juan A.
Mateos y Rafael Martinez de la Torre) y La convencién espafiola.
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