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Los pretendientes de café

En una noche de estas que tienen los días de la semana, en que a los 
filarmónicos del salón de la ópera italiana no les place repetirnos la tan 
celebrada Lucrecia de Borgia o Beatrice de Tenda y en que los artistas 
dramáticos de los corrales de Nuevo México y Principal no están de humor 
para representarnos la famosa comedia de magia La pata de cabra, o 
algún vaudeville francés lleno de galicismos, me envolví en una senda 
cuanto vieja capa, me dirigí

con el ceño hasta la frente
y el sombrero hasta los ojos,
 

a uno de esos espléndidos cafés llenos de cristales, de espejos, de bujías 
y de cuadros dorados, y como cosa muy natural en estos tiempos, no tenía 
un real de plata con que tomar chocolate, me contenté con oír las 
acaloradas conversaciones sobre política, literatura y bellas artes que se 
suscitan noche con noche en parajes semejantes.

Acerquéme a una mesa donde estaban tres personas. La una era un 
militar tuerto, de gran bigote, con el único ojo que tenía mirada torva, y 
rostro tostado de tanto caminar por la Alameda, por el portal y por las 
procesiones. El otro, un viejo de frac lustroso a fuer de la grasa que traen 
consigo los días, los meses y los años, calaba unos anteojos, que topaban 
con el ala de un sombrero puntiagudo y retrógrado, y sus abultadas y 
grandes narices formaban una figura geométrica que no acertaré a decir si 
era triángulo, cono o romboide; pero que muy bien hubiera servido para 
explicar algo de esto en la cátedra de geografía del Ateneo. El tercero de 
los personajes formaba un contraste con el segundo, pues era un jovencito 
pálido, de casacón redondo con botones enormes, pecho postizo, corbata 
azul claro de raso, cuidadosamente prendida con un alfiler o camafeo de 
cobre u oro de china, y sombrero de la tienda de Mr. Toussaint; en una 
palabra, era el clasicismo y el romancismo personificado en los dos últimos 
personajes. Pero ya basta de descripciones, y veamos lo que hablaban.
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Militar: Confieso a usted, señor don Atanasio, que yo me he dado una 
clavada tremenda. Me fui a la Ciudadela, dormí ocho días, ¿lo creerá 
usted?, en un petate, y ¡qué pulgas, Dios mío, y qué humedad! Vamos, si 
por poco me muero; y tanto padecimiento, amigo, apenas fue compensado 
con el empleo de teniente coronel. Pero tengo ya experiencia, y no me 
volveré a meter sino en revolución donde la lleve segura.

Don Atanasio: Vaya, usted se queja de poco, ¡puf! Si este gobierno va a 
caer muy pronto, ¡porque es imposible que pueda sostenerse en medio de 
la miseria! Ocho días llevo de estar perdiendo el tiempo en el Ministerio de 
Hacienda en solicitud de ver al ministro, para que me mande pagar 8 000 
pesos de unos créditos atrasados, y aún no consigo ni siquiera que se me 
oiga. Cómo ha de marchar bien una sociedad donde se desatienden 
quejas tan fundadas, y donde se deja a un viejo infeliz como yo morir de 
hambre.

Don Florencio: No, no, es inaguantable esto: miren ustedes lo que me 
sucedió. Presenté una instancia recomendada para que me hicieran 
contador o tesorero del tabaco, y me han hecho la notoria injusticia de 
nombrarme escribiente con 500 pesos. ¿A mí escribiente, que poseo el 
francés, canto arias de la Norma y de la Somnambula, y he estado tres 
años en la Sirena, en el Cambio de moneda, en el León de Oro; que le 
hablo de tú a M. Coquin, que visito a las marquesas de Río Verde y 
Campo Blanco, reducirme a la miserable condición de escribiente? 
¡Malediction! Yo me valdré de un representante que tiene entrada franca 
en Palacio, y verá usted si soy lo menos oficial primero.

Don Atanasio: Ta, ta, hum, hum. Si ya están dados todos los empleos.

Don Florencio: No importa, quitarán a alguno para ponerme a mí.

Militar: Saben ustedes que estoy yo por pretender algún destino de 
Hacienda, porque la carrera de la milicia está en el día muy abatida: no se 
premia el verdadero mérito; y luego, que es mucho mejor ser empleado, 
porque se gana el dinero con una tranquilidad, comiendo y bebiendo a sus 
horas…

Don Atanasio: Pues señor, yo no solicito favor ninguno, sino que me 
paguen mis 8 000 pesos y otros piquitos que me deben, y Cristo con todos.

—Señores, felices noches —dijo un embozado que se acercó al corrillo.
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Los interlocutores volvieron la cara, y habiendo reconocido quién les 
hablaba, se pararon haciendo muchas genuflexiones y cortesías.

—Señor don Facundo, tanta dicha de ver a usted. Vaya, siéntese usted y 
hónrenos con tomar alguna cosa.

Don Facundo: Vaya, tomaremos una taza de chocolate, aunque es 
detestable, porque estos dueños de café se han echado con las petacas. 
¡Hola, mozo!

—¡Hola, mozo! —repitieron los tres tocando la mesa.

Don Atanasio: ¿Y qué nos dice usted de bueno? ¿La ley de convocatoria 
se va a expedir muy pronto?

Don Facundo: Sí, ya nosotros dimos nuestro dictamen.

Don Atanasio: ¡Oh!, y estaría muy bueno. Sí, vamos a ser felices. Este 
gobierno va a perpetuarse y a labrar la felicidad de su país. Cabalmente 
eso decía yo a los señores, ¿no es verdad?

Don Florencio: ¿Y qué le contesté yo a usted? Que las cosas marchan 
muy bien, y que vamos a tener una era…

Don Atanasio: Antes de que se me olvide (con permiso de los señores), 
tenía que decirle a usted dos palabritas.

Don Facundo: Diga usted, que si en algo puedo servirlo…

Don Atanasio: Pues señor, puede usted servirme. Usted tiene mucha 
amistad con el señor ministro de Hacienda, y con una carta de 
recomendación, o mejor dicho, con que usted le hablara verbalmente, 
conseguía yo que me pagaran unos créditos atrasados, que por servir a un 
amigo le compré, y…

Don Facundo: Bien, haré lo que se pueda, pero hay una orden para que no 
se pague lo atrasado.

Don Atanasio: Pero un empeñito.

Don Facundo: Veremos, haré lo que pueda.
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Don Atanasio: Hará usted un beneficio a un pobre viejo cargado de familia.

Militar: Vaya, don Atanasio, ya que concluyó usted, déjeme decirle al señor 
dos palabras.

Don Facundo: Diga usted lo que guste.

Militar (Al oído de don Facundo): Pues yo me tomo la libertad de suplicar a 
usted que le hable por mí al señor ministro de la Guerra, para que me den 
el empleo efectivo de coronel. Yo soy un hombre tan corto, tan enemigo de 
pedir, que nunca se habrá visto una solicitud mía en el Ministerio; pero 
estoy seguro que con una palabrita de usted se consigue lo que deseo; y 
créase usted, aunque me tome la mano en decirlo, lo merezco: mire usted, 
aquí tengo una herida…

Don Facundo: No se incomode usted, basta con que usted lo diga; pero la 
dificultad es que yo no tengo mucha amistad con el señor ministro, y luego 
tiene tantas ocupaciones, que…

Militar: No hay apelación. Lo ruego a usted mucho, mucho; y espero que 
aunque sea una carta…

Don Facundo: Bien, en estos días haré lo que pueda si hablo al señor 
ministro.

Don Florencio: Vaya, señor don Facundo, está decretado que usted nos 
confiese a todos esta noche. Seré yo lacónico. Me han hecho escribiente 
del tabaco, y quiero ser oficial primero lo menos; con una palabra que 
usted diga al señor director, está hecho el negocio.

Don Facundo: Pero, amiguito, ¡que se ande usted metiendo en servir a 
este gobierno a quien no quiere!

Don Florencio: ¿Que no quiero, dice usted? Es una calumnia inventada 
por mis enemigos para perderme. Soy el más celoso defensor del gobierno 
(aparte), si me dan el empleo.

Don Atanasio (aparte): Y yo si me pagan los 8 000 pesos.

Militar (aparte): Y yo si me hacen coronel.
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Don Facundo: Métase usted a despachar varas de manta a su cajón, y 
quítese de andar solicitando. Sin embargo, hablaré al señor director si 
usted gusta; pero me parece que no surtirá efecto.

Don Florencio: Sí… sí… no será malo… aunque dice usted bien, no hay 
peor cosa que vivir de este erario miserable, desorganizado. Por otra 
parte, ese tabaco va a acabar muy pronto. Pero yo siempre agradezco el 
favor de usted… y cuento con que le hablará, porque al fin, tener 1 500 
pesos anuales, no es malo.

Militar: Y dice usted que no es malo. Si a mí me dieran un empleo así, 
tiraba yo las charreteras y el uniforme, y no me volvía a acordar de la 
milicia.

Don Atanasio: Ojalá que yo tuviera siquiera eso, que no daría tanto paso 
para cobrar mis 8 000 pesos.

Los pretendientes siguieron hablando en voz baja un rato a don Facundo, 
hasta que se despidieron haciéndole mil caravanas y mil protestas de 
amistad. Un joven que estaba sentado en otra mesa, se paró y se dirigió a 
don Facundo, diciéndole:

—Creí que no te dejaran en toda la noche estos avechuelos.

—Hola, Pablito, ¿tú por aquí?

—Sí, chico, buscándote para llevarte a unas posadas donde hay unas 
muchachas como unas rosas de castilla.

—Hombre, pero si tengo que extender esta noche un dictamen, y…

—Déjate de dictámenes: que se aguarde la patria, que primero es 
divertirse; pero me quieres decir ¿qué te hablaban esos hombres?

—Cada cual me hablaba de su asunto. El viejo quiere que le paguen 8 000 
pesos, el militar que lo hagan coronel, y el pisaverde que lo hagan oficial 
primero del tabaco.

—Ja, ja, es cosa graciosa. Te contaré, porque ya sabes que yo sé la 
historia de todos. El viejo don Atanasio era un pobrete que andaba en los 
juegos pidiendo el barato a los que ganaban. Soplóle un día la suerte, 
ganó 500 pesos, y se dedicó al honesto giro de la usura, contentándose 
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con ganar un real en cada peso cada ocho días. De la noche a la mañana 
se hizo de gran caudal a costa de los pobres, se metió a comprar créditos 
a viudas y a empleados, y ahora se ha convertido en miembro de la 
oposición, porque no le pagan esos 8 000 pesos. El militar era el año de 
28, dependiente de la tienda que llamaban de la Esquina de Provincia. 
Cuando se creó el batallón de cívicos de artillería, sentó plaza de capitán. 
El año de 33 se fue con el general Santa Anna a combatir la revolución de 
Guanajuato, y lo encontraron en Tepexpa convertido en badajo de una 
campana, debajo de la cual se ocultó a fuerza de tanto valor, y hoy me lo 
encuentro de teniente coronel; y el jovencito romántico ha estado en el 
Colegio de Minería, en el Seminario y en diversos cajones de ropa, ya de 
estudiante, ya de corredor; ha concluido por ser uno de estos elegantes 
charlatanes que apelan a ser empleados para vivir. Conque vámonos a las 
posadas, y ya que sabes la historia de estos pretendientes, recomiéndalos 
como es debido.

Esto diciendo, se levantaron y salieron del café, y yo permanecí envuelto 
en mi capote, reflexionando que en los cafés, en los ministerios, y hasta en 
las iglesias, pululan estos pretendientes que se convierten en opositores 
de las administraciones, y la dan de íntegros y patriotas cuando sus 
descabelladas solicitudes no salen a medida de su deseo.

Yo
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Una visita

Eran las diez de la mañana, y me hallaba yo en pie en la boca del portal de 
Mercaderes, pensando a cuál de las muchas visitas que tenía que hacer 
iría primero. Saqué de la faltriquera una porción de cartas de 
recomendación, y comencé a revisar sus rótulos: «A la señora doña…» No 
es hora de esta visita, dije para mí, porque ésta es una de tantas señoras 
que va a la comedia, después a una tertulia, después llega a su casa, y 
gasta dos horas en quitarse los adornos y preparar los del día siguiente; 
en una palabra, es señora de tono, y por consiguiente duerme hasta las 
doce del día. Leí otro sobre: «Al señor don Espiridión Rivadullo». ¡Oh!, 
este señor sólo a la hora de comer puede encontrarse, porque como es 
agiotista, corre desde las seis de la mañana de casa del ministro a los 
almacenes de comercio, de los almacenes a la tesorería general, de la 
tesorería general a la aduana, de donde al fin sale el pobrecito con ocho o 
diez cargadores con dinero, y va a su casa rendido de fatiga, sin haber 
sacado más provecho que 8 o 10 000 pesos de ganancia. Pero para no 
molestar la atención del lector, diré que después de examinar muchos 
sobrescritos, me pareció la hora inoportuna y me decidía a marcharme al 
Ateneo a leer con permiso del conserje algunos periódicos, cuando fijé la 
atención en una carta, cuyo sobre decía: «A don Jacinto Rebollo, 
empleado en la oficina de rezagos. México. Calle de Zapateros número 4, 
vivienda interior», y dije: Ahora sí comencé mis visitas, porque los 
empleados entran a las once a sus oficinas, y precisamente ésta es hora 
muy oportuna para buscar a mi don Jacinto. Eché a andar, y llegué a la 
calle de Zapateros, no sin haber recogido antes mucho polvo y algunas 
chinches de los petates que sacudían con un palo en la puerta de las 
accesorias. Evitando el polvo, saltando los caños y cuidando de no 
tropezar con los enormes perros que estaban asoleándose, llegué a la 
casa número 4 que es forzoso describir. Arriba del arco de la segunda 
puerta había una Purísima de piedra, con un verso al pie que decía:

Pues Jesucristo por nos
se quedó santificado,
Virgen pura, líbranos
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de cometer un pecado
 

mortal

Y luego un letrero que decía: «Caza de la Puricima Conseucion».

El zaguán estaba anegado y lleno de lodo, y era forzoso pasar por unas 
angostas vigas con peligro de caer en el cieno; pero por fortuna llegué sin 
novedad al patio, donde nos detendremos un momento. Los cuartos bajos 
eran sucios y oscuros, con el pavimento de vigas podridas, y las paredes 
descascaradas, llenas de estampas de santos, adornadas con flores de 
papel, entre las cuales estaban mezclados tal vez una litografía mugrienta 
de una batalla de Napoleón, y el retrato de don Miguel Ramos Arizpe, 
arrancado del Mensajero de Londres, completándose el adorno o sirviendo 
de friso multitud de letreros escritos con carbón y de no muy decente 
significado.

En la puerta de un cuarto se veía sentado a un sastre cabezón, 
descosiendo un petit viejo de artillero; en otro un zapatero o remendón
cosiendo y relujando botas viejas para venderlas por la tarde en el portal; 
en otro un muñequera haciendo portales, casitas de popote y magueyitos 
de baraja: una porción de muchachos panzudos y mugrientos, gritaban y 
se atumultaban a una vieja que traía un jarro de atole y una panocha, y el 
paso estaba interrumpido por las muchas sábanas, pañales, frazadas y 
calzoncillos blancos, colgados en unos mecates que llaman tendederos; y 
finalmente, se escuchaban silbidos, música de jaranita, ladridos de perros, 
lloros de muchachos y el martilleo de algún carpintero o herrero que vivía 
en un cuarto. Subamos la escalera, porque de lo contrario se corre riesgo 
de no llegar nunca a casa de mi buen amigo don Jacinto.

La dicha escalera guardaba una semejanza con las viviendas bajas, pues 
faltaba por un lado el pasamano, y por el otro amenazaba ruina; pero con 
riesgo o sin él, hube de subir y encontrarme con una mozuela rolliza, que 
vestía un zagalejo encarnado, que con mucho donaire y gracia barría el 
corredor, dejando ver a intervalos una pierna torneada. Pregunté a la 
mozuela, y habiéndome indicado un portón carcomido y destrozado por las 
injurias del tiempo, me introduje por él, y me vi como por encanto en el 
comedor de don Jacinto Rebollo, empleado en la oficina de rezagos. Una 
mesa que se reconocía ser de madera blanca, con un pie postizo 
amarrado con un mecate, cuatro o cinco sillas de tule destripadas y cojas, 
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un enorme escaparate de puertas ojivas y cantos dorados, que 
pertenecería sin duda al bisabuelo de don Jacinto, y dos grandes tibores 
de China completaban el adorno del comedor, amén de una arandela de 
palo llena de sebo; de una jaula de un perico, y de un escuadrón de 
soldaditos de papel, y varias sopas de chocolate incrustadas en la pared.

Una criada daba de desayunar a cuatro o cinco chicuelos, que formando 
gresca metían las manitas a un tiempo en un tazón de champurrado. 
Luego que me vieron suspendieron su alegre desayuno, y se quedaron 
suspensos entre curiosos y admirados. La criada entró a avisar a don 
Jacinto, y se me envió a decir pasase a la sala mientras acababa de 
vestirse. Pasemos, y entre tanto sale don Jacinto, veamos lo que hay en 
ella. Dos rinconeras verdes con unos nichos, que contenían, uno, un San 
Juan Nepomuceno sin brazos, y otro una Dolorosa antigua de no mala 
escultura. Dos docenas de sillas de tule también verdes, y un estante de 
madera blanca con puertas de alambrado, que contenía el Año cristiano, 
El periquillo, Fábulas de Samaniego, Semana Santa, El Viacrucis, Novena 
de San Caralampio, El día 19 del señor San José, y otras obras de esta 
clase publicadas por don Alejandro Valdés, esquina de Tacuba, etcétera.

A poco momento se abrió una mampara, y salió un hombrecito pequeño, 
regordete, con frac que fue negro en sus primeros años, de punto muy 
alto, faldones espirales y cuello que parecía cornisa dórica. Sus 
pantalones eran blancos, sumamente estrechos, y les faltaba una cuarta lo 
menos para llegar a la garganta del pie, el chaleco era colorado y le 
llegaba a la entrepierna, y dos retazos de crea muy tiesos de tanto 
almidón, servían de caballete o base de sus orejas. Era, en fin, este 
hombrecito don Jacinto Rebollo en cuerpo y alma, o más bien dicho, en 
chaleco y alma, pues todo era chaleco. Al principio me disgustó algo, 
porque tenemos la maldita preocupación de creer que las gentes que no 
están vestidas a la dernière ni tienen educación, ni talento, ni nada. 
Sucede por lo común muy al contrario, y me convencí más de ello con 
nuestro don Jacinto, cuya afabilidad y cortesía destruyeron la desfavorable 
impresión que su figura me hizo. Después de las preguntas y respuestas 
de estilo sobre el calor, el aire, el camino, etcétera, se acaloró la 
conversación, y me contó toda su vida de covachuela, sus servicios de 
meritorio en la contaduría de la Inquisición, su ascenso a escribiente del 
tribunal de cuentas, su época de felicidad cuando sirvió en el Consulado, y 
por último, cómo después de haber desempeñado con pureza y honradez 
la administración de alcabalas de San Juan Teotihuacán, había parado en 
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rezagarse cargado de treinta años de buenos y efectivos servicios en la 
oficina de rezagos, donde sólo daban de seis en seis meses una media 
paga en cobre. Yo reflexionaba para mí: o debe ser muy tonto o muy 
desgraciado este hombre que sólo tiene después de treinta años de 
servicio 800 pesos de sueldo, o si no hay nada de esto, muy pervertida 
debe de estar la sociedad donde un hombre tan ameritado está 
materialmente confundido entre el polvo de la oficina de rezagos. De estas 
reflexiones me sacó el murmullo de los hijitos de don Jacinto, que venían a 
pedirle la mano a su papá antes de irse a la escuela, y a rogar les diera 
una cuartilla para fruta. Este espectáculo me conmovió. Cuatro chicos de 
buena figura se agruparon al derredor del antiguo covachuelista, y lo 
colmaron de halagos; pero él se sonrojaba y los rechazaba ásperamente, 
porque los delicados pies de los niños estaban casi en el suelo, y su 
cuerpo blanco se dejaba ver por las roturas mil de sus vestidos. Una joven 
de dieciséis a dieciocho años, de pelo castaño, ojos negros, tez fresca y 
rosada, vino al llamamiento de su padre, a quitar de allí a sus hermanitos. 
¡Pobre muchacha!, ni se atrevió a mirarme, porque su traje de indiana 
corriente estaba sucio, su calzado raído y mal encubría con un rebozo 
ordinario un cuello torneado y un pecho de alabastro. ¡Pobre muchacha!, 
repito, el mundo de esperanzas, el porvenir de ilusiones que va delante de 
una existencia a los dieciséis años, estaba desierto y vacío para ella. ¿Qué 
hombre había de quererla tan pobre, tan mal vestida, y oculta en una 
vivienda interior de un barrio? ¡Oh!, a una muchacha pobre, sin brillo, sin 
esplendor, se le enamora sólo para hacerla infeliz, para dejarla más 
miserable y deshonrada. Don Jacinto despachó a sus hijos, y no pudo 
contener su emoción, pues casi llorando me dijo:

—Vea usted la suerte de un empleado en esta pobre familia. Cinco niños 
chiquitos y una niña joven quedarán abandonados cuando muera su 
anciano padre. ¡Oh!, esta familia me comprime el corazón, llena de hiel 
todas las horas de mi vida.

—Pero les quedará el montepío cuando usted les falte.

—¡Montepío! Sí, famosa renta por cierto. Después de mil trámites y 
moratorias, suele despacharse favorablemente la instancia a los seis 
meses o un año, al fin de cuyo tiempo irán mis niños a perder horas, días, 
semanas y meses para recibir malos tratamientos de algunos hombres tan 
necios como orgullosos, y tal vez será menester que mi pobre Soledad 
vaya a implorar… ¡Oh!, no, de ninguna suerte: a la hora de morir le 
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suplicaré a mi hija que no vaya a ninguna oficina, que no pida favor a 
ninguno, porque tal vez le cambiarán favores por otras cosas. ¿Quién 
cuidará de estos inocentes?, ¿qué será de esta joven hermosa si le falta 
su padre y queda sola en la vida? Esta idea me ha de volver loco.

—Cálmese usted, amigo mío, Dios cuida de sustentar al reptil que se 
arrastra en la tierra, al pez que nace en los senos de la mar y al pajarillo 
que vuela en el viento. Dios cuidará de la familia de usted y velará por la 
pureza de una joven tan linda, y por la conservación de unos niños 
inocentes.

—Es verdad, caballero. Dios no me ha abandonado, pues cuando 
absolutamente me faltaron las pagas, se me proporcionó cobrar unas 
casas del Carmen, y con esto me he podido mantener, aunque 
pobremente.

—Confianza en la Providencia, y en un amigo que tendrá el gusto de servir 
a usted.

—Gracias, señor.

A poco salimos de la casa, y echamos a andar hacia Palacio. En la calle 
poco hablamos; pero yo me ocupé en reflexionar la miserable condición de 
un empleado, que tiene que soportar treinta años la monotonía de las 
operaciones de nuestras oficinas, sufrir los malos humores de los jefes, la 
indolencia de sus compañeros, las usuras del agiotista, los tlacos falsos 
que le da el habilitado, los reclamos de la lavandera por los continuos 
borrones que caen en las camisas, y que muere sin cruces de constancia, 
sin tiempo doble de campaña, sin gloria (porque quién ha de hacer la 
biografía de un empleado) dejando en el mundo numerosa familia que 
perece de hambre si confía en la promesa solemne que se le hace de que 
se le pagará el montepío. Engolfado en estas reflexiones, subí la escalera 
de Palacio, atravesé los corredores, y pasé varios callejones lóbregos y 
algo sucios, y el rechinido de una mampara y la voz de don Jacinto que me 
dijo:

—Llegamos a la oficina de rezagos —me sacó de mi éxtasis.
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Era bueno

Era bueno el monje Wenesth porque no alzó jamás los ojos a ver a una 
mujer, y fue modelo de humildad y de virtudes; era bueno Sully, porque 
cuando salió del ministerio tuvo que empeñar sus alhajas para comer; era 
bueno el Cid, porque combatió con los moros como cristiano y como un 
caballero; pero no quiero hablar de todos los que han sido buenos en el 
mundo, porque sería cosa de nunca acabar, y porque con sólo recorrer la 
historia podremos tener una lista abundante de buenos; sino de esas dos 
palabras repetidas por todas las bocas de todas las clases de la sociedad, 
principalmente en épocas de agitación, de reformas, de revoluciones y de 
paz, de atraso y de adelanto, de progreso y de retrogradación, de justicia y 
de injusticia; en una palabra, en una época como la presente, que se 
parece a las pasadas, y que servirá de modelo a las venideras. ¡Qué 
desgraciados seríamos si no pudiéramos decir era bueno! ¿Qué podría 
suplirse a estas palabras que ayudan a expresar los deseos de cada uno? 
El ladrón dice: era bueno que no hubiera luna, porque su claridad nos 
impide salir a quitar una capa. El caminante dice: era bueno que no saliera 
el sol para que no me tostara los sesos. El niño dice: era bueno que no 
hubiera escuela, y que una peste se llevara al otro mundo a todos los 
maestros. El joven dice: era bueno que todas las muchachas me quisieran; 
era bueno que los sastres no fueran tan careros ni embusteros; era bueno 
que muriera un pesado marido que me amaga con su garrote; era bueno 
que cargara Satanás con una vieja setentona que estorba mis amores con 
la sentimental Matilde. ¡Oh!, los jóvenes repiten con tanta frecuencia el 
era bueno, como los americanos la palabra dollars, según dice mistress 
Trollope. ¿Y los viejos? Los viejos no dejan tampoco de la mano el tema. 
Gastadas ya sus fuerzas físicas, y despiertas sus ilusiones, dicen: era 
bueno volver a la edad tranquila de la inocencia; era bueno ser jóvenes 
para gozar del mundo y de la vida que hemos visto deslizarse como un 
relámpago; era bueno que estos calambres, esta gota, estas hinchazones 
de pies nos dejaran un momento libres; era bueno, en fin, que la muerte no 
viniera, que no hubiera una eternidad, un juicio, porque la muerte espanta, 
y es terrible en la cuna, en la juventud y en la vejez.
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Todos decimos era bueno, según nuestras inclinaciones y nuestra 
posición. Uno dice: era bueno ahorcar a Juan; otro: era bueno que Juan 
fuera ministro; uno dice: era bueno un gobierno despótico que nos pusiera 
el pie en el pescuezo; otro: era bueno un gobierno liberal que nos dejara 
hacer cuanto se nos diera la gana. El desgraciado dice: era bueno morirse; 
el feliz: era bueno vivir doscientos años. El que tiene hambre dice: era 
bueno comer unos pasteles, una buena ensalada, un rico bistec. El que 
está repleto dice: era bueno que no hubiera yo comido esos indigestos 
pasteles y ese duro bistec. El tahúr que gana dice: era bueno que todas se 
hicieran contrajudías, que yo me llevaría el monte. El que pierde: era 
bueno que no se hiciera ni una contrajudía, porque por apostar a las judías 
me he arruinado. El cómico dice: era bueno que a todo el mundo gustara 
el teatro, para que tuviéramos pingües productos. El usurero dice: era 
bueno que todos tuvieran apuros, con eso llenábamos nuestras tiendas de 
prendas, y nuestras bolsas de logros. El aspirante dice: era bueno que 
hubiera otra revolución para pronunciarme y asaltar o un grado o un 
empleo. La viuda dice: era bueno que encontrara yo otro marido tan 
prudente y tan bueno como el que murió. La casada: era bueno enviudar, 
porque mi marido es posma e imprudente. La doncella: era bueno casarme 
con cualquiera, porque el encierro de mi casa me fastidia; en fin, sería 
cosa de nunca acabar todo el catálogo de pretensiones y deseos que van 
acompañados con el era bueno.

También nosotros decimos como todos a cada hora y a cada minuto: era 
bueno que no hubiera partidos ni división entre los mexicanos; era bueno 
que la virtud, el talento y el saber recibieran el debido premio; era bueno 
que los agiotistas se miraran con el horror que merecen; era bueno que los 
jefes militares dieran instrucción, moralidad y disciplina a los soldados; era 
bueno que los empleados que ganan el pan a la nación cumplieran con 
sus deberes; era bueno que los escribanos tuvieran la conciencia menos 
ancha, y los abogados fueran menos amigos de retardar y embrollar los 
procesos; era bueno que los caminos se purgaran de bandidos; era bueno 
que los médicos se disminuyeran para que se aumentara la población; era 
bueno que la literatura floreciera en nuestro país, y que hubiera elementos 
para esta clase de educación; era bueno que hubiera más espíritu público 
para que no nos fascináramos tanto con todo lo que viene de allende los 
mares; era bueno que se acabara esta maldecida moneda de cobre; y era 
bueno en fin que terminara este artículo, porque de lo contrario, fastidiará 
a los lectores, y darán una prueba de buenos, si lo concluyen sin 
incomodarse.
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La casa de vecindad

Esas señoras que andan siempre en soberbios landós, que van a la 
comedia, a la ópera, a las tertulias, deben tener una vida muy agitada. El 
vivir en una gran casa amueblada lujosamente, el ver la luz al través de 
vidrios verdes, el alumbrarse con esperma, el pisar alfombras, el 
descansar en doradas camas, como que ofende a la miseria de esos 
pobres que se ven por las calles y apenas tienen unos miserables harapos 
con que cubrirse. La conciencia no puede estar tranquila. La vida, la vida 
media es lo que hay: se goza de calma, de tranquilidad: una modesta 
casita, un ajuar de la calle de la Canoa, pocos criados, y 50, 80, 100 pesos 
seguros para el puchero, constituyen la felicidad de una familia. Tales eran 
las razones que con tono melancólico decía yo a mi querida Adelaida, 
razones que encierran a poco que el lector fije su atención, la más 
profunda filosofía, pero de esa filosofía a que apela el jugador cuando 
pierde, el político cuando cae, y el enamorado cuando lo desprecian; de 
esa filosofía que nos engaña a nosotros mismos, y que constituye una 
lucha entre los labios y el corazón. Pero con sinceridad o sin ella, yo 
estaba en el caso de predicar las ventajas de la medianía a mi Adelaida, 
porque mi posición por una de tantas vueltas que da este pícaro mundo, 
me ponía en necesidad de renunciar a la casa sola, a los vidrios de 
colores, a los sofás de cerda y a decidirme a entrar a esa vida media tan 
ventajosa y tan dulce.

—¿Has escuchado, Adelaida?… la vida retirada, una modesta casita. 
Ponte tu tápalo y vamos a buscarla esta misma tarde, pues los escribanos, 
jueces, procuradores, ministro ejecutor y toda la demás honradísima gente 
de esa clase, vendrán mañana, y…

Adelaida obedeció, echó una tristísima mirada sobre los muebles, floreros 
y cuadros que adornaban la sala, y bajamos la escalera provistos sólo de 
esas saludables reflexiones. Anduvimos muchas calles, y es excusado 
decir que dondequiera que veíamos un papel amarrado a los hierros de un 
balcón (seña de que la casa estaba vacía), entrábamos y nos 
informábamos del precio, piezas que tenía y demás. Rara anomalía las 
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mujeres que se casan con el primero que se les presenta, y se echan 
indistintamente al cuello una cadena de oro, de plata, de cobre o de hierro, 
las mujeres, digo, que juegan con tanta serenidad el arriesgado albur del 
matrimonio, son las más difíciles de contentar cuando se trata de variar de 
habitación.

—Esta casa es alegre; pero los balcones dan al norte, y el invierno no se 
puede tolerar. La otra está situada al oriente y el temperamento debe ser 
hermoso; pero no puede aguantarse que el aguador y el carbonero entren 
por la sala. La de más allá tiene escalones para bajar a la cocina, la cintura 
se enferma con esto.

Mi Adelaida era ni más ni menos como todas las de su sexo en este punto; 
así es que sudamos la gota tan gorda, y no pudimos encontrar vivienda 
proporcionada. La necesidad urgía, y no quedaba más camino que 
mudarse a un mesón

—Adelaida, en aquel balcón hay papel.

—Es verdad, pero la calle es muy fea.

—Nada de eso, paloma mía; solitaria es lo único, mas conviene a nuestra 
situación.

—Pero los ladrones de noche…

—No saldremos de noche.

—Pero el caño…

—En cuanto tenga yo dinero mandaré al mayorazgo a hacer una atarjea 
en la calle. Subamos, Adelaida, pues si mañana no nos hemos mudado, 
los escribanos…

—¡Dios mío! —murmuró Adelaida.

Subimos una escalera de dos tramos y muy tendida. Cabal: la escalera no 
puede ser mejor; está al aire, pero con un paragua; y luego, no todo ha de 
ser a medida del deseo. A la izquierda había un portón pintado de 
encarnado: ¡qué bonito! Seguimos adelante. Su corredor con un macetero, 
una sala con dos balcones a la calle, asistencia, una recamarita que ni 
mandada hacer para un matrimonio sin hijos, comedor habitado de 
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despensa y baño, cocina con una hornilla; pero como la familia es reducida 
y la comida ha de ser sobria, excepto el día de San Cipriano, que es el 
santo de mi nombre, o el de Santa Adelaida; vamos, ni mandada hacer la 
tal casa; y nos entusiasmó hasta el punto de resultar de nuestras 
comparaciones que era mucho mejor que las de los más hábiles agiotistas.

La noche siguiente a este día estábamos mi mujer y yo instalados en la 
nueva casa, y platicábamos afirmándonos en la idea de que la industria del 
país estaba muy adelantada, puesto que los sillones de tule eran más 
cómodos que las sillas de cerda sin brazos y cuyo respaldo lastima; las 
camas pintadas de verde eran, además de bonitas, cómodas, pues ciertos 
insectos no se criaban con la abundancia que en las de madera fina. Las 
paredes de la casa eran blancas, y a la verdad, decía Adelaida que 
estaban mucho mejor, pues las arañas, alacranes y otros animalejos se 
veían bien, cosa que no sucedía en nuestra antigua casa entapizada de 
papel pintado con un color diplomático o ministerial. ¡Qué construcción tan 
linda de bracero, qué alegría en las piezas, qué buena ventilación, qué 
excelente vecindad! Embriagados con estas dulces y mentirosas 
reflexiones, hijas de la necesidad, nos fuimos a acostar; a poco rato mi 
esposa suspiraba, tosía, se sonaba; y yo, no sabiendo a qué atribuir esa 
batahola, le dije:

—Adelaida, ¿qué tienes?

—Nada.

—Algo tienes, dímelo.

—La verdad, tengo miedo; he oído pasos en la azotea, y…

—Son los gatos, querida: duérmete.

El diálogo cesó un momento, mas luego continuó.

—No puedo dormir, Cipriano.

—¿Por qué, hija mía?

—Los ratones hacen un ruido furioso.

—En efecto, mañana compraremos una ratonera, o buscaremos un gato.
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—Las pulgas están insufribles.

—También es cierto, pero es casa nueva, mañana cuida de que se barra 
bien.

—Sí, lo haré, y evitaremos ese mal; pero las puertas de los balcones están 
tan mal hechas, que un buey puede entrar por cada hendidura.

—No hay cuidado, Adelaida: en cuanto llueva esponja la madera y verás 
cómo quedan buenas.

En esta y otras conversaciones de ese tenor nos entretuvimos algún 
tiempo; pero al fin rezamos dos credos para ahuyentar las tentaciones, y 
nos dimos la buena noche. Infernal fue por cierto: un terrible aguacero que 
se colaba por una gotera que parecía hecha a propósito en línea recta a 
nuestro lecho conyugal, nos despertó sobresaltados, o empapados por 
mejor decir. Adelaida no pudo contenerse, y con las lágrimas en los ojos 
me decía:

—Me va a dar una fiebre, pues estaba yo sudando a mares.

—No te asustes, Adelaida: en Rusia se acostumbra meterse en un 
temascal, salir de allí y arrojarse en el agua helada. Pero con cien de a 
caballo que tienes mucha justicia: la almohada, las sábanas, el colchón, mi 
camisa, todo está empapado. Protesto a fe de Cipriano, que en cuanto 
Dios eche su luz al mundo, voy a decirle sentencias al maldito casero. Sea 
por Dios, hija, levántate y arrimemos esta cama, y… Vaya, si todo está 
hecho una sopa.

Esto es mano de volverse loco, y apelo también como en lo de la filosofía 
al lector. Si ha despertado de un sueño apacible nadando en agua, y ha 
visto que no le queda más arbitrio que pasar la noche como un perico, 
figúrese mi aflicción que era doble, pues que tenía yo que sufrir también 
las penas de mi adorada mitad.

Amaneció el día y nosotros pálidos, ojerudos de la pésima noche: la primer 
diligencia que hicimos, fue poner a secar en el macetero el colchón, las 
sábanas y las almohadas, y nos pusimos a desayunar, ya no filosofando, 
sino maldiciendo la hora infausta en que nos habíamos mudado a una 
casa de vecindad; mas en fin, siquiera las vecinas parecen buenas. 
Comenzábamos a hacer la apología de las vecinas, cuando tocaron el 
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portón: abrí, y era una muchachona de enaguas de mascadas, camisa 
bordada de chaquira negra y zapatos azules; detrás de ella subía una vieja 
enlutada, trigueña y de recios zapatones; enseguida un cojo con sus 
muletas, enorme sombrero poblano y dos muchachos sobrinos suyos; 
luego un ciego músico de esclavina parda, y luego un viejecito de calzón 
corto, sombrero tendido y capotón negro, que si no era sacristán, era 
mandatario de alguna cofradía o portero de un convento de monjas. Todos 
eran vecinos y vecinas que iban a dar el parabién a mi mujer de la casa 
nueva. ¡Santo Dios!, poco me faltó para ver tan abundante e improvisada 
concurrencia. Pero no hubo remedio, pasaron a la sala, se sentaron, se les 
dio cigarro y conversación.

—Yo me llamo Barbarita —dijo la muchachona de zapatos azules—: soy 
casada; pero como mi marido es sargento y está fuera de aquí, me 
sostiene un primo que es portero de una partida de juego de la Alcaicería.

«Bueno va el negocio», dije para mis adentros.

—Y usted ¿cómo se llama? —continuó la prima del portero, dirigiéndose a 
mi mujer.

—Me llamo María Adelaida Camporredondo, para servir a usted.

—Y este señor ¿qué es de usted?

—Mi esposo.

—¡Buen mozo!

—Gracias, señora —dije yo.

—¿Y no ha tenido usted niños?

—No.

—¡Qué vergüenza!… ¿en qué piensa usted?, pues yo, cada año uno.

—¡Ay de mí! —dijo la vieja enlutada.

—¿Por qué suspira, doña Tiburcia?

—No he de suspirar, Barbarita, si recuerdo a mi defunto Gerónimo.

23



—Busque un primo y quítese de ruidos —dijo Barbarita—: yo soy muy 
franca, doña Adelaidita, tapatía al fin.

—¿Conque es usted viuda? —dije yo a doña Tiburcia, para atajar la 
conversación de la lenguaraz tapatía.

—Sí, señor, y tan bueno que era el probe de mi Gerónimo, estaba impliado 
con Nior Jiménez en repartir el Telégrafo.

—Como que yo lo conocí —interrumpió el viejo mandatario—, y sólo la 
madre abadesa de la Encarnación le ganará en honradez.

—Todito lo que ganaba lo traiba a su familia, y nadita gastaba con otras en 
la calle, sólo que bebía su traguito de cuando en cuando, pero no cosa de 
caerse. ¡Probecita!, si el dotor que lo curó no hubiera sido tan burro; pero 
bien me lo dijo el padre fray José, ¡ah, ah!

La vieja se echó a llorar, la tapatía se echó a reir y yo me mordía los labios 
de cólera; pero fue necesario escuchar la vida y milagros de todas las 
vecinas, quiénes eran sus maridos, sus novios, qué oficio tenían y a la 
hora que entraban y salían; hasta que al fin las visitas se retiraron 
ofreciendo a mi mujer sus bienes, sus auxilios y su amistad.

Llegó la noche, y rendidos de fatiga nos acostamos, oyendo siempre el 
roer de los ratones y el galanteo rumboso de centenares de gatos; mas no 
paró aquí, que eso hubiera sido nada. Como a las dos o tres de la mañana 
me despertaron unas carreras en la azotea. Al principio juzgué que era 
aprensión; pero el latir del corazón de Adelaida y el favor con que invocaba 
a San Dimas, me convenció de que eran ladrones. Me levanté, tomé mi 
espada, abrí el balcón y comencé a gritar con todas mis fuerzas;

—¡Sereno!, ¡sereno!, ¡patrulla!, ladrones, ladrones en la azotea.

Tocó su pito el sereno de la esquina, y después de media hora se juntaron 
tres serenos, una patrulla de diez o doce léperos, a cuya cabeza venía el 
maestro barbero en uso de las prerrogativas de su empleo de alcalde 
auxiliar o juez de paz del cuartel, y todos subimos a la azotea sin que 
faltara el brioso mandatario con una carabina larguísima y mohosa; y el 
ciego, aunque no subió a la azotea, cuidó de estar con su esclavina parda 
y su bandolón debajo del brazo consolando a mi mujer en su desgracia.

24



—¡Qué gresca, qué alboroto!, por allí van: ¡fuego!

—Ya cayó, por aquel corredor se descuelga: ¡maldito, ya te conozco!

El mandatario tiraba balazos al aire con su escopeta vieja; yo, juzgando 
ladrón a una mocheta de la azotea, le daba sendas cuchilladas, y mi mujer 
lloraba y maldecía la menguada hora en que nos habíamos mudado a una 
casa de vecindad. Por fin, bajaron los serenos, la ronda, el mandatario y 
yo, y no vimos ni menos cogimos ladrones algunos que probablemente 
bajaron incorporados entre la democrática tropa del barbero. Eran las 
cinco y media de la mañana, y por consiguiente segunda desvelada. Ocho 
días transcurrieron después de este terrible acontecimiento, sin que 
hubiera más que notar sino las maldiciones que un vecino que llegaba a 
las diez y media echaba a la casera porque no le abría la puerta, los 
ingratos ensayos filarmónicos de un músico de artillería que tocaba el 
serpentón desde las diez de la mañana hasta las doce de la noche, la 
batahola de un carpintero que había dado en la monomanía de aserrar 
cuanta tabla encontraba, y dos vidrios de una ventana que rompió un 
ingenioso muchacho por probar el alcance de su cerbatana.

La novena tarde de mi residencia en la casa de vecindad, estaba yo 
recargado contra el barandal del corredor, contemplando indignado la 
crueldad de un muchacho que trataba de ahorcar a un perro, cuando salió 
de un cuarto una mujer con la camisa hecha tiras, la cabeza alborotada, y 
dando los más lastimeros gritos que he oído.

—¡Hija de mi vida, hija de mis entrañas, yo se lo decía a usted doña 
Barbarita, que ese condenado ingüente y tanta manencia se había de 
llevar a mi hija Doloritas al camposanto!

—Consuélese, vecinita —le respondió Barbarita—: Dios quijo llevarse a la 
muchacha, y ya sabe usted que achaques quere la muerte para llevarse al 
enfermo.

—¡Ah, ah!, doña Barbarita, yo me muero de pesar: ¡tan linda, tan güera 
que era mi muchachita, todita a mi compadre, y por eso la quería yo más 
que a Poloño y Rafel!

Todas las vecinas acudieron a consolar a la madre; pero la madre chilló 
hasta que Dios quiso, y me conmovió al fin, porque las lágrimas de una 
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madre son capaces de enternecer a las piedras.

La noche siguiente observé en el patio una porción de hombres de 
grandes sombreros con toquillas y chaquetas de plata, y envueltos unos 
en una manta y otros en un jorongo. El cuarto donde había muerto la 
criatura estaba iluminado, y el ciego desde su cuarto preludiaba en su 
bandolón un jarabe.

—Ya caigo en la cuenta, velorio tenemos.

Diciendo esto, tocaron la puerta, y la misma madre que lloraba y se 
mesaba los cabellos la tarde anterior, se me presentó con unas enaguas 
de castor encarnado recamado de lentejuelas, un rebozo de seda 
riquísimo y unos zapatos blancos. Estaba vestida de gala porque Dios 
tenía ya un angelito más en el cielo, y su compadre se había empeñado en 
que le hiciera velorio a Doloritas. Nos convidó con mucha insistencia. Pero 
de la manera más atenta nos excusamos de asistir a la función, mas no de 
que nos quebraran la cabeza y nos quitaran el sueño con el jarabe tapatío 
aforrado, artillero y espinado que bailaron toda la noche, y con el canto 
que ofendía los oídos, no de un angelito sino de pecadores aguerridos. 
Noche fue ésta más terrible aún que la de los ladrones.

El día que siguió al velorio, mi pobre Adelaida, extenuada, algo 
acalenturada, quedó en la cama hasta las doce, y esto dio motivo a que 
terminara nuestra mansión en la casa de vecindad, y explicaré por qué, si 
el lector tiene una poca de paciencia. A las siete de la mañana tocaron 
fuertemente el consabido portón encarnado: me paré a abrir porque la 
criada se había marchado a la plaza, y me encontré con que era el ciego, 
que con su esclavina parda y su inseparable bandolón debajo, venía a 
pedirme un carboncito encendido para prender su lumbre. Le di el carbón, 
deseando que con él se prendiera su cuarto, su esclavina y su maldecido 
bandolón. Me volví a acostar. A poco, otro toquido: era doña Barbarita que 
subía a pedir a mi mujer una plancha y tantito almidón. Le di la plancha y 
el almidón, porque la tapatía cargaba cuchillo en la media y era muy 
franca, tapatía al fin. Apenas satisfice esta imprudencia, cuando una 
muchachita vino a pedirme una cazuela prestada y una cuchara. Pero 
como la pretendienta era una mozuela y no cargaba puñal ni era tapatía, le 
negué la cazuela y la eché a pasear. Para dar a mi mujer una prueba de 
confianza, unas vecinas enviaban a pedir un metate, otras una cabecita de 
ajo, o un jarrito, etcétera. A unas complací y a otras no; pero sudaba, 
renegaba de mi existencia, y estaba a punto de echarme del corredor 
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abajo. Por remate de cuentas, doña Tiburcia, la viuda del repartidor del 
Telégrafo, mandó por una poquita de sal; pero yo, exasperado ya, le dije a 
su enviada que le dijera a doña Tiburcia que fuera en casa de todos los 
diablos a pedir sal, que bastante sal tenía yo encima para vivir en una casa 
de vecindad. La mensajera le dio a doña Tiburcia de pe a pa el recado, y 
aquí fue Troya.

—Oiga usted, catrín —me dijo desde la puerta de su cuarto—. Si le mandé 
pedir la sal, fue porque tengo confianza con su mujer de usted, no porque 
me falte con que comprarla —y al decir esto me enseñaba una bolsa llena 
de cuartillas—; pero usted es un roto sinvergüenza: lástima que tenga esa 
cara blanca, y esa mujer tan bonita a quien mata de hambre.

—Señora, repórtese usted, ésas son cosas que usted no sabe y que las 
vecinas pueden creer…

—Por eso lo digo, para que sepan que es usted un hambriento, que nomás 
da un peso en su casa, y quiere comer pichones. Si doña Barbarita, la 
criada, me lo ha contado; y también me ha dicho que le deben un mes de 
salario, y que no tiene más que tres camisas que la probe de su mujer lava.

—Señora, cállese, o la llevaré ante un alcalde y…

—Para usted y para el alcalde tengo: baje si es hombre, yo le daré sal. 
Chispas echaba yo por los ojos de cólera, e iba yo a bajar al reto 
descomunal, cuando doña Barbarita la tapatía, con mucho salero, le plantó 
a doña Tiburcia un manazo en la boca, diciéndole:

—Cállese la perra vieja, y no ofenda a un marido honrado.

La vieja respondió con otro moquete a la invitación de su compañera, 
apelaron las dos a los cabellos, y se trabó una lucha obstinada, tanto de 
obras como de palabras que no pueden describirse.

Por fin de mis desdichas, Adelaida salió y comprendió que la tapatía se 
peleaba por mí; y no impuesta del suceso de la sal, pensó qué sé yo qué 
cosas y lloró, y me llamó infiel, ingrato, mal caballero, etcétera, pero yo, sin 
responderle palabra, la tomé del brazo, salimos a la calle y nos dirigimos a 
un cuarto de la Soledad, donde hace tiempo vivimos en paz y con las 
comodidades posibles, ella y
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El portal

No hay cosa más difícil que comenzar un artículo de costumbres, una 
poesía, una oración cívica, o cualquier cosa en que se necesite 
forzosamente disponer a los lectores a que usen de benevolencia con el 
autor y a que escuchen con paciencia, ya que no con placer, los diálogos 
entre las vecinas de la casa de los Dolores, las quejas contra el rigor de 
una querida o contra las inclemencias del destino, o los padecimientos de 
los héroes de la libertad, que aunque muy sublimes, los sabe ya todo el 
mundo, adornados de la poesía o prosa con que los han revestido los 
oradores anuales.

¿Es introducción ésta? Todo tiene, menos eso; pero llevaba yo media hora 
de estar con la mano en la mejilla sin poder escribir una silaba, y era 
fuerza comenzar. Me ocurre que si yo hubiera viajado por Florencia, por 
Parma o por Milán, quizá esas ciudades tendrían portales de mármoles, y 
en esos portales pasarían cosas bonitas, cuya descripción serviría de 
exordio o introducción a este artículo, en vez de traer por los cabellos a las 
oraciones cívicas y a las poesías. Si fuera anticuario, podría también 
explicar si los romanos fueron los primeros que construyeron los portales, 
o fueron los griegos, los godos o los persas; pero ni anticuario ni viajante, 
sólo puedo decir que en un portalito de Santa Anita sostenido con puntales 
y cuñas, pasan la noche los indios que se embriagan; que el portal de 
Toluca estaba ocupado en un día de Muertos sólo por mi elegante 
persona, y la más elegante de un nevero que quería se refrescaran los 
transeúntes en el mes de noviembre; y por último, que en el portal de San 
Juan del Río se sienta una mujer delante de un hachón con una olla de 
atole de anís y otra de tamales, y que también mi elegante persona, unida 
a la de otros jóvenes de capa romana, tomó su atole y sus tamales, y por 
poco le cuesta bajar a la negra, hórrida, lívida, tétrica y melancólica tumba.

Mas dejemos todos los portales del mundo, y contraigámonos al de 
México, objeto de este artículo. El llamado de Mercaderes, comienza en la 
calle que sigue al Empedradillo y da frente al Parián, da vuelta frente a la 
esquina del mismo Parián, y continúa con el nombre de portal de 
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Agustinos. Después, con algunas interrupciones, sigue la portalería hasta 
la casa del Coliseo; pero los portales más interesantes son los de 
Mercaderes y Agustinos, porque los demás apenas son célebres, uno por 
un puesto famosísimo de fruta, donde en verdad puede contemplarse bien 
la fertilidad del país y hallarse reunidas las producciones de todos climas, y 
otro por el antiguo café del Águila de Oro, donde era fama que concurrían 
los del partido popular; digo concurrían, porque hoy cada uno tiene el 
partido que le acomoda, según las mayores o menores ventajas que 
produce el tiempo. No es por cierto tan falto de interés el portal de 
Mercaderes. En el arco de entrada que da vista al Empedradillo o boca del 
portal, como llaman vulgarmente, están fijados los carteles de las 
diversiones públicas. Un inmenso cuadrilongo escrito de cabo a rabo dice 
Teatro Principal. Sigue la fecha. La compañía deseosa de complacer al 
público, por cuantos medios estén a su alcance, y no perdonando gasto ni 
sacrificio alguno, ha dispuesto para esta noche la comedia en tres actos 
del célebre Moratín, titulada El sí de las niñas.

A continuación se tocará una rumbosa sinfonía, y concluirá la función con 
la pieza en un acto de don Manuel Bretón de los Herreros: Los parientes 
de mi mujer.

Pagas: Patio 1 peso. Palcos por entero 6 pesos.

Otro cartel está del otro lado lleno de pinturas de muertos, ángeles, 
condenados y soldados: «Teatro de Nuevo México. Gran función para el 
día tantos…»

Los empresarios que no tienen otro anhelo que agradar a un público que 
los ha colmado de favores, venciendo cuantas dificultades se les han 
presentado, han dispuesto para la noche de este día poner en escena el 
famoso drama romántico y de gran espectáculo del célebre Victor Hugo, 
titulado: Lucrecia de Borgia.

La función concluirá con el graciosísimo baile a seis parejas: Las mollares 
de Sevilla.

Pagas: Patio 1 peso. Palcos 6 pesos…

Sigue adunado al cartel del Teatro Principal otro de la ópera italiana. 
También en este cartel, los actores desean complacer al respetable 
público, y ofrecen por quinta o séptima vez, la famosísima ópera nueva del 
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maestro Donizetti, titulada Il Belisario, donde salen varios cuerpos de 
infantería y caballería, doncellas griegas y un carro tirado por seis caballos 
blancos.

Pagas: Balcones y lunetas, 12 reales. Palcos, 10 pesos…

Los domingos hay algunos más carteles, pues el Teatro de la Unión 
anuncia La noche más venturosa o Premio de la inocencia; los volatines o 
maromeros avisan que a instancias de los concurrentes comerán lumbre, 
brincarán doce espadas, etcétera.

¡Ah!, se olvidaba otro cartel. Plaza de Toros de San Pablo. El empresario, 
como todos los empresarios y todas las compañías, no tiene otro anhelo ni 
otro pensamiento que divertir al ilustrado público que lo honra con su 
asistencia; y al efecto expresa que se lidiarán siete bravísimos loros de la 
famosa hacienda del Astillero o de Atengo. Sucede que el público ilustrado
grita: Cola, cola, toda la tarde; pero eso no es del caso, porque el 
empresario recibió ya la honra, que es lo que importa.

La boca del portal está llena de gente mirando los muñecos de los carteles 
y el precio de las entradas, que en cuanto a si es Bretón o Dumas el autor, 
muy poco se cuidan los más, y sólo definen las composiciones teatrales en 
comedia triste y comedia alegre. Además, la boca del portal es un punto 
de cita para asuntos mercantiles, para reuniones de amigos, y punto 
también donde muchos se están en pie pensando qué harán para pasar el 
día. Entremos al portal.

En la parte interior de las columnas de los arcos, hay pegados unos 
armazones de madera blanca, que llaman propiamente alacenas. Estas 
alacenas son el objeto de los pensamientos de todo niño, pues se hallan 
surtidas de tambores, espadas de palo, campanitas, candeleros, atriles y 
otros pequeños paramentos de plomo y estaño, trastes de vidrio poblano, 
santos, soldados de barro, etcétera. A decir verdad, entre todas estas 
baratijas sólo llaman la atención los muñecos de cera y de barro. Los 
constructores de estas preciosidades que tanto agradan a los extranjeros, 
son dignos de admiración, puesto que rudos, sin ninguna idea de escultura 
ni de dibujo, han comprendido perfectamente las proporciones del cuerpo 
humano y las costumbres nacionales. No obstante, esos hombres de tanta 
habilidad e ingenio, viven y pasan desconocidos, y aun degradados en la 
sociedad, y sus obras, algunas maestras y admirables, las cubre el velo 
del anónimo. Ya se ve, el sello de su abatimiento data desde la pila 
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bautismal, pues llamándose Tiburcios, Pánfilos y Doroteos, no se les 
considera capaces de hacer lo que un M. Coup, un Mr. Glass, etcétera.

Mas volviendo a nuestro cuento, cada cajoncito o alacena de estas forma 
el patrimonio de una familia, pues el flujo y reflujo de muchachos no cesa 
en todo el año. Frente de estas alacenas hay una porción de casas de 
comercio con elegantes rótulos: Café del Cazador, Nevería, Mercería de la 
Perla, Mercería núm. 4, y nótese que casi todas las tiendas son de 
mercería, y que forma un gran contraste la brillante bijouterie francesa con 
la modesta exposición de nuestra industria mexicana. En la esquina del 
portal de Agustinos hay un armazón de mayor dimensión que los demás, y 
su rótulo que dice Alacena de Libros de don Antonio de Latorre, célebre 
porque hace años que se reciben en ese paraje las suscripciones de 
cuantos periódicos se publican, sean de oposición o ministeriales, y se 
reúnen a informarse de las noticias corrientes los sansculotes y los 
aristócratas, los licenciados y los legos, los paisanos y los militares: no hay 
aspirante a literato, autor de libelos, periodista, editor de novelas y pasante 
de abogado, que no tenga dares y tomares con don Antonio de Latorre. Se 
suceden constituciones, se van y se vienen presidentes, y la Alacena 
resiste a las tempestades y oscilaciones políticas. Alacena literaria, es 
verdaderamente cosmopolita.

Dando vuelta al portal de Agustinos, el movimiento disminuye, y sólo se ve 
un brazo de hierro que entre paréntesis es de palo o yeso con un 
sombrero montado, que indica bien la clase de mercancía que se vende en 
la tienda, la polvosa y antigua librería de Galván, y unos tendederos de 
litografías, sainetes, comedias de Calderón y de Moreto, y multitud de 
sonetos, décimas y octavas, detestables en lo general, pero con cierto aire 
satírico. Todo es algazara, vida y movimiento en el portal durante el día; y 
si bien a los que vienen de París o Londres no les llama mucho la 
atención, nuestros payos se quedan con la boca abierta, como suele 
decirse, y no hay día, durante su residencia en México, que no vayan al 
portal.

En cuanto llega la noche, la escena cambia enteramente: quince faroles, 
que hoy podían llamarse lámparas, alumbran los portales de Agustinos y 
Mercaderes; las mercerías y tiendas se cierran, y las alacenas sirven de 
asientos para los concurrentes. Los días de trabajo asiste poca gente; pero 
los festivos parece una linterna mágica; la vista se divaga entre tantos 
petimetres, militares y embozados, y los faroles proyectan algunas 
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sombras y reparten una media luz, que da a las figuras un tinte fantástico y 
romancesco.

—¿Quién es aquél de patillas polacas con el sombrero calado hasta la 
frente y el paso incierto?

—¡Toma! —responde otro—, es don Estaban Quiñones; probablemente le 
darían una desplumada en la partida, y va delirando con sotas y reyes.

—¿Y aquella güera de capota de raso morado y peinado a la mon ami?

—¡Oh, ésta es gran pieza!, era costurera de Sofía, la modista de la calle 
de Plateros; tuvo sus amoríos con un oficial de caballería, el cual le dio un 
día su pasaporte, porque encontró de visita en su casa a don Teodoro el 
panadero.

—Pero ese joven barbilampiño que la lleva del brazo, ¿quién es?

—Su marido.

—¿¡Su marido!?

—Sí: ¿y qué tiene eso de extraño? Se enamoró locamente de ella; echó 
un velo sobre su vida pasada; le concedió un armisticio, y se casaron.

—¿Y le es fiel?

—Sí: ha variado su vida completamente.

—Vaya… siquiera… Pero mire usted esa santa abuela de zapato de raso 
blanco, falla de punto, y…

—Creerá usted que esa abuela presume de hermosa, y… mire usted cómo 
se sonríe y guiña el ojo a don Terencio Castañuelas.

—¡Cabal! ¿Y estas dos?

—¡Chitón!, que aquí junto de nosotros está el novio de una de ellas, y la 
otra se va a casar con un hacendado rico y viejo, a pesar de que está en 
correspondencia con Agatón, y con Pancho, y con Juan, y…

—¿Con cuántos por fin?
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—Con ocho o diez; pero es vivísima: a todos los trae a las vueltas, y los 
contenta, y los riñe, y la regalan, y la obsequian; mas al fin de las cuentas 
los dejará con la boca abierta, porque esto de afianzar hoy un marido rico…

—Pero si es viejo.

—No importa, el dinero lo hace joven. Pero mire usted, esas niñas que 
vienen ahí son buena cosa; modestas, hacendosas, amables y de talento: 
la lástima es que a una de ellas la enamora Tiburcio, y le quita el crédito, y 
la burlará, y no se casará con ella, porque es un arrancado y un truhán.

—¿Pero qué no hay quién la aconseje?

—Sí; pero ella está encaprichada. ¡Qué quiere usted; las mujeres escogen 
lo peor!

—¡Calle! ¿Y quién es aquél tan elegante, de cadena, fistol de brillantes, 
casacón redondo y sombrero de progreso?

—Es uno que acaba de llegar de Europa.

—¿Y será hombre de provecho?

—Sí; el don Carlitos de la comedia de Calderón.

Estas y otras conversaciones semejantes se escuchan en los corrillos que 
forman los que están sentados en las alacenas, en tanto que los 
paseantes van muy engreídos y satisfechos. ¡Éste es el mundo! Se pasea 
el militar con sus divisas, sus plumas, sus bordados, muy creído en que 
todos lo ven con admiración, y dicen: «¡Ahí va un valiente!», y mentira; 
porque o no le hacen caso, o dicen: «Ahí va un mandria o un baladrón». El 
poeta va muy enorgullecido creyendo que algunos lo señalan con el dedo, 
y dicen entusiasmados: «¡El que va entre ese grupo, hace unos versos 
divinos!», y también es mentira; porque si alguno fija la atención en él, es 
para decir: «¡Miren qué feo, qué mal vestido, y tan orgulloso porque hace 
unos malos versos!» Las pobres jóvenes que están tres horas al espejo, 
poniéndose hasta la mano del almirez, como se dice vulgarmente, dan su 
paseo, y en lugar de atraerse la admiración y los elogios, les motejan la 
cáliga mal puesta, la flor de la cabeza, la musolina del vestido, y lo que es 
más, la musolina de la reputación. No quiere decir esto que las bonitas 
dejen de conquistar algunos corazones, y de atraerse uno, dos o más 
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galanes que las siguen hasta sus casas: sucede esto también porque de 
todo hay en la viña del Señor.

Entre diez y media y once de la noche, la concurrencia se va 
disminuyendo, y al fin queda el portal vacío, y las mil caras hermosas y las 
mil figuras ridículas desaparecen, dejando el puesto a los serenos y a los 
dulceros. Algunos que suprimen la casa por elegancia, pasan la noche 
arrinconados en una puerta, porque no hay cosa más hermosa que la 
libertad, ni más filosófica que una bolsa desprovista de dinero los doce 
meses del año. Todos los días se repite la misma función, y en todas 
épocas, con corta diferencia, presenta el portal, de día un recurso para las 
muñequeras y buhoneros, y en la noche un lugar de diversión para los que 
no gustan de las visitas o no tienen con que ir a los espectáculos, tanto, 
que muchos llaman al portal el teatro de los pobres.

Yo
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El baile de máscara
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I

Una pieza sucia, estrecha, con una candileja opaca y seis o siete figuras 
escuálidas y meditabundas, es la imagen de la vida ordinaria, sembrada 
de pesares, falta de luz, melancólica. Es la realidad.

Un salón alumbrado por numerosas arañas y candelabros, un salón donde 
bullen mil imágenes animadas, donde la seda, el terciopelo y los brocados 
relucen a la claridad de las bujías, donde todo es animación y movimiento, 
es la imagen de esos momentos que hay en la vida, en los cuales el 
corazón rebosa de esperanzas, y la mente de halagüeños pensamientos. 
Es la ilusión. Y ¿qué otra cosa son las dichas de la vida más que una 
ilusión efímera, volátil, superficial, como lo es la de un salón de máscaras? 
Mas sea lo que fuere, el incentivo de la curiosidad, la alegría general, el 
panorama que presentan los dominós, los moros, los romanos, los 
caballeros cruzados, etcétera, la abundancia de luz, los calzados blancos 
de las damas, los brazos torneados, los diamantes fulgurando en unos 
cuellos mórbidos y en unos dedos pequeñitos y redondos, las caretas 
mintiendo un peregrino rostro, la costumbre, en fin, de entregarse en los 
tres días del carnaval a la diversión, a las aventuras, a los lances 
amorosos, completa enteramente la ilusión; y aunque nuestro teatro no 
tuvo ninguna clase de adorno, se comprende entonces bien el encanto de 
un baile de máscaras en la antigua Venecia, y aún hoy en algunas otras 
partes de la Italia.

En el Teatro Principal de México se formó un salón igualando el piso del 
patio al del foro, con un pavimento de madera según se había hecho otros 
años. El alumbrado fue de esperma, y los palcos no tuvieron más adorno 
que el de las hermosuras que concurrieron a ellos, ataviadas con el lujo y 
gusto tan común ya en las mexicanas. Al derredor del salón había 
colocadas sillas, y en ellas sentadas todas las máscaras del sexo 
femenino, y los masculinos con máscara y sin ella, llenaban el salón de tal 
suerte, que apenas se podía bailar.

Yo, extranjero, por decirlo así, a esas diversiones, por ser la primera que 
veo de ese género en el teatro, me quedé engentado, como suele decirse, 
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queriendo hablar a todas las máscaras, conocer a los que me hablaban, 
bailar, embromar, dejarme llevar de la corriente como todos; pero nada 
hacía, sino ir y venir, recibir sendos pisotones, hablarles con mucho 
respeto y atención a las máscaras, y me desesperaba al ver que allí se 
enamoraba por vapor, se bailaba, se empujaba y se pisaba por vapor, sí, y 
no cabe duda, porque todo esto se hacía con una velocidad increíble.

El bastonero tocaba al pavimento con un bastón también de máscara, 
pues estaba forrado en raso y engalanado con listones, y la música 
preludiaba un vals alemán, ¡oh!, el vals alemán necesita un apostrofe. Es 
una música tan viva, tan armoniosa, tan compasada, que haría mover los 
pies a un difunto, y alegraría al hombre más antifilarmónico del mundo: el 
autor, o autores de esas composiciones tan bellas han hecho un verdadero 
servicio a los bailarines. Sigamos. El preludio traducido al castellano 
quería decir: busquen compañera. En efecto, los más de los concurrentes 
comenzaban a dirigirse a las mascaritas sentadas. Es de notarse que las 
muy gruesas, caían en la sospecha de viejas, y ésas afianzaban al primer 
compañero que se les ofrecía, y las de cuerpo esbelto, pequeños pies o 
blanco cuello, tenían tantos pretendientes, como un empleo de aduana 
marítima. Por fin, bailaban con alguno, y aquí comenzaban las flores, y no 
retóricas, ni del tiempo, por cierto.

Sala, sala, decía el bastonero; no obstante tenía uno que hacer fuerza de 
vela para llegar al lugar donde estaban bailando, que apenas era el 
suficiente para dar media vuelta.

De repente un murmullo sordo, y una oleada de la gente llamó la atención. 
¿Qué es eso? ¿Se pelea algún francés? ¿Se han desafiado? Nada, es un 
oso. ¡Ah!, veamos al oso. ¿Quién será el oso? ¡Qué calor tendrá con esas 
zaleas con que se ha disfrazado! El oso tiraba manotadas y mordidas, una 
máscara con careta de perro le ladraba, cada movimiento del oso era una 
oscilación de toda la concurrencia. Tocaron unas cuadrillas, el oso cayó en 
desuso, y se pensó en la música, en el baile y en muchas cosas más, 
probablemente.
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II

A poco más de media noche la concurrencia disminuyó un tanto y el salón 
quedó más desahogado, y entonces pudo notarse mejor la animación y 
originalidad de los diálogos que tenían lugar. Algunos máscaras insípidos y 
tontos, apenas decían: «Ya te conozco», y la palabra se les anudaba en la 
garganta; otros y otras por el contrario, sabían la vida entera de todos, sus 
amores, sus campañas y su buena o mala fortuna; decían sátiras picantes 
y graciosas, y se confundían en la multitud dejando a uno amoscado y 
curioso.

Sentéme en una silla fatigado de tanto vagar y mohíno porque a ninguna 
podía conocer. Llegó un romano y me dijo:

—Ya te conozco.

—Pocas gracias son ésas, máscara.

—Eres muy feo.

—Te agradezco la lisonja.

—¿No has hecho nada?

—Nada.

—Eres muy tonto.

—Mejor. Vete, y déjame en paz.

El pesado, de cuyo calibre había muchos, se retiró.

A poco rato se sentó un moro junto a una valenciana, y le dijo:

—No me gusta que bailes tanto con ese dominó negro. Te traje al teatro 
con la condición de que sólo una vez habías de bailar.

—No te conozco —respondió la valenciana—, ni sé por qué me haces esa 
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advertencia.

—¿Conque no eres Mariquita?

—¿Yo?, ni nunca lo he sido. Tú buscas a tu mujer, ¿no es verdad?

—Justamente; pero tú eres.

—¿Tu mujer tiene un lunar en la mano izquierda?

—Cabal.

—Pues mírame las manos.

La valenciana no tenía tal lunar, y el moro se paró frenético, buscando a 
una pareja que se había desaparecido. ¡Tontería! Estarían bailando o 
confundidos en la multitud.

La valenciana que estaba junto a mí, me dijo:

—¿Qué te parece esto?

—Me parece que si tú fueras mi mujer, linda mascarita, no te traería yo al 
baile, por temor de que te fueras a perder.

A poco se sentaron junto a mí un joven elegante y una máscara con 
dominó de seda blanco y encarnado con careta negra.

—Te juro, mascarita —le decía el joven—, que te idolatro.

—¿Y cómo, si no me conoces?

—Adivino que eres muy hermosa.

—Soy vieja y fea.

—Imposible, tú eres linda.

—¿Y cómo lo sabes?

—Esos ojos que brillan al través de esa careta, no pueden ser de una 
vieja. Los ojos de las viejas no son alegres y vivarachos como los tuyos.

40



—Te equivocas, las viejas suelen tener el ojo más alegre que las 
muchachas.

—Deja las sátiras, mascarita, y dime, ya que me ves sin careta, si seré 
capaz de inspirarte amor, porque te confieso que yo estoy loco por ti.

—¡Loco…! ¡Qué disparate! ¿De qué te has enamorado?

—Enséñame un pie.

La mascarita sacó un pie pequeñito con zapato verde.

—De ese pie, de tus ojos, de tu dominó, de tu careta, de todo lo que a ti 
pertenece estoy enamorado.

—Ja, ja, me alegro mucho: mañana te enviaré mi dominó y mi careta, y…

—Y tus pies, y tus ojos, y tus pulidas manos. Pero óigame usted 
seriamente. Es un tormento cruel adivinar que bajo ese dominó existe un 
cuerpo esbelto y bien formado, y bajo esa careta negra, un rostro de ángel, 
y dudar y marcharse al fin, sin otra utilidad que haber dicho unos cuantos 
requiebros que se dicen a todas las mujeres. Yo amo a usted fea o bonita, 
joven o anciana, enferma o con salud; yo he sentido un golpe eléctrico al 
tocar su mano de usted, y esto ha decidido de mi suerte. Por piedad, 
descúbrase usted, o dígame que me ama, que puedo volverla a ver 
mañana, que usted no desaparecerá de mi vista como un sueño.

—Creo ya que usted me habla con seriedad. Déme usted su mano. En 
efecto, suda usted frío. Y si yo le dijera a usted que había venido aquí por 
verlo, por dar lugar a que me hiciera usted una declaración amorosa… 
Amo a usted, sí, lo idolatro con todo mi corazón, y soy bonita, tengo 
dieciséis años, y mis ojos brillan y son fogosos porque su presencia de 
usted les da vida y luz.

—Mascarita deliciosa…

—Silencio, viene mi marido. El joven volvió la cabeza, y entre tanto la 
mascarita se paró incorporándose sin que la viese, entre los grupos de la 
sala. El joven que advirtió su falta, corrió desolado revisando y observando 
a todos; pero en vano, pues la mascarita había desaparecido, y según 
entiendo, no volvió a saber más de ella.
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En esto se levantó un murmullo general: todos a una voz decían: «¡Qué 
linda aldeanita, qué pie, qué cintura! ¡Es sin duda la más hermosa del 
baile!» Me acerqué al grupo, y vi en efecto una mascarita con un corpiño 
de terciopelo negro, una enagüilla hasta la rodilla de raso nácar y un 
calzón blanco que dejaba un poco descubierta una pierna más perfecta 
que la de la Venus de Médicis o de la Concha y podía servir de modelo a 
un escultor: un pie tan pulido, tan bien hecho, tan perfecto, que con 
dificultad podrá hallarse otro igual. Era la mascarita un dije, una miniatura, 
una sílfide, una esmeralda de Victor Hugo, una gitanilla de Cervantes. 
Criatura más fantástica y que presentara un conjunto más hechicero, no la 
he visto en mi vida, con todo y que no dejaba verse la cara. Una multitud la 
seguía: «¿Mascarita, me das el primer vals?»

—Lo tengo dado.

—Pues el segundo.

—También.

—Cabal —respondía otro—, a mí me lo dio.

—No fue a ti —replicaba la aldeanita.

—Mascarita, eres encantadora: ¿me das el placer de bailar una 
contradanza contigo?

—No, sino a mí, que la pedí primero.

—Para mí son las cuadrillas.

—Para mí lo tercero que se baile, sea lo que fuere.

Todos la seguían, todos le pedían algún baile y la requebraban, y ella se 
escabullía, y los dejaba a todos pasmados.

El baile, y los diálogos, y los requiebros siguieron todo el resto de la noche.
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III

A las cinco o poco más de la mañana, las luces del café de Veroli estaban 
ya opacas, los mozos soñolientos y mohínos. En una mesa había unos 
cinco o seis tomando ponches y contándose sus aventuras y conquistas.

—¿Conociste a la del dominó azul?

—Sí, era doña Teresa.

—¿Es posible? Pues buena la hice yo con decirle tantos requiebros a 
semejante cotorra.

—Pues más bonito me sucedió a mí. Deseoso de bailar con una francesa, 
porque lo hacen con cierta gracia y algo más que donaire, elegí la que me 
pareció más bonita, la cortejé, gasté cinco pesos en pastelitos y licor, y al 
fin me voy desengañando que era un hombre. Por poco no le mato.

—Y la del dominó de raso blanco y encarnado, ¿quién era?

—Quién había de ser, el picaruelo muchacho, hijo de don Telésforo.

—¡Un muchacho! Imposible.

—No cabe duda, sobre que me habló cuando se fue a desnudar.

—¿A qué horas?

—Serían las tres de la mañana.

—¡Canario! ¡Y yo enamorado perdido de un muchacho! Vamos, si es 
mano de darse un calabazazo contra la pared.

—¿Y la aldeanita del pie chiquito?

—Es una veracruzana.

—No señor, si es moreliana, y se llama Guadalupe.
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—Qué, si se llama Ignacita.

—Pero ¿qué no vieron otra vestida de escocés?

—Toma si la vi. Me dijo su nombre, su casa, y tengo ya una cita con ella.

Salimos del café cuando ya la aurora alumbraba con luz melancólica los 
portales y las suntuosas calles, y el resplandor opaco de los faroles se iba 
extinguiendo. Algunos máscaras fugitivos y descarriados atravesaban las 
calles a largos pasos crujiéndose de frío. De la iglesia de la Profesa salían 
varias señoras con su cruz de ceniza en la frente. Después de pasados los 
momentos de alegría y bullicio, el contraste llamaba la atención. Unos 
salían de la orgía con el vestido de mojiganga, y otros del santo templo 
con el recuerdo de la nada de la vida. Los unos reían, y los otros 
meditaban. El mundo estaba simbolizado en el teatro y en la iglesia: farsa 
y ceniza.

Yo
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Los ministerios

Dicen que en Europa se llama lisa y peladamente ministerio, a la reunión 
de todos los miembros que se hallan encargados de los ramos de 
administración pública, y dicen también que esto es porque generalmente 
el hombre más influyente lleva la voz en los asuntos, y así se dice 
ministerio Mole, ministerio Mendizábal, etcétera. Si es esto verdad o no, 
díganlo los que han estado en Europa y han echado una ojeada al estado 
político de aquellos países. Aquí no sucede eso. Los cuatro ministros han 
conservado la independencia de sus funciones y obedecen y mandan a la 
vez, y sus nombres se imprimen con letra bastardilla en los diarios, sin que 
los redactores de ellos hayan tenido hasta hoy motivo para encabezar la 
parte política con «actos del ministerio fulano», sino actos del gobierno, y 
luego: «Cámara de Representantes y Corte Suprema de Justicia». Esto ha 
sucedido desde el establecimiento de la libertad, y la base de ella y de la 
Constitución, ha estado y está indicada en todos los periódicos.

Cada ministerio, pues, tiene una fisonomía particular en sus labores, en 
sus maneras, en sus empleados y en sus pretendientes.

En el Ministerio de la Guerra, todo es actividad, todo movimiento. Sus 
empleados, todos los más militares, tienen algunas aventuras que contar: 
uno, campañas en el sur; otro, en el norte con los indios bárbaros; otros, 
largas peregrinaciones por Morelia y Guadalajara; y otros en la misma 
capital que también ha sido teatro donde se han tirado sendos balazos. 
Hablan con despejo, con gracia, con cierta franqueza militar: no son a 
veces los más amigos de la milicia, porque dicen que al dulcero le da 
basca comer dulce, y platican y ríen, pero despachan con velocidad sus 
negocios. Todo el día corren de sus mesas a la del mayor: las puertas 
crujen; los gritos y la campanilla imprimen acción a los viejos muelles de 
los ordenanzas; los antecedentes pululan y saltan de mesa en mesa, hasta 
que un decreto de Archívese les da estabilidad, y por la ley de gravedad 
caen a su centro que son los estantes.

Todas las fisonomías que aparecen en el Ministerio de Guerra son 
severas, de sendos bigotes y de luengas perillas. Todos los cuerpos están 
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adornados de bandas azules o verdes, de galones en el pantalón, de 
solapas encarnadas, de bordados de oro o de plata, porque concurren 
naturalmente: tenientes que quieren ser capitanes, capitanes que desean 
el grado de comandantes de escuadrón o batallón, tenientes coroneles a 
quienes no se han premiado sus servicios en Tejas, y generales que llegan 
de expediciones o salen a ellas. Todos, se supone, entran de prisa porque 
es gente ocupada; pisan recio, hablan conciso, y en su aire marcial y 
buena apostura se conoce que han estudiado la ordenanza.

Las solicitudes debían pasarse a un historiador. Primero, porque allí vería 
hechos heroicos, patriotismo depurado, y virtudes que no soñaron conocer 
los atenienses o los espartanos; y segundo, porque conocería la fisonomía 
de la revolución. Los solicitantes de 28 alegaban los méritos contraídos en 
la Acordada; los de 31 y 32 en el plan de Jalapa y campaña del sur; los de 
33 en favor de la Federación; los de 36 en contra de la Federación; los de 
39 en el 15 de julio en la Ciudadela; y los de 41, todos, todos cooperaron 
con sus débiles esfuerzos a la regeneración política. Muchos hay que en 
cada una de estas épocas han presentado una docena de instancias 
dándolas por caducadas conforme ha pasado el tiempo oportuno, y 
muchos hay a quienes se ha premiado, y suben y bajan corriendo en pos 
de todos los ministros de Guerra reclamando premio.

¡Qué batahola de asuntos, qué complicación de expedientes, qué de cosas 
interesantes ocurren en el Ministerio de Guerra! Los de Coahuila se quejan 
de que los matan los indios bárbaros; los de Morelia, de que los roban los 
ladrones; los de Tampico, que los enferma la fiebre; los de Mazatlán, de 
que los arruina el contrabando; los de Querétaro, de que no tienen allí más 
de camotes. Un general dice que su tropa no tiene que comer; otro, que 
está descalza; otro, que necesita caballos; otro, que le sobran oficiales y 
otro, que le faltan. Un extraordinario llega, dos se van; el acuerdo, el 
correo ordinario, la firma, todo viene a un tiempo, todo es del día, y eso en 
épocas pacíficas, que cuando los comandantes generales se enojan, ahí 
te quiero ver. Ya se ve, entonces balazos y bombas. Pasemos a otro 
ministerio.

El de Relaciones Exteriores forma un contraste con el de Guerra, y debe 
formarlo. Los asuntos diplomáticos exigen calma y madurez. Es menester 
hojear a Grocio y Puffendorf, registrar el derecho marítimo y aprender de 
memoria el internacional. Los códigos diplomáticos no están tan claros y 
terminantes como los artículos de la ordenanza, y a un ministro extranjero 
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ni se puede arrestar ni sumariar, sino que es menester hacerle mil 
cortesías, mil mieles, mil agasajos, de los cuales se pagan todos los 
infrascritos del mundo, mientras no se trata de salud y pesetas.

Una silla puesta antes que otra en una función de la Catedral: un paso mal 
dado: una antesala de más tiempo que el acostumbrado: un nombre 
adjetivo en lugar de un sustantivo en una comunicación oficial, una alegría 
de nuestra plebe; cualquiera cosa es objeto de un expediente, porque 
también la mayor parte de los infrascritos de mundo son fanáticos en la 
observancia de la diplomacia, que ha venido a ser una especie de religión, 
con sus ritos, sus sacerdotes, y su premio y su castigo.

Los empleados de Relaciones tienen unas caras de cortesía, de atención, 
caras diplomáticas, esto es, revestidas de un aire grave a la vez que 
afable. Siempre vestidos de limpio, traduciendo periódicos extranjeros con 
una quietud y un método, que anuncia el buen estado de nuestros 
negocios exteriores. Siempre pensando surcar el océano, en abordar a las 
nebulosas playas de Inglaterra, en pasearse por el bullicioso París, o en 
atravesar las risueñas ciudades italianas y llegar a la clásica Roma a 
recibir en el hombro suaves presiones de su santidad. Algunos cuentan 
sus navegaciones a lejanos países, las tempestades en el mar, las 
costumbres en tierra, la pobreza en las legaciones hispanoamericanas. 
Los solicitantes allí son de un rango superior. Comerciantes que solicitan 
consulados, notabilidades de coches que marchan a misiones 
diplomáticas, ministros extranjeros que reclaman, todos van 
elegantemente vestidos: buenas maneras, conversación sobre geografía, 
sobre viajes, sobre derecho de gentes, sobre fuerzas navales, bloqueos y 
demás cosas de ese tenor. ¿Qué vale una nación, dicen los de 
Relaciones, cuando no están organizadas sus negociaciones con las 
extranjeras? Este ministerio es el más importante.

Lleguemos al de Hacienda que es el foco donde se reúnen militares que 
piden, agiotistas que prestan y cobran, licenciados que abandonan el 
bufete y cambian a las Siete Partidas del rey don Alfonso por la 
Recopilación de Arrillaga, escribanos que dejan su arancel por el marítimo, 
tenedores de bonos que amenazan arrancar los ejes al mundo si se 
suspende el pago; bello sexo viudo, marchito, ajado por el tiempo que 
reclama los descuentos que dejó en vida el difunto. Meritorios que quieren 
ser escribientes, escribientes que cansados de escribir, desean tener 
algún descanso saliendo a oficiales; oficiales que alentados al ver lo 
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mucho que se cuenta en la República, quieren ser contadores; contadores 
que cansados de contar quieren ser tesoreros o administradores. Las 
hojas de servicio, los certificados de don Benito Cuéllar, del intendente 
Mazo, de los ministros de la tesorería general y de otros jefes, abundan, y 
en todas las mesas se ven multiplicadas las hermosas águilas impresas en 
el papel del sello tercero. Y lo más agradable es oír la música de los que 
piden, porque es una verdad evangélica que al ministro de Hacienda todos 
le piden. «Señor, una paga; señor, media paga; señor, algo para comer, 
que mis hijos se mueren de hambre; señor, he servido cuarenta años, y al 
fin de ellos viejo, enfermo, y cargado de familia, me hallo en la miseria.» El 
ministro ocupa la mayor parte del día en decir: «Señor, no hay un centavo; 
señora, veremos lo que se hace; señor, espere usted unos cuantos días; 
señor, no me muela usted, que tengo mil asuntos»; y corre, y se va 
desesperado pensando en el rancho de la tropa.

Pero en medio de esto, los empleados del Ministerio de Hacienda 
conservan siempre cierta superioridad sobre los demás; cierta sonrisa 
maligna revela que enorgullecidos con el roce inmediato del disponedor 
del dinero del erario, creen, y con fundamento, que el guerrero, el 
jurisconsulto y el diplomático, tienen de doblar la cerviz ante el Ministerio 
de Hacienda. De cada ministro nuevo esperan que les atenderá, que les 
pagará sus sueldos; y aunque esto no se verifique, la esperanza es algo, y 
se confortan con el olor, como los hidalgos pobres de Quevedo. Siempre 
ideando contribuciones, clamando unos por el sistema de hacienda del 
gobierno español, y otros llamándole bárbaro, expidiendo circulares para 
economías, órdenes para declaraciones de montepío y pagos de 
préstamos, nombramientos de guardas y administradores marítimos, van 
pasando su vida en un círculo monótono sin meterse en contiendas de 
balazos, porque los empleados civiles son de todos los gobiernos, y no les 
toca más de cumplir con su deber. ¿Qué vale una nación sin rentas, sin 
erario y sin dinero? Claro es que vale menos que un grano de anís; y de 
ahí concluyen que el Ministerio de Hacienda es el de mayor importancia.

Quedó el de Justicia para lo último, porque la justicia es lo último. Es decir, 
primero se presentan escritos, se promueven artículos, se corren 
traslados, se le pagan derechos al escribano y honorarios al abogado, y 
luego se administra la justicia. A este ministerio recalan de arribada las 
reclamaciones extranjeras, y siguen su viaje hasta anclar en la Corte 
Suprema de Justicia. Todos los pretendientes a los juzgados de letras 
saben latín con su poco de castellano rancio, y sus méritos deben ser los 
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elocuentes informes de estrado, los pleitos justos o injustos que hayan 
ganado, que si son de esta última clase, es más en su abono, pues en un 
pleito injusto es donde luce más la destreza del abogado. Los clérigos 
tienen, a lo que creo, también que tropezar sus largos sombreros con las 
puertas de este ministerio. Es decir, andan en negocios arduos por ese 
rumbo las manos muertas, que son los eclesiásticos, y las manos vivas, 
que son los abogados. Este ministerio tiene fisonomía de Febrero o de 
Novísima Recopilación, es decir, agria y rígida. Pero ¿qué vale un país 
donde no se administra cumplidamente la justicia a los ciudadanos? Nada, 
porque destruidas las garantías sociales, se destruye la existencia de la 
sociedad. De ahí concluyen también que este último ministerio es el más 
importante.

Cada ministerio cree ser el de más rango, y todos en su ramo lo son. 
Quizá por esto se quiso en una época que fuera compacto el ministerio; 
pero eso hubiera sido lo mismo que destruir la fisonomía particular de cada 
uno, y juntar y confundir a los militares, a los covachuelistas, a los 
jurisconsultos y a los diplomáticos; y esto si se hubiera perpetuado, habría 
traído el mal de no poder escribir este artículo de costumbres.

Yo
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El Baratillo

Baratillo, según el Diccionario de la lengua española, es diminutivo de 
barato, y también es el lugar donde se venden trastos de poco precio. El 
mismo Diccionario dice que hay baratillo en Sevilla y Valencia, y yo 
sospecho que lo habrá también en muchas otras partes de España, y me 
afirmo que de allende nos vino la dicha de poseer en México ese 
establecimiento, que por útil y benéfico lo han respetado los imperiales, los 
federalistas, los centralistas, los escoceses, los yorkinos, los hombres, en 
fin, de todas épocas, de todos colores y de todos los partidos. Esto no 
demuestra más que el feliz privilegio de las cosas verdaderamente 
buenas, que son respetadas, no digo de los hombres, sino hasta del 
tiempo, enemigo implacable de todo lo que existe. La pesada estatua de 
Carlos IV tenía un olor insoportable de tiranía, y la confinaron al patio de la 
Universidad, con miles de gastos y de trabajo. El Palacio, aunque no ha 
sufrido mutaciones en su cara, si no es pintorrearla de un color oscuro y 
análogo con el de nuestros legítimos antecesores, en su cuerpo se han 
abierto y cerrado puertas, y construido y tirado paredes, y nunca se 
concluye la obra. La Inquisición, donde antes gemía la humanidad, ha sido 
cuartel de inválidos, prisión liberal de reos de Estado, y por último, pasó de 
manos vivas a manos muertas para convertirse en seminario conciliar. La 
mayor parte de los edificios públicos han sufrido sus mutaciones, como 
todo lo del mundo, menos el Baratillo, que desde que yo abrí los ojos, tiene 
las mismas facciones horribles y asquerosas que hoy. Si se tratara en este 
artículo de un hospital, de una escuela o de otro establecimiento de esa 
clase, me hubiera yo tomado sin duda el trabajo de indagar la fecha de su 
fundación y demás pormenores relativos a su cronología; pero traer a la 
memoria el origen de un lugar tan inmundo no sería de gran utilidad, y por 
otra parte, el que esto escribe temería, si se atreviera a estampar hoy con 
letras de molde el nombre del fundador del Baratillo, que su sombra viniera 
a reclamarle tal falta, y que su amarillenta calavera (la del fundador por 
supuesto) se coloreara a fuer de avergonzada. Hanme dicho, no me lo 
crean, que el inmortal conde de Revillagigedo hizo algunas reformas y 
arreglos en el Baratillo. ¿Qué tal estaría antes?
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No hay cosa mejor en la pintura, en la poesía, en los acontecimientos de la 
vida, que el claroscuro; y he aquí cabalmente por qué el Baratillo está 
situado en el centro de la ciudad, a poca distancia del teatro, escuela de la 
civilización, y entre los conventos de monjas de San Lorenzo y Santa 
Clara, asilos de la virtud. Sí, señores, porque es menester que todo esté 
conforme a las reglas de México, donde hay máscaras y misiones, coches 
relucientes con hermosos caballos tropezando con carros aromáticos, 
tirados por anciana y flaca mula, y viudas que se mueren de miseria junto 
a usureros que agonizan de ahitamiento; pero ¡qué digo!, esto creo que 
sucede en todo el mundo; y digan si es cierto los que han visto mundo.

¡Qué hermosa para un artículo de costumbres es la descripción de un 
edificio siquiera como el elegante café de la Bella Unión en una noche de 
concierto! Pero he aquí que es fuerza hablar del ángulo que forman las 
calles de la Canoa y Factor, donde están colocados una porción de 
cuartuchos negruzcos de tejamanil, cuyos techos han sido de años atrás 
teatro de las glorias amorosas y guerreras de multitud de gatos, y cuyos 
interiores ministran campo vasto a las correrías de las ratas, a los trabajos 
industriosos de las arañas y a las construcciones arquitectónicas de los 
alacranes, mestizos y otras sabandijas. De noche se cierran los 
cuartuchos y las dos puertas que dan entrada a ese elegante bazar, y un 
sereno arrebujado en su capote azul, ronca toda la noche en la puerta 
principal cuidando los valiosos intereses de los ciudadanos. Al acabar este 
renglón me viene la idea de que he pecado contra la gradación, 
describiendo el Baratillo en la noche antes que en el día. Los cajoncitos 
exteriores de la parte de la calle de la Canoa, están llenos de espuelas, 
jáquimas, fustes, estribos, reatas, clavos, cadenas y otra porción de útiles 
para los rancheros, y los rancheros precisamente son los que dan de 
comer a estos comerciantes; y divertida cosa es oírlos ponderar la 
fortaleza de los fustes quebrados y pegados con cola, la suavidad de los 
arzones, que parecen de madera y no de cuero, y la bondad de los 
estribos apolillados. Difícil es engañar a los payos en esa materia; pero el 
caso es que a fuerza de charlar y de porfiar les encajan las cosas por un 
duplo de lo que valen, y por una silla de caballo que han comprado en 12 
reales, tienen la desfachatez de pedir 40 pesos.

Dando vuelta, se ven una porción de puertecitas cuadrilongas y estrechas 
con celosía verde y cortina encarnada: son las barberías. Los maestros 
parados en la puerta convidan a cortarse el pelo y a rasurarse a todo indio 
que pasa por allí; por la módica suma de medio real, les raspan la cara 

51



hasta ponerlos como una escarlata, y les cortan con una rapidez admirable 
los cadejos enmarañados de pelo. En estas barberías se rasura y se pela 
a lo romántico, con destreza, soltura, valentía, hasta para echar abajo un 
pedazo de oreja, pero nada de reglas ni de lógica. Estos barberos son de 
una clase inferior a los demás: no rasuran a los ministros, a los diputados, 
a los coroneles y generales, y hablan poco de política por esta causa; pero 
en cambio, saben dónde vive Chepe el Cojo, Pancha la Tortuga, y la Tía 
Nicolasa la Fandanguera; llevan la alta y baja de los matados y heridos, y 
la crónica del barrio de San Sebastián, de la Palma o de San Pablo. 
Hablan mucho y rasgan sus jarabes en la vihuela, porque también es ley 
del mundo que todos los barberos hagan esto.

Entrando al interior del Baratillo, se ve en medio una fuente de agua sucia, 
concurrida de multitud de criadas y aguadores, una capilleja en el fondo 
con unas torcidas verjas de fierro, y en derredor multiplicados los 
cuartuchos de tablas. Cualquier cosa que el lector imagine, la encontrará 
allí. Sables, pistolas, camas, roperos, casacas, chalecos, pantalones, 
relojes, botones, rosarios, estampas de santos, baúles, todo está allí 
revuelto, confundido y transformado. Una que en los días de su juventud 
fue camisa, aparece convertida en calzoncillos blancos, una capa en levita, 
una levita en uniforme, un uniforme en chaleco. En las prendas de ropa del 
Baratillo está realizado el sistema de Pitágoras. En el suelo hay colocadas 
sobre unos restos de carpetas azules, innumerables llaves, chapas, 
candados, ganzúas, clavos y tornillos, todo mohoso y viejo por demás, y 
junto de estas preciosidades hay multitud de harapos sucios que también 
se venden y hay quien los compre. ¿Para qué? No lo sé. Todas las 
testamentarias de los pobres, la ropa de los difuntos, los desperdicios de 
los elegantes, los muebles de las accesorias van a parar al Baratillo, amén 
de las cosas hurtadas que hallan postores en el acto. La literatura tiene su 
lugar también en el Baratillo: pues hay sus librerías surtidas de infolios en 
pergamino, de breviarios viejos y de tomos truncos de diversas obras 
antiguas. Un tomo de la literatura de Llampillas, junto a las Memorias del 
señor Naxo, obispo de Lima; Las soledades de la vida y desengaños del 
mundo, y el padre Parra hundido entre las telarañas; un medio tomo de las 
obras de Spalazani junto a otro del Quijote. El librero pondera la 
excelencia de las obras, y clama contra la falta de gusto de las gentes y el 
prosaísmo del siglo, y añade que si hubiera hombres instruidos, irían a su 
librería a desenterrar tesoros de literatura y de ciencias. El catálogo del 
librero está en su memoria, y sabe de memoria todas las carátulas de las 
obras colocadas en unas tablas amarradas con mecate.
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Por de fuera hay sus casas de recreo, tal como una vinatería donde se 
venden caldos superiores, una pulquería donde se encuentran enormes 
tinas abastecidas del suave Tlamapa, un elegante billar y unas mujeres 
que venden quesadillas, gorditas y enchiladas. Naturalmente tantos 
elementos de recreo, y el comercio y cambio tan activo, atrae numerosa 
concurrencia, cuyo aspecto no es muy agradable. Unos envueltos en una 
sucia sábana o frazada, otros desnudos de medio cuerpo arriba, otras con 
las enaguas de mil colores, las cabezas alborotadas y las caras 
aguardientosas, ¡y qué diálogos tan graciosos y tan chuscos!, ¡y qué 
pleitos a mojicones y a veces a puñaladas!, ¡y qué efectos tan finos 
cambian y venden! Es muy curioso el Baratillo, principalmente los 
domingos cerca de la oración de la noche; pero le aconsejo al lector si es 
de frac, que no se atreva a pasar por él a esas horas, y se contente con la 
descripción imperfecta que he hecho de él, pues si quisiera cerciorarse de 
si he dicho mentira o verdad, le costaría quizá el quedarse sin un faldón en 
la casaca, o sin el fundillo del pantalón. Esa reunión cotidiana de lo más 
vicioso de la sociedad para vender y traficar con las prendas robadas y las 
ropas de los muertos; ese hacinamiento de tablas podridas y negruzcas; 
esos vagos medio desnudos con sus pañitos sucios en la mano y una 
multitud de prendas de ropa sobre el hombro; ese bullir eterno de 
compradores y vendedores del residuo asqueroso de la gran población de 
México, este lugar impregnado de miasmas, ese Baratillo, en fin, es un 
letrero que dice a los extranjeros que lo miran: «Los mexicanos eran antes 
estúpidos, y hoy son indolentes».

Yo
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El matrimonio
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I

Días hace que tenía deseos de escribir un artículo de costumbres; pero me 
sucedía precisamente lo que al cura, que no repicaba por trescientos mil 
motivos; el primero, por falta de campanas: hay entre nosotros muchas 
costumbres, tales como la de pretender empleos, la de ser ricos de la 
noche a la mañana, la de criticar todo sin entenderlo, etcétera; pero eso 
me daba materia para un renglón, y después… ¿Cómo hacer sonreír a los 
lectores? ¿Cómo amenizar las columnas del Siglo XIX? ¿Cómo 
granjearme la nota de maligno, de mordaz, de conocedor del mundo si se 
quiere? Nada de esto era posible porque hay momentos, horas, días, y 
hasta meses enteros, que el poco entendimiento que vaga en el cerebro 
se esconde en lo más profundo de los sesos, y ésos son cabalmente los 
momentos en que el poeta suda, se arranca los cabellos, llora, tira la 
pluma desesperado, y pide a Dios una gota de genio, una gota de talento, 
un soplo de inspiración. La inspiración no viene porque es una muchacha 
retrechera y algo voluntariosa, y entonces se exclama en voz sepulcral con 
Victor Hugo: ¡Maldición!, o con Calderón y Lope: ¡Válgame Dios! Pero sigo 
con mi cuento, antes que los sufridos lectores exclamen: ¡Válgame Dios, 
qué pesado! Decía que no tenía asunto para artículo de costumbres, 
cuando he aquí que mustia y solemne se avanza la Semana Santa con 
sus tinieblas, sus monumentos, sus procesiones, su pésame, y tras de 
todos estos graves misterios se agolpa el mundo de México, vario, 
mezclado y confundido. Las señoritas, crujiendo los hermosos cuanto 
largos vestidos de seda, haciendo brillar al través del velo negro dos ojos 
chispeantes, provocativos, pendencieros; las chinas bamboleando sus 
graciosas enaguas, los charros sonando los botones de sus calzoneras, 
los petimetres con sus enormes fracs de progreso, sus delgadas cinturas, 
sus rostros románticos, barbudos o insinuantes; los militares, hijos 
verdaderos de Eldorado, diciendo a los extranjeros con sus vistosos 
uniformes: «Mis amigos, ésta es la tierra del oro, de la plata y de la 
cochinilla». Y todo este mundo alegre y bullicioso, vagando de las iglesias 
a los puestos de chía, de los puestos de chía al sermón, del sermón a la 
sociedad de la Bella Unión, y de aquí a descansar de tanto paseo, de tanta 
fatiga, de tanta penitencia, de tanta devoción; prestaba en verdad asunto 
copioso para artículos de costumbres. Pero los cuadros eran llenos de 
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brillo, de movimiento, de vida; y era menester ser hábil pintor para retratar 
estas escenas, de manera que el lector pudiera exclamar: «Lo hizo bien, 
dijo la verdad», como se dice cuando se ve a una virgen de Murillo con sus 
ojos tiernos, con sus mejillas suavemente coloreadas, con su expresión 
ingenua y apacible: «Ésta es la Madre de Dios: Murillo era un artista 
divino». Esta poderosa consideración me impuso silencio, y vi pasar la 
Semana Santa sin escribir una letra, confiado en que Fidel diría algo, y 
aguardando el tiempo oportuno para volver a la carga con mis casas de 
vecindad, mis pretendientes y mis ministerios. Acabóse al fin el tiempo 
santo; la amargura de Marín y la muerte del Salvador fue cantada en 
sentidas trovas por nuestro poeta lírico, y como gustamos por lo común de 
variar, no parecerá mal a los lectores y lectoras, enamorados a 
consecuencia de estos días, saber algo sobre la vida de mi buen amigo 
Federico Tornasol. Allá va el cuento.

Era Federico un jovencillo de veinte años, de cuerpo mediano, pero bien 
formado, ojos pequeñitos, pero fogosos y vivarachos, color apiñonado, o 
mexicano, que es lo mismo; su boca sonriendo casi continuamente dejaba 
descubrir unos blanquísimos dientes; agréguese a esto una patilla 
recortada con esmero, un cabello castaño perfectamente arreglado con 
macasar, cepillo y media caña, un frac de la fábrica de Ivan Goul, un 
pantalón recortado por la sublime y práctica tijera de M. Pierre Chabrol, y 
un chaleco por el más bien escultor que sastre, Antonio Valdés, y 
tendremos, si no un parisiense de botín color de tierra y pantalón en la 
espinilla, al menos un mexicano bien vestido y ajustado a la moda. Era 
además Federico de esos dependientes de cajón de ropa, que con su 
buena figura y zalamería proporcionan a sus amos abundante concurso de 
marchantes: ganaba unos 60 pesos cada mes, tenía relaciones con las 
gentes del tono, concurría a las comedias, a los toros, a las misas de once 
de San Francisco y a las tertulias. Sabía además embaucar a las 
marchamas, decir flores a las niñas, ponerse bien la corbata, bailar un vals 
alemán, cantar un aria del Pirata y ganar algunos doblones al ecarté. En 
una palabra, sabía cuanto se necesita saber en esta sociedad para 
pasarse una buena vida. Éste era Federico, y ya que lo conocemos, 
visitémoslo en su alojamiento del Hotel de Washington, donde un criado le 
acaba de entregar una cartita color de rosa.

—Ésta es carta de mi Leonarda —dijo rompiendo la preciosa oblea de 
goma que decía Lunes con letras de oro.
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Era efectivamente carta amorosa; la abrió, y leyó:

«Federico mío: Mi madre acaba de apoderarse de toda nuestra 
correspondencia; me ha reñido, me ha pegado, y mi desgracia no parará 
aquí, pues según entiendo se dan disposiciones para enviarme a 
Querétaro en casa de mi tía. Al escribir estas líneas me ha venido un 
pensamiento horrible, que ha hecho estremecer mi corazón y llorar 
abundantes lágrimas a mis ojos, y es el de que usted puede haberme 
engañado, burlado mis esperanzas y destruido todo el encanto de mi 
juventud, todo el prestigio de mis sueños de felicidad. ¿Me abandonarás, 
Federico? ¿Destrozarás mi corazón? ¡Ah!, te juro que si me separan de ti, 
moriré de dolor, porque eres mi único pensamiento…

»Al acabar este renglón vino mi madre a decirme que a las cuatro de la 
mañana debería partir en la diligencia. El dolor me ahoga. Ven a las doce 
de la noche frente al balcón, volaremos donde quieras, porque mi amor es 
frenético, no puedo vivir sin ti. Adiós, bien mío. A las doce sin falta. Adiós 
te dice tu… Leonarda.»

Leyó Federico dos o tres veces la carta, y tomando después con 
precipitación un tintero y un papel, escribió estas líneas:

«Ángel mío: Esta noche a las doce estaré frente de tu balcón, prepáralo 
todo y disponte a seguirme: mañana serás mía, mañana un edén se abrirá 
ante nuestros ojos, y esta vida solitaria y desierta será un jardín bordado 
de flores, en el que se deslizará sin sentir nuestra existencia. ¿Y dirás 
todavía que te abandono? No, ídolo mío; primero moriré mil veces que 
faltar a los juramentos que te he hecho. A las doce sin falta te aguarda 
tu… Federico.»

Salió el criado con la misiva, y Federico se quedó reflexionando. «En 
efecto —decía—, un hombre solo en el mundo es una paja que gira a la 
voluntad de los vientos. Las horas de soledad son amargas, pesadas y 
llenas de una apatía que marchita cuantos placeres proporciona la 
sociedad. ¡Oh, cuánto vale un seno amoroso en que reclinar la frente 
marchita y angustiada! ¡Cuánto vale oír los latidos del corazón puro de una 
virgen! ¡Cuánto vale despertar en la compañía de una joven candorosa! 
¡Cuánto, en fin, ver sus ojos húmedos de amor y de placer! Y todo esto se 
consigue solamente casándose, porque entonces nadie tiene derecho de 
arrebatar a uno la felicidad, ni de arrancarle el corazón de la mujer que 
adora.» No se acordaba Federico que hay hombres cuya única ocupación 
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es enajenar cuantos corazones pueden. Mas sigamos. Federico 
entusiasmado besó la cartita color de rosa, y exclamó: «Ídolo mío, a las 
doce de la noche te habré ya estrechado en mis brazos, y cubierto de 
besos tu angélico semblante. Y por otra parte —continuó—, esta vida 
turbulenta y continuamente agitada no puede agradar mucho tiempo. 
Siempre seduciendo mujeres casadas, siempre en citas nocturnas con las 
doncellas, siempre vagando en los cafés, en los billares, en los teatros, y 
al fin todo esto no deja en el alma más que remordimientos, tedio, tristeza. 
Sí, me casaré con Leonarda, arreglaré un sistema de vida que me 
proporcione una dulce tranquilidad. Por la mañana temprano iremos a la 
Alameda; el ejercicio y el ambiente fresco nos dará gana de comer, y 
almorzaremos sazonando con expresivas caricias los manjares. En 
seguida me iré al cajón, y entre tanto yo trabajo, ella se ocupará de 
bordarme tirantes y hacer calados en las camisas. ¡Qué dulce es ponerse 
una camisa de manos de una mujer que se ama! La noche la ocuparemos 
en leer alguna novela de Walter Scott, o iremos al teatro. ¿Qué más se 
puede apetecer en la vida? No hay remedio, el matrimonio es el estado 
más feliz. Está resuelto: me caso».

Esto diciendo abrió un estante, sacó una escala que envolvió en un 
pañuelo, un par de pistolas de bolsa, tomó su sombrero, se arrebujó en su 
capa y se salió a la calle. Eran cerca de las ocho de la noche.

Demasiado temprano para realizar su expedición, vagó por varias calles, 
hasta que impensadamente se encontró en el pórtico del Teatro Principal. 
En esa noche se daba un drama tierno, apasionado. Era el Trovador de 
don Antonio García Gutiérrez, que atravesando el océano había caído en 
la inquisitorial jurisdicción de nuestros clásicos cómicos del Teatro 
Principal. El drama, aunque representado sin esmero, se atrajo la simpatía 
del partido romántico, que comenzaba a nacer, es decir, el de los jóvenes, 
mientras los que se llaman clásicos, no porque sepan más que los 
románticos sino porque tienen sus pasiones muertas y elogian a Moratín, 
silbaron y criticaron tan excelente composición; pero Federico, cuya 
imaginación ardiente necesitaba sólo de una composición de Arriaza para 
entusiasmarse, se puso de punto de caramelo, como suele decirse; salió 
del teatro casi embriagado de amor y de romanticismo, y se marchó 
resuelto a libertar a su dama a toda costa, y a cambiarle el nombre de 
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Leonarda en el de Leonor, como más poético y más tierno.
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II

Daban las doce de la noche cuando un hombre embozado en una capa se 
paseaba por una callejuela estrecha, mirando con atención y deteniéndose 
a cada momento frente de un balcón que no distaría más de cuatro o cinco 
varas del suelo. De repente las puertas del balcón rechinaron, y un bulto 
blanco se asomó, y con voz temblorosa y meliflua dijo:

—¿Eres tú Federico?

—Yo soy, Leonor querida. ¿Estás lista?

—Sí.

—Pues allá va la escala.

Leonor aseguró la escala en el barandal, y encomendándose a Dios, 
ofreciendo una libra de cera a la Virgen de la Soledad, e ir descalza por la 
calzada de piedra hasta el santuario de Guadalupe, bajó por la escala 
ayudada de su Federico.

—Virgen santísma —exclamó Leonor al verse sana y salva en la calle—, 
yo te doy gracias y ofrezco mandarte hacer un milagrito de plata, además 
de lo que te prometí. Federico, vámonos, no sea que despierte mi madre, y 
que el guarda nos vea. Huyamos, porque el corazón me ahoga de susto.

Federico quitó su escala, tapó con su capa a su adorada Leonor, y se 
dirigió a pasos precipitados a su alojamiento del Hotel de Washington. 
Después de pasado el momento en que el susto ocupaba toda la 
existencia de la joven, la ocupó el arrepentimiento. El corazón de una 
doncella es un termómetro que se resiente de la más pequeña variación, y 
puede asegurarse que la mayor parte de nuestras jóvenes tienen un fondo 
de virtud, un cimiento de inocencia que las hace apesararse de las 
acciones menos conformes que cometen. Después el continuo vaivén de 
la sociedad y el influjo poderoso del amor socavan ese cimiento y 
destruyen esa inocencia; pero esto no es más que una consecuencia de 
vivir en un mundo donde las pasiones brindan con su prestigio, mientras la 
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virtud rechaza con su austeridad. Leonor, dominada por la virtud de que 
aún tenía restos en su alma, prorrumpió en abundante lloro y comprimidos 
sollozos, siguió el mal de nervios, y por último una palidez mortal y el 
desmayo de ordenanza. Federico roció su rostro con agua, aplicó pomitos 
de esencia a sus narices y le dijo palabras llenas de ternura. Leonor volvió 
en sí.

—Me has hecho desgraciada, Federico. ¡He abandonado mi casa a 
deshora de la noche, he causado un pesar a mi madre, a mi pobre madre! 
Mañana se hablará en los cafés, en la Alameda, en todas partes de la 
aventura, y yo no apareceré más de como una joven loca y sin recato: tal 
vez tú me aborrecerás…

—Mañana se hablará, sí, de la aventura, pero mañana también serás mi 
esposa; la bendición nupcial y mi nombre sellará todas las lenguas. Ha 
sido forzoso dar este paso para unirnos. Consuélate, Leonor, no llores, tus 
lágrimas parten mi corazón y me causan celos, porque creo…

—¿Me amas, Federico? —interrumpió Leonor mirando con sus ojos 
empapados en lágrimas a su amante.

—Sí, Leonor, te amo, te idolatro, eres mi único anhelo, y te juro que ni el 
soplo de la muerte podrá apagar el amor que me has inspirado.

—Pues bien, Federico, ¿cuándo nos casaremos?

Federico miró el reloj, y le contestó:

—Dentro de dos horas.

Eran las tres de la mañana.

—Dicen que el casamiento destruye la ilusión, y mata al amor. Con que 
cuando sea yo tu mujer…

—Te amaré más.

—¿Me amarás siempre?

—Mientras dure mi vida, y cuando termine querría yo que tú durmieses 
conmigo en la tumba, porque te juro que mi alma no podrá dejar a mi 
cuerpo si tú quedas en el mundo.
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—¿Viviremos juntos y amándonos, Federico?

—Y moriremos juntos y amándonos, Leonor: acércate, deja flotar tus rizos 
sobre mi rostro. Dame tu mano. Quema mi frente, ¿no es verdad? Es de 
amor, en amor arde mi alma. ¡Leonor, Leonor, soy el más feliz de los 
hombres, tú derramas sobre mí raudales de felicidad!

—Federico, Federico, ámame así toda la vida. También soy feliz. ¡Sí, estos 
momentos valen toda una existencia…!

Eran en verdad felices. ¿Quién no lo ha sido un momento en su vida?

Las dos horas que faltaban para las cinco de la mañana pasaron breves 
como el relámpago, y la aurora comenzaba a colorear el horizonte, y los 
edificios a pintar en sus fachadas la luz blanquecina de la mañana, cuando 
nuestros dos jóvenes salieron de la posada y se dirigieron a casa de un 
eclesiástico conocido de Federico. A las siete volvieron al hotel. El 
matrimonio estaba celebrado.
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III

Tres meses habían pasado, tiempo en que es preciso trasladarnos a una 
vivienda de una casita de vecindad. Constaba de dos cuartos estrechos y 
sucios, y de una cocina. Una pieza contenía una mesa coja y dos sillas 
que habían tenido asiento de tule, pero que hoy estaba completado con 
mecate. En la otra pieza una cama de madera fina, una silla y un mecate 
de pared a pared que suplía de ropero o cómoda, dejaba ver un pantalón 
roto, una chaqueta sucia y dos o tres túnicos de indiana. Una joven pálida, 
con el peinado desaliñado, el túnico roto, estaba sentada en un petate 
poblano, y no bordaba tirantes ni cosía canevá, sino que soleteaba con 
crea unas medias. A poco entró un joven: sus ojos no brillaban con el 
fuego del entusiasmo, su rostro estaba amarillento y sus barbas crecidas. 
Se dirigió a su mujer.

—¿Qué haces?

—Soleteando unas medias.

—¿Sabes que no tengo empleo?

—No.

—Pues hace días me despidió el amo porque voy tarde a la tienda, porque 
no tengo ropa decente con que presentarme, y en una palabra, porque soy 
casado.

Al escuchar esta última frase, la joven se puso encarnada; Federico 
continuó:

—He ido a jugar y he perdido, porque a los casados ni Dios ni el diablo los 
ayuda. ¡Diera un ojo de la cara por ser soltero!

—Federico —dijo la joven llorando—, si te sirvo de estorbo, si ya no me 
amas, me iré de tu casa y pediré limosna.

—Eso no cambiaría mi situación, ni tampoco me refiero a ti. Digo en 
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general que el hombre pobre que se casa se echa encima un quintal de sal 
y una azumbre de amargura.

—¿Y la pobre mujer? ¡Ah, ésa no! Para ella todo es felicidad, todo dicha. 
Mucho he sufrido, pero he callado, porque a la mujer que como yo se sale 
de su casa por el balcón al abrigo de las tinieblas, no le queda más arbitrio 
que llorar en silencio. Yo tenía en mi casa las caricias de mi madre, el 
amor de mis hermanos, y vestía bien, y paseaba, y nunca lloraba.

—Bien, ¿y por qué te casaste?

—Porque tú…

—Yo te enamoré como se enamora a cualquiera mujer, pero tú me 
propusiste que te sacara de tu casa. Lo demás ya lo sabes.

—Federico: calla por la Santa Madre de Dios, porque esos insultos 
lastiman el alma.

—La verdad es amarga, señorita, y yo no hago más que decir lo que pasó.

—Y tus juramentos de amor, y tus lágrimas, y tus ruegos, ¿qué se 
hicieron? ¡Ah, eres un injusto, un mal hombre!

—Nómbrame como te agrade. Pero hija mía, es ley del mundo que la 
ilusión se acabe, que el amor se desvanezca, que todo pase, y esos 
tiempos pasaron, y…

—Y es decir que ya no me amas.

—No te he dicho semejante cosa, y lo que repito es que cuando la miseria 
y la hambre asedian a un matrimonio, el matrimonio no puede ser feliz por 
la sencilla y poderosa razón de que no se come amor, ni se viste amor; y 
por el contrario, una mujer sucia, mal peinada, pálida, inspira si se quiere 
lástima; pero amor, no.

—Tú me has hecho desgraciada.

—Los dos lo somos, Leonarda. Mas dejemos esta conversación que es 
por demás pesada. Lo que importa es vender la cama, y un almonedero va 
a venir.
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En efecto tocaron la puerta, y el almonedero, con diez pesos que dio por el 
último mueble decente que había en la casa, puso fin a un diálogo que se 
iba acalorando. Federico tomó nueve pesos, dejó uno a Leonarda, y ésta 
tributó algunas lágrimas a la partida de su lecho de caoba.

El diálogo que acabamos de oír fue la sentencia de divorcio, el fin de la 
pacífica vida conyugal, y el principio de otra llena de pesares, de espinas y 
de remordimientos. Leonarda por su parte conservaba, si no la ilusión de 
los primeros días de su matrimonio, al menos un sentimiento tierno hacia 
su esposo; pero la injusticia de éste, un estado tristísimo, una vida sin 
sociedad, sin encantos, desalojó de su alma el resto de candor que 
conservaba; y en adelante cualquier hombre, por despreciable que fuese, 
le parecía mejor que su marido. No faltaba alguno que rondara la calle, 
porque Leonarda, a pesar de que los sufrimientos habían marchitado su 
hermosura, tenía diecinueve años, y en su rostro se leía: «Esta mujer 
habrá sido divina». El galán persistió en rondar, ella en salir al balcón, y 
Federico, distraído con el juego, no hacía el menor esfuerzo en 
reconquistar el corazón de su mujer: todos los días poco más o menos 
tenían a las once de la noche el siguiente diálogo.

—¿Cómo te va, Leonarda?

—Bien, ¿y a ti?

—La cena.

—No hay.

—¿Por qué?

—Porque no me alcanzaron los tres reales que me dejaste. Pagué un real 
al aguador, cuartilla a la vecina por que me hiciera un mandado; lo demás 
se empleó en velas, chocolate, carbón, manteca, garbanzos, sal, cebollas.

—Ya está, no quiero saber más.

—¿Quieres unos pocos de frijoles?

—Vengan.

—Federico comía los frijoles, bebía un vaso de agua, y se acostaba 
murmurando entre dientes en una mala cama llena de insectos. Leonor 
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hacía lo mismo. Éstas eran las delicias, la paz, el sosiego de la vida 
matrimonial: ni paseos, ni teatro, ni novelas de Scott, ni tirantes de canevá. 
Sufrimientos, miserias, fastidio, desesperación, he aquí lo que rodeaba a 
mi pareja. Eran bien desgraciados. Pero, ¿quién no lo es la mayor parte de 
su vida?

Dos meses después salía una expedición para Tejas. Federico con una 
charretera de teniente marchaba a la cabeza de su compañía, con un 
sombrero jarano, en un flaquísimo caballo. Había perdido su corazón las 
ilusiones de amor, y buscaba la gloria y un pedazo de pan para vivir.
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IV

Un año después estaba yo en la plaza de toros de San Pablo, y junto a mí 
una joven llena de perlas y diamantes, y con un riquísimo vestido. Sus 
facciones no me eran desconocidas. Un recuerdo vago pasaba por mi 
mente de haber visto antes fijarse en mí dos ojos negros y expresivos, y 
aunque al parecer llena de alegría y de vida, percibía yo un fondo de 
melancolía que anunciaba profundos pesares y remordimientos. Pregunté 
a un amigo si conocía a la joven que teníamos al lado.

—Como a mis manos —me respondió—, se llama Leonarda, es casada 
con un tal Federico Tornasol, que fue primero dependiente de la tienda 
de… y desesperado de su mujer, se marchó a Tejas de teniente del 
regimiento número…

Salí de los toros diciendo: «He aquí un lindo matrimonio». Entreme a un 
café, tomé un periódico y leí.

«La acción estuvo muy reñida, y aunque las armas mexicanas obtuvieron 
completo triunfo, murieron ciento cincuenta soldados, el coronel H…, los 
capitanes R… y el teniente don Federico Tornasol.»

Yo
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Historia verdadera

Dos jóvenes románticos

Era una tarde nublada; el sol se había ocultado entre las nubes, y se 
reflejaba en las aguas del Sena un cielo opaco y triste: un joven de 
dieciséis a veinte años estaba en pie en un puente con los ojos fijos en el 
río; en sus siniestras miradas se advertía que luchaba con una grande 
agitación, y padecía su alma violentos combates. Una mano que le tocó al 
hombro suavemente le arrancó de su meditación.

—Amadeo, ¿qué te ha sucedido? ¿En qué piensas?

—Pienso, Eduardo, en este momento remover con mi cuerpo las aguas 
tranquilas del Sena.

—Loco, ¿tú te chanceas? No serías capaz de hacerlo.

—¿Que no sería? ¡Oh!, si tú quieres presenciarlo, no gustaré morir 
dejando la fama de embustero o charlatán.

Y al decir esto hizo un hincapié para precipitarse en el río; pero su 
compañero logró asirlo de un faldón de su huácaro; el cuerpo de Amadeo 
estaba balanceándose, y su compañero hacía esfuerzos prodigiosos para 
sostenerlo, gritó, acudió gente y lograron poner en salvo al desventurado 
que estaba tan peleado con la vida.

Amadeo quedó sin sentido, respiraba apenas, y aunque se había resuelto 
al parecer con tanta frialdad, a perder la vida, se conocía en esto 
claramente el esfuerzo que hace el hombre sobre sí mismo al privarse de 
la existencia. Eduardo lo condujo a su casa, donde le suministró todos los 
auxilios necesarios para que recobrara el uso de los sentidos.

—Parece que te vas recuperando un poco, Amadeo —le dijo su amigo 
cuando lo vio entreabrir los ojos.

—Sí, algún tanto, Eduardo, gracias, gracias, es algo salada la maldita 
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agua del Sena, y aún tengo el estómago lleno… Dios me ampare, qué 
agonía tan horrible se siente cuando uno se está ahogando: por cierto 
escogeré mañana otro género de muerte más violenta.

—Duerme, y descansa, Amadeo; cuando despiertes encontrarás tu 
estómago más vacío.

—Sí, amigo, es muy horrible ahogarse.

Volvió Amadeo a cerrar los ojos, y durmió hasta la mañana siguiente.

—¿Qué espíritu malo te inspiró la idea de arrojarte ayer al Sena? —le dijo 
Eduardo a su compañero cuando estaban tomando el café.

—Mil gracias, Eduardo, tú me has salvado la vida, y aún no sé si me has 
hecho un mal o un bien.

—Como serse fuere, creo haberte hecho un bien; pero cuéntame los 
motivos que tuviste para tomar esa resolución.

—Te los diré, Eduardo, a pesar de que me parece que acabo de despertar 
de un sueño, y que todo lo que ha pasado por mí es mentira; en fin, tú que 
conoces mi vida dirás si acierto.

»Estaba yo en casa de sir Edmond el vaquero, tenía allí 1 000 francos al 
año, la casa y la comida, ¿es verdad?»

—Sin duda —contestó Eduardo.

—Pues ya no los tengo; ayer me amenazó, me injurió, y por fin me dijo que 
me fuera de su casa si no quería pasar el resto de mi vida en Bicetre. Salí 
medio loco renegando de mi suerte, y me dirigí maquinalmente a casa de 
M. Dupois, a quien cobraba muchas libranzas, y me daba muestras de 
cariño: me recibió con un tono brusco, y me dijo: «Márchate de aquí, 
bribonzuelo». Salió un dependiente suyo, amigo mío, y me dijo: «Procura 
marcharte de París, como lo ha hecho tu compañero». Yo por qué, le 
pregunté lleno de cólera. Ja, ja, me contestó: ¿y los 30 000 francos que se 
han soplado ustedes dos del almacén de sir Edmond?

»Comprendí la causa de mi ruina, Eduardo: el pícaro de mi compañero de 
almacén se desapareció con los 30 000 francos, y me dejó calumniado.
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»Yo acababa de recibir una carta, la abrí, y recorrieron mis ojos unas 
lúgubres páginas; mi madre había muerto, y mi tío se había escapado en 
un barco que salía para Veracruz con el poco dinero que mi madre había 
conservado. Bien, ya sabes por qué iba a destruir una existencia que me 
atormenta. En París conozco a pocas personas, no tengo recursos, 
deshonrado y sin madre, no me quedaba otro arbitrio que… Pero es 
menester pensar en otro género de muerte más violenta.»

—Conozco que tenías alguna justicia para pensar de esa manera, y mi 
corazón se enternece al contemplar tu desgracia; mas ahora debe entrar 
en tu espíritu la calma y la conformidad.

—Eso no puede ser, pero en fin, tal vez convendría en soportar este golpe 
pero, ¿puedo mirar tranquilo un porvenir horrible? El hambre, la miseria. 
Esto no es posible, Eduardo —y al decir esto ocultó con las manos su 
semblante.

—No es más que eso —prosiguió Eduardo—, pues serénate, soy tu 
amigo, y nada te faltará a mi lado; soy pobre, pero al menos… mira, tengo 
1 000 francos en mi baúl que me ha valido el primer drama.

—¡Oh!, Eduardo, eres muy generoso, yo no podré aceptar.

—Calla, Amadeo, calla, y trata de estar más contento.

—Al fin tú eres autor de un drama, has conquistado un lauro que adorne tu 
sien, y has ganado dinero y reputación, pero yo…

—Yo —interrumpió Eduardo—, cuando escribí Farruck el moro a fe mía 
que era tan infeliz como tú, y al presente ves que me ha producido un 
buen efecto mi primer ensayo.

—Lo esperaba yo así, porque tu talento, tu entusiasmo por el teatro… y tu 
estudio…

—Como quieras, pero creo que tú podías muy bien… Tienes más talento 
que yo, hemos concurrido juntos a los teatros, hemos estudiado juntos, y 
hemos leído juntos a Dumas, a Victor Hugo y…

—Y qué, ¿quieres que haga un drama? ¡Oh!, ni pensarlo; es menester 
desechar de todo punto esa idea.
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Siguieron nuestros dos jóvenes hablando de cosas nada interesantes, 
tanto el resto de este día como los siguientes, y en cada conversación no 
dejaba Eduardo de picarlo sobre el drama; idea que tampoco se había 
podido borrar de la imaginación de Amadeo, hasta que al fin consintió, 
alegando para sí muchas razones favorables, y por último guiado de la 
ambición de gloria y del deseo de restaurar un nombre, envilecido en cierta 
manera por el robo acaecido en el almacén.

Algunos días después, se veía a los dos jóvenes pasearse con agitación, 
aun en horas avanzadas de la noche, a lo largo del cuarto que habitaban, 
discurrir sobre el plan del drama, disputar, improvisar algunos versos, 
escribir, romper lo escrito, y proponer cada uno mejoras. Al fin, después de 
estas fatigas, el drama se concluyó, los actores de uno de los muchos 
teatros de París lo admitieron y se fijó el día de su representación. 
Nuestros dos jóvenes formaban entre sí mil encontradas fantasías; unas 
veces se figuraban alcanzar un éxito brillante y aun meditaban ya nuevos 
planes para lo sucesivo; otras veces desmayaba su ánimo, y la idea de un 
éxito desgraciado los hacía estremecer. Su única ocupación fue el 
conversar sobre este asunto mientras llegó el día fijado para la 
representación.

Un domingo vio anunciado el público de París un drama nuevo. La gente 
ocurría en tropel, como sucede frecuentemente en aquellos teatros, de 
suerte que a poco rato el teatro estaba lleno; el telón se alzó, y el público 
guardó un profundo silencio hasta que se varió una decoración en que se 
cayeron dos mozos con una mesa, lo que ocasionó grandes risotadas en 
el público. En una escena que se figuraba que estaban solos los amantes, 
salió un muchacho de debajo de una mesa, donde por malicia o travesura 
se había ocultado, lo que hizo estallar en las lunetas un ruido sordo; por fin 
la primera dama se resbaló al huir del galán que la quería requebrar, y 
rodó hasta cerca de los músicos. Aquí aprovecharon los enemigos de los 
dos jóvenes la ocasión para silbar; efectivamente, en cuanto se abrió el 
teatro entraron hasta unos treinta, pagados con el detestable objeto de 
sumergir en la desesperación a dos autores noveles, que sin duda 
prometían lisonjeras esperanzas.

La algazara fue tal y el estrépito fue tan grande, que fueron necesarios los 
gendarmes para contener el tumulto. El telón cayó sin que el bullicio 
disminuyera, hasta que insensiblemente se fue vaciando el teatro; el 
administrador mandó apagar las luces, y así concluyó la representación 

71



del drama, que principalmente consideraba Amadeo como la única tabla 
que debía salvarlo del naufragio de la miseria y de la desesperación.

Entre tanto sucedía semejante batahola, ¿quién podrá expresar lo que 
pasaba en las almas de los autores? El despecho, la cólera, el miedo, la 
desesperación, se sucedían en su espíritu con la rapidez que se suceden 
las figuras en una linterna mágica. Ya corría un sudor helado por su frente, 
ya relucía en sus ojos una chispa de alegría que inflamaba la esperanza, 
temblaban, mudaban a cada minuto de color, iban y venían, maldecían su 
suerte, o clamaban a Dios por el éxito de su drama; esta lucha obstinada 
de tentaciones, acabó cuando el espectáculo: mas después que 
presenciaron el resultado todos, las pasiones desaparecieron y sólo una 
exclusiva y única se apoderó de su alma, el abandono y el hastío a la vida.

Se retiraron del teatro, y marcharon hasta la calle de la Feronerie número 
139, quinto piso, donde tenían su habitación. En todo el camino no 
hablaron palabra ninguna, y aun se avergonzaban de mirarse. Llegaron a 
la casa, subieron y se sentaron uno en frente del otro.

En cerca de una hora nadie rompió el silencio, hasta que Amadeo se 
levantó, sacó de su baúl un pomo y vació en un vaso un licor verde que 
contenía, le acercó a las narices y lo puso con resolución en medio de la 
mesa.

Eduardo le preguntó:

—¿Puedo saber qué clase de licor es ése?

—¡Oh! —contestó Amadeo—, es una medicina muy eficaz que cura 
perfectamente los dolores del alma…

—Debe ser buena —le interrumpió Eduardo, desencajados los ojos y 
poniéndose algo pálido.

—Excelente, excelente —replicó Amadeo—; el hombre, condenado por un 
destino irresistible a ser pisado, ultrajado y desechado del resto de toda la 
sociedad, halla con esta medicina el descanso que no haya podido 
encontrar…

—¡Amadeo! —exclamó Eduardo.

—Serénate, no es nada, esto es sin duda más eficaz y más pronto que las 
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aguas del Sena.

—Amadeo, me haces temblar, el segundo drama puede ser…

—Silencio —gritó Amadeo con una voz ronca; Eduardo hizo un 
movimiento de horror.

Amadeo prosiguió dulcificando su voz, y dando a su fisonomía un aire de 
tranquilidad.

No te espantes, querido amigo, mucho te debo, mucho, para que trate de 
incomodarte ahora en lo más leve. Hablemos de los grandes hombres, de 
los célebres autores que han reunido ingenio y fortuna.

Eduardo se calmó efectivamente con estas palabras, y creyó que la 
saludable medicina verde no obraría ya en su amigo los maravillosos 
efectos que había recomendado tanto.

—No puedes figurarte cuánto me agrada Casimiro Delavigne, aquella 
escena tan bella de Luis II entre el rey y San Francisco de Paula.

—Ciertamente es hermosa —contestó Eduardo, a quien le causaba 
grande inquietud la estúpida calma de Amadeo.

—¡Ah! —continuó—, yo derramé lágrimas en el Angelo de Victor Hugo y la 
Catalina Howard de Alejandro Dumas; ¡cuánto envidio a estos hombres!

Siguieron hablando los dos jóvenes de los mejores autores dramáticos 
franceses, y Eduardo procuraba animar la conversación, recitando otros de 
algunas tragedias de Crebillon y de Racine; recayó después la 
conversación sobre Calderón, Lope, Shakespeare, Goethe, etcétera.

—¡Oh!, y qué colosales ingenios eran ésos, cómo al leerlos conoce el 
hombre que los autores que después los han seguido, son unos enanos en 
su comparación…

Calló Amadeo un momento, miró el vaso de licor verde, se puso pálido, y 
exclamó:

—El lauro que adornó las frentes de Goethe y Shakespeare nunca se 
colocará sobre mi sien. No he nacido ni para ser uno de tantos escritores 
pésimos y miserables de que está plagada la Francia. ¡Maldita suerte!
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Tomó precipitadamente el vaso y lo acercó a su boca.

Eduardo le arrebató el licor verde, pero Amadeo había bebido la mitad.

Dieron las dos de la mañana y todo quedó en silencio. A poco momento se 
recargó Amadeo sobre la mesa, corrió un sudor helado por su frente y 
comenzó a experimentar violentas convulsiones.

Eduardo corría de una parte a otra, palidecía, acariciaba la frente helada 
de su amigo. Quedó Eduardo en silencio viendo revolcar a su amigo: un 
instante después tomó el vaso y bebió la otra mitad del licor verde.

A la mañana siguiente fueron varios amigos de los jóvenes a consolarlos 
en su desgracia, y en lugar de encontrarlos vivos, hallaron dos cadáveres.

M. P.
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Remedio infalible

Para el que se le cae el pelo

Qui n’a pas l’sprit de son age
De son age à tout le malheur.
 

La caída de la hoja seca es en los campos del antiguo mundo imagen del 
otoño, precursora del invierno. El otoño de la vida se anuncia con la caída 
del pelo. En el campo y en el hombre se atrasa alguna vez esta estación, 
pero generalmente los hombres de este siglo de las luces lo pierden todo a 
un tiempo, la juventud, el pelo, las ilusiones, las creencias y el dinero. 
Estoy viendo en este instante una carta escrita del puño y letra de un 
anciano de ochenta y cinco años de edad, venerable padre de familia, que 
acuerda medio siglo de desastres en su patria, que repelidas veces 
desempeñó cargos públicos, que sacrificó su fortuna, su vida, en beneficio 
de su país, y hoy tiene pelo, y escribe sin espejuelos, y anda una legua a 
pie, y goza de la vida. Ahora los hombres no tienen pelo ni tienen ojos a 
los veinte años.

Así discurría yo tristemente, pensando en esa degeneración física de la 
especie humana, de que no puede dudar el que tome en peso el casco 
que llevaba a la guerra el cardenal Cisneros, o ver la armadura del 
caballero español, que pesaba 20 arrobas, o contemple la espada de 
Bernardo del Carpio, armadura y espada de gigantes.

Los descendientes del Cid y de Pelayo tenemos el cutis blanco, 
musculatura menos pronunciada, mórbidos, puede decirse nuestros 
miembros, débil, suave como la seda nuestro pelo. Hay hombres en este 
siglo tan hermosos como una mujer. Así pues, como existen muchos que 
aprecian sus ventajas físicas como en el bello sexo se aprecian, me he 
propuesto hoy hacerles un servicio señalado, dándoles cuenta de una 
pequeña aventura que me condujo al descubrimiento del remedio infalible 
para el que se le cae el pelo. He aquí el hecho.

75



—Su pelo de usted está en estado de quiebra —me dijeron hace un mes 
unas hermosas niñas que estimo mucho.

—¿Por qué? —les pregunté.

—Porque de esa cabeza sale más pelo que entra.

—Verdad es, hijas mías, verdad es que necesito un remedio.

—Pues a eso vamos, al remedio —replicó Paulina—: mire usted, si quiere 
que le crezca el pelo, mande a la plaza de Monserrat por el aceite de 
nabo, que es eficaz.

—¡Eficaz! —repitieron todas.

—Tan eficaz —añadió Paulina—, que crece el pelo en dos horas.

—Pero vida mía, si los nabos tienen aceite, también habrá aceite de 
berenjenas.

—Yo no sé, pero me consta que hace crecer el pelo.

Seis días froté mi cabello con aceite de nabo y el otoño de mi cabeza 
seguía contristando mi alma, porque veía caer en cada pelo una ilusión. 
Pasé a dar parte del mal éxito del remedio a mis queridas amigas que me 
lo habían prescrito, y me rodearon de repente para asegurarse de los 
efectos del medicamento. Entregué mi cabeza a seis hermosas manos 
capaces de trastornármela en dos minutos, y Julia, que está estudiando la 
geografía de Antillón, dijo a las demás examinando mi cogote:

—Muchachas; en la parte norte de este islote ha disminuido en efecto la 
población.

—Pues en esta costa sur —dijo Carolina—, hay una entrada a un 
verdadero desierto.

—Y en estos mares —añadió Anita—, se ve el fondo.

Con una risa general fue recibida la última expresión, y aquella que la 
había proferido desapareció de repente, pero para volver a los tres 
minutos.
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—Tome usted —me dijo—; este remedio es infalible.

Y me entregó un pomo que tenía este letrero: Prodige. Pommade du lion 
pour faire posseur en un mois les cheveux, favoris et moustaches
(Prodigio. Pomada de león para hacer crecer en un mes el pelo, las patillas 
y los bigotes).

La necesidad es madre de la fe. Así, no dudé un momento en remplazar el 
aceite de nabo por la pomada de león. A los quince días de su uso 
quisieron ver Anita y sus comprofesoras el principio del efecto, y vieron, 
¡ay de mí!, el principio del fin.

—Aquí hay un destrozo terrible —dijo Julia examinando mi cabeza.

—Esto no es tumbar caña, esto es arrancarla —dijo Carolina.

—Pues la pomada de león —replicó Anita—, es muy eficaz, tal vez ésta 
sea apócrifa.

—¿Y qué hago yo? —pregunté a mis directoras capilares.

—Soy de opinión —dijo Julia—, que use la manteca de oso.

—Yo creo —dijo Carolina—, que es más eficaz la pomada negra. Mamá 
dice que a los tres días de usarla se ve crecer el pelo.

—Pues yo pienso —replicó Anita—, que el mejor de los remedios es el 
famoso aceite de yema de huevo.

—Es muy singular —exclamé yo—, de todo se saca aceite en estos 
tiempos: aceite de nabo, aceite de huevo.

—Eso quiere decir —replicó Anita—, que se exprimen las cosas con más 
inteligencia, y no sería extraño que se descubriera un aceite de agua.

—Use usted el que le digo, y tendrá usted más pelo que un oso.

—¿Y dónde está ese aceite?

—Lo tiene M. Chauve: ¿no le conoce usted?

—Sí, le conozco.
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—Pues pídale usted un frasquito, y yo respondo del efecto.

Pasé en efecto a ver a M. Chauve, y al instante que me oyó el nombre del 
específico, exclamó:

—¡Admirable! El aceite de yema de huevo es un gran remedio para hacer 
crecer el pelo, pero no puede compararse con la pomada de Grand Jean 
que acabo de recibir de Norteamérica. Vea usted ese pomo. Es un tesoro. 
Pero tenga usted cuidado, mi amigo, porque donde toca esta pomada 
nace pelo; por consiguiente úsela usted con un guante o con una pequeña 
brocha. Una niña de un conocido mío quiso probar el sabor de esta 
pomada con la punta de la lengua y le nacieron pelos en ella. Así, su 
madre no puede decir que no tiene pelos en la punta de la lengua.

—Eso sí que es admirable, M. Chauve.

—Pues aún hay más: ¿ve usted ese cofre viejo? Ha viajado por Europa y 
América como viajan muchos hombres, y a tanto rodar perdió el pelo que 
tenía cuando le compré en Valladolid a mi paso por España. A mi niño 
Henry se le antojó hace tiempo frotarlo con el resto de la pomada de 
Grand Jean que halló en el último pomo que me quedaba, y a los quince 
días la piel que reviste el baúl había recobrado todo su pelo.

—¡Es posible!

—¿Cómo si es posible? Si tiene usted celos de alguna mujer bonita, úntele 
usted la cara de la pomada de Grand Jean, y nadie le mira a ella a los 
ocho días. Más. ¿Ve usted mi patilla a lo abencerraje? Pues a los cuarenta 
años era barbilampiño. Más aún. Entierre usted en tierra colorada una 
onza de la pomada de Grand Jean, y a los quince días nacen unas yerbas 
que parecen pelos.

Sorprendido, admirado de los efectos de la pomada del Grand Jean, pasé 
a dar parte a las amables consultoras del resultado de mi entrevista.

—Pero usted —me dijo Julia sonriéndose—, no observó lo mejor. Pensó 
usted solamente en el remedio infalible para hacer crecer el pelo, y no 
reparó usted que el que se lo daba es bastante calvo.

—¡Calvo! Es verdad.

—Pero no es calvo —dijo Carolina—, porque no tengan eficacia sus 

78



remedios, sino porque quiere M. Chauve que su cabeza no desmienta su 
apellido.

—Veamos —dijo Anita— el estado de ese pelo. Acérquese usted más a la 
luz.

—Obedezco, querida doctora, examine en compañía de estas señoritas el 
estado de la enfermedad.

—Pues señor y señoras, yo que soy la primera que tengo hoy la palabra 
sobre esta cabeza, digo que la despoblación continúa, y que usted está 
amenazado de una calvitis crónica.

—¿Y le parece a usted, Anita, que podré contener el progreso del mal 
enamorándome?

—¡Qué disparate! Pues si todos los autores están conformes en que la 
causa principal de la calva, ¡es el amor!

—Pues me casaré.

—¡Hombre de Dios!, no haga usted eso; mire usted que al mes se queda 
usted sin un pelo.

—¿Pues qué hago?

—Fuera chirigotas. Mañana a la noche ofrezco a usted con toda 
formalidad darle el remedio único, eficaz, y probado en dos millones de 
cabezas.

Miraron Julia y Carolina a Anita, y al ver su semblante, me aseguraron que 
sin duda debía ser un secreto de su tío, que a nadie revelaba, porque no lo 
confundieran con los charlatanes que venden esas drogas.

—Tenga usted confianza —me dijeron—, es un bálsamo, un óleo 
particular, que quiero darle a usted por un gran favor.

No falté a mi cita, como debe suponerse. Hallé ya reunidas las consabidas 
amigas, y cinco jóvenes más. A mi llegada todas me miraron a la cabeza. 
Entró Anita en uno de los cuartos interiores, y volvió luego con una cajita 
de cedro.
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—¿Son muchos pomitos? ¿Será alguna pomada de tuétanos de vaca? 
—me preguntaba a mí mismo.

—Tal vez será de buey —dijo Julia.

Colocó Anita en la mesa de mármol la cajita de cedro, y dijo antes de 
abrirla:

—Aquí está el remedio infalible: no he querido hasta ahora hacer uso de 
esta cajita, porque ha pertenecido a mi difunto tío, don Leandro, que hacía 
de ella un misterio.

—¿Contiene aceite de nabo? ¿Es manteca negra? ¿Es aceite de yema de 
huevo, Anita? ¿Es manteca de oso?

—No, ninguna de esas cosas. El único remedio para el que se le cae el 
pelo, es éste… ¡UNA PELUCA!

P.
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Paulina

Se ama bien sólo una vez, y es la primera.

La Bruyère
 

La historia de Paulina es una narración sencilla, sin aventuras, sin 
incidentes de romance. Historia de estos tiempos en que no hay señores 
feudales, ni astrólogos, ni magas, ni caballeros andantes: no ofrece esa 
mezcla de sucesos maravillosos que turban los pensamientos domésticos 
de las doncellas, entusiasman a los jóvenes y hacen dormir a los viejos. Mi 
historia es la de una cara hermosa a quien marchitó el tiempo, la de un 
corazón ardiente a quien el destino arrancó las ilusiones, y la de un alma 
nacida para amar, que no encontró quien la comprendiera. Mi historia 
abraza sólo cinco años de una vida pacífica en la apariencia; pero llena de 
sufrimientos morales, de deseos imposibles, de esperanzas vanas, y de 
sueños de amor.

Pero si hubieran conocido mis lectores a Paulina cuando tenía quince 
años, la habrían adorado. Era una joven con una cintura de abeja, un 
andar airoso, un pie pulido, calzado con un zapato verde oscuro, una 
pierna mórbida y torneada, cuya blancura dejaba adivinar el calado de una 
fina media de seda… Su rostro era rosado con unas ligeras tintas de nácar 
en las mejillas, una sonrisa de amor en los labios, unas miradas apacibles 
y una frente pura y ruborosa como la de la Virgen de Murillo. No puedo 
decir que Paulina tuviera dos soles en lugar de ojos, ni dos rosas por 
mejillas, ni un clavel en vez de labios; pero Paulina era linda, sin necesidad 
de apelar a figuras poéticas, linda como muchas de esas jóvenes que 
encontráis en el teatro, en la Alameda, en los toros, en las misas, y que os 
quitan el sueño y las ganas de comer, y que no paráis hasta saber dónde 
viven, enviarles un billete, hablarles por el balcón… y… sois muy 
perversos, señores lectores, y adivino que os gustan tanto como a mí las 
que se parecen a Paulina.

Siguiendo con mi historia, prefiero que os la cuente la misma heroína, y al 
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menos os asombraréis, como yo, de oír por la primera vez referir a una 
mujer sus vanidades y amores.

—Cuando tenía yo catorce años —me dijo un día Paulina—, jugaba 
todavía con las muñecas, hacía dulces para que elogiara mi padre mi buen 
gusto, y me entretenía en bordar camisitas y túnicas a un Niño Jesús de 
madera que había pertenecido a mi santa mamá. A los quince años el 
fuego de las hornillas me molestaba, las muñecas las regalé a mis amigas 
más pequeñas, y el Niño Jesús quedó empolvado, sin que disfrutara el 
gusto de ponerse otra vez sus camisas primorosamente bordadas de mis 
manos. Ésta es una pesada transición de la vida. Todos esos juegos 
inocentes de la niña, los ve la joven con desprecio y hasta con vergüenza. 
Afuera trastecitos de porcelana. Afuera esas muñecas de cera que no 
dicen palabras de amor, que no miran con ojos tiernos y apasionados, que 
no sonríen, y que aguantan con estoicidad nuestros caprichos de niña; 
pero que no responden a nuestros deseos de joven. ¡Qué tiempo tan 
fastidioso y tan monótono el de la niñez!, que tiene que sufrir diariamente 
los regaños de las maestras de la amiga, que ir a misa con su mamá, sin 
ver más que la casulla del sacerdote, que rezar por la noche el rosario, y 
que escuchar por única distracción los cuentos de espectros y fantasmas 
de la ama de llaves. Así pensaba yo cuando tenía quince años, y suspiré 
por la primera vez profundamente, no sé por qué cosa que necesitaba mi 
corazón y que no tenía aún.

»Un día estaba yo en el balcón de mi casa, y pasó un joven mal vestido, 
pálido y que parecía algo enfermizo. Cuando estuvo frente de mí, me miró 
con mucha ternura y se tocó respetuosamente el sombrero. Del balcón me 
dirigí al tocador, diciendo: pobre joven, qué enfermo parece estar, y 
pensando en esa figura pálida y en esa mirada ardiente y expresiva, me 
puse delante del espejo a peinarme. Quedéme un momento contemplando 
mis mejillas, tersas y frescas con los colores de la juventud, mis ojos 
negros y expresivos, mis dientes parejos y blancos, mi cabello delgado y 
castaño, y pensé allá en lo íntimo de mi corazón, que yo era una 
muchacha bonita, y bonita de tal suerte, que no me inspiraban celos ni 
envidia las jóvenes a quienes conocía y a quienes veía yo en la calle. 
Desde entonces pensé en comprar los más bonitos gross y musolinas para 
vestido, en adornar mi peinado con una flor del tiempo, en reñir al zapatero 
porque el calzado no estaba bien hecho, y en salir todas las tardes al 
balcón a recibir el saludo y la mirada de mi joven pálido. Yo lo amaba, sin 
saberlo, porque los días se me hacían insoportables pensando en la hora 
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de las seis de la tarde, y en las noches involuntariamente dividía mi 
pensamiento entre el ángel de la guarda y el joven que me saludaba.

»¡Qué época tan hermosa la de los quince años de una mujer bonita! Sus 
pasos los marca con una carrera de triunfos. Por todas partes se oyen 
adulaciones y palabras suaves de amor. En los ojos de los hombres lee 
uno el amor y la admiración. En los convites todos se apresuran a 
obsequiar a la joven, a regalarle flores, a ensalzar su talento en la 
conversación, su ligereza en el baile, la armonía de su voz en el canto, la 
expresión de sus ojos, la dulzura de su risa… Yo, como todas las jóvenes, 
creía sinceras las palabras de los hombres, veía por doquier, amistad, 
buena fe, candor, sencillez, y bailaba, reía, cantaba y oía repetir mi 
nombre con entusiasmo, ponderar la pequeñez de mi pie y los atractivos 
de mi rostro. Era yo feliz porque mi vanidad, mi humor, mi genio alegre se 
halagaban con esta sociedad tan política, tan sincera y tan amena. Nada 
me faltaba, ni un beso que todas las noches depositaba mi padre en mi 
frente virginal.

»Entretanto, mi pasión por el joven pálido crecía de día en día. Era la 
primera figura que había visto cuando acababa de dejar las puerilidades 
de la niñez, la primer mirada amorosa que se había encontrado con mi 
mirada sencilla, la primer alma que había hablado a mi alma virgen. Lo 
amé con toda la pureza de una niña, con toda la pasión de una joven, con 
todo el fuego de ese primer sentimiento que se apodera de nuestros 
corazones, limpios y castos como salen de la mano de Dios.

»En este tiempo pasaban por mi calle a todas horas multitud de jóvenes, 
ostentando su ropa hecha a la última moda, o haciendo saltar y dar 
cabriolas a sus hermosos caballos. Las costureras, los lacayos, eran 
conductos por donde recibía yo cartas, en que me decían que era la más 
linda de México, la más virtuosa del mundo, y que me adorarían y 
consagrarían su existencia a mi felicidad. Todas estas esquelas las 
devolvía fríamente, porque no creía yo lo que decían, o mejor dicho, no 
amaba yo a sus autores, y era lo sobrado. En cuanto al joven pálido, pobre 
y modesto como era, tenía un placer indecible de saludarlo desde mi 
elegante carroza, de guardarle sus dulces y chucherías, de marcarle con 
mi pelo sus mascadas, y de hacer todo ese tejido de acciones inocentes 
que forman una existencia divina, un mundo lleno de ilusiones para dos 
amantes. Si esta existencia de ilusión, si esta vida de los primeros amores, 
si estos dulces suspiros y tiernísimas quejas y suaves consuelos de dos 
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almas puras y virtuosas que se adoran y se entienden duraran siempre, el 
mundo no sería molesto, impío e infame, sino el edén prometido a los 
turcos, el cielo prometido a los santos cristianos. ¿Ha amado usted alguna 
vez con ese amor eminentemente puro? ¿Ha contemplado usted alguna 
vez en su querida, la imagen de un ángel o de un serafín? ¿Ha dado usted 
alguna vez un beso casto a la frente blanca y nítida de una virgen? ¿Ha 
sentido usted alguna vez palpitar de alegría un corazón amante? ¿Ha 
respirado usted alguna vez el aliento puro y perfumado de una joven 
adorada? ¿Ha experimentado usted alguna vez el dulce calosfrío que 
causa el contacto de una mano torneada o de un rizo de cabellos de oro? 
Éste es el primer amor, puro como el pensamiento de los ángeles, ardiente 
como el sol de México, hermoso y halagüeño como un jardín de azucenas 
y de rosas.»

Pasado algún tiempo, dije a Paulina:

—Tengo mucho interés en saber por qué no se casó usted con ese joven a 
quien amó tan de veras.

—Responderé a usted sencillamente. Ese joven era pobre, comenzaba a 
labrar su carrera, para poder vivir por sí solo y mantener además a su 
esposa. Pasaron meses y años y jamás pudo alcanzar más de lo que le 
daba su familia. Era flojo, tonto, mejor dicho, imbécil, y yo de esto no tenía 
la culpa. Muchas mujeres aparentan resignarse a vivir en una mala casa, a 
comer unos días sí y otros no, y a vestir de la limosna de sus amigas. Yo 
conozco que ésta es una vida que hace infeliz a un matrimonio. El hombre 
pierde su dignidad y la mujer la paciencia. El amor se va destruyendo, y al 
fin no viene a tenerse más que el doloroso espectáculo de unos hijos 
desnudos, muertos de hambre, y cuyo patrimonio es la miseria. Después 
de enojos y contentamientos, de celos y disgustos, vino la descarnada 
realidad a destruir las más dulces ilusiones de nuestro corazón y las más 
halagüeñas esperanzas de nuestra vida. Conocimos que habríamos sido 
felices al extremo; pero que ese ente invisible que se llama destino, se 
oponía a nuestro amor, y que era preciso resignarse.

»Parece que digo a usted esto con calma y con frialdad; pero si usted 
pudiera concebir el tormento que siente una joven al ver destruir una por 
una todas sus ilusiones, al ver abierto el sendero de la dicha, y tener que 
tomar el de la adversidad, al ver una copa de amor que se puede libar 
hasta la última gota y tener que apurar un cáliz amargo, al ver contrariadas 
constantemente por la sociedad y por la fortuna unas afecciones 
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dulcísimas y virtuosas. ¡Oh!, estos tormentos son incomprensibles, 
deciden para siempre de toda nuestra vida, varían el curso de nuestras 
acciones, y nos sacan de la senda de la virtud para arrojarnos tal vez en el 
crimen, la vergüenza y el oprobio.

»Heme aquí, que con el corazón marchito, con la esperanza muerta, con el 
porvenir lúgubre, cambié mi sinceridad por el doblez, mi amor purísimo por 
el egoísmo mercantil, mi risa de placer, por una sonrisa velada de 
sarcasmo y despecho. Fui otra mujer, pensé entonces en mi suerte por la 
primera vez, y busqué lo que se llama establecimiento. Entonces entré en 
el mundo, y como estaba dominada por el egoísmo, estudié el carácter de 
los hombres y de la sociedad.

»Joven y sin experiencia, pude conocer que las amigas nos murmuran, 
que los amantes nos burlan, que los criados nos deshonran y venden 
nuestros secretos. Experimenté que un joven que nos dice hermosas, y 
amables, y santas, sale al café a contar a un corrillo de amigos que le 
hemos dado la mano y concedido un beso, y qué sé yo qué más; que otro 
que nos jura amor de rodillas, que besa la punta de nuestro vestido, que 
estrecha un pañuelo contra su corazón, sale de nuestra casa para la de 
otra, a quien representa la misma comedia. Al que no encontré 
inconstante, le noté que era orgulloso e irritable; el que no tenía ninguno 
de estos dos defectos, era cruel, vanidoso, baladrón, jugador, celoso… 
¡Oh, Dios mío!, y qué martirio tan cruel soporté de encontrarme sin 
ilusiones y sin amor, rodeada de una sociedad donde no vi un rasgo de 
buena fe, un destello de virtud. Dolo, engaño, traición, juego conocido y 
marcado de palabras de amor, y de juramentos falsos. Desolada y abatida, 
me retiré, sin el consuelo de haber hallado una virtud que amar, ya que la 
suerte me había alejado de un hombre que adoraba. Con verdad digo a 
usted que fui honesta y recatada, porque hubiera tenido a oprobio y 
vergüenza dejarme seducir por un imbécil o por un malvado.»

—Mas dígame usted, Paulina —le interrumpí—, ¿qué no ha encontrado 
usted entre tantos hombres como ha tratado, uno que tenga menos 
defectos que los demás y que la ame de corazón?

—Sí —me contestó—, había otro joven que como el primero que amé, me 
respetaba; jamás me lisonjeaba con esas palabras necias de los amantes 
de profesión, y tenía virtudes que lo hacían hasta respetable en la 
sociedad. Me amaba con toda su alma…
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—Bien, ¿y por qué no se casó usted con él?

—Porque yo ya no era cándida, porque ese hombre necesitaba de una 
mujer que lo amara de todo corazón y derramara en su casa la felicidad. 
Yo no podía hacer ya esto, y si dije a usted que me volví egoísta, jamás he 
tenido la intención de ser pérfida.

»No obstante —continuó Paulina—, cuando tenía a mis ojos esta funesta 
perspectiva, era feliz en lo que cabe, porque estaba convencida de que un 
ser querido me tenía presente en todos los momentos de su vida, que 
rogaba a Dios por mí, que participaba de mis penas, que enjugaba mis 
lágrimas y alimentaba un resto de esa esperanza lisonjera, de ese sueño 
dorado que me despertó en los primeros días de mi juventud. Yo por mi 
parte veía pasar con indiferencia esa turba de necios, aduladores y vanos, 
y consagraba secretamente un pensamiento y una lágrima a la memoria 
de mi joven pálido que con todos sus defectos había tenido la virtud de ser 
consante en medio de las borrascas y vaivenes de cinco años de amores.

»¡Amores funestos!, ¡amores desgraciados!, ¡amores que ha maldecido el 
cielo y el mundo!… —exclamó Paulina, con el rostro encendido y los ojos 
bañados en llanto—. ¿Cuál le parece a usted que ha sido mi suerte?»

—Cualquiera que haya sido, cuéntemela usted, Paulina. No soy un amante 
tierno de usted, pero sí soy su amigo sincero, y la ingenuidad de usted me 
interesa sobremanera.

—Llegó por fin la crisis de mi enfermedad amorosa. El joven se cansó de 
mí, y no volvió ni a pasar por mi calle, ni a seguirme al paseo, ni a 
escribirme una letra. Este momento fue atroz; me vi condenada al 
desprecio, al olvido, por el que constantemente había amado cinco años. 
Yo no he leído jamás una novela ni gustado de parecer romántica ni 
melindrosa, así es que ni aun pensé en el veneno y en el puñal; pero no 
pude evitar el que mi corazón enfermara de una profunda tristeza, el que 
mis acciones fueran precedidas de una completa indiferencia y abandono. 
El sol me parecía no brillante y esplendoroso, como en los días de 
felicidad, sino triste y sombrío. El perfume de las flores me fastidiaba, la 
hermosura del campo me inspiraba ideas de desesperación y de muerte, 
las amigas risueñas y alegres me martirizaban con su risa, los hombres 
me fastidiaban con sus palabras de amor. ¿Por qué (decía yo a Dios) veo 
tantas jóvenes frescas y alegres reclinarse en el brazo de sus esposos y a 
mí no me has concedido un ser que se interese por mí, un alma que 
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responda a mis martirios, un corazón en que hagan eco mis latidos, un 
pecho en que reclinar mi pecho agitado? Yo estoy sola, abandonada en el 
mundo, Señor, y no es justo que críes una yedra sin un olmo a que asirse. 
¿Sabe usted dónde hallaba yo consuelo? En la soledad de los templos y 
en el silencio de los cementerios. Quien me hubiera visto sin color en las 
mejillas, sin brillo en los ojos, sin adorno en el peinado contemplar horas 
enteras el estrecho asilo donde descansa el mortal al fin de su vida, habría 
dicho que era yo una joven llena de romanticismo y preocupada con las 
novelas y cuentos. ¡Ah!, no, no; era yo una mujer desgraciada, muy 
desgraciada. Un año de tormentos ha encanecido mi cabeza, ha 
marchitado la frescura de mi cutis, ha hecho desaparecer ese carmín que 
pintaba mis mejillas. Pálida, extenuada, enfermiza voy mirando todos los 
días desprenderse un atractivo de mi juventud y una ilusión de mi corazón. 
El corazón quedará al fin seco como un árbol tostado por el hielo, y el 
rostro macilento y triste como un jardín sin flores y sin aromas.

»Tengo veinte años y el fuego de mi alma me devoró, me destruyó, me 
aniquiló completamente. Pregunto a usted ahora, ¿cuál es la existencia de 
una joven fea y marchita? En una tertulia nadie la convida para bailar. En 
una comida nadie le ofrece un plato. En un jardín nadie corta una rosa 
para ella. En la calle la burlan los pisaverdes, sus amigas la satirizan, las 
jóvenes la ven con menosprecio, las viejas la calumnian, atribuyendo a los 
viejos y a la mala vida su aniquilamiento, y después cuando no tenga 
familia, cuando necesite vivir por sí sola, no habrá quien le arroje un 
pedazo de pan para alimentarse, ni un harapo para cubrirse. La joven 
orgullosa que recorría las calles y los paseos en una carroza espléndida, 
puede ser que mañana con un paso lento, con una faz surcada por las 
pasiones, implore la compasión de sus semejantes y pida con el bordón de 
la mendiga una limosna por amor de Dios.»

Paulina derramó muchas lágrimas y yo no quise oír la conclusión de sus 
tormentos morales. Por una recompensa, quisiera yo saber cuántas 
jóvenes pueden contar la misma historia de Paulina.

Yo

Fresnillo, octubre 1.º de 1842
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La vida de provincia

Carta a Fidel

Dans cette province reculé où je suis riche et considéré de tous, heureux 
près d’une femme que j’aime, possesseur d’une maison et de beaux 
jardins, entouré d’une bibliothêque de chefs d’oeuvre, je me prends à 
regretter parfois mes miseres à Rome, mes folles amours à Rome, ma vie 
de parasite et de mendiant, mais à Rome.

Memorias de Marcial, escritas por él mismo
 

Satírico, clásico, poético y polígloto Fidel:

Hace algún tiempo que registro con avidez El Siglo XIX, El Diario del 
Gobierno, La Hesperia y El Cosmopolita, y en ninguno de estos periódicos 
encuentro ni tus maliciosos y satíricos artículos de costumbres, ni tus 
poesías osiánicas, ni tus leyendas mexicanas, ni tus fandangos. ¿Qué te 
ha sucedido, Fidel? ¿Por qué de insoportable parlanchín y de infatigable 
escritor, has pasado a ser el más silencioso y apático de los hombres? 
Mientras tengas lengua y dientes, habla; y mientras encuentres a la mano 
una proclama con el reverso blanco, un mal cañón de avestruz, y una poca 
de tinta, escribe. Si no tuviera yo una que otra vez noticias tuyas, diría que 
te habías muerto.

En cuanto a mí, nunca me ha atosigado más la manía de hablar y escribir 
que ahora. No hablo porque no tengo con quién, razón muy sencilla; pero 
mientras vivas te escribiré cartas, hasta que con ellas llenes las mil bolsas 
de tu elegante paleteau. Y no te asombres si en las tales cartas te hablo 
de química, de física, de mineralogía, de constitución, de federación, de 
derecho civil, de cánones, de botánica, de poesía y de historia, porque ya 
sabes que en este siglo, querido Fidel, lo único que se necesita es tener 
mucho atrevimiento y bastante pachorra para arrostrar con tanto crítico 
imprudente, que salen como los búhos, de la oscuridad de su gabinete 
para atacar la gloria y reputación de los genios.
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Por lo pronto, dejaré las ciencias de un lado y la federación del otro (que 
es hoy la ciencia de los gloriosos padres de la patria), y te hablaré ahora 
que has abandonado las hermosas praderas de la capital, de la vida de 
provincia, no de esta provincia donde vivo, porque a Dios gracias no sabes 
que su suelo es de plata, sino de otras provincias donde la fuerza de mi 
sino me condujo hace algún tiempo.

Ten paciencia, Fidel, pues quiero contarte mi historia desde que salí de 
México hasta que la infinita bondad de Dios me concedió volver a entrar en 
él.

Ya juzgo que pensarás que cuando me puse en camino derramé una 
lágrima o exhalé un suspiro a la memoria de mi tierra natal. Pues nada de 
eso. Por el contrario, cuando me vi sobre un brioso alazán en medio del 
campo exclamé: «Ahora sí vivo, ahora sí soy libre y feliz, porque ya respiro 
el ambiente fresco del campo y veo esas chozas miserables, sí, pero 
felices y tranquilas». Cuando divisé por la última vez las torres y las 
cúpulas y los miradores, dije: «Adiós, ciudad bulliciosa y turbulenta, donde 
bulle la ambición, donde figuran tantos ignorantes y malvados, donde las 
vírgenes se corrompen, las casadas se prostituyen, y muchos maridos 
tienen sociales condescendencias. Adiós otra vez, ciudad vestida de falso 
oropel, adornada y engalanada de ropajes extranjeros, linda como una 
coqueta en tu Alameda y tus calles de San Francisco, y sucia como una 
mendiga en tus arrabales y garitas. Adiós pues, ciudad veleta e indolente, 
que te has ataviado con las galas de Moctezuma, y con la misma 
indiferencia te dejaste vestir por los virreyes, por los imperiales y por los 
republicanos. Adiós te digo, no con pesar, sino con alegría, porque me voy 
a respirar el aire balsámico de las provincias y a gozar de una paz que tú 
jamás me has concedido. Adiós…», y en esto las cúpulas y los árboles de 
las calzadas desaparecieron de mi vista. Si vieras, Fidel, ¡qué momento de 
gozo el mío! Acaricié el cuello de mi alazán, me alcé sobre los estribos, y 
concluí mi oración diciendo: «Soy feliz: ya me voy a la provincia».

Has de saber, curiosísimo Fidel, que perdí cuatro años en la escuela, y 
que gracias al escasísimo numerario de mi familia, no perdí cinco o seis en 
los colegios; así pues, a fuerza de no saber nada me hice romántico; pero 
de esos románticos frenéticos que creen en el destino, y que su gloria 
consiste en morir envenenados o desbarrancados de una azotea. Juzga, 
pues, Fidel, cuál sería mi júbilo cuando me hallaba yo con diecinueve 
años, un alazán tan flaco como brioso, una espada tan larga como 
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desafilada, unas pistolas de media vara de largo que habían pertenecido a 
mi bisabuelo, y una cabeza romántica. ¡Dios mío! ¡Qué de aventuras 
pensé encontrar en el camino, en los mesones y en las poblaciones! Pero 
¿lo creerás, Fidel? Ni una sola Maritornes se compadeció de mí, ni una 
sola aldeanita me guiñó el ojo. Una que otra de esas vendedoras de tunas 
o de pulque que se sientan debajo de los árboles, fue la que se sonrió 
agradablemente conmigo. No obstante, yo no me desanimaba, porque iba 
a llegar a la provincia, donde pensaba establecerme en una casita con su 
jardín en que cultivar flores, y su corral en que criar gallinas; y las flores y 
las gallinas, y un bonito perro, y un fogoso caballo que pensaba comprar 
por tierra adentro, y la sociedad de las jóvenes de provincia, sin la 
afectación, sin el doblez, sin el falso brillo de las mujeres de corte, harían 
de mi vida una cadena continuada de felicidad. Te he dicho que era 
romántico entre otras cosas, porque formaba semejantes planes a los 
diecinueve años de edad.

Pero hemos entrado en el busilis, carísimo Fidel, pues ya me tienes en la 
provincia. La primera noche no salí, por arreglar mi equipaje, y escribir a 
mis amigos de México mi feliz e importante arribo; mas el siguiente día, en 
cuanto Dios echó el sol, me salí a recorrer la provincia.

Tú sabes, pobrísimo Fidel, que yo tenía mis puntas de elegante a fuerza 
de tanto pasar por la sastrería donde vendían levitas a 33 pesos, 
perfectamente ajustadas a la percha que las contenía, y mis malicias de 
poeta, con tanto oírte leer tus odas y tus octosílabos. Con estas dos 
circunstancias creí yo hacer época en los anales de la provincia. ¡Oh, 
profanación, oh, desgracia, oh, suerte indigna y mal encaminada! Yo 
estaba lo que se llama pelón, Fidel; tenía además unos pantalones 
ajustados a mis larguísimas y delgadas piernas, un frac muy aguzado 
(porque entonces no había casacas de progreso), y un sombrero de seda 
con la ala anchísima. Esto era estar a la moda; pero en la provincia, 
testarudo Fidel, tenían unas cabezas alborotadas y peludas, unos 
pantalones de campana, y unos sombreros cuya ala apenas tenía dos 
líneas de ancho. Ellos estaban a la moda pasada; pero por una de esas 
injusticias que comete a cada paso con nosotros este pícaro mundo, la 
provincia se rio y se divirtió conmigo, en vez de que yo, como era natural, 
me mofara de la provincia.

Y no creas, amigo, que esto me amoscó, pues muy al contrario, juzgué 
que si los muchachos iban asombrados tras de mí, si las curiosas vecinas 
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asomaban sus narices por una rendija, y si los desarrapados cajeritos de 
las tiendas se sonreían, era por purita admiración y respeto a un dandy, 
evocado como por encanto entre una multitud plebeya y mal encuendada. 
Después me desengañé, flemático Fidel, que todo era burla. ¡Imbéciles! 
Dije de ellos lo que nuestro divino Jesús de los judíos: «Perdónalos, 
Señor, porque no saben lo que hacen».

Sigo con mi cuento, porque si no te lo hago tragar, reviento yo con él. Un 
día de tantos como tiene el año, salí en compañía de una especie de 
cicerone a buscar casa. Me introdujeron en una que contenía dos piezas, 
cuyo cortinaje eran las telarañas, y cuyo friso el humo de las velas que 
pegan en la pared los de las provincias, sin duda por no tener mucho 
abasto de candeleros. No me gustó, porque yo quería casa con jardín y 
corral, es decir, una casita modesta, sin aparato, poco más o menos como 
la que tiene el señor conde de la Cortina en Tacubaya. Vi tres o cuatro 
casas y ninguna me agradó. Por fin, subí a la de un buen señor, que me 
hizo encomios infinitos de una propiedad urbana que me arrendaba.

—No tiene vidrieras —me dijo—; pero con unos pliegos de papel o con un 
buen encerado, se ataja el aire perfectamente: las paredes están sucias; 
pero con unas cuantas fanegas de cal y dos o tres albañiles que las 
blanqueen, quedan hermosas: la escalera está cayéndose; pero no hay 
cuidado por ahora: la recámara está húmeda; pero poniendo unos petates 
estará usted perfectamente: tiene un gran corral donde puede usted poner 
flores, y fresnos y árboles frutales; pero trayéndolos de México: puede 
usted además acabar de tirar un cuarto y formar en él una caballeriza 
donde quepa un escuadrón.

—Gracias, señor, mil gracias —le contesté—; su finca de usted es 
hermosa, parece un palacio veneciano; pero tiene tantos peros que no me 
conviene.

A fin y a cabo, pobrísimo Fidel, me mudé en casa de unas buenas tías, 
que me dieron un cuarto un poco aseado, pero que no tenía mudos peros.

Éstas son las casas, taciturno Fidel, que suelen alquilarse en las 
provincias, porque las más razonables, las ocupan naturalmente los 
provinciales. Ya ves que no logré ni jardín, ni cría de gallinas, ni… En 
cuanto al caballo, te aconsejo, Fidel, que lo compres en México, porque en 
las provincias suelen ser más caros y más malos. Respecto al perro, 
también puedes buscarlo en México, perruno Fidel, a no ser que te 
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acomodes con los perros frisones y cascarrientos de las provincias.

Sigo todavía, ten paciencia y andemos adelante. Un mes llevaba yo de 
vagar desde las oraciones de la noche hasta las nueve, por la plaza mal 
empedrada y llena de basura de la provincia, embebido en las más tristes 
y amargas reflexiones, cuando se anunció que una compañía de cómicos 
había llegado, y comenzaba en la noche misma a representar famosas 
comedias.

Esto ya es algo, dije yo; al menos tendré alguna distracción en las noches. 
Dicho y hecho, fuime a la plaza de gallos que hacía veces de teatro. La 
concurrencia se componía de tres o cuatro familias principales, que 
ocupaban los palcos, y de multitud de gente del pueblo, que estaba 
apiñada en las gradas comiendo naranjas, bebiendo mezcal y cenando 
tamales y mole verde. El olor de la comida era un si es no es parecido al 
que por las noches se percibe en el portal de las Flores; en cuanto al 
aroma del público, confórmate con saber, curioso Fidel, que no era de 
ámbar ni de esencia de rosa.

Concluyo por hoy, hermano Fidel, porque tengo muchas cosas en el 
tintero, y las cartas han de ser cortas y no tomos en folio, y porque me 
acordé que un guapo y honrado mayor que yo tenía, alabándome como 
virtud de un escritor el laconismo, me decía:

—Aprenda usted lo que hacía el señor ministro Esteva, a quien yo escribí 
a la mano mucho tiempo.

—¿Qué hacía, señor mayor?

—Era tan lacónico, que en lugar de poner un acuerdo en las 
comunicaciones, les doblaba solamente una esquina.

—¡Bravo, señor mayor, ésta es una manera admirable de escribir!

Aprovéchate de la lección, Fidel, y saldrás de tu apuro mandando al 
Siglo XIX pliegos con la esquina doblada en lugar de artículos de 
costumbres. Esto sería algo ventajoso para los actores de los teatros.

Te deseo salud y pesetas, como decía nuestro finado conocido Arnais; y 
quedo tu hermano y amigo, servidor y capellán aunque lego q. b. t. m.

Yo
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Fresnillo, octubre de 1842
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El juicio final

—¿Con que todavía persiste usted en su incredulidad?

—De ninguna manera, amigo don Sempronio: creo a puño cerrado que ha 
de llegar un día fatal en que todo bicho que viva y que haya vivido, ha de 
levantarse con la cara muy larga, las mejillas pálidas y hundidas y los ojos 
descarriados, y ha de correr diestra y siniestra sin poder ocultarse de una 
justicia eterna que a todos medirá con igual rasero; mas no he visto ni los 
temblores de tierra, ni las tempestades, ni los terremotos, ni ninguna de 
esas señales que, según la Escritura, anunciarán el día terrible.

—¿No ha visto usted el cometa?

—Sí.

—¿Y los temblores de las Antillas?

—Sí.

—¿Y la guerra en Yucatán?

—Sí.

—¿Y las injusticias que cometen con nosotros nuestros hermanos 
carísimos del norte?

—Sí.

—¿Y la caída lastimosa de los que estaban en la cúspide del poder? —Sí.

—¿Y las cuestiones entre los que están en la cumbre del poder?

—Sí.

—Pues si éstas no son señales del juicio final, no sé qué más aguarda 
usted; y además si se quiere convencer prácticamente, venga usted 
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conmigo.

Don Sempronio me condujo a la alacena de la esquina de los portales de 
Mercaderes y Agustinos. Yo le seguí, pensando que sería divertido 
efectivamente contemplar leyendo El Diario, La Colmena y El Siglo XIX, la 
aproximación del juicio final.

—Observe usted, amigo mío —me dijo con tono sepulcral—, y se 
conmoverá usted hasta el grado de derramar lágrimas de verdadera 
contrición.

En efecto, vi pasar como un relámpago un hombre de levita azul, alto, feo 
si se quiere; pero tan asustado, con unos ojos tan tétricos y una fisonomía 
tan desencajada, que me pareció que si no acababa de salir del sepulcro, 
al menos iba a entrar en él a toda prisa. A poco rato pasó otro más lívido, 
otro amarillo como una cera de agnus, y después otros y otros, que iban y 
venían agitados, convulsos, pintado el terror en su semblante, el duelo en 
su corazón, la agonía en el alma.

—Amigo don Sempronio —le dije—, me parece esta cosa seria. 
Explíqueme usted si esos hombres son réprobos a quienes ha despertado 
el ángel con la trompeta, o ¿qué casta de pájaros son?

—No, camarada: son propietarios a quienes ha despertado la voz de la ley 
del préstamo forzoso.

Antes de que yo pudiera volver en mí del susto que estos espectros 
propietarios me causaron, me interrumpió don Sempronio diciéndome:

—¿Ve usted aquel grupo que está allí?

—Sí, señor, lo veo.

—¿Observa usted qué caras tan rojizas tienen: cómo hablan a la vez con 
los pies, con las manos y con la cabeza: cómo tosen y escupen: cómo 
disputan y se encolerizan?

—Y bien —le contesté—, ésos serán algunos filósofos o abogados, que 
tratan de enjaretar algún artículo en el proceso que les forme Dios.

—No, señor —me contestó—: son miembros de la oposición. No tienen ni 
qué dar, ni qué les quiten; pero toman siempre las cuestiones por suyas; 
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defienden en los corrillos los intereses del pueblo, y son enemigos 
capitales de todo bicho que manda.

—Pero veo, mi querido don Sempronio, que usted está muy contento, 
señal evidente de que no le han impuesto a usted préstamo forzoso.

—No, señor, ni me lo impondrán; porque yo soy amigo de los de la junta y 
del ministro, y del otro ministro, y… en fin, porque mi capital es muy corto. 
Sin embargo, si me pusieran mi cuota, la pagaría con gusto, porque es 
obligación de todo ciudadano ayudar a su gobierno. El préstamo es muy 
justo, sí señor: y todos deben pagarlo: y los que no lo paguen, que los 
persigan, y los embarguen, y los fusilen, y… ¿qué me quiere usted?

—Entregarle a usted un oficio —respondió un hombre chiquitín, y con 
planta de notario o sacristán de parroquia.

Don Sempronio rompió con una mano trémula la oblea del sobre: abrió el 
oficio; pero apenas habíale echado una rápida ojeada, cuando se puso 
descolorido y cadavérico, como los que a cada instante veíamos pasar.

—Amigo —le dije—, parece que usted es de los réprobos.

—Venga usted, venga usted, porque si no tomo una onza de magnesia, 
me caigo muerto. ¿A mí señalarme préstamo?

Don Sempronio me condujo a una botica, y mientras que le componían su 
toma de magnesia, leyó de cabo a rabo el oficio, y exclamó frenético:

—¡No quiero magnesia, señor boticario, sino arsénico, cabalonga, rejalgar, 
ácido prúsico, un veneno que mate en horas! ¡Mil y quinientos pesos! ¿Y 
para qué? Para pagar a esos perros de yanquis. San José, San Juan, Job 
mismo, bramaría si le obligaran a dar 1 500 onzas de plata para pagar una 
deuda a quien nos quiere usurpar a Tejas.

—Calma, señor don Sempronio, y sobre todo hable usted quedito, porque 
si oye a usted uno de esos yanquis, o le puede dar un soplamocos, que le 
tire el último diente que le queda, o puede ir a su tierra a contarlo, y su 
tierra entera venir a atacarnos.

—¡Qué ataque, ni qué nada! Ataque es el mío, que se me ha vaciado en el 
estómago hasta la última gota de la bilis. Sí señor, lo repito, 4 000 pesos 
daba yo porque se les hiciera la guerra.
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—Es demasiado poco, don Sempronio: si fueran cuatro millones, transeat; 
y además, así nos van civilizando los extranjeros, y nos van enseñando a 
ser formalitos y bien educados. Qué quiere usted, bastante favor nos 
hacen con venir acá tan lejos, y entre una gente tan bárbara, a vendernos 
sus indianas y sus fistoles, y bastante favor nos hacen con llevar las 
conductas de millones de pesos. Vamos, se había usted de poner un frac 
de pesos y un sombrero de pesos, y luego, ¿quién nos ha enseñado a 
comer bistec? ¿Quién ha ennoblecido las papas? ¿Quién nos ha 
acostumbrado a comer a las seis de la tarde? ¿Quiénes han enriquecido el 
idioma? Éstos son servicios de importancia, que es preciso que se paguen 
con dinero, porque ¿quiénes somos nosotros, pobres, morenos tontos, 
para que de balde nos hicieran tantos favores los lindos güeritos de otros 
barrios?

—Carguen con ustedes dos legiones de diablos, me dijo don Sempronio, 
porque está usted echando sal en mis heridas: 1 500 pesos tengo que 
pagar, ¿lo oye usted?

—Lo oigo, y me parece bueno, pues es señal de que tiene usted dinero. Si 
fuera usted como yo, ¿a que no pagaba nada?

En esto nos dirigimos a la alacena consabida, y de paso encontramos a un 
propietario frenético.

—Señores, esto se acaba; la nación no puede durar.

—Cómo así —le pregunté.

—Sí señor, no ve usted que me han señalado 1 000 pesos de préstamo.

—Pero hombre, es menester que reflexione usted que su capital…

—Mi capital se arruina… se arruina el de Pedro y el de Juan, y así se 
acaba la nación.

—Pero es menester salvar a la nación… sus compromisos…

—Vayan al diablo sus compromisos.

—¿Y Yucatán?
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—Qué me importa Yucatán.

—¿Y Tejas?

—Que se pierda.

—Ése es poco patriotismo.

—Que le impongan a usted 1 000 pesos y lo veremos.

—Hombre, estoy limpio como una patena.

—Pues yo estoy rabioso como un tigre. Adiós.

—¿Dónde va usted?

—A tomar magnesia.

—Buen provecho. Ésta es cosecha para los boticarios.

A los cuatro pasos encontramos otro, que después de darnos la mano, nos 
preguntó:

—¿Qué hay de préstamo?

—No sabemos más, sino que a todos los que les toque, lo pagarán.

—Pues yo les diré a ustedes que han hecho mil injusticias.

—¿Por qué?

—Porque a don Pedro Bola, que tiene más de medio millón de pesos, y 
que casi todo lo ha ganado a la nación, es decir, con usuras y préstamos, 
sólo le han asignado 600 pesos.

—Y al otro judío de don Saturnino Pelota, ¿cuánto le han exigido?

—Quinientos.

—¡Hombre!, esto no se puede sufrir —exclamó don Sempronio.

—Pobrecitos —le contesté—: sepa usted que es muy justo que los traten 
bien, porque al fin son benéficos a la sociedad. ¿Quién sacaría de apuros 
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al gobierno si no hubiese agiotistas? ¿Quién arruinaría a los marqueses y 
condes? ¿Quién vendería las prendas cumplidas si no hubiera usureros? 
¿Quién tendría coche, ni comería pan a manteles? Ésta es la sociedad: el 
pueblo y los que no son pueblo, que sufran, para eso nacieron. Los 
usureros que gocen, para eso los deja vivir la mala policía.

Otro paso habíamos dado, cuando encontramos un militar de esos que 
gritan en los teatros y cafés, y chillan en la guerra, que con tono satisfecho 
nos dijo:

—Qué les parece a ustedes de la energía del gobierno.

—Qué nos ha de parecer, que a los oficiales que tienen cuerpo fuera de la 
capital, les ha dado orden de marchar sin paga.

—Eso es imposible… ¿lo sabe usted de cierto?

—Infórmese usted si gusta, en la comandancia.

—Pero, hombre, eso es injusto.

—¿Qué tiene usted su cuerpo en algún departamento?

—Sí, señor, en Chihuahua.

—Pues dispóngase usted, y marche.

—Adiós, adiós, voy a ver a mi compadre el general para que me 
exceptúen.

—Adiós, amigo —le contesté.

—¿Qué le parece a usted de la energía del gobierno?

Largo rato estuvimos en la alacena, y no cesaron ni las imprecaciones ni 
las críticas, ni dejaron de verse caras pálidas, hombres agitados, figuras 
fantásticas. Ya se ve, era natural, puesto que había llegado a las bolsas el 
terrible y lastimero día del juicio final. Dichosos y bien aventurados los 
pobres de bolsa, porque ellos no pagarán contribuciones en la tierra.
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Apología histórica de las narices largas

La que no tiene ocho líneas a lo menos de elevación en su base, y veinte 
del nacimiento a la punta, no merece en rigor el nombre de nariz, ni ocupar 
jamás una página en la historia de la humanidad.

De las facciones que no tienen movimiento, la nariz es la más interesante, 
porque es el órgano de un sentido, lo que la oreja al oído, y además una 
facción de la cara, como dice el vulgo. Cuando por primera vez vemos una 
persona, reparamos sobre todo en la expresión de sus ojos, que 
comprende ceja y pestaña; en su boca, facción también de movimiento, y 
luego en la nariz. Es indudable que a primera vista una nariz chata no 
previene a favor del sujeto que la tiene. La nariz larga produce un efecto 
cómico, predispone a la risa; pero no disgusta, no repugna.

De las narices largas las hay aguileñas, de caballete, y de punta de tomate.

El célebre Bacon de Verulamio, el filósofo superior a su siglo, tenía nariz 
larga de caballete, que es una eminencia en menos de la mitad de su 
longitud.

El erudito y sabio Barthélemi, autor de los viajes del joven Anacarsis, tenía 
nariz larga aguileña. Se llama así a esta figura de nariz por su semejanza 
con el pico encorvado del águila, razón por la cual se dice también nariz de 
loro, nariz de cotorra.

Tan aguileña, tan encorvada era la nariz de Gaspar Guzmán Pimentel, 
conde duque de Olivares, que de frente le ocultaba parte del bigote.

El sabio jurisconsulto del siglo XVI, D. A. Covarrubias y Leyva, tenía la 
nariz larga de punta de tomate, llamada así porque la punta es casi 
esférica, formando una bola como postiza y bastante encorvada. Entre las 
gentes de curia, entre escribanos, y procuradores antiguos, abundan las 
narices de punta de tomate.

Entre las narices más salientes, que ocuparon cara humana, merece 
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particular mención la del célebre fisonomista Juan Gaspar Lavater. Era 
una nariz excepcional, porque aunque larga formaba un ángulo recto con 
el labio inferior, y parecía querer escaparse del rostro.

La del célebre Quevedo era aguileña; pero muy larga, y por ella se escribió 
el conocido soneto: «Érase un hombre a una nariz pegada».

Antonio de Leyva, insigne capitán de Carlos V, a quien honró el emperador 
pasando lista como soldado de su compañía, tomando un mosquete, y 
haciendo que el vedor le llamara «Carlos de Gante, soldado de la 
compañía de Leyva», tenía la nariz de caballete tan pronunciado que 
formaba un hoyo en su nacimiento. El caballete de la nariz es frecuente en 
los hombres de valor guerrero.

El famoso Jansenio tenía también nariz larga de caballete poco 
pronunciado.

La de nuestro inmortal Cervantes era aguileña, según él mismo nos dice.

El amable, virtuoso y sabio Fenelón, autor del Telémaco, tenía nariz larga 
de punta de tomate.

Muy aguileña era la nariz del elocuente y sabio escritor ascético del siglo 
XVI, fray Luis de Granada. Esta figura de nariz es general a todos los 
poetas. Un poeta chato sería un fenómeno más extraordinario que un 
burro que naciese sin cola. Sin embargo, no creemos que Alejandro 
Dumas tenga la nariz muy aguileña: una mosca no hace verano.

Es indudable que el talento no reside en las narices; pero es un hecho que 
el mayor número de hombres de ingenio han tenido esta facción muy 
pronunciada.

También es cierto que hay tontos narigudos, aunque son pocos. Un necio 
narigón es como un fraile con sable. De un sable se espera un valor 
militar; de una nariz larga, ingenio. Hasta el vulgo se ha habituado a 
sospechar talento en el hombre que tiene aquella facción de buenas 
dimensiones.

Grandes son las ventajas fisiológicas de una nariz prolongada. El hombre 
que la tiene así, respira con más libertad. Éste es un hecho indudable. En 
los hombres de nariz chata son más generales y funestas las afecciones 
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pulmonares y las de toda la región torácea. También es en ellos mucho 
más general el mal olor de la boca. Siendo la nariz, además de órgano de 
un sentido, un canal para purgar el cerebro, como decían los antiguos, el 
que la tiene larga padece menos dolores de cabeza. La jaqueca, la 
emicránea simpática, por más que en parte dependa del estómago, es 
más común en las personas de nariz pequeña o chata.

Ovidio ha dado origen a un error vulgar sobre la longitud de la nariz. Larga 
debía ser la suya, pues el sobrenombre de Naso parece quiere decir 
narigudo.

El hombre de narices largas no debe casarse con mujer que las tenga 
iguales o mayores, porque es añadir al matrimonio este tropiezo más. Una 
señorita y su novio que tienen narices prolongadas, bailaban hace pocas 
noches una danza, y sin querer se daban tajos y reveses con las narices, 
como si tirasen el florete. Ésta es la única desventaja de la nariz larga. Los 
chatos jamás tropiezan con la suya en ninguna parte. Se caen, se rompen 
la cabeza; nunca se rompen la nariz.

Discurriendo los hombres que su oído podía servir para algo más que para 
oír el ruido del trueno y de las fuentes, inventaron la flauta y el violín, 
inventaron la música. Creyendo que los ojos podían servir para ver más 
cosas que las maravillas naturales, el cielo y las estrellas, plantaron 
alamedas, construyeron palacios y engalanaron la mujer. Creyendo que el 
paladar podía recrearse con otras cosas que no fuesen berros y lentejas, 
discurrieron la sopa de ravioles, cebaron con leche los cangrejos, 
inventaron la cocina. Persuadidos de que el tacto podía tener mayores 
goces que la corteza de un árbol o una piedra, hallaron la seda, y más 
suave que la seda la mano de una joven hermosa; y considerando por fin, 
que la nariz podía servir para algo más que para oler, inventaron el rapé. 
En este goce ficticio, origen de los estornudos artificiales, es donde 
campea en todo su valor una nariz larga. Un polvo de rapé tomado con 
inteligencia, administrado con finura, es sorbido instantáneamente por una 
nariz prolongada y conducido por la aspiración al contacto de la pituita, 
que es de esta manera excitada deliciosamente. Una nariz chata 
desperdicia la mitad del polvo, que baja a ensuciar la camisa y el chaleco, 
y apenas goza de la mitad restante sino por el olor.

Importante es el papel que desempeñan las narices en la sociedad 
humana. No se habla de su facultad de oler; con respecto a ésta valiera 
más algunas veces en La Habana no tener narices; se trata de su 
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influencia social. Preguntando por qué don Francisco nada manda en su 
casa, aunque cree mandarlo todo, porque no se oye más voz en ella que 
la de su esposa, me respondieron: «Porque Dolores lo tiene agarrado por 
las narices».

Cuando mi amigo Juan María ve que su esposa Narcisa se asoma a la reja 
para hablar con su primo, viene el pobre marido hacia mí y me dice: «Ya 
se me van hinchando las narices». Y a mí me parece que lo que se le va 
hinchando a Juan es la frente.

Cuando el papá no quiere comprar a Rosita el túnico de musolina de seda 
para ir a la habanera, dice la desconsolada niña que el papá torció la nariz, 
y yo se la veo bien derecha.

Un sujeto de La Habana decía el sábado último a un hombre del campo 
que no había visto hacía años:

—Pues camarada, su hermano de usted, Manuel, era hombre astuto, es 
hombre de largas narices.

—No, señor, es chato, compadre —responde el campesino.

Hablándose el domingo en un grupo de la Alameda nueva sobre si llovería 
aquella tarde, dijo Isidoro: «Señores, a mí me da en la nariz…» No le 
dejaron concluir; abrieron unos los paraguas, y todos se dispersaron; pero 
a los pocos minutos viendo que no llovía volvieron a reconvenir al que los 
había dispersado, e Isidoro les respondió: «¡Si no me dejaron ustedes 
concluir! ¿Creyeron ustedes que me había caído alguna gota de agua en 
la cara? Pues no, señores; yo iba a consolar a ustedes diciendo: “Me da 
en la nariz que no llueve esta tarde”».

Por dar la mano don Ignacio a su esposa para bajar el quitrín, embistió con 
las narices a la puerta del zaguán, y Joaquín dijo de repente: «Se hizo las 
narices». Y a mí me pareció que se las había remachado.

Por último, aunque había pensado renunciar a las conquistas de amor, es 
tanto lo que me gusta la más graciosa de las trigueñas, la amable Felicita, 
que no pude menos de aventurar una declaración indirecta. Con la mayor 
amabilidad del mundo me dijo NO, y me dejó… ¡con un palmo de narices!
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Apología del quitrín

Digan lo que quieran los pobres peones que se enlodan o se empolvan en 
las calles de La Habana, el quitrín es el mejor de los carruajes posibles, y 
el que hizo el primero, merecía mejor una estatua que el que descubrió la 
vacuna. ¿Qué carroza tiene sus barras? ¿Qué órgano tiene su fuelle? 
¿Qué sofá tiene sus cojines? ¿Qué zapato su charol? ¿Qué cama sus 
cortinas? La mujer nació para el quitrín y el quitrín para la mujer, y siendo 
cierto que la mujer salió de una costilla del hombre, el quitrín sale de las 
costillas del marido.

Esta legítima consecuencia nos conduce a otras observaciones de no 
menor importancia. El quitrín es el altar de la Virgen, es la peana de la 
Magdalena, el tabernáculo de la belleza, y el sancta sanctorum del hogar 
doméstico. Es la muleta de la mujer, que generalmente cojea, aunque no 
se sepa a punto fijo de qué pie; es el locomotor de la familia, el vehículo de 
las niñas, el báculo de la vejez, la causa eficiente del movimiento, la 
palanca de traslación, y el carro de triunfo de las hermosas.

Claman sin cesar los economistas por la facilidad de las comunicaciones. 
¿Y qué serían los ferrocarriles sin quitrines? ¿Qué señoras irían a pie al 
Botánico, por ejemplo? ¿No seria preciso llevar un ramal a cada casa? ¡La 
facilidad de las comunicaciones! ¿Y quién facilita más que el quitrín las 
comunicaciones de nuestras damas? ¿Quién las hace más 
comunicativas? ¿Quién las hace más fáciles de transportar? ¿Quién 
abrevia la distancia, y pone en contacto las personas lejanas? El quitrín, se 
nos dirá, no anda a razón de doce millas por hora; enhorabuena, pero 
menos andan las carretas de los ingenios, y sobre todo más vale llegar a 
tiempo que rondar un año, y más anda el cojo que el que se está quieto.

El que tiene quitrín en su casa sabe el estado de los campos sin verlos, 
porque recibe todos los días la injustamente llamada maloja, que en lugar 
de ser mala-hoja es una planta utilísima para los caballos y para los 
jinetes. Uno de los bienes indirectos que produce el quitrín es que su 
dueño recibe el verde en su casa todos los días. ¿No es gloria ver una 
mañana al malojero que le dice frotándose las manos: «Camarada, hoy se 
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cumple el primer mes que le echo a usted maloja»? ¿No es una delicia 
trasladar la alfombra de esmeralda, la poesía de los campos a la 
caballeriza de la casa?

Es también un placer ver pasar todos los días por la sala el caballo del 
quitrín. Este paso da lugar a observaciones zoológicas del mayor interés. 
Aunque el padre Valdecebro y Buffon no lo hayan dicho, ello es cierto que 
el caballo, que sale de una caballeriza caliente a una sala fresca y limpia, 
levanta con mucha elegancia la cola, aunque sea rabón, y hace caballeriza 
del estrado. Aquí entra la observación del naturalista. ¿A qué diferencia de 
temperatura, se preguntará, comienza a sentir el caballo estas impresiones 
atmosféricas? ¿A qué grados de Reaumour se dilatan sus esfínteres? La 
solución de este problema interesa altamente a los progresos de la 
veterinaria.

Después de permanecer un año en la capital de las Antillas españolas, 
después de sentir por primera vez una lasitud general, una pereza 
invencible, una fuerza de inercia, un galvanismo especial, todos convienen 
en que el quitrín es un artículo de primera necesidad en La Habana. El 
médico sin quitrín no sólo no puede curar, sino que se hace él mismo 
incurable, y si no muere de tabardillo, muere de hambre, que viene a ser lo 
mismo, porque ¿quién llama a un médico sin quitrín? ¿Cuál puede ser la 
ciencia de un doctor sin carruaje? ¿Qué puede saber un facultativo a pie? 
El quitrín es el título del médico, el diploma del arte de curar, y la borla del 
doctorado.

Aunque sea sangrador
si va altivo, petulante
a sangrar en la volante,
le dirán: señor doctor.
 

Ars longa, vita brevis; largo para aprender es el arte, y breve la vida, ha 
dicho el grande Hipócrates; pero el quitrín modificó este aforismo. Aquí 
ars brevis, et vita brevis, todo es breve aquí; en posta corre la juventud; en 
posta visita el médico a sus enfermos; en posta van los enfermos al 
cementerio. El médico no usa por lo regular quitrín, sino volante, por no 
descubrirse enteramente.

Mucho debe la música al quitrín: sin su auxilio hubiera permanecido 
estacionaria en esta capital. Casi tan necesario es para el profesor de 

108



música como para el médico: es su acompañamiento obligado. El quitrín y 
el profesor de música son una pieza concertante, un dúo de bajo y tenor. 
El carruaje del músico está templado al tono de orquesta, queremos decir 
que no es de mucho lujo, ni rueda con mucha velocidad, a un compás de 
tres por cuatro. El profesor de música que principia la carrera de la 
enseñanza busca la sombra de las calles de norte a sur, y da algunas 
lecciones a pie a las más humildes filarmónicas; pero pronto conoce la 
absoluta necesidad de un quitrín para entrar en las casas de alto y de 
zaguán; y bajo una contrata particular de anticipación y descuento con el 
dueño de un taller de carruajes, recibe uno que nada ha rodado desde que 
le dieron el charol, lo remendaron y le compusieron las ruedas. El día que 
un profesor de música estrena el primer quitrín, hace época en la historia 
de su vida; pone el pie en el plateado estribo, alza los ojos al fuelle y dice, 
como en el dúo de la Gabriela de Vergy: «¡Oh, instante felice!»

Algunos escribanos dan fe en el quitrín y un ante mí delante del caballo; es 
mueble necesario también para los señores secretarios, y es justo que 
anden en pies ajenos, que de ellos hay pocos, y los otorgantes son 
muchos, y sería una calamidad que un escribano se muriese de insolación 
en La Habana.

Oímos con frecuencia quejas sobre el número excesivo de quitrines que 
recorren las calles de La Habana; esto prueba que los ayes son tan 
antiguos como los dolores, porque en un periódico de esta capital, 
El Papel Periódico del 5 de julio de 1801, leemos lo siguiente:

Pero entre todos los artículos que el lujo promueve, ninguno descuella 
tanto en nuestra patria como el exceso que se nota en los carruajes: no 
hay hombre por desconocido que sea que no quiera sobresalir a los 
demás, ideando modelos exquisitos y pinturas excelentes para 
presentarse con tanta brillantez como si fuese uno de los primeros 
personajes de la nación; siendo lo más gracioso que muchos de estos 
individuos se ejercitan en los oficios más serviles para consumir en los 
días feriados todo lo que el de trabajo les ha producido en la semana. Es 
un gusto oírles hablar de sus volantes, sus caballos, sus parejas, sus 
cocheros, etcétera, al paso que en lo interior de sus casas experimentan la 
mayor miseria, limitando los alimentos de sus familias con detrimento de la 
humanidad. ¡Qué orgullosa pobreza! ¿En dónde están aquellos tiempos en 
que los jefes de justicia iban a pie por las calles sin ostentación? En éstos 
a lo menos no serian tan chocantes ciertas exterioridades y 
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preeminencias, que no deberían servir sino para anunciar las clases y las 
dignidades, como lo fueron en Roma las sillas curules y las literas. Pero 
cuando escribo estos renglones, y considero que la circulación del pueblo 
se halla detenida en las calles más anchas de La Habana por esos carros 
de triunfo o volantes de moda de una infinidad de gentes que no tienen 
otras cualidades ni otros títulos que la necia vanidad de confundirse con la 
nobleza… ¿No me sería lícito decir en este caso…?

Diga usted lo que quiera, señor observador; en cuarenta y dos años las 
cosas han mudado mucho en La Habana.

Ni en Paula, ni en el Horcón
ya hoy no se pide el don,
que para arrastrar quitrín
ya sólo se pide el din.
 

Así debe ser; La Habana sin quitrines sería un bodegón sin moscas, un 
bosque sin árboles, y un camino sin piedras. Trabaje el que quiera, o 
tiéndase a la bartola, ruede el quitrín, y ruede la bola.

Pero lo que hace la verdadera apología del quitrín es su poder en las 
guerras de amor. Los billetes románticos, el llanto clásico, la ternura, el 
lenguaje de la pasión más vehemente, son armas débiles, nulas, 
impotentes en presencia de un quitrín con guarniciones de plata o 
plateadas a lo menos. El quitrín es la lluvia de oro de Júpiter, es el 
talismán del amor, el argumento que convence, que da preferencias, que 
cautiva: que seduce: un quitrín hace bonitos a los feos, derechos a los 
jorobados, y honrados a los pícaros.

Don Fermín cometió ayer la imprudencia de decir delante de su novia 
Lolita que por de pronto no podía poner quitrín aun después de casado. 
¡Tal dijiste! Levántase la niña bonicamente de la butaca y tocando el 
hombro de su futuro le dijo en prosa lo que puede reasumirse en verso de 
esta manera:

Antes que pase adelante
le protesto, don Fermín,
que o me pone usted volante,
o me pone usted quitrín;
es la condición primera:
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para andar a pie… soltera.
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Los pollitos

La gallina papujada
pone huevos a manada,
pone uno, pone dos, pone tres, pone cuatro,
pone cinco, pone seis, pone siete, pone ocho.
 

Tapa el bizcocho.

Juego de la infancia

Dijo Voltaire que el mundo era un huevo, y cuanto en él había, puros 
huevos o productos de ellos. No es mucho, si Voltaire que era un sabio 
dijo esto, que yo, que no soy más que Yo, ni aspiro a más gloria que la de 
entretener a mis lectores y revelar algunas verdades, diga que todos en el 
mundo somos pollos, puros pollos y pollitos.

En castellano se llama pollo al que es astuto y suspicaz. ¿Y quién hay en 
el mundo que no lo sea, cuando ni los tontos están libres de la astucia y 
suspicacia? Cupido se dice generalmente al que está enamorado, y 
¿quién no es enamorado en este mundo? Pues bien. Cupido es el más 
lindo de los pollitos. Pollitos se llaman los muchachos de corta edad, y por 
tanto aun los que no pueden abrigar el amor, ni tener astucia y suspicacia, 
puedo decir que son pollos y pollitos. Aun cuando el idioma no justificase 
mi creencia, pudiera apoyarla en las repetidas muestras que para ella nos 
ofrece el mundo y su historia. Antes que el universo crió Dios los ángeles 
(alados); antes que el hombre crió las aves, la agilidad y hermosura de 
unos y otros, fueron objeto de envidia para el hombre. Esta envidia se 
aumentó, cuando después que pecó el hombre fue un ángel quien le echó 
del paraíso, y cuando concluido el diluvio fue una paloma la primera que 
visitó la tierra. ¡Oh, quién tuviera sus alas poderosas!, dirían todos… Y 
aunque no lo dijeran, el resultado es que desde el mentecato Ícaro, hasta 
el bendito inventor del carruaje aéreo de Londres, cuyo costosísimo 
aparato no le ha valido más que la cera con que aquel hizo sus alas, todos 
los hombres y los pueblos han mirado con envidia a las aves; todos los 
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hombres han sentido deseos de volar, en sus inventos, en sus creencias, 
en la predilección y aun fanatismo, con que han mirado las alas e 
imaginándolas en todo lo grande, en todo lo sublime, hasta en lo divino. 
¡Pobres pollos, nunca han podido salir de su infancia ornitológica, siempre 
han permanecido débiles polluelos!

Ved si no, cómo pintan a la fama, pregonera de las grandezas humanas, 
con su par de alas; si algún mensajero celeste ha venido a la tierra con 
alguna misión divina, preciso es que trajera alas; si se quiere personificar 
al genio, lo más grande que hay en la humanidad, ¡qué pintadas y bellas 
son las alas que se les ponen! ¿Pues no?, así los polluelos se consuelan 
con decir: si es poeta.

El vate es un ser privilegiado, su misión es santa y su peregrinación llena 
de dolores; pero su genio le conquistará un puesto en la inmortalidad, y su 
fama volará eterna para gloria del universo (mía).

Si es filósofo.

¡Oh, sublime filosofía! El hombre que penetra tus arcanos remonta su 
vuelo hasta lo infinito, busca, analiza, raciocina, resuelve, y de 
descubrimiento en descubrimiento, de problema en problema, vuela hasta 
el empíreo en alas del genio que le inmortaliza (a mí).

Si no es filósofo ni poeta, también le lisonjea y alimenta la esperanza de 
volar, y como si toda nuestra gloria consistiera en ser aves, no 
perdonamos la ocasión de demostrar este deseo.

Se trató de elogiar a una cantante, es un canario, un ruiseñor, un sinsonte, 
una calandria.

Se quiso encomiar el puro amor de dos tiernos amantes, y nos acordamos 
de las tiernas tortolillas.

«Pichón, pichoncito mío», dice la recién casada a su adorado esposo. 
«Pichona, paloma mía», con palabras muy cariñosas en el lenguaje del 
esposo y del amante.

¡Quién tuviera alas para volar a su lado, para saber su cuitas!, solemos 
decir a menudo.

Alas dan las madres cariñosas a sus hijos, o éstos se las toman.
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Alas da al magnate el poder de que se ve revestido.

Bajo sus alas patrocina el poderoso al indigente y al criminal.

Los aduladores cobijan con sus alas que han dejado implumes a millares 
de víctimas, a otros aduladores que descañonan cuantos pollos pueden.

Raro es el escudo de armas en que no figura algún pajarraco. En el 
nombre de un águila se amotinan pueblos, se destronan reyes, se 
destruyen imperios, aquella águila simboliza una cosa grande, sublime, 
todos corren en pos de ella; ¿pero qué van a hacer los pobres pollos? Se 
embebecen contemplando su vuelo, y mientras tanto viene un milano, que 
en nombre del águila pica por aquí, pica por allá, empezó por las plumas, y 
acabó por comerse los pollos enteros y verdaderos, que mueren gustosos 
y entusiasmados con la idea de que se han sacrificado nada menos que a 
un águila.

No nos cansemos: nunca podremos negar nuestra condición de pollos: 
todo lo testifica: yo tengo para mí que si los literatos gastan espejuelos, es 
con el objeto de ostentar unos ojos más parecidos a los del ave, y esa 
chalina que cae en grandes lazos sobre el pecho, y ese bigote y pera y 
martillo, ¿qué son, sino una prueba ostensible de la predilección con que 
miramos las barbas del gallo? Y esos faldones anchísimos, ¿qué son sino 
un remedo de las alas? Y esas espuelas que gasta el caballero: ¿qué otra 
cosa significan que el deseo de tener espolones? Además, ¿no hay 
hombres y mujeres cotorras, escritores loros y escritores patos? ¿No 
llamamos gallo al guapetón, guanajo al tonto, y lechuza al parásito? 
Todavía otra prueba: cuando enmudece uno por algún accidente, solemos 
decir, se fue, o se murió sin decir ni pío, lo que prueba que el habla no es 
otra cosa que piar: y es muy cierto esto, porque continuamente estamos 
piando. Si va uno en casa de su abogado, la conversación es un puro pío, 
pío, de una y otra parte; si asistimos a los tribunales pío, pío; si a la 
aduana, «despácheme usted por Dios», pío, pío; si visitamos al que puede 
darnos, pío, pío; si al que puede pedirnos, pío, pío; si pretendemos una 
corteja, qué píos tan quejumbrosos hacemos que hieran sus oídos, y 
piando por fa y por nefa se gasta nuestra vida de miserables polluelos.

¿Estáis convencidos, lectores míos, de que tengo razón en llamar pollos a 
todos los hombres? ¿Pero quién pía por ahí? Parece que oigo a algún 
pollito llamarme descarado, pobre hombre y parrafasco escritor o escritor 
polluno
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(más vale ser polluno que pollino). Pues señor, si hay quien dude, vaya la 
última prueba de nuestra polluna condición.

Existe un juego de muchachos que se llama el juego de los «Pollitos». 
Consiste en ponerse cuatro o seis niños sentados en el suelo, con los pies 
juntos suela con suela. Ya en esta situación va uno de ellos dando 
golpecitos en cada pie de los allí reunidos, y diciendo a la vez que ejecuta: 
«La gallina papujada pone huevos a manada, pone uno (primer golpe), 
pone dos (2.º), pone tres (3.º), y así sucesivamente pone cuatro, pone 
cinco, pone seis, pone siete, pone ocho… Tapa el bizcocho». El muchacho 
en cuyo pie tocó el otro al decir pone ocho, obedeciendo inmediatamente 
su mandato tapa el bizcocho (el pie) escondiéndolo debajo del muslo: 
repítese igual operación con los demás pies, hasta que todos quedan 
ocultos, y entonces uno hace como que echa alpiste en el centro de la 
reunión, y los muchachos al son de un pío, pío atolondrados sacan sus 
pies, y los menean y refriegan por el suelo, que es un gusto para el pobre 
papá que les compra los zapatos.

Este juego que a primera vista parece una simpleza, sin más resultados 
que la utilidad que produce a los zapateros, es de la mayor consecuencia 
maduramente mirado, y sin duda fue obra de algún sabio filósofo. Ese 
juego al parecer de niños, le juega la gente grande, como decía el otro, 
con más frecuencia que el del monte y la malilla, el tute y el tresillo: ese 
juego es un preludio del gran juego de la vida humana, o un remedo más 
bien de la conducta del hombre en sociedad.

En efecto, todos o a lo menos la mayor parte, ponen uno, dos y tres, 
etcétera, y después tapan el bizcocho, que por fortuna se descubre al fin o 
lo descubren ellos cuando huelen el alpiste. He aquí algunos ejemplos.

1. Fulano entró de dependiente en la tienda tal, de la propiedad de un tío 
suyo. El primer año trabajó con asiduidad, puso uno. El segundo dejó su 
sueldo a interés en el establecimiento, puso dos; después la tienda 
progresaba, y el sobrino de su tío quedó encargado de ella, puso tres; 
como tal encargado hizo algunos negocitos por su cuenta, puso cuatro, 
enfermó el tío y le aconsejó que se fuese al campo para reponerse, puso 
cinco; empezó a sacar géneros del establecimiento, cubriendo 
artificiosamente los entrepaños para que no se notase, puso seis; empezó 
a sacar dinero y a ponerlo en parte segura, puso siete; cuando vino el tío 
le presentó las cuentas del gran capitán; el estado de la tienda era ruinoso, 
los acreedores infinitos, era preciso presentarse en quiebra, puso ocho… 
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Tapó el bizcocho o… quebró, y se fue con el santo y la limosna; el tío 
murió de pesadumbre. En el día la más aflictiva miseria le ha hecho 
conocer que hay un Dios que castiga las malas obras. El sobrinito ha 
descubierto bien el bizcocho, es la verdad, porque anda por ahí con los 
zapatos tan rotos que da lástima.

2. Juanita era una coquetilla graciosa, con más ganas de casarse que un 
donado de cantar misa: hizo cucamonas a Juanito, puso uno; admitió sus 
galanteos, puso dos; le dio varias citas, puso tres; le toleró algunas 
delibertades, puso cuatro; hizo que la pidiera a sus padres, puso cinco; 
consiguió darle la mayor franqueza en la casa, puso seis; fue con él a las 
máscaras, puso siete; el diablo anduvo en el negocio, y entre el diablo y 
Juanita y Juanito pusieron ocho… entonces… ¡Tapa el bizcocho! Juanito 
tuvo que casarse con Juanita; lo casaron a la fuerza; pero bien han 
destapado luego el bizcocho, porque cada uno anda por su lado como 
Dios sabe.

3. ¿Quién es aquel mocito de bigote negro, que tanto tono se da 
arrellanado en su luneta del gran teatro? ¡Oh!, ése es un ruso que vino a 
La Habana polizón: andaba por esas calles en mangas de camisa que era 
un gusto verlo; después quiso hacerse gente; no le faltaba labia al picarón, 
y merced a ella puso uno, dos, tres, cuatro, cinco y seis de seguida; 
consiguió colocarse en un puesto decente, fingiéndose amigo entrañable 
de sus consocios: luego para poner siete, introdujo entre ellos la cizaña, y 
arruinó a algunos: después a duras penas buscó otro acomodo y logró 
poner ocho y tapar completamente el bizcocho; ya veis el tono que se da 
en el teatro. ¡Cáspita! Mas con todo, ¿creéis que tiene tapado el bizcocho? 
Nada menos que ayer le descubrió. Oíd cómo se explicaba, hablando de 
uno que había llamado amigo. Así decía en medio de una gran 
concurrencia: «Ese hombre miserable, sin principios ni delicadeza, llevado 
de un pensamiento innoble y capaz de vender a su padre por tres o cuatro 
monedas de oro, ocupa un puesto que por ningún título le corresponde». 
Al oír este razonamiento, la multitud que conocía al tan furiosamente 
ultrajado y tenía de su conducta y sus principios los mejores antecedentes, 
no pudo menos de recordar los del orador y que le venía de molde su 
perorata, y todos prorrumpieron en exclamaciones contra el que achacaba 
al inocente sus propios delitos. He aquí cómo el mismo charlatanismo que 
le sirvió para tapar el bizcocho, hizo que se le descubriese. ¡Pobrecito!, 
cuántos corren esta suerte.
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4. El señor don Esperencejo, para recibir tal grado o cual condecoración, 
tuvo que poner sus ocho y tapar el bizcocho, que en él eran las pasas. 
Después se ofreció heredar, y él mismo destapó el bizcocho, probando 
que era hijo de su madre, que era china, pero no del imperio celeste, sino 
del imperio etiope.

5. Conocí a un jugador que iba a los tahúres y ponía siempre con tal tino, 
que así que llegaba a los ocho tapaba su bizcocho, y se lo llevaba a casa 
en el bolsillo. Así se hizo pronto rico a costa de sus prójimos; pero ni por 
ésas; a lo mejor del tiempo le hicieron jugando destapar tanto el bizcocho, 
que lo dejaron a pedir limosna. ¡Bien haya lo que se va como vino!

6. Cada vez que veo a cierto amigo, se lamenta de un pleito que tuvo, el 
cual le costó más ganarlo que si lo hubiera perdido. Fue esto, según dice, 
porque el picarón de su defensor le hacía poner sin misericordia, y cuanto 
mejor iba el negocio, peor se lo pintaba el abogado, tapándole el bizcocho, 
para apandar nuevos puventos. Después es verdad que el bizcocho se 
descubrió; pero ya el dinero estaba dado, y como él ganó el pleito, tuvo 
además que dar las gracias. ¡Dios me libre de jugar a los pollitos con estos 
compañeros!

7. Don Canuto era un hombre que daba dinero a premio en la lonja. Mi 
amigo Simplicio estaba un día tan apurado, que fue a pedirle seis onzas a 
pagárselas el mes siguiente.

—¿Sabe usted el interés que llevo? —le preguntó el prestamista.

—Oh, sí, seguramente —contestó el otro deseoso de salir del apuro, y 
fiado en que había visto prestar al 1.5 por ciento.

—Pues señor, hagamos el pagaré.

Al ir a firmarlo el que había tomado las seis onzas, dice la crónica que 
exclamó en verso:

—Don Canuto, ¿y cómo es eso?
¿Es esta errata o exceso?
—Es, señor, lo convenido
—le contestó desabrido.
—Os equivocáis… ya veis,
ponéis ocho y disteis seis.
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—Bien… ¿y si no pongo ocho,
cómo tapo mi bizcocho?
 

Y no hubo remedio, dio ocho por las seis onzas; el pobre como nadie ha 
destapado ese bizcocho, yo lo descubro aquí para escarmiento de pícaros.

8. También los periodistas ponen, ponen hasta que tapan el bizcocho, pero 
con menos éxito, porque el público tiene su olfato tan delicado que muy 
pronto lo descubre, y los deja a la luna de Valencia por muy recóndito que 
esté el escondrijo. En vano se presenta ante él como redactor sapiente un 
señor don Pantaleón Campanudo Petulancia de Porra, predicando moral, 
en son de reformador de las costumbres, que pinta con altisonantes 
colores, en estupendo cuadro de colosales formas. Habrá un lector que se 
sorprenda de la fuerza del colorido, habrá dos, más; podrá don Pantaleón 
tapar el bizcocho por algunos días: pero bien pronto enseñará la punta de 
la oreja, o le arrancarán las vistosas plumas usurpadas por el grajo de la 
fábula. Desengañaos, escritores, si hay alguno a quien comprenda este 
consejo; desengañaos, colegas, amados compañeros míos: el público rara 
o ninguna vez se engaña: con el público no valen de nada vuestras 
argucias, no podéis esconder de él el bizcocho.

¡Al público!, ¡vaya!, ¡vaya! Para tapar el bizcocho al público, es menester 
ser algo más que escritor, y sabio y… Eso sólo puede conseguirlo un rey 
o… Buenas noches, lectores. Estoy en el octavo ejemplo: es decir que he 
puesto ocho y que debo aquí «tapar el bizcocho».

Yo
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El ómnibus de Tacubaya

Uno de tantos días entré, como tengo de costumbre, a tomar el famoso 
beef-steak de Paoli. Todo el mundo que vive en México, y aun muchos 
foráneos, saben que el café de Paoli, uno de los más elegantes y 
concurridos de la capital, está situado en la calle de Plateros, y que se 
sirve en él a todas horas el delicado y sustancioso plato referido, por lo 
que me tomo el trabajo de recomendar a los gastrónomos lectores, que 
cambien sus tres y medio o cuatro reales por tan agradable mercancía, y 
sigo con mi cuento.

Entré como digo, y apenas me hube instalado en una mesa, cuando se 
presentó un mozo bastante aseado, con una servilleta, una copa, un 
cubierto y una torta de pan, diciéndome con risa picaresca:

—¿Bistec, señor?

—Sí, pero recomienda al cocinero que esté blando.

—¿Y tortilla?

—También.

—¿Y costillas?

—¡Hombre!

—¿Y café?

—Veremos…

—Pedro, Pedro —gritó un cofrade que estaba sentado en otra mesa.

—Voy allá, señor.

—Pedro —gritaron de la pieza de adentro.
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—Pedro —exclamó otro joven elegante que entraba.

—En esto tocaron en la cantina la campanilla, para que vinieran otros 
criados en auxilio de Pedro; y éste, repitiendo bistec y tortilla, desapareció 
como una exhalación.

A poco se oyó el eco sordo de la voz de Pedro, que daba sus órdenes en 
la cocina: «Cinco bisteces con papas, dos tortillas y cuatro costillas».

Mientras traían el almuerzo, me acerqué a una mesa a tomar unos 
periódicos.

—¿Qué va usted a hacer? —me dijo un viejo regordete de antiparras 
cabalgando sobre la ternilla de la nariz.

—A entretener un rato el tiempo recorriendo los periódicos entre tanto…

—¡Disparate! Nada traen estos papeles que merezca atención.

—No obstante, veremos El Diario…

—A buen santo se encomienda usted. ¿A que no dice El Diario lo que hay 
de cierto?

—¿Cómo? ¿Hay algo?

—¡Chist! ¡Silencio! A usted sólo le confío en reserva lo que hay —me 
interrumpió quitándose las antiparras y acercándose a mi oído.

—¿Pues qué hay, hombre de Dios?

—¡Chist! Que el vómito está haciendo estragos en Tampico y Veracruz.

—Eso es viejo; todos los años sucede lo mismo.

—Sí; pero… Oiga usted… El general S. está muy disgustado con el 
gobierno, y puede pronunciarse contra…

—¿Contra quién? ¿Contra el vómito prieto?

—No es eso.

—Como hablábamos…
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—La cosa está mala. Yo he hablado con el general H., y dice que esto no 
puede durar mucho tiempo…

—Vamos, don Ciriaco —le dije algo impaciente—, déme usted El 
Siglo XIX…

—¡Mejor está que estaba! Si ese papel no vale ya un comino; no habla 
fuerte, ni dice picardías… vamos, si es un engaño manifiesto el que 
quieren hacerle a uno creer que es periódico de oposición.

—Hombre, la prudencia…

—¡Qué prudencia ni qué calabazas! Lo que hay ya lo sé.

—Pues ¿qué hay?

—Que el ministerio habrá comprado a los siglistas.

—Bueno —le contesté.

—¿Cómo?

—Señal de que valen algo. ¿A que no compran a usted, don Ciriaco?

—Porque soy íntegro.

«Porque no vale usted un comino», dije entre mí, y tomando los periódicos 
me retiré a mi asiento.

En esto el diligente Pedro llegó con un beef-steak humeante y aromático, 
que hubiera podido despertar el apetito de un muerto; y una tortilla de 
huevos que bamboleándose coqueta en el plato, dejaba ver el color de 
caña apacible de su centro, como la joven descubre al descuido un 
hombro mórbido… No se enojen, amables lectoras, que cuando uno está 
en ayunas, le parece tan hermosa una tortilla de huevos, como una mujer 
cuando está enamorado.

A medida que mi estómago se iba llenando, se disipaba el mal humor de 
que estaba poseído, y así pude con más calma observar lo que pasaba en 
Paoli.

Un hombre sudoroso y agitado entró de rondón hasta la cantina.
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—¿Hay asiento en el ómnibus?

—Sí, señor.

Mi hombre, que era alto y seco, con un frac negro agudo, unos pantalones 
blancos angostísimos, y dos ángulos obtusos que a guisa de cuello 
sobresalían de una corbata de pana negra, rascó sus bolsillos, y 
acabalando con cuatro cuartillas, puso con aire satisfecho sus cuatro 
reales sobre la mesa diciendo:

—Peso cambiado, peso gastado; para estos casos traigo el menudo en la 
bolsa.

Pedro llegó a ese tiempo a preguntarle si tomaba café, jaletina, o una 
copa; a lo que contestó dándose unas suaves palmadas en el estómago:

—Estoy repleto, y tengo el almuerzo todavía en el gargüero.

Apenas acababa de sentarse el personaje antecedente, cuando llegó otro 
a la cantina, y con tono afable dijo:

—¿Tenemos todavía lugar en el ómnibus, doña Mariquita?

—Hay tres asientos todavía.

—¡Bueno, muy bueno! —contestó restregándose las manos—. Figúrese 
usted que me ha citado para hoy el general. Quién sabe qué me querrá. 
Veremos.

—Dicen que el general no recibe a nadie.

—¡Ah, sí! Pero eso es a los pretendientes que van a importunarlo; ¡pero a 
sus amigos! Y sobre todo a mí; me ha mandado buscar tres veces: lo que 
sucede, que yo siempre que puedo escapo el bulto, porque me hace tanto 
aprecio y me ofrece tanto, que me mortifica. Antier nada menos, me instó 
para que me encargase de la comisaría de… pero yo no admití, porque me 
gusta la vida independiente, libre…

—¿Quiere usted boleto?

—¡Miserable de mí! —interrumpió mi hombre dándose una palmada en la 
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frente.

—¿Qué le ha sucedido a usted?

—¡Friolera! Que por venir a tiempo se me pasó sacar dinero de casa, y me 
tiene usted aquí sin un ochavo en la bolsa… el maldito criado… pero voy 
corriendo… ¿Qué? Si no hay tiempo; faltan cinco minutos para las once y 
media. Pero a bien que tenemos cuentas, doña Mariquita: mañana pasaré 
a usted el importe del boleto, porque ya digo a usted que si no voy ahora a 
Tacubaya, el general se enoja… y aunque es mi amigo…

El diálogo siguió en voz baja, y así por esto como por la llegada de otro 
personaje, no pude escuchar más.

Era el recién llegado un militar viejo con una respetable levita azul con 
honores de paltó; chaleco blanco hasta el ombligo, y un pañuelo de 
Madras enrollado en el pescuezo: sin embargo, podía reconocerse su 
elegancia en el lustre que por medio real acababan de recibir sus botas, a 
las cuales acudían multitud de moscas, incitadas por el azúcar de que 
abunda esta clase de bola, y que espantaba dando frecuentes patadas en 
el pavimento. Se acercó con gran mesura y saludó.

—Señora, dé Dios a usted muy buenos días.

—Los tenga usted muy buenos.

—Señora, mil gracias. Me hace usted favor de decirme ¿a qué horas se 
marcha el ómnibus a Tacubaya?

—Dentro de cinco minutos.

—¡Hola! Entonces la cosa urge. Mozo, tráeme chocolate. Pero dígame 
usted, señora, ¿habrá tiempo de que me desayune?

—Sí, señor.

—Pues, porque es probable que tenga yo mucho que hacer en Tacubaya, 
y…

—No hay que apurarse por eso, mi amigo —dijo el elegante sin dinero—; 
allí está mesiú Frissardt, que nos dará de comer perfectamente.
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—¿Va usted también a Tacubaya?

—¡Oh! Sí, todos los más días voy. Algunas veces como con el general, o 
con cualquier amigo; pero otras mesiú Frissardt me sirve admirablemente. 
Comeremos juntos si a usted le parece.

—Sí, señor, con muchísimo gusto.

—Las once y media, señores, el coche se va —dijo doña Mariquita.

El viejo militar sorbió algunos tragos ardientes del chocolate que le habían 
traído, el elegante se compuso el peinado y la corbata, el del frac agudo 
encendió un delgado puro, y todos se dirigieron al carruaje, en el que 
estaban ya instaladas dos viejas con unos grandes envoltorios de ropa, y 
un militarcillo de estos de nuevo cuño, que no se cambian por Napoleón 
cuando ven al soslayo los visos de la charretera de subteniente que está 
colocada en su hombro.

Como no tenía que hacer y sobraba un asiento, pagué mi escote y me subí 
a la carretela.

Alegres por demás estaban las fisonomías de mis compañeros de viaje, y 
su conversación era lo que puede llamarse filosófica: el uno hablaba de 
mejoras en el gobierno; el viejo militar de sus campañas con los 
insurgentes; el elegante, de un viaje que pensaba hacer a París, donde 
pasaría muy buenos ratos con las grisetas: el subteniente preguntaba si 
los barcos eran como las canoas de Santa Anita, y si París estaba más 
lejos que San Luis Potosí: las viejas metían también su cuchara, refiriendo 
con candorosas exclamaciones los peligros y trabajos inauditos que 
sufrieron en un viaje que su hermano, que era portero suplente de la 
Cámara de Diputados del estado libre, les hizo hacer en un carro a guisa 
de fardos. Yo guardaba silencio, y sólo me atreví a preguntar al personaje 
alto de frac negro, qué objeto lo llevaba a Tacubaya.

—¡Calle! ¿Pues qué no me conoce usted?

—No tengo ese honor.

—Pues yo soy José Anselmo Tinaja, y llevo más de treinta años de 
servicios. Comencé mi carrera en el tribunal del Consulado; luego pasé al 
de la Acordada; luego al de cuentas; luego al archivo; luego a la aduana 
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de San Pedro Tequila; y luego me han dejado de cesante, y no me pagan, 
después de treinta años de útiles servicios. Vamos; si no se puede esto 
llevar en paciencia, cuando vemos tantos que ayer comenzaron su carrera, 
con sueldos enormes; y yo nunca he pasado de portero, de mozo de oficio 
y de contador de moneda.

—¿Y qué piensa usted hacer ahora?

—Le diré a usted. Pienso llevarle esta instancia al señor presidente, 
hacerle ver mis servicios, y pedirle me coloque en un destino, aunque sea 
bueno, como por ejemplo de comisario, de contador, de administrador.

—Supongo que tendrá usted conocimiento con su excelencia, o alguna 
recomendación.

—Le diré a usted. Las dos cosas; porque una noche me saludó con mucho 
afecto su excelencia al entrar al teatro; y además, el capataz del presidio 
que está componiendo la calzada de Tacubaya, es mi compadre.

—Pero eso, ¿qué tiene que hacer…?

—¡Friolera! Que yo le hablo de mi negocio a mi compadre el capataz; mi 
compadre el capataz al teniente de la escolta del presidio; el teniente al 
capitán; el capitán al ingeniero que dirige la obra: el ingeniero se interesa 
por mí, y le habla a un ayudante de su excelencia; el ayudante al 
secretario; y el secretario, en un momento de buen humor, le saca mi 
negocio al presidente, y tiene usted que a pesar del ministro y de todo el 
mundo, soy comisario, y mi Rodriga es comisaria, y mis hijos son 
comisarios, y… ¿le parece a usted bueno el plan?

—Excelente —le contesté—, y sobre todo violento; pues juro que mañana, 
tal vez hoy, tiene usted el despacho en su poder. ¡Canario, con el influjo de 
un capataz de presidio!

El hombre se restregaba las manos contentísimo, y estiraba los agudos 
picos de su cuello: el elegante jugaba con la cadena de su reloj, sonreía 
irónicamente, y tarareaba una cavatina de la Norma, mientras las viejas, 
alucinadas con el plan de Tinaja, me decían al oído: «Interésese usted con 
su amigo para que le hable por nosotras al señor capataz, a fin de que nos 
paguen nuestro montepío por la aduana o el tabaco, porque nosotras 
vamos a ver a una señora que es prima de la mujer de un compadre de la 
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comadre de un amigo del portero, para que la prima le hable a la esposa, 
la esposa a su marido, el marido a su comadre, la comadre a su comadre, 
y ésta a su marido, que es amigo del portero, y el portero nos deje entrar a 
ver a su excelencia».

A pesar de lo extraviado del camino de las viejas, me pareció más llano 
que el que pensaba adoptar Tinaja, y así aconsejéles que ejecutaran lo 
que habían pensado, pues habían de sacar más partido. En esto el 
carruaje paró en Tacubaya en la fonda de M. Frisard, y mis compañeros, 
que apenas se despidieron de mí, tomaron el camino del Arzobispado, 
excepto las dos viejas, que recomendándome al cuidado de Dios y de 
todos los santos, se dirigieron con tardo y trabajoso paso, cargando sus 
envoltorios, que contenían ropa, y quesos, y mantequillas, para obsequiar 
a la prima consabida.

No estoy ahora por lo sentimental y pintoresco, si no les haría a mis 
carísimos lectores una descripción del frondoso bosque de Chapultepec, 
de las pintorescas lomas de Santa Fe, etcétera. Baste decir, que fastidiado 
de dar algunas vueltas por la plaza de Tacubaya, y lleno de mal humor, 
con un cielo de plomo y un viento húmedo y desagradable, me metí en mi 
ómnibus, cerré las cortinas y dada la hora convenida, como no había otro 
pasajero, regresé solo a México.

Luego que salimos de las calles de Tacubaya, y que el carruaje caminaba 
dulcemente por la calzada, me recosté y me entregué a ese género de 
meditaciones confusas y vagas de que es imposible acordarse después, ni 
menos describirlas. Un prolongado y doloroso suspiro me sacó de mi 
éxtasis: volví a todas partes la cabeza, y no vi nada; pero escuché otro 
suspiro que no pudo menos de arrancarme una exclamación de pavor.

—No te asustes —dijo una voz tranquila y agradable.

—¿Pues quién eres tú, ente invisible, que suspiras y hablas?

—Bastante visible soy: ¿no vas recostado en mí?

—¿Quién eres? ¿Quién eres? —interrumpí más asustado.

—El ómnibus, que suspira de verse reducido a tan miserable estado.

—¿Cómo? ¿Tú te quejas también? —interrumpí—. ¿Tú padeces?
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—¿Sabes latín?

Esta pregunta me embarazó un poco, y el ómnibus, conociendo mi 
turbación, prosiguió:

—Pues bien sabrás que ómnibus quiere decir para todos: pues bien; yo, si 
las cosas no estuvieran hoy tan trastornadas, debería llenar mis deberes, y 
conducir en mis asientos indistintamente, ya jóvenes hermosas, ya 
elegantes pisaverdes, ya viejos sesudos, ya… ¿Sabes lo que conduzco sin 
cesar? Pretendientes; y esto es duro, muy duro, para quien tiene orgullo 
en haber sido echado al mundo por un hábil carrocero inglés, para 
ocupación más digna que la de conducir constantemente hombres 
arrancados, interesables y egoístas, como lo son todos los pretendientes.

Estas palabras me interesaron e hicieron conocer que el ómnibus tenía 
más talento que el que era de esperarse, y no me asombré de que un 
ómnibus hablara y razonara así, cuando tantos fenómenos se ven en estos 
tiempos. No os asombréis, lectores, de que hable un ómnibus, cuando 
conocéis hombres que no han leído más que la cartilla, y pasan por 
sabios; matasietes y valentones, a quienes asusta el ruido de una olla de 
frijoles que hierve en la cocina; aventureros que hacen fortuna, y pasan 
por lo más selecto de la sociedad; charlatanes que critican por hábito 
cuanto oyen, cuanto leen y cuanto ven; liberales exaltados, para quienes la 
libertad es una especulación; usureros de carrozas espléndidas, ante 
quien se humilla y postra todo el mundo, etcétera, pero cortemos la 
digresión y oigamos al ómnibus.

—Te decía, amigo querido —continuó el ómnibus—, que estoy fastidiado 
de ver cómo mis cofrades salen del café de Paoli deshaciéndose en 
elogios por el gobierno, y pregonando a voz en cuello que derramarán 
hasta la última gota de su sangre en defensa de la administración, y 
regresan unos alegres y más fervorosos gobiernistas, y otros con las caras 
pálidas y largas, los ojos torvos, y el peinado y las corbatas 
descompuestas, clamando, y diciendo por las reformas que este orden de 
cosas no puede subsistir, y que el pueblo se levantará en masa para pedir 
el restablecimiento de sus derechos; porque sabes, amigo, que cada cual 
habla de la feria según le va en ella; y si quieres convencerte, te daré 
cuenta de quiénes eran tus compañeros de viaje.

»El cesante es un hombre que defiende todavía se debe escribir Joseph, y 
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que la Inquisición debe restablecerse: afirma que cuando murió Voltaire 
encontraron que tenía una gran cola de mono, y que luego que expiró, su 
recámara apestó a azufre: es de los que lleva a puro y debido efecto que 
la letra con sangre entra, y que los belemitas hacían bien de colgar a los 
muchachos y darles cincuenta azotes, hasta que la sangre les brotara. 
Este hombre, pues, que dice que el vapor es arte del diablo, y que ha 
pasado treinta años de su vida chupando cigarros, durmiendo en las 
puertas de los tribunales, y leyendo de vez en cuando al padre Parra, se 
queja de que lo han postergado y quiere ser comisario. Lo peor es que 
muchos de esta calaña vemos ocupando, no sé cómo ni por qué, los 
principales destinos. El joven elegante es el anverso de la medalla. Niega 
la existencia del alma, blasfema de los santos, considera perjudicial la 
institución del matrimonio, afirma que la palabra moral no tiene sentido, 
que no hay placer más grato como burlarse de una doncella y seducir a 
una casada. Debe a todos los sastres, apalea a los cocheros del sitio, se 
introduce furtivamente a todos los bailes, come en las fondas y toma 
helados en el café, a costa del bolsillo de sus amigos, y los llama imbéciles 
cuando se separa de ellos. Su literatura y saber están reducidos a La 
doncella de Orléans y El hijo del carnaval; afirma que la geografía es el 
arte de conocer los metales; critica todos los dramas; llama bestias a 
Dumas y a Victor Hugo, y sostiene que Moratín en el mejor escritor 
francés; pero es apasionado de los clásicos para paliar su ignorancia. Éste 
quiere ser colocado en una legación.

»El militar es uno de los tipos de egoísmo. En el principio de su carrera 
sirvió al gobierno español, y después se ocultó en un pueblo, consiguió 
certificados no sé cómo, y contó proezas que no había soñado hacer: 
después, como hombre honrado, en nada se ha metido, si no es en 
procurarse su paga puntual, y pasarse su vida como dicen vulgarmente, 
con su misa y su doña Luisa. Sin haber estado en ninguna acción, tiene 
cruces; sin valor, pasa por intrépido; y sin trabajo ha ido ascendiendo, y 
con su tono afable y su estudiada mónita, está en armonía con griegos y 
troyanos, y quiere que lo hagan general en premio de sus dilatados 
servicios.

»Acaso las pobres viejas es lo mejor que yo he conducido, pues que sus 
hijos murieron honrosamente por la patria, como tantos valientes que 
bajan en silencio a la tumba. Reclaman las infelices el pago de una 
miserable pensión que la patria les prometió solemnemente, y tienen 
justicia para hacerlo… Pero dime, ya que tan buenas memorias del diablo 
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te he comunicado, ¿cuál es tu nombre?»

—Te diré, mi elocuente ómnibus. Cuando me bautizaron me pusieron 
Perico o Juan, no me acuerdo; pero después registré ávidamente el 
calendario, al mismo tiempo que mi conciencia, y hallé que era un ente con 
mis caprichos, mis opiniones, mi soberbia, mi amor, mis defectos; y como 
no he tenido la vanidad de elogiarme yo mismo, ni de creerme superior a 
los demás, me resolví a llamarme Yo.

—Bueno, muy bueno; ni sabes todo lo que has hecho con eso. Te diré dos 
palabras más, y con experiencia. Como tú, todos los hombres de nuestra 
sociedad moderna se llaman Yo.

»Los patriotas exaltados que oyes perorar en los cafés cual otros 
Cicerones, son Yo. A sus ideas, a sus principios, a sus errores, a sus 
pasiones son las que quieren ver rigiendo la sociedad, y en todo esto van 
mezcladas abundantemente sus colosales esperanzas, y sus proyectos de 
ambición. Éstos pertenecen más a sí propios que a la patria, y por 
consiguiente es ser Yo.

»Los viejos rancios que desconocen todas las mejoras del progreso, y 
todas las ideas que el tiempo y la civilización ha creado para la perfección 
de las sociedades, y que desean la vuelta de aquellos tiempos de 
poltronería en que con un poco de latín y Antonio Gómez dominaban una 
generación entera, no son más que Yo.

»Los zoilos ignorantes y críticos de profesión que ven su descrédito y su 
ruina en los adelantos de la juventud, se ponen de uñas con cuanta idea 
no se sujeta a su aprobación: quieren que sus pobres pensamientos y sus 
singulares manías dominen la sociedad. Ésos son Yo.

»En una palabra, el individualismo es el que domina la sociedad: cada cual 
se cree sabio, valiente, grande, virtuoso; y cada cual busca por diversos 
caminos su conveniencia y sus mejoras, sin cuidarse de los demás.»

—Eres muy severo, querido ómnibus. Creo que hay muchas gentes de 
virtudes y patriotismo.

—No hay regla sin excepción —me respondió el ómnibus—, pero en lo 
general, ten entendido que pasaron, para nunca más volver, los tiempos 
en que Scévola quemaba su propio brazo en un brasero, y en que 
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Godofredo de Bullón se hacía matar en las murallas de Jerusalén por 
rescatar el sepulcro de Cristo. El dinero y el egoísmo rigen la sociedad 
moderna, y con el tiempo irán cayendo una por una las ilusiones de tu 
corazón. Amor y libertad, que han sido siempre nombres santos y 
respetables, están ya al fundirse en uno solo: Egoísmo.

En esto el ómnibus paró en la puerta de Paoli, y descendí de él pasmado 
con lo que acababa de oírle, y diciendo para mí: «Este ómnibus tiene más 
saber y más filosofía que muchos licenciados y doctores».

Yo
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Judas

¡Sábado de Gloria! ¡Repique!, ¡felicidades!, ¡judas! ¡Cómo permanecer 
fríos espectadores en medio de barullo tan descomunal! ¡Y nos, los más 
antiguos saltimbanquis literarios, entre todos los mandados hacer, entre 
tanto gracioso de adrede con su seudónimo al canto, que también párvulos 
como nosotros, se codean con Fígaro, y ven sobre el hombre al propio 
Curioso Parlante!

¡Sábado de Gloria! Hoy que se ha rasgado el velo del templo, y no 
obstante, tantas cosas están en tinieblas; hoy que se ha encendido una luz 
nueva en el altar, casualmente cuando se echa de ver que en el Congreso 
hubo tan poca; hoy que vuelven, ¡oh desgracia!, a aturdir las campanas, a 
recobrar su vigorosa entonación las trompetas, a insultar la miseria los 
carruajes soberbios, y a complicarse en eternas intrigas los simones.

Pues señor, en este momento solemne, que estalla el repique, corren 
despavoridos los canes, galopan los petimetres cabalgadores, y aun se 
escucha la alharaquienta matraca y el pregón de las aguas lojas, y de las 
rosquillas; ahora que los cohetes pueblan tronadores los aires, que las 
gentes andan de prisa, y se saludan festivas, que se felicitan los léperos 
con sendos golpes; fijamos la atención en los judas, en esos infelices 
muñecos de cartón que se mecen en los lazos de las esquinas, entre la 
algazara de la plebe y el turbulento gozo de los párvulos.

Judas, ya ustedes lectores carísimos saben quién es, aquel que metió la 
mano en el plato con Jesucristo, en la última cena, y con todo, lo vendió, 
cosa que todos los días sucede con los que comen nuestro pan. ¡Judas!, 
aquel que con un beso entregó a su Maestro: hoy se ha sustituido una 
presión de manos, un abrazo. ¡Y vender a Cristo por 30 dineros aquel 
mismo Judas que sin comprar siquiera un boleto de un concierto, se 
deshizo del precio de su infamia y se ahorcó! ¡Es decir, que no tenía pizca 
de filosofía, ni de táctica, ni de nada!

El nombre de Judas fue desde entonces sinónimo de traidor, de vendedor, 
y así subsistió por mucho tiempo, esto es, mientras necesitó el género 
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humano corredores para que lo compraran; pero desde que los hombres 
se vendieron por sí mismos en ahorro de gastos, la cosa cambió 
notablemente, y el nombre de Judas más genérico, fue un signo mercantil 
en este siglo pesetero. Así es que hubo judas amatorios que vendieron el 
corazón de la esposa; ¡pero bonitos ellos para darlos por 30 dineros! Hubo 
judas en ese género, que endosaron su tranquilidad y su mano a una vieja 
rica, con más achaques que proyecto de ley, y más nulidades que un 
recaudador de contribuciones. ¡Hubo judas que se proclamaron 
invendibles para darse precio, porque nadie les hacía postura! Y judas 
literarios que no pudiéndose vender tampoco, se dieron a prueba y se 
fiaron con plazo determinado. ¡Cuánto judas, Dios mío, cuánto! ¡Esta 
socorrida profesión, andando los tiempos fue en progreso, se 
perfeccionaba, se llamó agio, libertad, cargo y data, federación, 
centralismo, principios, cambio; pero al través de todo se percibían los 30 
dineros!

Por supuesto que del primer Judas sólo quedó la memoria, y el farol entre 
los signos del martirio de Cristo; pero eso es muy vago, y en cuanto a 
faroles, podrá aplicarse también a las penas de los habitantes de México 
por su alumbrado, o a los padecimientos de los concurrentes del nacional 
y patriótico Teatro de Santa Paula, actualmente receptáculo de las 
notabilidades cómicas de los departamentos.

De los distinguidos: ¡oh, desgracia!, así han llamado muchos a los 
inválidos; pero volvamos a nuestro judas y dejemos la charla.

Pervertido más y más el nombre de Judas, los coheteros, que también 
tienen su genio, como que pertenecen al humo y a la industria, hicieron 
una aplicación arbitraria, personalizando en los judas los entes ridículos y 
aborrecidos universalmente, formando muñecos de cartón encohetados y 
vendiéndolos después de sacarlos a la vergüenza en luengos morillos, que 
se perciben a grandes distancias en estos días por todas las calles de la 
capital.

Dar un judas es obsequiar con un figurín de éstos o su importe, a las 
personas de estimación. Y como nosotros (Fidel y Yo) dos seudónimos 
como unas perlas, señor seudónimo crítico de los seudónimos, 
pensábamos hace tiempo en esto porque algo solemos pensar cuando 
Dios quiere en dar sus judas a los suscriptores del Siglo, tuvimos junta, 
para lo cual sólo necesitábamos andar del brazo, y hétenos en un abrir y 
cerrar de ojos cuerpo legislativo.
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Enristramos ambas plumas, esgrimimos ambas diestras, la de cada uno 
por supuesto, y quitando y poniendo, confeccionando y echando en 
infusión nuestros dislates, salieron a tira más tira algunos encargos al 
cohetero, que ustedes verán, y ojalá sean de su gusto.

El tiempo urgía: esto de escribir no es dar vueltas a una noria; y así 
altercando y disputando, en una palabra, discutiendo, nos resolvimos por 
los judas ya hechos, a bien que nuestro cohetero tiene como Sancho, sus 
ribetes de malicioso, y aunque taimado, es combustible como todo 
cohetero, y no es el solo punto de contacto que tiene con los novicios 
representantes del pueblo.

—Señor cohetero, buenos días.

—Salud, señores.

Yo: He ahí lo que buscamos: ¡cuánto judas! Muy bien: de frac, de capa. 
¡Excelentes! Serán carísimos.

Cohetero: No, señor: según corre el tiempo, y lo que puedo decir es que 
arden bien, y que según las bombas así es el precio.

Yo: ¡Hola! ¡Hola! Venga acá ése: no, el otro; buena casaca, ricas cadenas; 
¡magnífico judas! Pero ¿por qué sólo tiene bombas en los ojos?

Cohetero: Porque es empleado en aduana marítima, señor, y ustedes ven 
que esto es lo que más gusta a los marchantes.

Fidel: Bien: este judas es de los que se deben quemar en la plaza de 
Santo Domingo.

Cohetero: ¿Ya ven ustedes este juditas tan enjuto, con su armazón de 
popote, y que no tiene más que mechas?

Fidel: No.

Cohetero: Es especulador ascético, comercia con el rezo y la creencia de 
los demás: rico tren, buen coche, todo se puede suponer que tiene; está 
perfectamente vestido.

Yo: Ése es para mí: es de los que deben quemarse frente al Arzobispado: 
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póngale usted unas cuantas bombas en las rodillas.

Fidel: Hará mucho ruido, y tú ves que éstos deben quemarse en silencio, 
porque sus malas mañas pasan sin estrépito.

Cohetero: Pasen ustedes a esta otra pieza.

Fidel y Yo: ¡Cuánto judas, cuánto, cuánto, y todos todos con bombas en 
las manos!

Cohetero: Qué, señor: si hay tantos escribanos y médicos, y 
recaudadores, y escritores, y… tantos, que las merecen, que de éstos se 
venden a millares.

Fidel: Sería ése mucho gasto; y ya se ve, de ésos debería ponerse uno en 
cada esquina.

Yo: ¿Pero y esos judas que se están asoleando?

Cohetero: ¡Hermosos judas! Todos jovencitos como las personas de 
ustedes.

Fidel: Pero ¡qué guapos!, guante, varita, botón de oro, pantalón tirante. 
¡Qué ocurrencia! ¡Todos con bombas en la boca…! ¿Son representantes?

Cohetero: No, señor; con que son del gran tono, como ustedes dicen: ¿no 
les ven ustedes grandes rizos, y que la cabeza es de papel pintado?

Yo: Esto es, sin seso absolutamente: pues vean ustedes, tal parecen 
racionales cuando despabilan una reputación, o arrojan ridículo sobre sus 
padres; y además, no se puede creer eso de hombres decentes.

Cohetero: Si todo lo hace la pintura; vamos al decir: para mí que los hago, 
y los veo por dentro y fuera, lo mismo vale uno de ésos, que estos otros de 
frazada; lo mismo: cartón y carbón del ordinario; pero una brocha y un 
poco de astucia lo hace todo.

Yo: Quiero uno.

Fidel: Y yo tres.

Yo: ¿Dónde van los tuyos?
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Fidel: Ni que preguntar: uno al frente de cada teatro.

Yo: El mío en el café del Progreso.

Fidel: ¡Ja, ja, ja, ja! ¡Bonito judas! ¡Cuánta bomba! ¿Es billetero?

Cohetero: No, señor.

Yo: ¿Y las tijeras?

Fidel: ¿Es ladrón?

Cohetero: No, señor, si es sastre.

Fidel: Entonces debería tener sólo una bomba en la boca, y eso por 
informal.

Cohetero: Así lo mandaron hacer.

Yo: Ese judas sí está malo, ya lo veo: su sonrisa de tigre, su escandalosa 
decencia, su atavío de sangre, y de sudores, y de lágrimas. ¡Es un usurero!

Fidel: ¿Y qué tenemos con eso? ¡Bien empleadas las mil bombas que le 
pusieron!

Yo: No, señor: una sola debe tener; una muy grande, con media arroba de 
pólvora, lo menos, en el corazón.

Cohetero: Muy bien pensado.

Fidel: Yo lo compro por lo que valga, para que se queme en el segundo 
patio de Palacio.

Cohetero: Se lo regalo a usted, señor, sólo por lo bueno del pensamiento.

Fidel: ¿Y estas hileras de juditas?

Cohetero: Señor, son judas mansos. Unos, criminales consentidores de 
sus hijos; otros, viles traficantes con su honor; otros, aspirantes tímidos; 
otros, patriotas hipócritas; otros, maridos condescendientes; otros, 
amantes anticuarios, cortejos codiciosos de las viejas; otros, veteranitos 
obscenos; de todo hay: yo les pongo sus bombas donde pega; ya en los 
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ojos, ya en los pies, signo de cobardía; ya en la bolsa, ya en el corazón, 
porque éste es el oficio.

Yo: Vengan acá tres docenas de esos judas para darlos gratis a nuestros 
corresponsales o quemarlos a su nombre en la oficina donde se publica el 
periódico.

Fidel: Y dígame usted, ¿juditas así de bello sexo, no tiene usted?

Cohetero: ¡Cómo no, señor!, una bodega: pasen ustedes…

Yo: Tienen un defecto, y es que todas están pintadas, y ése sería un 
sarcasmo insultante con las que no lo merecen.

Fidel: Nada de eso; observa con cuidado: sólo las que tienen lacrado el 
cartón, o rugoso, o de mal talante, están cargadas de pintura; pero de ahí 
es que esas pintadas de blanco y carmín, serán las primeras que 
compremos.

Cohetero: ¿Cuántas?

Yo: Tres: una para cada teatro.

Fidel: Apárteme usted a ésa, ésa del rosario y la resma de novenas; no sé 
por qué se me figura, señor cohetero, que usted quiso personificar a esas 
madres virtuosísimas, que rezan y comulgan, y luego llevan a sus hijas a 
la Torre de Nesle y a los lúbricos bailes de los teatros.

Cohetero: Pues vea usted; ni por el magín me ha pasado semejante cosa. 
¡Hola!, ¡hola! Con mucho tiento ésa, señor, que siempre se me desgracia.

Yo: Es una coqueta: ¡pero si no pesa una onza, qué demonio!

Cohetero: Si es de oblea, señor: siempre éstas tienen muchos 
marchantes; pero ¡qué cosas!, siempre antes de venderse, las destruyen 
las moscas.

Fidel: ¡Habrá usted visto! ¿Pero eso no es un fenómeno, señor cohetero? 
¡Jesús, qué judas!

Cohetero: ¡Bonita!, no, señor; despilfarrada, con el túnico atado a la cintura 
y toma polvos; pero vea usted todos los papeles que lleva en las manos: 
Diario, Siglo, Lucero, Constitucional
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, ¡qué chantre!

Yo: La reconozco, vieja política. ¡Cabalmente son mi tormento! La compro, 
y pondré avisos de que se quema frente a la imprenta del Siglo.

Fidel: Es una inspiración.

Yo: Ya hemos consumido un dineral en judas.

Fidel: ¡Hola!, ¿quién es este que está detrás de la puerta? Ente 
incomprensible rubio, anteojos, frazada, botas, chaleco (cuidado con poner 
caaleco, señor cajista, que tiene suspendida cierto crítico ¡y qué crítico!, 
contra los impresores la espada de Damocles sobre sus cabezas) y 
además, cadenas y reloj: ¡vamos, esto es puramente fantástico!

Cohetero: No, señor, es puntualmente mandado hacer, aquí está el título 
que debe llevar; y además una cartera que se le ha de poner en la mano; 
vea usted: EL VIAGADOR EUROPEO. Y aquí están los dibujos.

Fidel: ¡Bien! Cartera de dibujo. Veamos. Montañard del Mécsico, de gala 
en los días Santos. ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! Casco, lanza, un sayón de pueblo, ¡qué 
ocurrencia!

Yo (viendo la cartera): Poeta del Mécsico errante por las montañas. Su 
canasto, ¡muy bien! Sus papeles picados, ¡bueno! Un evangelista de los 
que salen a los pueblos a vender sus décimas y sus cintas y agujas.

Fidel (viendo la cartera): Guerrier mecsicano en campaña: ¡Bien! 
Sombrero de forro de hule, y una estampa en el sombrero de la Virgen de 
Guadalupe.

Yo: ¿Y éste es viajero?

Fidel: Sí, de los que por desgracia tocan al pobre Mécsico, con pocas 
excepciones.

Cohetero: Dejemos eso, señor, que cólera da.

Yo: Sacerdote en calzonera.

Fidel: ¿Qué? ¿Qué dices?
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Yo: Nada, un padre de los que van a alguna confesión, teniendo que andar 
seis o más leguas fuera de la capital; y como es natural, va a caballo y se 
le ve el pantalón. Dejemos esto.

Fidel: No: esta última estampa llama la atención; parece una vista de la 
Alameda; sí, una fuente, unos niños inclinados en ella: veamos el rubro. 
«Modo de beber agua de los infantes mexicanos.»

Yo: Sí, como caballos. ¡Bah, uff!… ¡qué viajeros! Si será la cartera inédita 
de Chevalier o de Lowenstern, o de…

Fidel: Va la última estampa: «Objetos de recrear los jóvenes elegantes». 
Mexicanos ¡qué insulto!, una baraja, una redoma con chinguirito, varias 
novenas y rosarios y estampas obscenas. ¡Qué infame! Compro ese 
maldito judas en lo que usted quiera por él.

Cohetero: Ya he dicho a usted que está vendido; su dueño quiere ponerlo 
en la garita de San Lázaro, y parece que ha pedido el lema de su invento 
industrial a un señor para que una mano lo tenga junto al viajero, de modo 
que quede así: ¡MEXICANOS! MIRAD Y PENSAD.

Fidel: Con que no deje usted de enviar los judas a la imprenta: aderece 
usted bien las mechas, no vayan a dejar de arder. Vea usted que será una 
lástima.

Cohetero: Pierda usted cuidado.

Yo: Se me olvidaba: tómenos usted medida; haga usted unos judas que se 
nos parezcan, puede que se los compren a usted bien.

Fidel: Esto no es cuenta nuestra, ya puede que tenga usted el encargo: 
otros cuidarán de quemarnos… y con mucho gusto.

Fidel y Yo: Adiós.

Cohetero: Adiós.

Y entre tanto ¡oh, lectores del Siglo XIX, reciban los judas con que los 
obsequian sus antiguos conocidos y amigos!
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Fidel y Yo
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El pésame

—Vamos, ¿es posible que no haya usted sabido la noticia tan infausta, 
amigo mío?

—¿Cuál?, diga usted

—¡Amigo mío! Don Nabor Alcayata ha muerto. ¡Pobrecito! ¡Dios lo tenga 
en su gloria! ¿No me ve usted de luto riguroso?

En efecto, el hombre que me hablaba estaba vestido de negro, o más bien 
de color de ala de mosca, y su gran frac de agudo faldón, su pantalón de 
tapabalazo, y su sombrero cónico en forma de shakó, indicaban 
perfectamente bien que si no pertenecía a esa sabia y bienaventurada 
generación de liones, sí era un buen vividor y seguro concurrente a los 
pésames, a los bautismos, a los velorios, a los días de santo, y a toda 
función donde hay algo que meter debajo de las narices.

—¿Con que me acompañará usted a dar el pésame a la señora doña 
Canuta, por la muerte de su esposo? —me dijo el viejo enlutado.

—Hay la dificultad —le contesté—, que no estoy de luto riguroso.

—En efecto, el chaleco es de raso negro, y ya sabe usted que las cosas 
que tienen lustre no son a propósito; pero eso se remedia muy pronto. En 
dos pasos va usted a su casa y se pone un traje, así como el mío, que 
aunque está un poco usado, es de paño de San Fernando; figúrese usted 
que el año de… cuando entró aquí el conde de Revillagigedo, me regaló 
mi padre este vestido que me sirvió para los lutos del… infante… ¡Oh, qué 
chocolate daban en los pésames en tiempo de Revillagigedo!

Diciendo estas palabras, mi hombre me condujo hasta la puerta de mi 
casa, y yo con la curiosidad de observar minuciosamente lo que pasa en 
una casa mortuoria, subí, y en un santiamén bajé con mi vestido negro sin 
lustre.

Nos dirigimos a la calle de Santa Teresa: el difunto aún estaba tendido; mi 
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hombre, que conocía a todas las viejas y viejos que había en la casa, no 
omitió el recomendarme a todos, y añadir que yo tenía un vivo sentimiento 
por la desgracia acaecida al difunto, que era poca cosa según echarán de 
ver los lectores, puesto que había partido para siempre de este valle de 
lágrimas.

Es un espectáculo solemne el de la desaparición de un padre de familia, 
que deja a su mujer abandonada; a sus hijas entregadas a todos los 
riesgos del porvenir; a sus pequeñuelos sin educación; a los antiguos 
criados sin amo. Don Nabor Alcayata, que era nada menos como difunto, 
principal actor de esta escena, había sido empleado; y ya se deja entender 
que, como todo empleado, estaba cargado de hijos y exhausto de dinero. 
Los covachuelistas, por lo general, son estupendos para gozar de los 
placeres del matrimonio, aun en medio de la dieta más rigurosa.

Una ojeada a la familia me convenció de la intensa desgracia que había 
sufrido, y tuve lástima. Era una niña de tres años, con su cabellito rubio y 
sus ojillos azules, que rodaba por las alfombras jugando con un anciano y 
leal perro: eran dos muchachas, Margarita e Isabel, la una de dieciséis 
años, y la otra de veinte, lindas e interesantes, con sus mejillas un tanto 
pálidas y extenuadas por la fatiga, y los ojos húmedos por el llanto: era 
una mujer fresca y rolliza todavía, que tenía que respirar olores a cada 
momento para no desmayarse, y que su pañuelo estaba totalmente 
empapado con las lágrimas: eran, en fin, tres o cuatro chicuelos más, que 
libres de la escuela, consideraban más bien la muerte de su padre como 
un día de júbilo, que como un motivo de pesar.

¡He aquí, dije para mí, un cuadro verdaderamente lastimoso! La edad 
madura sin apoyo; la juventud sin protección; la inocencia sin amparo. Las 
dos muchachitas, tímidas flores que comenzaban a ostentar su pompa en 
la vida, se encontraban de improviso lanzadas en un mundo lleno de 
maldad y de corrupción. Más adelante, contaré acaso la historia de una 
viuda y de su familia.

Este cuadro patético tenía, como los de la escuela flamenca, sus partes de 
ridículo. Éstas eran una media docena de viejas rechonchas y habladoras 
que fumaban sin cesar: tres galanes que parecían escapados de una 
sastrería, y que se atropellaban por ofrecer o un vaso de agua a las 
muchachas, o el pomito del álcali a la madre, y que sufrían el que los 
chicos cabalgaran en su bastón y se encasquetaran sus relucientes 
sombreros. Completaban este conjunto dos viejos escuálidos, que estaban 
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sentados en unas sillas, cabizbajos, inmóviles y apesadumbrados. 
Parecían viñetas o grabados en madera.

La hora de sacar el cadáver llegó por fin. Una docena de pobres del 
hospicio estaban distribuidos en la escalera, y cinco o seis coches del sitio 
parados en la calle aguardaban el duelo. Uno de los jovencitos, llamado 
Pedrito Triquiñuela, era el más activo: iba y venía, abriendo las mamparas 
con estrépito, dando sus disposiciones con energía y firmeza, como un 
general en el día de una batalla, y no omitiendo acercarse a las 
muchachas y decirles algunas palabritas al oído, mientras la mamá, 
rodeada de viejas, se ocupaba entre sollozo y sollozo, de contar las 
virtudes de su difunto esposo. En cuanto a los viejos, permanecían 
inmóviles y clavados en sus sillas.

Cuatro cargadores asomaron su faz bronceada por la puerta de la sala, y 
apenas fueron vistos, cuando dos o tres de las viejas exclamaron a un 
tiempo:

—¡Jesús! ¡Ahí están los cargadores que se han de llevar al pobrecito de 
don Nabor!

Doña Mariquita, que era la viuda, lanzó un grito e interrumpió la relación 
que contaba; las muchachas llevaron su pañuelo a los ojos, y los chicuelos 
se pusieron a silbar y armar con los bastones una batahola infernal. Esta 
alegría de los chiquitos me daba más lástima todavía que las lágrimas de 
la viuda.

En esto, Pedrito atravesó rápidamente la pieza, diciendo:

—El martillo, ¿dónde está el martillo para clavar el cajón?

A poco los martillazos se escucharon; y aquí fue la explosión de todos los 
concurrentes. Las muchachas comenzaron a dar alaridos.

—¡Ah! ¡Que se llevan a mi papá, a mi pobre papá! ¡Ah, Señor, ten 
misericordia de nosotros! ¿Por qué quisiste quitarnos a nuestro papá?

La madre, desolada, quería lanzarse en pos del ataúd.

—¡Yo quiero ver a mi esposo, a mi Nabor! ¿Por qué son tan crueles que 
han clavado el cajón antes de que yo lo viera por la última vez? Déjenme, 
déjenme ir a que me entierren con él, pues para mí acabó la alegría y 
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cuanto hay en el mundo. Y luego —continuaba en voz baja— que no nos 
pagarán el montepío y que vamos a perecer de hambre.

Las viejas pugnaban para no dejar salir a doña Mariquita, y le ocultaban 
con sus cuerpos la puerta por donde debía salir el ataúd.

—Ya esto no tiene remedio, niña —la decían—; y no hay más sino 
conformarse con la voluntad de Dios. Don Nabor al fin se quitó de padecer; 
y esperamos en la misericordia divina que sólo estará un poco de tiempo 
en el purgatorio; pero usted, doña Mariquita, tiene a quien hacerle falta: 
¡tanto chiquito…! Estas niñas que están ya en estado de casarse, y…

En esto se escucharon pasos. Los cargadores conducían el ataúd, y los 
dolientes y pobres del hospicio desplegaban la marcha en hileras, con sus 
cirios de cera en la mano. Las viejas se callaron; todos cesaron de llorar: 
las figuras inmóviles de los viejos se desdoblaron, y se pusieron en pie. El 
duelo bajó la escalera. Entonces la madre y las hijas se buscaron con los 
ojos, y silenciosamente se arrojaron a los brazos hasta formar un grupo, 
en el cual descollaba el semblante mórbido de la madre junto a las mejillas 
pálidas y dolientes de sus hijas. Todas lloraban en silencio; y hasta los 
chicos suspendieron por un momento sus juegos, y se agruparon entre los 
túnicos de sus hermanas haciendo pucheros. Sólo la pequeñita jugaba 
tranquila.

Cuando pasaba esta escena serían las cinco y media de la tarde. El 
silencio fue profundo hasta la oración de la noche; y en este intermedio 
sólo se escuchaba o la tos de alguna vieja, o los suspiros de las dolientes.

A la oración entraron dos damas vestidas de luto, con una elegancia 
extremada, saludaron con un aire de protección a la concurrencia; y con 
cara compungida y exprimiendo los ojos, se dirigieron a doña Mariquita y a 
las niñas, y las abrazaron sentándose junto a ellas.

—¿Conque al fin murió don Nabor? —dijo una de ellas.

—Ya lo ve usted, doña Silverita: Dios lo quiso llevar a su santo reino 
—contestó la viuda.

—Hágase su santa voluntad en todo y por todo —murmuró una vieja.

—¿Y de qué murió? —preguntó otra de las visitas.
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—De una inflamación de estómago.

—¡Válgame Dios! ¿Y quién lo asistió?

—Una porción de médicos —contestó la viuda—; pero ningún remedio fue 
bastante.

—Le errarían la cura, doña Mariquita —dijo doña Silveria—, porque no he 
visto plaga igual como la de los malvados médicos; no sé cómo esos 
hombres andan en coche y tienen tan buenas casas, por matar a los 
pobres enfermos y dejar así en la orfandad a una pobre familia.

—Sí, se lo he dicho a doña Mariquita —gruñó la anciana—, que esos 
hombres no tienen conciencia.

—¿Y cómo curaron a don Nabor? —preguntó doña Silveria.

—Con mil cosas: le pusieron sanguijuelas, cáusticos, ventosas sajadas, 
friegas, cataplasmas, bebidas purgantes, toda la botica entera.

—Sí, ya me lo figuraba. Si se hubiera usted quitado de médicos, vería 
usted cómo el señor no se muere. Pues verá usted: un hermano mío 
estuvo muy malo del estómago, ¿con qué piensa usted que se curó?

—¿Con qué?

—Con un plato de tortillas enchiladas y dos vasos de pulque de piña; y 
quedó bueno, hasta el día: ya usted lo conoce, tamaño de gordo y de 
colorado.

—Eso mismo le aconsejaba yo a doña Mariquita; pero no quiso creerlo. 
Apenas consintió en que comiera antier medio pollo asado, que lo único 
que tenía era que estaba un poco duro.

—¡Santos del cielo! —exclamé yo—; el pollo asado fue lo que lo mató.

—¡Qué disparate! Si no come el pollo se hubiera muerto antes —me 
replicó algo colérica la anciana—. Figúrese usted que hacía veinte días 
que ese pobre señor apenas se mantenía con agua de linaza y 
cucharadas de atole frío.
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—El pollo lo mató, señora, el pollo, no se canse usted.

—Qué pollo; el cáustico que se empeñó en echarle ese maldito matasanos 
de anteojos verdes; pero qué gusto que yo le dije cuántas son cinco; y si 
ahora viene, verá usted la que se arma, porque yo sí soy claridosa, para 
qué lo he de negar.

—¿Y cuántos días hizo de cama? —preguntó doña Silveria.

—Treinta —contestó doña Mariquita.

—Pobrecita; y ¿cuándo murió?

—Anoche, a las once.

—¿Y duró mucho la agonía?

—Un cuarto de hora, porque ya el pobre de don Nabor no tenía más que 
los huesos y el pellejo —interrumpió la vieja.

—¿Y se confesó, y se sacramentó?

—Ése es el consuelo que tengo —repuso llorando la viuda—, que ha de 
estar gozando de Dios, porque además de que era tan bueno, recibió el 
Santísimo con mucha devoción. ¡Ah! ¡Ah! Doña Silverita, crea usted que si 
con linterna busco otro marido como Nabor, no lo encuentro. Él era, es 
verdad, imprudente y regañón; pero qué amoroso conmigo y con sus hijas. 
¡Ah! ¡Ah! ¡Dios mío, cómo nos castigas!

La viuda siguió llorando.

Esta conversación la interrumpió la llegada del médico de cabecera, que 
sin duda tenía ganas de inspeccionar el cadáver, o que iba en pos de los 
honorarios, que en los últimos días no se le habían pagado. Apenas lo 
notó la vieja, cuando se paró de su asiento.

—¿Y tiene usted cara de pararse aquí, después de que usted mató con el 
cáustico al infeliz de don Nabor?

—Señora…

—Sí, señor, usted, porque yo tengo más experiencia que usted, y sé más 
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de médico, y los cáusticos y la dieta matan a los enfermos; sí, señor, usted 
tuvo la culpa.

—Sí, él fue, todos convienen en eso —respondieron en coro las viejas.

—¡Ah, señor doctor! —interrumpió llorando la madre—, dicen bien, usted 
me ha arrebatado a mi marido, usted tiene la culpa.

—Sí, el médico tiene la culpa —exclamaron también las muchachas—, el 
médico que no supo curar a mi papá.

—Sí, el médico, pues si yo lo dije —dijo Triquiñuela entre dientes, 
manoséandose la patilla.

—El médico, por supuesto —gruñeron los viejos taciturnos, que habían 
vuelto a su inmovilidad.

Un grito, un clamor universal se levantó contra el médico; éste por su parte 
se mordió los labios, echó una mirada terrible a los concurrentes, y salió 
con gravedad.

—Más valía que nunca hubiera entrado en la casa —dijo la vieja—. Si no 
se va, por vida mía que lo araño.

La llegada de nuevas visitas calmó la revolución que suscitó el médico. 
Todos los personajes entraban con la cara compungida, fingiendo el 
sentimiento, asegurando que tomaban parte en el dolor de la familia, 
ofreciendo su inutilidad. La conversación era a poco más o menos la 
misma que se acaba de referir: todos preguntaban de qué había muerto 
don Nabor, qué medicamentos le habían hecho, quién lo había curado, y 
concluían echándole la culpa a los médicos, y asegurando que si se le 
hubiera hecho tal o cual remedio, o se hubiera llevado un santo milagroso 
a la cabecera, ofreciéndole algunas velas, y una figurita de plata, don 
Nabor habría sanado indudablemente. La viuda tenía que repetir a cada 
nueva visita toda la historia de la enfermedad, y todas las circunstancias 
de la muerte; y las que iban a dar el pésame se despedían diciendo;

—Ya sabe usted, doña Mariquita, la parte que tomo en su cuidado, lo que 
a usted se le ofrezca, con toda confianza puede mandar; para estas 
ocasiones se han hecho las amigas.

—Muchas gracias, doña Fulanita, estimo a usted mucho su favor, y ya sé 
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el cariño que ustedes nos tienen.

—Consuélese usted, y cuídese, que estas cosas ya no tienen remedio, al 
fin don Nabor ya se murió, y está mejor que nosotros, que nos quedamos 
en esta vida.

—Sí, pero ya usted ve la falta que hace a mis hijas, y…

—Dios proveerá, no tenga usted cuidado, conque hasta cada rato, mi alma.

—Encomiéndenos usted a Dios.

—Sí, lo haré, aunque mala.

Las visitas se sucedían, y las conversaciones despedidas eran las 
mismas, todas palabras de fórmula, cumplimientos fingidos, sentimientos y 
promesas falsos. Será excusado decir que muchas de las visitas que iban 
a dar el pésame, salían murmurando la indiana de los vestidos de las 
muchachas de la familia, las sillas, los muebles, y calculando si el difunto 
se moriría por falta de asistencia, etcétera.

La campanada de las ocho puso a todos en juicio. Inmediatamente se 
encendió una vela de cera, y todos se arrodillaron a rezar la estación, y en 
seguida el rosario. Concluido esto, nuestra vieja, que se llamaba doña 
Canuta, se acercó a la viuda y le dijo al oído:

—Doña Mariquita, las visitas no han tomado chocolate; pero como ni usted 
ni las niñas están para nada, ahora déme las llaves, y yo lo dispondré todo.

La viuda entregó las llaves de todos los estantes y roperos, y ufana se 
dirigió a las piezas interiores, con la investidura de cabeza de la casa. 
Dejemos por un momento a los dolientes, y sigamos a doña Canuta en su 
expedición.

Luego que llegó a la cocina, se lamentó de la suciedad del brasero, del 
desorden de los trastos, y de la abundancia de carbón en las hornillas, y 
comenzó por echar fuertes reprensiones a las criadas, protestando que las 
echaría a la calle. Las sirvientas no se quedaron calladas, y se trabó un 
fuerte altercado. Doña Canuta llamó a otra de las viejas en su auxilio, y 
tuvo que sacar del seno un sendo papel de magnesia para contenerse el 
derrame de la bilis. Las dos ancianas se dirigieron a las otras piezas, 
examinaron los roperos, criticaron el que las niñas tuvieran muchos 
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vestidos, murmuraron el mal orden en que estaban colocados los trastos 
en la alacena, y apartaron para ellas algunas tazas de china y otras 
chucherías, se apoderaron por fin del dinero que había en la cómoda de la 
señora, y empezaron a gastar con tanta profusión, como si se tratara de la 
conquista de Tejas.

Ordenaron que se compraran dos o tres clases de conservas, y los 
mejores bizcochos de la calle de Tacuba. Enviaron también por leche y 
postres, y sacaron a luz toda la vajilla reservada para los días de Corpus. 
Terminados estos preparativos, que ellas hacían en obsequio de la 
amistad y por el honor de la casa, y que en realidad tendían a acabar de 
arruinar a la familia del pobre empleado, bastante afligida ya con los 
gastos de la enfermedad y del entierro, en los cuales Triquiñuela había 
lucrado lo bastante para hacerse un vestido nuevo de luto, entraron ufanas 
a avisar a la sala que la mesa estaba puesta. Yo no sé cómo; pero lo cierto 
es que se multiplicaron los concurrentes como si por encanto hubieran 
brotado de los ladrillos. La mesa se llenó completamente, y todos se 
arrojaron con furor a las tazas de chocolate, y en seguida a las 
conserveras y dulces, de suerte que en poco tiempo no había en la mesa 
sino desolación y ruinas. Los dolientes estaban verdaderamente 
hambrientos, y nótese que esto sucede siempre en todas las casas que se 
hallan en una situación semejante.

En la sobremesa, y para distraer a la viuda y las huérfanas, se habló de 
política, de teatros, de crédito público, de todas esas materias en que el 
mas animal puede emitir con magisterio y resolución su voto.

Las niñas desaparecieron de la mesa, y yo, notando también la falta de los 
dos almibarados galanes, me malicié alguna intriguilla de amor, y así, 
como al acaso, me levanté de la mesa y me dirigí a la sala; mas como 
oyera hablar, así, quedito, como hablan los enamorados, me quedé 
escuchando. Había dos parejas en ambos extremos de la sala. Escuché 
algunas palabras de la que estaba más próxima a la mampara.

—Ahora sí me cumplirá usted la palabra que me ha dado de casarse 
conmigo —decía la muchacha.

—Por supuesto, bien mío, mis deseos no son otros, tanto más, cuanto que 
ahora eres huérfana, y yo seré tu apoyo; mas es preciso que me des una 
última prueba de tu amor.
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—¿No le he dado a usted tantas? ¿Cuál otra quiere usted?

—Mira, tengo que hablarte a solas: tu mamá con la pesadumbre no hace 
caso de nada; así, yo fingiré que me voy, y en vez de hacerlo, me ocultaré 
en tu recámara.

—Ah, no, Triquiñuela, eso es imposible; usted quiere seducirme, y esto es 
una maldad; usted no me ama.

—Tú eres la que no me amas, pérfida, ingrata, inconstante: estarás 
enamorada de otro; y si tú no me das esta cita, no te volveré a ver.

—Pues la cita es imposible —contestó con resolución la muchacha.

—Pues entonces, concluyeron nuestras relaciones.

—Lo sabía yo, infame —contestó la muchacha—, creía usted que mi padre 
tenía dinero, y ahora que ve que somos pobres, me quiere perder. Bien; 
váyase usted, y que no lo vuelva a ver.

—¡Mi bien! ¡Mi amor! —interrumpió Triquiñuela, tomando las manos de la 
muchacha.

—Suelte usted: o me da palabra de que mañana le dice todo a mi mamá, o 
jamás vuelvo a hablarle a usted…

El otro grupo había estado muy entretenido; pero un chasquido muy 
semejante al ruido que produce una cachetada inferida con la mano 
abierta, me hizo sacar la cabeza por la mampara, que estaba entreabierta, 
y ver que la otra muchacha se separaba de su amante llena de rubor. Sin 
duda el pícaro se había tomado alguna libertad, y recibió una contestación 
de bulto.

He aquí, dije yo, dos hombres sin corazón y sin moral, que se aprovechan 
de la desolación de una familia, y casi sobre el cadáver de un pobre padre 
quieren sacrificar el honor de dos muchachas inocentes. ¡Y que entes 
semejantes sean admitidos en sociedad!

El ruido de los comelones que venían limpiándose los dientes y fumando, 
me arrancó de más reflexiones e interrumpió también las escenas 
amorosas.
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A las diez me retiré, disgustado con las costumbres y con la sociedad, que 
las cosas más sagradas y más solemnes las convierte en farsa y en 
medios de especulación.

A los ocho o nueve días en que terminaron estas escenas, y que la viuda y 
las muchachas volvieron a su juicio por decirlo así, encontraron con que 
las viejas habían gastado lo poco que quedaba, haciendo comelitones 
diarios para una multitud de ociosos y parásitos, que bajo el pretexto de 
servir de compañía invadían la casa; con que la ropa y los uniformes del 
difunto empleado los habían distribuido a los pobres; con que habían 
echado a los criados antiguos y traído otros nuevos que se habían robado 
las cucharas y el braserito de plata; con que, en fin, se habían apropiado 
todo lo que les pareció más bonito. Las muchachas perdieron a sus 
novios, que sólo iban guiados por un siniestro interés, y por fin, la pobre 
viuda, sin recurso y sin amparo, pues ninguna de las visitas cumplió sus 
promesas sino antes bien no volvieron a pararse en la casa, tuvo que 
ponerse su túnico, y vagar de oficina en oficina solicitando el pago de su 
pensión de montepío.

Yo
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Cacería de venados en Orizaba

¿Queréis gozar de un espectáculo nuevo y sorprendente? ¿Queréis 
admirar la agilidad y la destreza en manejar un caballo y un lazo? Pues 
bien, venid al Nuevo Mundo, a estas tierras cubiertas de un cielo purísimo 
y bordadas de una eterna primavera; colocaos en una eminencia de las 
lomas inmediatas a Orizaba, sufrid por unos momentos el sol de los 
trópicos, y observaréis cómo se hace la caza de los venados en estas 
regiones. Entre tanto os describiré como pueda, el cuadro.

Son poco más de las doce del día, el sol lanza perpendicularmente sus 
rayos, la atmósfera está diáfana, el cielo azul y transparente, está 
salpicado de una que otra nubecilla de oro; y del campo tranquilo y 
silencioso, sólo se levanta de cuando en cuando una delgada y graciosa 
columna de polvo rojo que se deshace y se pierde en el viento.

Por la izquierda veis una loma cubierta de verdes matorrales, donde se 
abrigan esos insectos zumbadores que llaman chicharras: detrás de esa 
loma hay otra más lejana que en la parte alumbrada por el sol es de un 
verde cerrado, mientras en la de la sombra es de azul oscuro: detrás de 
esta loma hay todavía otra más alta, de forma más caprichosa y con las 
tintas verdes y azules más desvanecidas y suaves. A la derecha veréis allá 
a lo lejos otro cerro eriazo y sin vegetación, a cuyo pie se observan unos 
cuantos árboles y una pequeña casa. Por en medio de estas lomas se 
abre paso el camino y lo divisaréis torcido, caprichoso, enroscado muchas 
veces como una gran serpiente perderse entre la bruma encendida del 
horizonte de los trópicos.

Pero os he dicho que todo está silencioso y solitario; no obstante, 
aguardad un instante. ¿Oís los lejanos ladridos de los perros? ¿Oís el eco 
lejano de los cascos de los caballos que pisan las rocas y los brezos? 
Escuchad: el ruido se percibe más de cerca. Bien, ya hemos salido de la 
duda. Ved, ved, no una jauría de galgos ni un grupo de caballos ingleses 
con sus jockeys de huácaro encarnado y cachucha de hule negro, sino un 
grupo de rancheros que viene caminando por un sendero practicado en el 
recuesto de la loma. Vedlos bien. Sus caballos son pequeños pero de ojo 
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vivo que demuestra inteligencia y docilidad. Sus monturas son pesadas 
pero llenas de grabados en el cuero, guarnecidas de plata, y seguras y a 
propósito para los ejercicios del campo. Viene entre los rancheros una 
mujer; si pudierais observarla de cerca, hallaríais una joven de suave y 
delicado color moreno, de ojos rasgados y vivos, de cabello negro, boca 
pequeña y dentadura más blanca que el marfil. Esta muchacha corre como 
una exhalación en su erguido y brioso caballo alazán, laza, colea y salta 
segura y valerosa por las barrancas y breñales. Esta muchacha en una 
palabra, es una campesina.

Aún no acabáis de examinar el grupo antecedente cuando se escuchan 
gritos, ladridos de perros y exclamaciones estentóreas de los cazadores. 
Ya vienen, vedlos por la ladera de las lomas envueltos en una nube de 
polvo. Se acercan… Se aproximan… Pasan… ¡Oh!, qué agilidad tan 
prodigiosa. Un venado cruza rápido como el águila en los aires, apenas 
pone su delicada pezuña en el césped, apenas se le ven mover los pies. 
Sólo sus ojos que centellean como carbunclos, y su lengua roja anuncian 
su angustia y fatiga.

¡Infeliz e inocente venado! En efecto, un ranchero montado en un tordillo 
rodado, sigue con una velocidad del rayo al venado. No lleva rifle, ni 
pistolas, ni escopeta; pero en cambio posee dos agentes terribles que en 
breve terminarán con la vida del elegante, hermoso y pacífico morador de 
las selvas. El uno es el caballo que fogoso, inteligente, audaz, arrojando 
humo por sus anchas narices, brillando en sus ojos el entusiasmo sigue 
veloz la huella del venado, y el otro un lazo con un nudo corredizo que el 
ranchero revuelve por encima de su cabeza para tirarlo después a los pies 
del venado y aprisionarlo. Detrás del ranchero del caballo tordillo se ve 
otro en un retinto oscuro que sudoroso, cubiertos sus ijares y encuentros 
de espuma blanca, se afana por tomar la delantera. El jinete con el cuerpo 
inclinado hacia adelante para aliviar el peso del corcel con su lazo armado 
en una mano, la rienda en otra y la vista clavada, fija en el venado, va ya 
muy cerca de su compañero. Ni precipicios, ni torrentes, ni breñales, ni 
peñascos detienen esta carrera fantástica, rápida como el vuelo de los 
pájaros. Ved cómo el caballo retinto ha salvado de un ligero salto una 
enorme peña que se interponía en su camino: ved cómo los pies del 
tordillo se confunden y desvanecen entre el polvo. Ved cómo las colas y 
las crines flotan en el viento. Escuchad un zumbido como el de una bala 
de cañón. Es el venado, son los cazadores que pasarán como un 
relámpago ante vuestros ojos, como si fueran llevados en alas del 
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huracán…

Tal es la escena que representa la litografía que se acompaña a este 
artículo que ha sido sacada de un cuadro de la galería del señor don José 
Gómez de la Cortina. El cuadro original, que es de Mr. Diller, es necesario 
examinarlo con una minuciosa atención. Las figuras están ejecutadas con 
la más grande delicadeza y primor. Las calzoneras de gamuza, las botas 
vaqueras de los rancheros, el puñal colocado en la liga, los jorongos de 
colores atados a los tientos, las armas de agua, descompuestas y flotantes 
con el impulso de la carrera, las fisonomías con el sentimiento marcado del 
entusiasmo que las domina, todo es digno de atenta contemplación del 
artista.

Pero lo que arrebata la admiración es el colorido del paisaje. Las tintas 
verdes de los matorrales que cubren las lomas, los azules que van 
graduándose y desvaneciéndose a medida que las masas de roca se 
retiran en el horizonte, la vista óptica del camino trazado en medio de las 
colinas y que va a perderse… ¡allá lejos, muy lejos entre la reverberación 
aérea, vaporosa y rojiza de la atmósfera!… Es la naturaleza ardiente, 
expresiva, animada de las regiones de América. ¿Pero el cielo? ¡Oh!, el 
cielo que cubre este paisaje es lo más bien ejecutado que puede 
representar el pincel. ¡Ese azul, hermoso y transparente en que la vista 
quiere penetrar, esas nubes fijas, graciosas y pequeñas que como unos 
florones de oro y de carmín salpican en la estación de la primavera el cielo 
de México, esas líneas de gualda con que termina el horizonte!… 
Admirable paisaje en que cree uno ver temblar los matorrales a impulsos 
de la brisa, en que las figuras son animadas y expresivas, en que la luz y 
la sombra presentan maravillosos efectos de óptica, en que las 
costumbres, el cielo y la naturaleza de nuestra patria, se muestran con 
risueños, dulces, poéticos, encantadores atractivos.

Artistas que tenéis la paleta y los pinceles en la mano, pintad, pintad esta 
magnífica naturaleza, trasladad al lienzo estas escenas que tienen tanto 
de sencillo e inocente, como de sublime y salvaje. Aquí en México están 
las montañas de lapislázuli, el cielo de zafiro, el horizonte nácar y anteado, 
y las costumbres singulares de los pueblos nuevos. Pintad, que la fortuna 
protegerá vuestra vida y la fama vuestra tumba.

M. Payno
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Costumbres y trajes nacionales

El aguador

Tilín, tilín.

—¿Quién es?

—Yo.

—Allá van: Lorenza, abre esa puerta.

Tilín, tilín.

—Lorenza, ¡que rompen la campana!

—Voy allá, tía Gregoria; estoy dando su champurrado al niño Paquito, y 
quitando el almidón a las faldas de la camisa del niño Juanito.

Tilín, tilín.

—Allá van, allá van.

—Lorenza: con mil diablos, ¿abres la puerta, o no?

A esta interpelación de la cocinera, hecha con una voz agria y decisiva, 
Lorenza sale con el niño Paquito en los brazos, lleno de champurrado de 
los pies a la cabeza, y dirigiéndose al portón pregunta antes de levantar el 
pestillo:

—¿Quién es?

Una voz trabajosa responde:

—El aguador.

—¡El aguador! —exclama Lorenza—: el aguador, ¿y toca como si fuera el 
amo de la casa?
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—Déjese de chanzas, siñía Lorenza —responde éste—, y abra bien el 
portón, que vengo desde la pila de Santo Domingo, y no puedo más con 
este maldito chochocol.

—Entre el niño, no sea que se quebre la cintura.

—Seré como ella, que no más carga al niño todo el día, y no hace otra 
cosa —interrumpe el maestro, y abriendo con garbo la puerta se introduce 
por el corredor y llega a la cocina, dejando en su tránsito un reguero de 
agua, y señalando en los ladrillos sus nobles y anchas huellas.

La cocinera se apresura a destapar el barril del agua, y a reñir con el 
maestro aguador.

—Buenas horas son de venir, ñior Tribucio, por poquito nos deja sin guisar 
hoy. ¿Qué le había sucedido?

El aguador sin darse por entendido se dirige hacia el barril, y exclama:

—Ave María Purísima: buenos días, tía Grigona.

—En gracia de Dios concebida: los tenga usted muy buenos, ñior Tribucio.

—Destápeme pronto el barril.

—Vamos, eche con cuidado el agua para que no se revuelva, y dígame, 
¿por qué ha venido tan tarde?

—Porque no había agua en la fuente del Colegio de las Niñas, ni en la de 
Zuleta, y he tenido que buscarla hasta Santo Domingo.

—Ésos son malos aligatos, ñior Tribucio: se estaría su mercé bebiendo su 
traguito en la vinotería, y…

—Destape, le digo, la tinaja, o le tiro la agua en el suelo.

—Arre, cara de zulaque. ¿No ve el indino que los huevos se están 
quemando en la sartén?

—¿Dónde vacío el chochocol?

—En esta tinaja, y en la ollita de Guadalajara que es la del siñor.
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El aguador quita la correa de la fente, y apoyando en un cuadril el 
chochocol, quita la tapadera de cuero y salta un chorro grueso y 
espumoso, que la cocinera y Lorenza la recamarera contemplan con cierto 
aire de admiración.

—Válgame, ¿y qué chochocol tan chiquito trae el maestro?

—Es el mismo de siempre.

—Mentira, y muy mentira, interrumpe furiosa la recamarera, que antes se 
llenaba con un viaje la tinaja colorada, la tinita, la olla del amo y…

—Vaya, tía Grigoria, chupe un cigarro y déme un taco.

—Había de ser tan bueno para eso —responde Gregoria, dando al 
aguador una media torta de pan, rellena con un trozo de carne y unos 
pocos de frijoles; éste, entre alegre y enternecido, ocurre a una bolsita de 
cuero que lleva atada en la cintura, y escogiendo el cigarro menos 
mugroso, se lo da a la química vieja.

Entonces tiene lugar un momento, una escena patriarcal. El maestro 
Tiburcio, con su chochocol y cántaro cargados à la negligée, se recarga en 
la orilla del barril, y comienza a saborear su taco: la cocinera se sienta en 
el banco de picar la carne, y arroja con indolencia sendas bocanadas de 
humo por la boca: la recamarera se instala en medio de la cocina con su 
correspondiente Paquito, y todos tres, porque el niño no hace sino meter 
las manitas en una gran taza de atole, comienzan la historia de la crónica 
de la mañana.

—¿Qué dicen por esas calles de Dios, ñior Tribucio? —pregunta la 
anciana.

—Nada, nada —responde el aguador—, sólo que dos se peliaron primero 
a bijarrazos, y luego sacaron los tranchetes.

—¡Jesús los acompañe! ¿Y qué sucedió?

—Pues nada, que uno le dio un rasguñito al otro.

—¡Ah!
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—Y pus, apenitas todo el istógamo le echó juera.

—¡Qué pícaro!

—Eso sí, luego vino don Guadalupe el carnicero, que es alcalde, y zas; al 
herido y al otro les dio de espadazos y los amarró, y como el otro se 
estaba muriendo, el pobrecito lo pusieron en un tapestle y se los llevaron a 
la cárcel.

—¡Pobrecito! Dios lo haya perdonado. ¡Cómo se matan estas gentes!

—Pero ya verá usted, tía Grigoria, luego los alcaldes y los escribanos de la 
Acordada echan juera a estos pícaros, y vuelven a pasearse en las 
pulquerías, ya…

—No sé, no sé, ñior Tribucio, cómo estas gentes tienen concencia, y cómo 
Dios no los castiga por dejar sueltos a tantos matadores y ladrones como 
hay en este México…

Mientras departen alegremente en estas y otras conversaciones la 
cocinera y el aguador, se abre la puerta y sale una señora arrebujada en 
su rebozo, con el túnico suelto, los ojos papujados y el peinado en 
desorden.

—Buenos días, maestro aguador.

—Los tenga su mercé muy buenos, niña —responde éste quitándose su 
gorrita y dejando enredados sobre su erizado cabello negro dos o tres 
cigarros, algunos tlacos, el billete de amor escrito por un evangelista, y una 
estampa de Nuestra Señora de la Soledad de Santa Cruz.

—¿Cómo estamos de cuentas?

—Su mercé sabrá, señorita.

—Saca la olla de los colorines, Gregoria.

La cocinera saca de la alacena una ollita, vacía los patoles sobre el 
brasero, y cuenta hasta cuarenta y nueve.

—¿Con que son, viajes…? —interrumpe la señora.
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—Aguarde usted, señorita, los pondré en orden.

La cocinera forma los frijoles en montoncitos de a tres, y dice muy 
satisfecha:

—Dieciséis viajes y un frijol.

—¿Que son, maestro?…

—Que son, señorita…

Como se deja ver que los liquidantes no son de los más duchos en la 
ciencia numérica, hay un momento de silencio, hasta que Tiburcio exclama 
con cierto aire de orgullo:

—Cuatro reales, y queda un viaje.

—Cabalito, eso mismo iba yo a decir —interrumpe la cocinera.

En cuanto a la señora, saca de su bolsita de seda los cuatro reales y los 
da al aguador, no omitiendo recomendar a éste, compre un chochocol más 
grande, y a la cocinera sea más económica en el gasto del agua, y a la 
recamarera que limpie el rostro al inquieto y tragón Paquito.

En cuanto al aguador, se despide tan cordialmente como un enviado 
diplomático, de la cocinera; hace su cariñito tierno a Lorenza, la que le 
contesta con un pellizco, y contoneándose con un aire sultánico, sale de la 
casa y se dirige a la fuente donde acostumbra abastecerse de agua.

El aguador por lo común vive o en un cuarto de una casa de vecindad, o 
en una accesoria de un barrio. A las seis de la mañana se viste su camisa 
y calzón blanco de manta, y unas calzoneras de pana o gamuza. Encima 
de esto se pone un capelo de cuero, unido por delante a un gran delantal, 
y por detrás a un rodete que sirve para mantener en seguro equilibrio el 
chochocol, a la vez que guarecen su benemérito espinazo. Cubre su 
cabeza con un casquete de cuero, y por medio de una correa que le pasa 
por la frente, sostiene por las asas a la vasija grande, llamada chochocol, 
mientras de otra correa cuelga a su cabeza la vasija más chica que se 
llama cántaro.

Comienza regularmente su faena poco después de las seis, y con una 
grande actividad llena sus cántaros, y se dirige a trote a sus casas 
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parroquianas, donde a poco más o menos entabla con las criadas y 
cocineras un diálogo semejante al que va referido. A las diez o las once el 
aguador ha concluido su quehacer, y entonces se dirige a la fuente donde 
acostumbra sacar agua; se desembaraza de sus cántaros, y se tiende en 
las gradas a la bartola; o bien pasa el resto del día jugando a la rayuela, 
calando cañas, o diciendo chuscadas y refranes a las mozuelas que pasan 
cerca de él.

Por la tarde es muy raro ver a los aguadores en las calles, y aun cuesta 
infinito trabajo encontrarlos, cuando para disponer un baño u otra urgencia 
se necesita de ellos en las casas: en la noche desaparecen 
completamente, y esta parte de la vida de mi interesante personaje, es 
para mí un enigma.

El aguador por lo común es hombre de probidad y de honor, amante de su 
familia y agradecido a sus parroquianos: en tiempo de invierno hace la 
mañana con un pequeño vaso de mezcal o chinguirito para abrigar su 
estómago; y en tiempo de calor suele echar a medio día sus tragos de 
pulque para refrescarse; pero sea dicho en obsequio de la verdad, que 
todo esto lo hace con moderación, pues un aguador ebrio es incapaz de 
ejercer su honrosísima profesión, con toda la sensibilidad necesaria; 
puesto que si pasa por una escuela a las doce, le asaltan los chicuelos su 
cántaro, y el sufrido y paciente les da de beber, sacando a veces la 
recompensa de que le puncen con un alfiler sus morenas y nervudas 
pantorrillas, o le arrojen sendas bolas de lodo en su chochocol, prevalidos 
de la imposibilidad que tiene de defenderse.

Examinando sin filosofía esta vida pacífica y monótona del aguador, puede 
creerse que es un personaje cualquiera. No, señor; por el contrario, es uno 
de los individuos de más importancia en la sociedad de México.

El aguador sabe, como nadie, los interiores de las casas, es decir, si salen 
algunos amantes embozados a las seis de la mañana; si el señor diputado 
se desayuna con atole y pambacitos de manteca, o con bistec y papas 
fritas; si el uniforme del señor coronel fue de madrugada a la tienda; si el 
tápalo de la señora contadora se lo dio en abonos semanarios don Pedrito 
el cajero del León de Oro; si los sueldos del señor oficial de aduana están 
bien pagados; si la niña tiene cuatro novios a la vez; si… en fin, todas las 
escaseces de los militares retirados, cesantes y viudas, están al alcance 
del aguador; pues naturalmente lo suele resentir en la liquidación de los 
colorines.
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Si un amante trata de inducir a la recamarera para que entregue una carta 
a la niña, el aguador se encarga del negocio; si un perrito se enferma en la 
casa, se le consulta al aguador; si ha habido ladrones en la noche por el 
barrio, el aguador da una razón circunstanciada del acontecimiento. Si una 
vecina quiere saber de qué vive la familia de enfrente, el aguador saca en 
limpio cuanto es de desearse; si la señora está disgustada con la cocinera, 
llama aparte al aguador, y con secreto le encarga otra que sea limpia, que 
sea segura, que no sea respondona, que sepa guisar chiles rellenos, y que 
se acomode por 20 reales, y cinco y medio de ración; si el niño llora y se 
enflaquece, el aguador proporciona otra chichihua robusta, sana y de 
buena leche; si una criada va a acomodarse, se refiere a que informe de 
ella el aguador; si se trata del robo de un faldero chihuahueño, el aguador 
lo traslada de una casa a otra el día menos pensado; en fin, el aguador 
simple y rústico, con su cara de pascua, es depositario de mil memorias 
del diablo.

Uno de los lances que comprometen el amor propio de un aguador es 
cuando se le encarga que ponga en carrera de virtud y tranquilidad a un 
gato. Entonces deja por un momento sus cántaros, saca de su bolsita de 
cuero una tremenda navaja y busca al gato. El animal que por instinto 
conoce a su enemigo, brinca de trasto en trasto, gruñe, espeluza la cola, 
enarca el lomo, atufa los bigotes y saca las uñas… pero no hay remedio; el 
aguador se enfurece y se apodera del cogote del animal; lo suspende en el 
aire, y le sumerge en seguida la cabeza y las manos en un tompeate, y 
haciendo vibrar el formidable bisturí, en un abrir y cerrar de ojos…

Ni Jecker hace más pronto ni mejor una operación quirúrgica semejante. 
En seguida, echa ceniza caliente en la herida del animal, y lo suelta con un 
aire de triunfo. ¡Es sublime el aguador en este acto de su vida!

Dos lances hay muy terribles en la vida política del aguador, y son su 
inauguración en una fuente, y un pleito con algún compañero. Cuando por 
primera vez se dirige, mustio y humilde, a sacar agua a una fuente, los 
otros aguadores lo miran de reojo, le dicen chifletas, lo insultan, y 
finalmente lo asaltan cuando más descuidado está. El mísero lucha, 
maldice, amenaza, ruega… nada le vale: los aguadores armando una 
batahola infernal, dando silbidos y risotadas, lo tienden en el suelo, y 
tomándolo unos de los brazos y otros de los pies, obligan a otro a que se 
monte en su estómago, y le dé sendos talonazos en la rabadilla, cada vez 
que con júbilo del auditorio suspenden en el aire el cuerpo del desgraciado 
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novicio. Concluido el caballo, se dirigen a la pulquería inmediata, y con la 
más amable jovialidad, convidan a pulque e instalan en su sociedad y 
compañía al nuevo aguador. Después de pasado este lance, o el de ser 
sumergido en la fuente el aguador, puede ocurrir a ella sin temor alguno, y 
antes bien seguro de tener siempre una selecta y escogida sociedad.

En cuanto a un pleito, ¡oh!, eso es muy terrible. ¿Dos aguadores riñendo? 
Valía más ver el combate de un león de Bengala y de un tigre de Abisinia, 
o una lucha entre los pugilistas ingleses. Luego que el aguador se acalora 
en la discusión, aplica un buen moquete en la mejilla de su compañero, y 
con la velocidad de un rayo toma su cántaro por la correa, y comienza con 
él a hacer un espantoso círculo por encima de su cabeza, hasta que logra 
la oportunidad de romper el tremendo jarro en las costillas de su 
antagonista. Éste, por su parte, huye, excusa el cuerpo, forma también con 
su cántaro esos fantásticos y malditos círculos, y… pum… cuando menos 
se aguarda, se escucha un estruendo como el de un volcán cuando 
revienta… Los dos aguadores se han roto los cántaros en los pulmones, y 
están ya llenos de sangre y de agua.

El aguador más resuelto hace a veces una heroica defensa con el go líete 
y asa del cántaro que quedó pendiente de la correa, y consigue que su 
adversario apele a una vergonzosa fuga, cubierto de oprobio, de 
mojicones y cantarazos.

Cuando la calma y la filosofía se han apoderado del corazón del aguador, 
tiene momentos verdaderamente angustiados; ve su chochocol y su 
cántaro queridos, tirados por el suelo, sin forma, sin la mágica belleza que 
tenían cuando estaban enteros. Quiere juntar los fragmentos, coserlos, 
unirlos con zulaque, volverles aquella vida, y aquella juventud… ¡Esfuerzo 
vano! Rueda por las mejillas del aguador una lágrima; desesperado arroja 
su gorra contra el suelo, da de puñadas en las gradas de la fuente, y se 
vuelve a sentar sombrío y taciturno en medio de los tepalcates, como un 
rey sobre las ruinas de su imperio; como una madre ante los cadáveres de 
su hijos…

Veo que os reís, lectores, de este trozo sentimental… ¡Insensibles! Os diré 
como Pedro Mososini: vos no vais a comprenderme, porque no habéis 
sido aguadores, ni sabéis las afecciones tiernas y sublimes que un 
aguador tiene por sus arneses. He oído decir a uno que su chochocol es 
tan bueno, que no le faltaba más que hablar.
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Sobre todo, la locura juvenil deberá costar al aguador, lo menos cuatro 
pesos, es decir, como doscientos viajes de agua, y además… el otro 
chochocol estará, o más chico, o más grande, y no será ni tan bruñido, ni 
tan esbelto y regordete, ni… estará curado…

Pero la Semana Santa se aproxima. El aguador toma una resolución 
enérgica; se dirige a la casa de más confianza, y consigue que le anticipen 
cuatro pesos, a desquitarlos con agua, y con abonos de una cuartilla 
diaria… ¡Bien!… El aguador tiene otro chochocol, lo cura, lo marca… 
¡Magnífico! Comienza a trabajar con tesón… ¿Para qué?… Os lo diré.

¿Veis a aquel hombre vestido de pana negra, con su cabeza amarrada 
con una mascada, un gran escapulario morado y una camisa y unos 
calzones finísimos y encarrujados? ¿Lo veis con su incensario en la mano, 
caminar entre devoto y enorgullecido en la procesión del viernes santo? 
¿Lo veis con una resma de estampas, gritando con fervor: «Hincándose de 
rodillas delante de este divino Señor…»? ¿Lo veis sudando y fatigado con 
el peso de la gran urna de plata del Señor del Santo Entierro, o de la 
Santísima Trinidad? Es probable que ni vos, lector querido, pero ni la 
madre que lo parió, conozca a este individuo. Pues es nada menos que el 
aguador, que ahorra todo el año nada más que por el placer de vestirse de 
nazareno la Semana Santa, y estoy seguro que en esos días es tan feliz, 
se halla tan orgulloso y satisfecho con su transformación, que no se 
cambiaría por el monarca más poderoso de la tierra.

En el discurso del año tienen los aguadores otro día de fiesta y de jolgorio. 
Cuando comienza a salir la aurora queman una infinidad de cohetes y 
bombas, lo cual llaman salva. Cuando el sol sale, ya el signo de la cruz 
está plantado en las alcantarillas de las fuentes, y éstas adornadas con 
rosarios de amapolas y cempasúchil. Ese día los aguadores se visten de 
limpio, se lavan los pies y queman cohetes; almuerzan grandemente y 
beben pulque curado la mayor parte del día.

El resto del año corre sin azares ni peligros la vida del aguador; vida 
pacífica a la vez que útil y gloriosa, pues si se hubiera penetrado el 
verdadero mérito y utilidad del aguador, se le hubiera concedido ya una 
cruz de honor, para que su clase no se confundiera con los cocheros, 
cargadores, etcétera.

Antes el aguador, vestido con un saco encarnado, cargaba y acompañaba 
con vela en mano a los muertos hasta su última morada. Hoy los trinitarios
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han sido remplazados por los pobres del hospicio; mas no por esto el 
aguador ha dejado de ser, según se echará de ver por esta ojeada 
biográfica, un personaje de alta importancia, a quien tarde o temprano le 
hará justicia la sociedad mexicana.

Yo
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Rápida ojeada sobre los leones

Modas

Desde que comenzamos a redactar El Museo, deseábamos una que otra 
vez dedicar una hoja para hablar de modas; mas día por día se fue 
quedando este propósito en el olvido. Posteriormente El Liceo ha 
publicado algunos artículos ilustrados con litografías, y hemos creído 
satisfecha ya la necesidad del público en esta materia, bien que para 
algunos sea la variación, decadencia o progreso de una moda, punto de la 
más alta importancia.

Como probablemente la explicación de la forma de los chalecos, casacas, 
etcétera, sea obra de algunas líneas, ocuparemos un poco más de papel 
en hacer varias explicaciones conducentes.

Nuestros apreciables suscriptores habrán oído desde tiempos muy atrás 
designar a los que acostumbran seguir las imperiosas leyes de la moda, 
con sobrenombres exclusivos. Se han llamado elegantes, dandys, 
petimetres, fashionables, pisaverdes, etcétera: ahora todos estos nombres 
han caído en desuso, y sólo se conocen en París con el pomposo título de 
leones.

¿Quién había de pensar allá en los tiempos de cristianidad y de religión 
que el progreso y la ilustración habían de exigir que el hombre degradando 
la noble estirpe, se abatiera hasta tomar el nombre de una bestia feroz que 
anda en cuatro pies? Pues ello es que no sólo sucede, sino que para 
poderse llamar león se requieren cualidades de que suelen estar escasas 
muchas gentes. Al principio las hermosas y amabilísimas lectoras del 
Museo se habrán escandalizado y asustado al oír el nombre de león, 
figurándose naturalmente en su imaginación, dientes, uñas y rugidos y… 
les explicaremos cómo es un verdadero león, y acaso quedarán (así lo 
esperamos) un poco más contentas. Figuraos, queridas niñas, un joven de 
veinte a veinticuatro años, delgado pero muy bien proporcionado y 
compartido, de fisonomía agradable, ojos grandes y picarescos, boca 
pequeña que al sonreír deja ver dos líneas de dientes de marfil, un 
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pequeño y ordenado bigote sombrea su labio, y su pelo rizado y lustroso 
dividido con una raya por el lado izquierdo, cae hasta la mitad de las 
orejas. El león es cuanto a figura a poco más o menos como lo hemos 
procurado describir; pero además, es rico, pues hijo de un conde o 
marqués, o cuando menos de un rico banquero o negociante de la India, 
puede disponer sólo para sus dijes y caprichos de 5 o 6 000 pesos cada 
año, así es que se abona con un sastre y diariamente estrena un vestido 
redondo, como suele decirse; se perfuma con las esencias más delicadas; 
usa de los adornos más elegantes y más exquisitos; anda en un magnífico 
tilbury, tiene palco en la ópera y en el teatro francés, y concurre a los 
paseos y a las soirées más selectas, llamando siempre la atención por la 
serenidad con que pierde sus escudos al ecartée o al voish. El león, 
aunque no es literato, conoce los escritos modernos y emite su opinión 
sobre ellos: el trato social le da cierta viveza y cierta flexibilidad 
escantadora, y sobre todo, es admirable cuando se dedica a trastornar la 
cabeza de una beldad; el león, aunque no ha sido granadero de la guardia 
imperial ni ha asistido al incendio y a las nevadas de Moscú, es de ánimo 
fuerte, y como además posee la esgrima y tira perfectamente la pistola, 
por quítame allá esas pajas se desafía y se da de balazos o estocadas con 
el lucero del alba: el león, por último, reconociendo la superioridad de sus 
dotes físicas y morales, es inconstante y no está satisfecho si no lloran por 
él cuatro o cinco beldades a un tiempo. Éste es en compendio un león, 
amables lectoras, y ya veo que al leer esto sonríen ustedes ligeramente y 
dicen para sus adentros: no es tan bravo el león como lo pintan. Ahora si 
echáis una ojeada a la litografía que acompaña a este artículo, y animáis 
con vuestra imaginación a ese par de elegantuelos, y os los figuráis leones
, aseguramos que no os causarán tanto miedo como al oír simplemente el 
nombre sustantivo que han elegido para ser conocidos en el mundo.

Esta especie de leones, a la cual pertenecía Alcibíades en Grecia y Byron 
en Inglaterra, puede considerarse hoy como indígena de París; mas es 
posible que se propague fácilmente, pues los buenos sastres con tribuyen 
mucho a su desarrollo e incremento. En cuanto a México, la juventud 
actual por lo común se viste con aseo y elegancia; pero es difícil hallar 
todavía entre ella el verdadero tipo de león, y más bien se notan por una 
anomalía indefinible algunos leones viejos que dan bastante materia para 
esa suave y dulce conversación con que sazonan las comidas del café del 
Progreso y de la casa de diligencias, que se llama crónica escandalosa.

Concluido este episodio, pasemos al objeto principal de este artículo que 
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es el de dar una idea ligera de las modas. Confesamos que en esta 
materia no es nuestra autoridad de lo más respetable; pero nos hemos 
valido de algunos amigos inteligentes en la materia, y más bien ellos que 
no nosotros son los autores de esta parte del artículo.

La estampa que acompañamos, y que es de las últimas que han recibido 
de París los señores Cussac y Gaillard, representa uno de los trajes más 
elegantes que se estilan hoy.

La casaca es de cuello y solapa muy ancha, a la vez que la dimensión de 
los faldones en longitud y latitud ha disminuido mucho. Para que el chaleco 
pueda verse bien, la casaca no quedará muy cerrada, y a pesar de lo cual, 
las mancuernas no se usan absolutamente. Los colores más elegantes 
para casaca son bronce de oro y verde brillante oscuro. Estos paños son 
franceses de finísima clase y los han recibido recientemente los señores 
Cussac y Gaillard, calle del Espíritu Santo número 8, y don Pedro Laforgue 
en la primera calle de Plateros.

Los chalecos más elegantes son los de cuello derecho sin vuelta, de sedas 
claras, y para baile los de seda brillante o con trama o labor de lama de 
plata. No han prescrito por esto los chalecos de vuelta que están en uso 
entre la gente de buen tono, prefiriéndose para el diario los de seda 
oscuros, piqué claro o cachemir amarillo caña, que son hermosísimos. En 
punto a chalecos, recomendamos los cortes que acaba de recibir don 
Pedro Chabrol, calle del Refugio. Son de un piqué cruzado blanco y 
realzados de forma que parecen bordados a mano. Esto es lo más 
decente que puede apetecerse en clase de chalecos de lienzo, y aun se 
usan también para baile.

Los pantalones al menos, según todos los últimos figurines, se usan en 
París bastante angostos de abajo; pero en México aún no se adopta esa 
moda, y ningún sastre de tono de la capital ha cortado hasta ahora 
pantalón angosto. Esto me agrada, pues manifiesta que ya vamos 
teniendo carácter, y por nuestra parte deseamos que el pantalón se 
mantenga en un justo medio.

Corbatas de chal o cuadrada oscuras, bota de charol, sombrero negro de 
ala ancha, copa regular un poco aclarinada.

Estas modas tienen ya muy poco tiempo de vida, pues se aproxima a toda 
prisa el invierno, bien que en México es tan benigno, que más bien puede 
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asegurarse que disfrutándose de una continuada primavera, no reciben 
mucha variación ni las modas de hombres ni las de señoras.

No obstante, en casa de los señores Cussac, Urigüen, Laforgue, Van 
Gool, Chabrol y otros, hay grandes preparativos para las modas de 
invierno.

Los paltos se harán de un excelente paño labrado café y azul oscuro con 
cuello y vueltas de seda negra, sumamente largos, cosa que, aunque poco 
fea para la vista, es muy cómoda, con el punto muy bajo y los botones de 
una dimensión casi igual a la de un peso.

Lo que verdaderamente vale la pena son los caprichosos y excelentes 
cachemires imitación china de la fábrica de Talamon y Compañía de París 
que nos han enseñado los señores Cussac y Gaillard, y que se emplearán 
en chalecos de invierno de solapa y doble botonadura de seda.

Los últimos casimires llegados son de grandes cuadros escoceses; pero 
los de fondo oscuro listados y realzados son los que tienen más demanda.

Uno de los talleres más acreditados y donde se trabaja con tanta 
delicadeza como puntualidad, es el de los señores Cussac y Gaillard, en el 
cual hemos visto hermosísimos y finos géneros para toda clase de ropa, 
tanto de otoño como de invierno. Son recomendables además por la 
afabilidad con que constantemente tratan con sus parroquianos.

Don Pedro Chabrol es uno de los que mejor hacen pantalones en México, 
así como otras piezas de ropa, en las que se nota elegancia y suma 
comodidad. Los precios de la ropa de Chabrol son equitativos, y ésta es 
una recomendación que no debe quedarse en el tintero, tanto más, cuanto 
que no abundan en México leones que quieran prodigar gruesas sumas en 
la construcción de chalecos y casacas.

Don Pedro Laforgue, bastante conocido por la elegancia y propiedad con 
que viste a los militares, acaba de recibir dos excelentes cortadores (no 
pintados, sino en cuerpo y alma) que tienen una gracia particular para las 
levitas que se usan de falda regular, de cuello y solapa muy anchos.

El taller de los señores Urigüen y Ragneau es bastante conocido por la 
oportunidad con que recibe de su compañero de París los más selectos 
géneros y los más modernos figurines. En cuanto a precio, no nos 
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atrevemos a recomendarlo; pero se dice vulgarmente que lo barato cuesta 
caro; y en punto a ropa, vale más pagar media docena de pesos más con 
tal que esté bien hecha.

Recomendamos también a nuestro compatriota don Desiderio Valdés 
(segunda calle de la Monterilla), uno de los artesanos más laboriosos y 
honrados que tiene México. Tiene particular gracia para entallar los 
chalecos y formar con ellos un cuerpo gallardo: su formalidad y la exactitud 
en ejecutar lo que se le encarga, lo hace digno de que no se consigne al 
olvido.

En cuanto a sombreros, pocos son (a no ser que carezcan de cabeza) los 
que no han tenido que ver con los señores Ancecy y Toussaint (primera 
sombrerería del portal de Mercaderes).

Respecto a la moda de sombreros, no se sigue en México rigurosamente 
la de París, pues Ancecy con una admirable fertilidad de invención cambia 
a cada paso la forma. Los de última moda en el día son los de ala un poco 
ancha y copa aclarinada, que constituye a poco más o menos un 
verdadero chapeau crombleu como lo usaba el portero Pipilit, de Los 
misterios de París.
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Vida y costumbres de los salvajes

Los españoles, al entrar en plena posesión de lo que antes se llamaba 
Nueva España, creyeron por algún tiempo que su conquista había 
terminado. A medida que los nuevos exploradores de las costas del sur y 
norte fueron penetrando por los desiertos, y nuevos colonos 
estableciéndose, conocieron que sólo dominaban absolutamente una parte 
pequeña del país, y que les quedaba todavía mucho que luchar con las 
tribus que se habían retirado hacia el norte, o que originarias de las orillas 
del Missouri, Mississippi y Arkansas, mudaban sus aduares y se 
aventuraban en lejanas expediciones guerreras. Mucho tiempo los nuevos 
colonos de todo ese inmenso territorio que se extiende desde las costas 
en la desembocadura del Bravo hasta las de Californias, fueron víctimas y 
sufrieron los ataques de los bárbaros, sin que a pesar de la actividad que 
desplegaron los conquistadores en los primeros tiempos, tomasen 
medidas radicales para contener el mal, hasta que fue enviado don José 
de Gálvez como visitador de Nueva España. Gálvez visitó las Floridas y la 
Louisiana, y uno de los primeros se atrevió a atravesar esas vastas y 
desconocidas praderías. Después de haber recorrido las orillas del 
Mississippi y de los ríos de Tejas y Bravo, llegó a la capital del antiguo 
imperio de Moctezuma, con la satisfacción de haber dado cima a uno de 
los viajes más peligrosos y útiles que pudieran imaginarse. En efecto, 
Gálvez estudió las costumbres de las diferentes tribus salvajes, estableció 
presidios y misiones, formó reglamentos y dio a los jefes de esas 
nacientes colonias instrucciones sabias para mantener la paz y ejecutar la 
guerra. Desde entonces puede contarse una nueva era de vida para los 
pobladores de las fronteras, que terminó cuando después de verificada la 
independencia los gobiernos republicanos han fijado cuando más su vista 
en los intereses cercanos, sin acordarse que esos vastos terrenos, llenos 
de fertilidad y de hermosura, reclamaban imperiosamente su protección y 
su cuidado.

Desatendida la seguridad de la frontera, las numerosas tribus han repetido 
sus incursiones sobre las poblaciones, han acercado sus aduares, y las 
escenas de sangre y de horror que acontecían ahora cien años, se repiten 
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hoy de una manera más terrible y frecuente.

Las tribus salvajes del norte estaban regularmente estacionadas en las 
fuentes o cabeceras de los ríos de Tejas. Son muchas y diversas, pues 
hablan distintos dialectos; y aunque con una semejanza por su modo de 
vivir, difieren en sus costumbres domésticas, en sus tradiciones, en sus 
creencias religiosas, y a veces hasta en la figura.

La tribu de lipanes es una de las que más dominan en esos solitarios e 
inmensos desiertos. Son altos, rubios y de bellísimas proporciones. Su 
vestido es pintoresco y elegante, pues las gamuzas son finísimas y sus 
cotonas o gabanes están recamados de chaquira y de cuentas. Los 
lipanes poseen el secreto de curtir perfectamente las pieles; conocen la 
agricultura y el uso de algunos instrumentos de labranza; tienen ideas 
aproximadas de la astronomía, son comerciantes astutos y guerreros 
temibles y emprendedores, y más bien hacen la paz con los blancos que 
con las otras tribus salvajes.

Un poco más civilizados, por decirlo así, poseen una astucia y sagacidad 
grandes, que unida a su valor y fuerza física los hace temibles. Las lipanas 
son altas, robustas y algunas tienen esa salvaje y sorprendente hermosura 
cuyo tipo no se puede encontrar en las ciudades. El visitador Gálvez, en 
sus Instrucciones encargó que por ningún título ni motivo se declare la 
guerra a los lipanes, sino que por el contrario se procure mantener la paz a 
toda costa.

Sigamos. Es un hecho a mi modo de ver bastante curioso, el de encontrar 
en las orillas de los grandes lagos de América, y en las riberas de las 
pequeñas lagunas de México, dos naciones eminentes, civilizadas y 
heroicas: los iroqueses y los mexicanos. Ambas sostuvieron una lucha 
obstinada con los primeros pobladores, y en los recuerdos y en la historia 
de ambas, se encuentran datos de que poseían una civilización 
adelantada y especial, que evidentemente reconoce un origen asiático, 
según las opiniones de respetables anticuarios. Entre esas dos naciones, 
que en mi juicio son dos eslabones de esas razas, cuya procedencia no 
está de ninguna manera averiguada, hay otras que estaban bastante 
adelantadas en la civilización y aun en la política, pues se pueden 
reconocer las formas republicanas, con toda la perfección que era dable.

Entre esta multitud de repúblicas y de monarquías más o menos perfectas, 
más o menos civilizadas, se encuentran otras naciones que a primera vista 
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parece viven sin plan, sin organización y sin sistema alguno; y semejantes 
a las tribus de los árabes; pero cuando se interioriza el viajero a indagar 
algo sobre sus costumbres y vida, queda pasmado de ver el milagroso 
instinto de que están dotados para gobernarse y velar por su 
conservación, por el aumento de su riqueza, y por la gloria de sus armas.

Daremos una ligera idea de los comanches, nación numerosa y guerrera 
que se extiende desde las orillas del Bravo en el norte, hasta las 
cabeceras del Colorado en Californias.

Los comanches, como todas las tribus del desierto, llevan una vida errante 
y vagan continuamente de un punto a otro. Escogen regularmente para 
sus campamentos las orillas de los ríos, los bosques frondosos donde hay 
manantiales de agua pura, o las sierras elevadas entre cuyas grutas 
corren fuentes y arroyos. En el momento que alguna desgracia acontece 
en el campo, lo abandonan y se van a otro punto distante.

Su vida es continuamente dedicada a la guerra o a la caza; y desde niños 
aprenden con destreza admirable a manejar la flecha, la lanza y el rifle. 
Hijos del desierto, todo lo que pertenece a él, lo dominan y lo mandan en 
fuerza de la energía que les da su educación. Así esos caballos salvajes, 
libres, hermosos, que vagan en las soledades y rompen con sus robustos 
pechos las encinas y los robles, tiemblan asustados cuando oyen el grito 
del salvaje, y caen bajo su dominio. Cuando el indio está montado en uno 
de esos nobles animales, se establece una competencia en brío, en 
flexibilidad de movimientos, en desesperación, y jinete y caballo presentan 
un admirable conjunto de fuerza y de agilidad, que nos parece bien 
expresado en la lámina que se acompaña a este artículo.

Los indios hacen largas expediciones, cuya duración la cuentan por las 
lunas. Siempre que se determina alguna campaña o cacería, precede un 
consejo, en que se reúnen los ancianos o sachems, y con la mesura 
propia de su experiencia y de su edad, dan su opinión, determinan la clase 
de hostilidades que deberán ejecutarse, y el punto de reunión después de 
la campaña. Estos consejos se celebran en tiempo de luna nueva, en 
medio de los bosques espesos, al derredor de las tiendas de los jefes, 
formadas de pieles de cíbolos, e iluminadas por temblorosas y rojizas 
hogueras. Los guerreros jóvenes aplauden los discursos de los ancianos, y 
alzando sus armas en ademán amenazador y feroz, lanzan alaridos 
espantosos. Es una cosa nueva y que deja un vivo recuerdo el asistir en 
los eternos e interminables desiertos del nuevo mundo, a los consejos y 
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reuniones de estos hijos del desierto, que libres y orgullosos se han 
conservado, sin que haya sido bastante para aniquilarlos, ni el rifle de los 
colonos anglosajones, ni la espada de los conquistadores españoles. La 
guerra es un elemento indispensable a la existencia de los salvajes, como 
lo son las revoluciones a la raza española; así es que la emprenden con 
otras tribus, o bien en los establecimientos fronterizos, donde pueden 
robar caballos y mujeres, objetos que completamente llenan su ambición y 
forman la felicidad de su vida.

Desarrollado su instinto guerrero con la vida del desierto, se fortifica y 
arraiga más por sus creencias religiosas. Los comanches, como los incas 
del Perú, adoran al sol. Es lo más hermoso, lo más magnífico que ven en 
la creación, y su imaginación poética les sugiere la idea de que el Grande 
Espíritu sale todos los días a velar, a conservar, a dar vida y alegría a las 
obras de su creación. Mezclada con esta idea llena de poesía y de belleza 
se halla otra extremadamente bárbara y feroz, que, como queda dicho, los 
induce a la matanza y al crimen. Creen que después de su muerte van sus 
almas al centro de la tierra, donde hay caudalosos y cristalinos ríos, 
corpulentos árboles, y cascadas y valles pintorescos. Para presentarse 
ante el Grande Espíritu dignos de entrar en este edén, es menester que 
sea con las manos tintas en sangre de los blancos, con las cabelleras y los 
miembros palpitantes de las víctimas que hayan inmolado. Ya se concibe 
su ferocidad con estas creencias religiosas.

La autoridad central de su gobierno reside en un jefe supremo, que por su 
valor y fortuna en las campañas, se hace digno de dominar a todos los 
guerreros. La autoridad parcial reside en jefes o capitanes nombrados por 
aclamación en juntas o consejos.

La poligamia está permitida entre los salvajes, y los grandes y distinguidos 
guerreros tienen un número considerable de mujeres, no ocultas y 
escondidas como los turcos, sino libres y viviendo muchas veces en 
comunidad con otros guerreros. Las mujeres son extremadamente útiles 
entre los salvajes, pues curten los cueros, desuellan los animales de caza, 
y hacen cuantas cosas son necesarias para el alimento y vestido, mientras 
los guerreros fumando sus pipas, permanecen acostados en la más 
perfecta ociosidad. Con todo, el bello sexo tiene entre los indios un valor 
mercantil, pues se adquieren a cambio de caballos y de mulas. Las faltas 
conyugales no se castigan por la primera vez; pero a la segunda el marido 
corta la punta de la nariz a su infiel esposa, y la despide de su lado.
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Cuando se muere un indio, se le entierra con sus armas, se matan sus 
caballos al pie de la sepultura, y se encienden grandes hogueras al 
derredor de las cuales bailan llorando sus parientes. Como los israelitas, 
cubren sus cabezas de ceniza y rasgan sus vestiduras.

El idioma de los comanches, como toda lengua salvaje y primitiva, está 
lleno de figuras y de poesía. Su pronunciación es dulce y musical, y como 
el latín y el español, la armonía imitativa se percibe demasiado. Así, los 
cantos de guerra son guturales, ásperos, broncos, expresan la cólera y la 
venganza.

El carácter de los comanches es triste, suspicaz como la serpiente, y 
traidor como las panteras. Su mirada es sombría, feroz, incapaz de sos 
tenerse largo tiempo. Son apasionados por el tabaco, por el aguardiente y 
por las armas de fuego, y sólo halagándolos con esta clase de presentes 
puede conservarse la paz con ellos.

Estas ligeras ideas sobre los salvajes, que ahora han invadido hasta el 
departamento de Zacatecas, pueden ser de alguna utilidad; y dejando la 
poesía por la realidad, indicaremos con este motivo una idea bastante 
común, pero no bastante repetida. Las misiones y los presidios 
contuvieron en tiempo del gobierno español a los salvajes. Las misiones y 
los presidios surtirán hoy el mismo efecto. Las ciudades están llenas de 
soldados y de religiosos, ¡mientras que las fronteras están abandonadas!

Manuel Payno
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Máscaras

Llegó por fin el carnaval, llegó el día de alboroto y de locura, en que las 
viejas se vuelven mozas, las muchachas ancianas, y los rostros de 
máscara se cubren, como si fuese necesario, con otra máscara. Citas, 
proyectos amorosos, declaraciones, pequeñas venganzas y graciosos 
chascos, todo tiene lugar en estos días en que la costumbre autoriza 
ciertas acciones y ciertas palabras, que no se dirían sin rubor si faltase la 
careta.

¿Pero no es, por ventura, todo el año día de máscara? ¿Qué amante 
habla a su querida sin careta? ¿Qué muchacha no se pone todo el año la 
careta para engañar a su novio? ¿Qué cortesano deja de usar en palacio 
la careta? ¿Cuándo les ha faltado careta a los jesuitas, a los mayordomos 
de monjas, a los hermanos de la Santa Escuela, a los cocheros de Nuestro 
Amo, a los que salen en las procesiones con su escapulario y su 
estandarte?

Cuando veas venir, lector querido, un hombre de semblante humilde, de 
ojos bajos y de voz suave y meliflua que te habla de los deberes del 
matrimonio, de la educación de los hijos, del cumplimiento de los deberes 
sociales, si eres casado, si tienes hijas bonitas desconfía de él y di: 
¡Cáspita!, este hombre tiene careta.

Cuando se te acerque un político y te hable de libertad, de amor a la 
patria, de sacrificios nobles y desinteresados, no te mezcles en sus 
proyectos, porque no te hará más que instrumento de algunas miras que 
oculta debajo de estas palabras que inspiran honradez, y di: ¡Cáspita!, 
este hombre tiene careta.

Cuando un vista, un administrador de aduana marítima, un guarda, un 
colector de diezmos, digan que han aumentado las rentas, que han sido 
destituidos por honradez, y que están pereciendo de hambre porque en 
esta nación no se recompensa el mérito, no te creas de sus primeras 
palabras, y di para tus adentros: ¡Este hombre puede tener careta!
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Si al hablar con un personaje supieres que es escribano, albacea o 
curador de menores, ten por cierto que tendrá careta.

Pero sobre todo, si fueres cabeza de una familia, y ciertos personajes 
quisieren dirigir la conducta de tu mujer, aconsejar a tus hijos, contentar a 
tus acreedores, interesarse en tu conducta como funcionario público, o 
hacer, en fin, esos actos sublimes que sólo hacen los padres por los hijos, 
o las esposas por sus amantes, vive seguro que todos tendrán careta, y 
que día por día zumbarán en tus oídos las burlas del carnaval.

Cuando vieres que tu querida sonríe, que te halaga, que te cuenta que se 
fue a la iglesia, y que abre con su amor una vida de ilusiones, no las 
tengas todas contigo, porque la muchacha puede tener careta.

Y vosotras, amabilísimas lectoras, las de los ojos negros, las del cabello 
rubio, las de blanca tez, las de graciosa boca, las de pulido pie, las de talle 
airoso de palma, las de cintura de abeja, las de labios de coral, las de 
frente de alabastro, las de rostro de ángel, ¿qué pensáis del carnaval? 
¿Creéis que los hermosos paladines salidos de las sastrerías de Urigüen y 
de Cussac no tienen careta? ¿Creéis cuando con voz de tiple os están 
diciendo, yo te adoro bien mío

Tú eres la luz de mis ojos
tú eres imán de la vida
tú eres la niña querida
de mi tierno corazón?
 

Estos melifluos solterones tienen careta, y careta doble a veces, pues 
enamoran al marido y a la mujer al mismo tiempo, y al amigo y a la 
querida. ¿Y quién cura a vuestro corazón, inocentes palomas, de los 
estragos que padece en este carnaval perpetuo?

Triste, muy triste es pensar que así es la vida, que la verdad existe en el 
fondo del corazón, pero que raras veces sale a la boca de los hombres. 
Así la sociedad moderna, progresando en civilización, progresa también en 
la incredulidad y desconfianza. El presidente desconfía de su ministro, el 
ministro de su secretario, el secretario del portero, el portero de los 
ordenanzas… El que estrecha contra su corazón a una mujer, ¿puede 
decir que es suya? La mujer que tiende al hombre una mano tranca, 
¿puede contar con que no lo engañará? El hombre que manda, el 
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revolucionario que conspira, el marido que ama, el padre que vigila, el 
amante que protesta, todos desconfían, todos temen a la careta. Fatal 
cadena que comienza en el que está colocado a la cabeza de la sociedad 
y ata y envuelve con sus eslabones a todas las clases, hasta el pordiosero 
infeliz. ¡Maldito carnaval! ¡Detestable farsa!

Dadme a mí esos tipos hermosos que busco ansioso diariamente, y veréis 
cómo mi pluma deja su hiel, cómo creo yo mismo en otra existencia, cómo 
me regocijo con la sociedad que me rodea.

Me gusta el hombre en política, que en medio de los escollos y peligros 
sigue un camino recto, uniforme, seguro. Si se le brinda oro, lo desprecia; 
y si honores, los desdeña.

Me gusta aquel amante franco que tiende la mano a su querida y le dice te 
amo y jamás falta a su palabra.

Me gusta la mujer que no conoce la ficción ni las mil arterías que el sexo 
pone en planta para engañar, y se entrega confiada y sincera a los brazos 
de su esposo o de su amante.

Me gusta aquel religioso que toma el Evangelio en la mano, que no se 
mete en política, que tiene en su alma un tesoro de claridad, no sólo para 
los pobres, sino también para los pecadores.

Me gustan en fin las pocas gentes que no se visten de máscara; que no 
necesitan de la careta para hablar y para obrar, que no hacen de las cosas 
más santas y más sagradas de la vida un perpetuo carnaval.

Ahora, si queréis ver representado en una sola noche lo que ha pasado y 
pasa en el mundo, dirigíos al Teatro Nacional, y encontraréis moros que 
beben vino; aldeanas que se alimentan con sardinas; monjas que bailan la 
polka; rancheros que saben hablar francés, y escoceses que hablan 
otomite. ¡Qué gracioso es el carnaval, qué agradable el mundo, que llena 
de ilusiones la existencia! Y todo… ¡para convertirse en polvo!… El 
miércoles de Ceniza nos lo recuerda.

Yo
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La enfermedad. El entierro. El pésame
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I

Hace tiempo, queridísimo lector mío, que Yo, hombre como todos, de 
carne y hueso, lleno, por supuesto, de pasiones y de flaquezas humanas, 
aunque no ministeriales, porque hasta ahora no he sido bastante malo ni 
bastante viejo para ser ministro en esta bien sistemada república 
monárquica, me quité mi seudónimo por cierta maldita equivocación de un 
impresor que copió un artículo de un Yo de España; y Yo de México, 
inocente de todo punto, reporté las consecuencias. Disgustado del 
maldecido Yo de España, me metí a viajero, y vi, lo que todos ellos, 
luengas y remotas tierras, beodos y groseros por millones, y otras cosillas 
más; pero al fin regresé a mi país como un baúl vacío, es decir, sin ningún 
conocimiento ni gracia más. Después de mis viajes me metí a político y, 
¡oh lector querido!, esto fue un poquito peor; los monarquistas me llamaron 
ruin; los aristócratas y firmones del Tiempo, que corre desde su alta y 
sublime altura, me arrojaron una que otra vez una mirada de compasión, y 
descendieron hasta hacerme el honor de tenderme su real mano, con la 
arrogancia con que un magnate de lando tira una moneda al baldano 
pordiosero; los ministros me llamaron vil, y los periodistas de paga sacaron 
a luz algunos importantes rasgos de mi fecunda e interesante vida pública 
y privada. Desengañado, querido lector, acaso mucho más de lo que tú 
estarás al leer mis mamarrachos, he abandonado el puesto que la patria 
me había indicado, y me reduzco ahora, en unión de mi bueno y festivo 
amigo Fidel, a comerme el pan que ha producido algunos granos de trigo, 
que dizque nos arrojaron de limosna in illo tempore; y persuadido de que 
todo en el mundo es mentira, falacia, engaño, traición, maldad e ingratitud, 
vuelvo de nuevo a ser lo que se llama un filósofo, por el estilo de Platón o 
de Sócrates, que es a la única medianía a que he aspirado en mi vida.

Perdóname, lector mío; pero desprendido de toda afición mundana, vuelvo 
a ocuparme imparcialmente, y con la calma de un hombre de juicio y de 
estudio, de contarte cuatro sandeces, que me atrevo a bautizar con el 
nombre de cuadros de costumbres.

Mas dejando a un lado la broma, diré con toda seriedad dos palabras. Este 
género de escritos, me recuerda el principio de mis ensayos, el fruto de 
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mis vigilias, y a pesar del mucho tiempo que ha pasado, desde que por 
primera vez comencé a escribir para el público, hoy que me vuelvo a 
ocupar de nuevo en esto, mi corazón late un poco más veloz, y mi alma 
rebosa de gratitud con el dulce recuerdo del aprecio con que muchos de 
mis compatriotas han visto los esfuerzos aislados, del que habiendo 
nacido y educádose en la pobreza, ha ofrecido a su país las mustias y 
marchitas flores de su inteligencia, empobrecida y resfriada algunas veces 
con la desgracia y los sufrimientos. Bastó ya de exordio, y vamos a 
nuestro asunto, que es pintarte la enfermedad, la muerte, y el duelo de mi 
amigo don Abundio Calabaza.

Era este buen señor un hombre de vientre abultado y redondo como una 
cúpula de iglesia, y piernas tan delgadas, que parecía imposible que 
sostuviera tan complicada arquitectura. Su cabeza era completamente 
calva, su nariz a la borbón; tenía su dentadura completa, excepto las 
muelas, los colmillos y seis dientes que faltaban, y ésos podrían llamarse 
blancos, a no ser porque estaban sombreados de mil colores, como si 
fueran hechos del mármol negruzco de las canteras de Sicilia. En su 
juventud tendría tersos y hermosos carrillos, pero en la edad en que se 
hallaba, que serían los sesenta, caían sobre su garganta a la manera de 
dos viejos cortinajes. Jamás el señor Calabaza conoció las obras 
maravillosas de Van Gogh y de Cussac; jamás los gorjeos de la Chesari, o 
los bufidos de Sisa llegaron a sus oídos; jamás supo lo que era 
indigestarse con las comidas de Laurent, o con las pastas de Emilio; jamás 
experimentó el muelle movimiento de un lando, sino sólo el horrible 
terremoto de un coche simón en las ocasiones solemnes, en que 
acompañado de su mujer, hijas y criados, echaba sus largos paseos a la 
Villa de Guadalupe, a Tacubaya, o a la Viga.

Las costumbres, hábitos y ocupaciones de don Abundio, eran análogas a 
su físico. Levantábase a las nueve de la mañana, después de tomar en la 
cama su chocolate con sus huesitos. No se lavaba la cara por no 
constiparse; se enjugaba las manos con agua tibia, y se marchaba a su 
oficina, donde por supuesto no hacía nada. A las dos de la tarde, el latido 
del estómago lo hacía abandonar su honroso puesto, y doblando como un 
librito de misa su colorado paliacate, sacudiendo el polvo de sus agudas 
botas, y limpiando su aguzado sombrero, se dirigía a su casa. Allí lo 
aguardaban esos banquetes homéricos que habían contribuido tanto a 
engordar su vientre. El caldo con su chilito verde y sus gotas de limón, sus 
calientes tortillas, el puchero sólo adornado con algunos solitarios 
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garbanzos, las albóndigas o estofado, y la miel con cáscaras de naranja, 
componían el servicio de la mesa de nuestro amigo Calabaza. En lugar de 
desert, mascaba unas cascarillas secas de naranja, y el café lo sustituía 
con un trozo de pan con sal. Acostábase en seguida a dormir una larga 
siesta, y cuando se levantaba, solía tomar una taza de agua de 
yerbabuena para quitarse el amargo de la boca. Rezaba en seguida su 
rosario, y para concluir con las graves fatigas y cuidados del día, se reunía 
con dos o tres amigos del mismo temple, a jugar malilla o porrazo de a 
ocho tantos por medio, o bien, pasaba una parte de la noche platicando en 
una botica.

En cuanto a su familia, constaba de una venerable señora y de dos niñas 
como un botón de rosa, alegrillas, pizpiretas, y que de vez en cuando, y 
como si fueran comandantes generales de departamento, se 
pronunciaban, pidiendo teatro, y paseo, y trajes, y tertulias; pero el buen 
don Abundio y su honrada mitad, doña Nicanora, las tranquilizaban con 
algunos regalitos y lisonjeras promesas, y volvía a reinar la monotonía 
monárquica en la casa de nuestro amigo.

Formaba un contraste de estas pacíficas costumbres coloniales, 
conservadas en toda su pureza por el padre y la madre, en medio del 
romántico y regenerador siglo XIX, las visitas que se habían procurado las 
muchachas y las tendencias que manifestaban al tono. Componíase todas 
las noches la tertulia de un almibarado comandante de escuadrón, 
ayudante siempre de algún general en servicio de guarnición, que se 
llamaba don Anacleto; de un curioso y bien adornado dependiente de un 
cajón de ropa; de un empleado aristócrata y presumido, y de dos o tres 
mozalbetes, de estos que visten bien pero que nunca pagan al sastre, y 
cuya existencia es un enigma indescifrable para la sociedad.

El comandante don Anacleto, cuando estaba de servicio, nunca dejaba de 
ir ataviado con toda la pompa militar, y sudoroso, arrastrando la inocente y 
brillante espada, trozando y descomponiendo con los acicates las madejas 
de seda que las niñas dejaban por acaso en el suelo. Se sentaba con 
desenfado en una silla, se quitaba el pesado casco, componía su luenga 
cabellera, relumbrante con el macasar, y se ponía a hablar de las 
penalidades y fatigas del servicio de la capital, con tanta melancolía y 
entusiasmo, como lo harían los soldados que regresaban de la campaña 
de Egipto. Era algunas veces tan patético, que a las muchachas se les 
llenaban los ojos de agua.
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Don Floro, el comerciante, conocía un poco más el corazón de las 
mujeres, y cuando pensaba que estaban bastante enternecidas, variaba la 
conversación, y con un tacto exquisito hablaba de balsorinas, de marabús, 
de chales, de burnuz, de encajes para las enaguas blancas, sin omitir las 
frases de tono que todos los cajerillos usan, «hemos recibido de París», 
«tenemos los tercios en la aduana», «nos han llegado en el paquete 
americano», «vendemos con mucha comodidad», «nuestro surtido es de lo 
más elegante». Con estas frases solemnes, las muchachas olvidaban las 
penas del comandante, y se decían en voz baja: «Qué amabilidad, qué 
talento de don Floro: vaya, es un hombre muy fino… mañana vamos al 
comercio…» En esto entraba don Mateo el empleado, con el guante 
blanco apretado, el pantalón de Cussac, perfectamente hecho, y el 
elegante saco, desabrochado, para lucir el sobresaliente y bien formado 
pecho. Saludaba con cierto tonillo al comandante, y se dignaba hacer 
algún más agasajo al cajero, porque éste solía fiarle, ya una corbata, ya un 
corte de chaleco, ya un moderno drill. Sentábase donde le diera la luz de 
lleno, para que las muchachas admiraran su interesante fisonomía. 
Hablaba en tono sentencioso, citando siempre a la condesa fulana, al 
embajador inglés, al ministro del Interior, al comerciante rico. A todos estos 
personajes los trataba, según decía, con una confianza de hermano. Los 
días de la semana eran cortos para destinarlos a tanta visita, y en las 
noches se veía forzado a concurrir a cinco o seis palcos, so pena de caer 
en la nota de descortés. Las muchachas olvidaban por un momento las 
balsorinas y gasas de don Floro, y extasiadas, recogían las máximas y 
sentenciosos discursos del gran don Mateo, ídolo de toda la nobleza 
mexicana. En cuanto a la señora, entresueños oía toda esta algarabía, que 
trastornaba la cabeza a las niñas, y de vez en cuando preguntaba al 
militar, si el día de San Francisco caía en martes o en domingo; a don 
Floro, si le habían llegado medias de algodón, y a don Mateo, si la 
condesa, su amiga, sabía comer tortillas o almorzaba con bizcochos de la 
calle de Tacuba, en vez de pan.

Ya que el lector tiene una rápida idea de la familia de don Abundio, a la 
cual sólo hemos tocado por incidente, pasemos con nuestro héroe.

Llegó un término fatal para el buen hombre. Éste fue la festividad de 
Corpus, día del santo del jefe de su oficina, el cual, queriendo 
popularizarse con algunos de sus camaradas, los convidó a comer. Don 
Abundio limpió con chinguirito sus pantalones y su frac, se puso la camisa 
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más almidonada y menos vieja, y dio bola a sus botas. El jefe echó, como 
suele decirse, la casa por la ventana, y los estofados, los fiambres, los 
pasteles, los pavos rellenos, las jaletinas, los postres y los helados 
cubrieron varias veces la regia mesa del famoso covachuelista.

Don Abundio miró asombrado tanta pompa, y después de haber mirado, 
procedió a los hechos, haciéndose blandito a las instancias del héroe de la 
fiesta, y comió mucho de todo, y por su orden, no dejando de echar sus 
sendos tragos de vino y de cerveza. Cuando se retiró a su casa, las calles 
se le andaban, le parecía que las gentes caminaban en sentido inverso, y 
que todo el mundo se volvía de arriba abajo. Tuvo apenas tiempo para 
llegar a su casa, para decir a su mujer y a sus hijas que se moría, y para 
tenderse de largo en la cama y pedir con voz sofocada un médico y un 
confesor.

La señora despertó de su sueño, las niñas se alarmaron, los concurrentes 
fingieron un sentimiento profundo, y todos arrancados de su cómodo 
bienestar y de su sabrosa conversación, se pusieron en movimiento. El 
comandante corrió a traer a su amigo el doctor don Adolfo; don Floro tomó 
su sombrero y se ofreció a dejar recado en dos o tres diferentes casas de 
doctores; y don Mateo, sin perder su gravedad aristocrática, aseguró a las 
niñas que iría en casa de las condesas de H. o de la marquesa de N., y de 
allí sacaría precisamente a uno de los mejores doctores (si los hay) en 
medicina.

Entretanto, la indigestión de don Abundio crecía, y los momentos se 
estrechaban, así que la madre, aunque no de acuerdo con las hijas, envió 
con la criada a llamar al viejo y rancio médico que vivía en la vecindad, y 
se llamaba don Amado Buenapasta. La flaca yegua en que montaba, el 
burdo albardón amarillo, los anteojos montados en la punta de la nariz, y el 
aire de antigüedad que tenía el tal doctor, disgustaban sobre manera a las 
muchachas, afectas, como hemos dicho, al progreso y a la civilización. 
Mas como el caso urgía, y el vientre de don Abundio era una mongolfiera, 
hubieron de recibir al doctor Buenapasta con una amable sonrisa.

—Amigo mío, me muero —dijo don Abundio, luego que vio entrar al 
doctor—; salve usted de la ruina a una honrada esposa y a dos inocentes 
niñas.

El doctor caló sus gafas, y con tono solemne, dijo:
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—A ver, el pulso.

—Don Abundio le abandonó su mano.

—Papel y tintero —dijo Buenapasta con voz grave.

Una de las muchachas acercó un tinterito de cuerno y un sobrescrito de 
una carta.

—¿Qué comió el paciente? —preguntó el doctor al tiempo de mojar la 
pluma.

—De todo —respondió don Abundio con voz quejosa.

—¿De todo? —interrumpió el doctor.

—De todo —dijeron en coro las hijas y la madre.

—Entonces el caso es un poco grave —dijo con mucha seriedad el doctor, 
comenzando a recetar.

—Salchichones, helados, tortas guisadas con mantequilla, ¡oh!, muchas 
cosas buenas, ¡ay, ay! —exclamaba el enfermo.

—Se puede salvar todavía —dijo el doctor—, antes de que la inflamación 
interese los intestinos. Que le den la bebida que va recetada, después una 
friega, y después… que me avisen si hay novedad.

La criada corrió a la botica, y a poco volvió ya con las medicinas que se 
ministraron inmediatamente a don Abundio. El efecto fue espantoso, el 
pobre hombre parecía que estaba a bordo, según las horribles náuseas 
que lo atacaban: el estómago y la cabeza le dolían horriblemente: un sudor 
frío goteaba por su frente, y en los intervalos de descanso, volvía los ojos 
a su mujer e hijas, y con voz entrecortada y doliente, les decía:

—Me muero, me muero; un confesor.

El estruendo de dos carruajes que pararon en la puerta desconcertó por un 
momento el cuadro lastimoso que presentaba el pobre don Abundio, 
rodeado de su familia.

—Ya están aquí —exclamaron las niñas, y dejando la vela y los trastes 
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que tenían en la mano en poder de la madre, corrieron a la puerta, donde 
se encontraron con don Floro y don Mateo, acompañados de unos 
doctores, por supuesto, procedentes de allende de los mares.

—Pasen ustedes, y verán cómo ha matado a mi papá ese viejo tonto de 
Buenapasta.

—¿Buenapasta ha visto ya a su papá de usted, Julita?

—Sí, por nuestra desgracia —contestó la muchacha, exprimiendo los ojos.

—¡Qué barbaridad! ¡Un médico retrógrado, de albardón y caballo flaco, 
curar a un hombre tan respetable como su papá de usted!

—Qué quiere usted, Florito —continuó la joven con tono quejumbroso—, 
nosotras nos oponíamos… pero…

—No hay pero que valga, Buenapasta ha matado a su papá de usted… 
Doctores, adentro, adentro, acudid pronto —clamó don Floro, como 
asaltado por una idea feliz, como las que Napoleón tenía en medio de sus 
batallas.

Los doctores penetraron, y don Mateo aprovechó la ocasión para decir a 
Isidra, que así se llamaba la otra muchacha:

—Isidritita de mi alma, si queda usted huérfana, aquí me tiene a mí. Soy su 
amigo… sin interés ninguno… Isidritita. ¿Lo oye usted? Yo tengo grandes 
relaciones en casas muy grandes, y la condesa de B. y el conde…

Isidra, al entrar en grupo con los galanes y doctores, pagó la atención de 
don Mateo con una mirada expresiva. Una vez que hubieron entrado los 
doctores, la algarabía fue infernal.

—Aquí está el doctor Calabavoisht —le decía don Floro a don Abundio.

—Y también está aquí el doctor Petritroff —decía don Mateo—. La 
baronesa D. se moría de una enfermedad como la de usted, señor don 
Abundio, y mi doctor la sanó… ¡Este doctor…!

—Me muero, señores —decía don Abundio.

—¿Qué doler usted? —preguntaba un doctor.
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—Todo —gritaba el enfermo.

—¿No sangrar usted? —preguntaba otro doctor.

—Volver mucho —decía la esposa.

—¿Qué tiene, por fin, señores? —exclamaba Julia.

—Mi papá se muere —gritaba llorando Isidra.

—El amo está como difunto —interrumpía la criada.

—¿Escapará de ésta, señor doctor? —decía Julia.

—¿Poder hacer mucho esfuerzo para desocupar la barriga? —respondía 
el doctor.

—Es menester ver la receta del borico compañero —interrumpía el otro 
médico.

—La receta; ¿dónde está la receta? —clamaron varias voces de tiple a un 
tiempo—; que busquen la receta; Martina, la receta; don Floro, busque la 
receta; don Mateo, no parece la receta.

Y todos los que clamaban se esparcieron por el cuarto, registrando 
papeles, y costuras, y cuanto encontraban.

Martina sacó del seno la receta, doblada minuciosamente, y decía:

—Niñas, aquí está la receta.

Pero qué… si era una torre de Babel; todos buscaban la receta con una 
tenacidad increíble, hasta que la criada la puso en manos de uno de los 
doctores, que asombrados veían toda esta barahúnda, y se habían 
acercado al enfermo para pulsarlo y preguntarle las causas de su mal.

—Acercar la vela, mochacha —dijeron los médicos a Martina.

Martina acercó la vela, y habiendo los doctores leído, dijeron riendo:

—El enfermo estar del demonio, por haber dado el borico del paisano a él 
mucha hipecacuana.
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—¡Qué dicen! —exclamaron las muchachas volviendo de buscar la receta.

—Que se muere, niñas —les dijo la criada.

—¡Ay!, ¡ay!, señor doctor, salve usted a nuestro padre —exclamaron las 
dos jóvenes dando de gritos.

—Ya está, Julita —dijo don Floro.

—No se aflija usted, Isidritita.

—¡Ay!, ¡ay!, mi papá se muere y yo también: ¡Jesús! ¡Jesús!

Isidritita se puso pálida; las manos le comenzaron a temblar, y cayó en los 
brazos de don Mateo.

—¡Ay!, ¡ah, Dios mío!, ¿por qué nos castigas así? —dijo Julia 
sollozando—, mi pobre hermana se muere.

—Vamos, calma, calma —contestó don Floro—, todo se compondrá; 
venga usted, y dejemos a los doctores que obren.

Mientras todo esto pasaba, el pobre don Abundio, con los ojos cerrados, 
apenas exhalaba un quejido ronco, como el de un caballo que cae fatigado 
de una larga carrera.

Los doctores, por fin, recetaron, y con una actividad sin ejemplo aplicaron 
a don Abundio sinapismos, emplastos, friegas, etcétera, e hicieron respirar 
a las muchachas algunas sales, con lo cual se calmó su agitación 
nerviosa. En cuanto a la pobre madre, como si un fuerte golpe en la 
cabeza le hubiese privado del uso de sus facultades, permanecía como 
insensible dando vueltas aquí y acullá, sin objeto, y limpiándose las 
lágrimas que de vez en cuando caían de sus mejillas.

Don Floro y don Mateo estuvieron de lo más oficiosos y cumplidos, y se 
retiraron en unión de los doctores a las dos de la mañana, que ya don 
Abundio estaba más tranquilo. Las muchachas tuvieron que apelar a sus 
ahorros, y registrar sus bolsitas de chaquira para pagar a los doctores.
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El comandante de escuadrón no volvió.
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II

Hemos dejado a nuestro don Abundio en las orillas del sepulcro y 
entregado en manos de tres sabios médicos, procedentes del otro lado del 
charco.

Las niñas, solícitas y cuidadosas, se daban sus escapaditas del lado de 
sus amables visitadores para atender al buen viejo, que había caído en el 
lecho con el aplomo de una torre cuando la derriba un temporal.

El almibarado cajerillo, el furibundo hijo de Marte, y el consumado 
diplomático, continuaron visitando con frecuencia; y como todos la picaban 
de nobles y de caballerosos, tuvieron por conveniente no abandonar a la 
familia en el conflicto; y llegó su atención hasta el grado de que, 
despojándose de todas sus pompas y vanidades, acudían a la cocina en 
compañía de las niñas, y con un afán digno de tan buena causa, soplaban 
la lumbre con el aventador, extendían en los lienzos la cataplasma 
destinada para la barriga de don Abundio, y entraban y salían apresurados 
con un repuesto de botellas y de pomitos en la mano.

¡Qué buenos señores! ¡Cuánta caridad los animaba! ¡Ellos, tan decentes, 
tan apreciados de las condesas y marquesas, soplan la lumbre con un 
tosco aventador de palma, y componen con sus propias manos la 
cataplasma destinada para el pobre empleado enfermo! La señora estaba 
loca de gusto con estas finezas, y como suele decirse, se bebía en un 
jarrito de agua a los elegantes caballeros; pero otras lenguas maldicientes 
decían en voz baja: «¡Lo que es tener hijas bonitas!»

En cuanto a las muchachas, eran días de frasca. No comprendían lo que 
es la orfandad, y por el presente gozaban las delicias que proporciona un 
trabajo continuado en compañía de los amables jóvenes que padecían 
hermosísimas equivocaciones. A don Floro le parecían cazuelitas las 
manos de la niña; así es que cada momento, en vez de tomar una 
cazuelita, tomaba una manecita suave: el capitán era todavía más torpe, 
pues los brazos de la otra chica le parecían absolutamente aventadores, y 
cometía los mismos desaciertos que el cajero. Todas estas escenas 
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producían risas, miradas maliciosas, alusiones agudas; en fin, un 
entretenimiento demasiado agradable.

Mas volvamos al enfermo. Los sabios doctores declararon que la 
indigestión y el emético, es decir, la enfermedad y la medicina juntas 
habían producido una irritación formidable en los intestinos, y otra porción 
de accidentes fatales, acabados, por supuesto, en itis. En consecuencia, 
tuvieron una junta, dos juntas, tres juntas; en fin, cuatro juntas, que les 
fueron pagadas a cuatro pesos cada una, a cada uno de los sabios 
discípulos de Hipócrates.

En la cuarta junta se resolvió, primero, que don Abundio estaba enfermo; 
segundo, que debía curarse; tercero, que las medicinas que hasta ese 
tiempo se le habían aplicado, de nada le habían servido; cuarto, que 
debían aplicársele otras; quinto, que si las nuevas medicinas no le surtían 
efecto, no habría más arbitrio sino dejarlo morir con descanso.

Los doctores, habiendo previamente tendido la mano, recibido en ella los 
últimos cuatro pesos, y colocádolos con gran disimulo y curiosidad en la 
bolsa derecha del chaleco, bajaron la escalera y montaron en sus 
carretelas, orgullosos de haber dado tan sabias resoluciones.

Uno de los médicos, que vulgarmente se llama de cabecera, y que es, por 
lo regular, el que despacha al camposanto al paciente, se encargó de 
matar al infeliz don Abundio; y siguiendo la opinión de la junta apeló a las 
sangrías y purgas; y no surtiendo tampoco ningún efecto, se decidió a 
adoptar medidas extraordinarias, y de luego a luego recetó un par de 
cáusticos.

La calentura creció en don Abundio, y una fiebre violenta se declaró: pero 
como los médicos habían dicho que eso era poca cosa, y que la violenta 
gastroenteritis les daba cuidado: las cosas pasaron así algunos días.

La señora, siguiendo el uso antiguo, trataba de curar a su caro esposo con 
chiquiadores, con cebo y azufre, con friegas de aceite de almendras y vino 
blanco; con ladrillos calientes en las plantas de los pies, y con su atolito y 
su naranjete; pero todos los que la veían, se echaban a reír y le decían:

—¡Oh!, no piense usted ya en eso tan antiguo, hoy se sanan las fiebres de 
otro modo.

191



—Pero, señores, ¿acaso las fiebres han variado?

—¡Oh!, y mucho, señora —respondía don Floro con gravedad—; todo está 
hoy más civilizado, más en progreso, hasta las enfermedades: y por otra 
parte, los médicos saben lo que se hace.

La santa matrona meneaba la cabeza y no daba muestras de convencerse 
con estas razones, pero tenía que condescender con el torrente de la 
civilización que había invadido su casa.

La fiebre de don Abundio se aumentó prodigiosamente, y las cosas se 
pusieron más serias. La junta se volvió a reunir, y declaró que don Abundio 
estaba fuera de todo riesgo de vivir.

Apenas se difundió tan fatal noticia por la casa, cuando las niñas 
prorrumpieron en amargos lloros, y los desmayos y las convulsiones 
volvieron a comenzar, sin que por supuesto faltaran los acomedidos 
galanes para arrimar a las narices de las niñas los pomitos de olor, 
recibirlas en sus brazos, y cuidarlas con un esmero fraternal. Todo esto, 
proclamaban a voz en cuello, lo hacían sin interés ninguno, y sólo por 
aprecio sincero a la familia: a las niñas las querían sólo como hermanas, y 
a la madre la veneraban por sus virtudes. ¡Qué buenos señores! ¡Cuántos 
de esta clase hay que quieren reformar la educación de los hermanitos y 
tomar parte en la suerte y asuntos de las mamás, sin interés ninguno! 
Algunas malas lenguas del barrio y de la vecindad repetían sin cesar: «¡Lo 
que es tener hijas bonitas!» Si don Abundio no hubiese tenido estas 
muchachas, habría muerto como un perro.

Hemos pasado en silencio circunstancias muy importantes, y que sin 
embargo son frecuentes entre las familias de condición igual a la de don 
Abundio.

Las primeras visitas del médico se pagaron con los ahorros que las 
muchachas tenían en sus bolsitas de seda: para las juntas fue necesario 
que se despojaran de sus anillos y de sus pequeñas sogas de perlas, que 
fueron a paso redoblado al montepío. Agotado este recurso comenzaron 
las esquelitas escritas por las muchachas.

Señor de mi estimación:

Mi papá se está muriendo en cama y mi mamá dice que si le hace usted 
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favor de prestarle 20 pesos que se los pagará a usted luego que se alivie, 
su servidora.
 

Por este tenor dirigieron a varias personas de estimación cartitas, asaz mal 
escritas; y como en tales casos sucede, todos se excusaron diciendo que 
las circunstancias actuales eran muy críticas, que los tiempos estaban 
azarosos, y que la revolución tenía todo paralizado. Una que otra persona 
hubo que en vez de 20 pesos mandó 20 reales, con los cuales la familia de 
don Abundio salía de los ahogos del día.

Luego que el anciano se agravó, hubo materialmente en la casa una 
invasión de viejas y de comadres: doña Sinforosa, doña Rita, doña 
Floripundia, doña Macaría, doña Ricarda, en fin, un ejército: todas 
disputadoras, parlanchinas y tragonas. Entraban y salían, daban su 
opinión en todo, abrían y cerraban roperos, destrozaban camisas para 
hacer vendas; regañaban a la cocinera y recamarera; pedían, una pulque, 
otra un traguito de anisete, otra arroz de mitra: otra, como estaba de dieta 
y no comía chile, ordenaba que le hicieran arroz: todas a una voz se 
quejaban de latido y de histérico, y todas hablaban y daban sus 
disposiciones.

Las niñas, entre tanto, lloraban y eran consoladas, como hemos dicho, por 
los novios; y la madre, verdaderamente buena y acongojada, se apretaba 
las manos, y mandaba a empeñar a la tienda los túnicos, los pañuelones, y 
hasta la ropa blanca de las niñas. Debe suponerse que lo primero de que 
se echó mano fue del uniforme, del espadín y del sombrero montado del 
infeliz empleado.

Una vez que se reconoció que la habilidad de los médicos poco o nada 
valía, se apeló a los santos, y al efecto, cada vieja intrusa, de las que 
hemos hablado, comenzó a poner en planta sus resortes con monjas 
religiosas; y los santos, las velas benditas y las reliquias comenzaron a 
entrar y a ocupar las paredes y las mesas de la recámara del paciente, 
donde, como debe suponerse, había multitud de botellitas, botes y vasijas 
de todas clases, tamaños y calidades, llenas de aceites, de ungüentos y 
de cataplasmas.

El doctor, mirando la gravedad de don Abundio, mandó preparar un baño 
de agua caliente y una gran cantidad de nieve, y ordenó que mientras el 
enfermo tuviese el cuerpo en el agua caliente, se le aplicase una montera 
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de nieve en la cabeza. Éste es el método moderno, y que causó un terrible 
pronunciamiento entre las viejas, que a una voz gritaban: lo van a matar, lo 
van a matar; pero la pane pensadora y civilizada de la casa triunfó; es 
decir, los galanes, los médicos extranjeros y las niñas, y don Abundio fue 
con mil trabajos y penas, supuesta su gordura, condenado a entrar en un 
baño de agua caliente, y a tener una montera de nieve en la cabeza. Esta 
medicina acabó de poner de remate al enfermo; pero los médicos 
afirmaban que estaba de alivio, y no había que replicar a esto. Las 
ancianas rezaban coronas, rosarios, magníficas y letanías; y los 
almibarados galanes, con muestras de ferviente devoción, se arrodillaban 
y elevaban sus plegarias a Dios, rogando por la salud del padre de tan 
bellas muchachas. ¡Qué buenos señores!

En la noche multitud de gentes se ofrecían a velar, y hubo gran cena; y 
podría decirse que fue una especie de festividad.

Los baños, los cáusticos, las sangrías, las cenas, los rosarios, las lágrimas 
y los desmayos se repetían por espacio de tres días, a cabo de los cuales 
don Abundio murió, y a fe que ya era tiempo, pues la familia no tenía ni 
qué vender ni qué empeñar.

Yo

194



La hilandera

En México, donde la historia no ha hecho adelantos sino de muy poco 
tiempo a esta parte, las mujeres han sido admirables por su talento para 
las obras de manos. Hace veinte años no podía concebirse que la manta, 
por ejemplo, se fabricase sin el auxilio de las manos y de los pies de una 
persona. Por supuesto los carretes de hilo y la hilaza eran un objeto de 
admiración y de curiosidad para el vulgo, cuando en sus ratos de 
conversación solían preguntarse cómo harían el hilo los extranjeros. Las 
primeras máquinas de hilados y tejidos en la república causaron una 
grande sorpresa, y al ver ese movimiento regular, uniforme y metódico de 
los telares, al contemplar que lo que antes se hacía con las manos era 
perfectamente suplido por las piezas de hierro, se creía que era obra de 
magia y que sólo el diablo podía inventar cosas de esta naturaleza.

Antes de que la industria hiciese estos progresos, se tejían finísimos 
rebozos de seda y de hilo de bolita, y es bastante sabida la fama de los 
ataderos, ceñidores, frazadas, jorongos y otros efectos de algodón y de 
lana. Para preparar las primeras materias, es decir, para reducir a hilo el 
algodón o lana, se servían de unos tornos, que consistían en un banco, 
montada en una extremidad una rueda y en la otra unas carretillas, por 
cuyo centro pasaba un malacate. Una cuerda servía de medio de 
movimiento. Resultaba un trabajo sumamente pesado y una obra muy 
imperfecta. Las mujeres se dedicaban de preferencia a esta ocupación, y 
ganaban con esto una honrada subsistencia.

La lámina que se acompaña a este artículo da una idea cabal de una 
hilandera. Aseadas, con su curioso traje nacional, han formado hasta 
cierto punto una clase privilegiada, por sus costumbres morigeradas y su 
constante laboriosidad, y su rarísima habilidad en las manufacturas.

M. P.
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Semana Santa

¡Eh, señores, acabó el tiempo de la diversión y la holganza! Los teatros 
están cerrados, los toros cesan de ser martirizados en la famosa cuanto 
viejísima plaza del renombrado don Manuel Barrera, y ahora sigue el 
tiempo de la penitencia y de los refrescos. Las amables vendedoras de 
chía y orchata del portal de las Flores vuelven a instalarse en él, y se 
aproxima ya el tiempo santo en que se recuerdan los sublimes misterios 
de nuestra religión. Las iglesias se llenan de piadosas ancianas a 
escuchar cada viernes los sermones, y los venerables hermanos de las 
cofradías, con sus capas con vueltas y cuello de terciopelo encarnado 
acuden a los ejercicios nocturnos a darse suaves azoteras sin dejar de 
guardar las pesetas, como Dios manda.

¿Pero cree el piadoso lector que todo es piedad y devoción en esta gran 
ciudad de los Moctezumas, en tales días?… Al contrario, es una diversión 
anual religiosa, para la cual se hacen siempre en lo interior de las familias 
grandes preparativos… Las gentes que todo el año han acostumbrado su 
caldo con limón a medio día, y su molito de pecho para la cena, 
encuentran un positivo placer en sustituir a estos días los manjares 
acostumbrados con la capirotada y la sopa de frijoles, el revoltijo de 
romeritos, la torta de camarones, y en algunas partes el lujo llega hasta 
poner lonjas envueltas en huevo de saladísimo pescado róbalo y ensalada 
de lechuga o coliflor. Sólo los ricos suelen indigestarse con la comida de 
vigilia; y por sí y ante sí, y protestando que reconocen al papa, se 
dispensan de la vigilia.

Después de los placeres que resultan de este cambio de manjares, hay 
otro todavía de un incentivo poderoso, y es el de estrenar el jueves, y 
vestirse de luto riguroso el viernes santo. Los empleados de a 500 pesos 
siempre celebran desventajosos contratos con los sastres, con tal de que 
les acaben el vestido, pues muchos hay que estrenan desde botas hasta 
sombrero y se retiran a su casa después de visitar las iglesias, con un 
horrible dolor de pies. Las apuraciones de los maridos que tienen que 
comprar saya y mantilla para la costilla, y zapatitos, cachuchas, levitas y 
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pantalones para los pimpollos, son extremadas; si son empleados o 
militares, compran un par de botas para buscar al habilitado, y se calcula 
que el ministro de Hacienda, que para ese día no decreta un prorrateo, es 
el animal más feroz y dañino de la especie humana.

Para los enamorados son también estos días demasiado críticos. Primero 
tienen que presentarse ante la novia con todo el lujo posible, sin que les 
sea dable ni ahorrar los doce reales de los guantes blancos. Después 
tienen que comprar la matraquita para presentarla con una graciosa 
sonrisa a la Dulcinea, y que dar también matraca a los criados, a los niños 
y aun a las señoras grandes. En estos preparativos, a los que sastres, 
sombrereros, costureras, modistas y cajoneros de ropa cooperan con 
grande actividad y afán, llega el miércoles santo. Ya desde por la tarde se 
preparan para las tinieblas. La Catedral representa un espectáculo 
imponente. Una grande orquesta toca una música religiosa, cuyas notas 
graves resuenan en las altas bóvedas del templo, que por muchas luces 
con que esté alumbrado, siempre en algunas de sus naves se proyectan 
fantásticas e imponentes sombras. Al fin de cada uno de los cánticos, una 
mano negra apaga una de las velas del tenebrario, y esta ceremonia hace 
una profunda impresión en el corazón de los niños, que tienen casi 
exclusivamente fijada su atención en esta circunstancia.

Los pisaverdes, sin hacer caso ni de la orquesta, ni de las ceremonias, ni 
de la mano negra, buscan ojos negros o azules y convierten las 
majestuosas naves del templo de Dios en un paseo, donde se toman la 
libertad de hablarse en secreto, de sonreírse y de quedarse en pie delante 
del grupo de mujeres que más les acomoda.

Apagada por la mano negra la última de las velas del tenebrario, 
concluyen las tinieblas con el sonido de una matraca.

En algunas iglesias apagan absolutamente todas las luces por un 
momento, durante el cual se oye un terrible estruendo que significa el que 
hicieron los fariseos cuando fueron a aprehender a Jesucristo. A los 
muchachos les agrada exclusivamente este modo de hacer las tinieblas.

Amanece el jueves, las peluquerías están llenas; sastres y zapateros 
recorren las calles entregando todavía prendas de ropa, y los dueños 
impacientes ponen en movimiento toda la casa para alistarse e ir a los 
oficios.
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A las diez de la mañana las calles de San Francisco están llenas de gente, 
porque la Catedral, la Profesa y San Francisco son las iglesias de tono. 
Las esquinas amanecen ocupadas por unos cuartos de petates y con un 
verde mostrador al frente cubierto de frescas y olorosas flores, y allí entran 
todos los transeúntes a beber la horchata, el limón, tamarindo, chía, 
etcétera. El ruido de las matracas es insoportable, y toda esa concurrencia 
engalanada y más decente que de ordinario, se dirige a las iglesias a 
visitar los monumentos, y algunas mujeres piadosas rezan las siete casas.

Nada hay comparable a la belleza que se ostenta en algunos templos. Una 
perspectiva que representa la sala donde Jesús celebró la última cena, y 
esta sala figurada con aparadores llenos de platos y vasijas de plata. Todo 
el altar y las gradas del presbiterio llenas de naranjas doradas, de platos 
con trigo sembrado, de cantarillos de chía, de macetones con las más 
olorosas flores. El aroma de ellas y del incienso, las melodías de un piano 
que suelen oírse, los gorjeos de los pájaros y el suave ambiente que 
despiden los naranjos y flores, aglomeradas con profusión, forman un 
conjunto difícil de describir, y al visitar durante la mañana esos lugares 
sagrados, es imposible dejar de sentir las más tranquilas y religiosas 
oraciones. ¡No hay cosa más bella que la religión católica!

Si de la parte religiosa pasamos a la profana, hay mucho que observar: 
niños con el color de cacao guayaquil vestidos de raso azul o encarnado: 
damas que la víspera andaban con su modesto rebozo, se las ve con 
amplios vestidos de terciopelo: figuras de hombres con sus flamantes fracs 
llenos de lana y entretela, y con los cuales están tan molestos y 
embarazados como si tuviesen una armadura de fierro. Y luego la elegante 
juventud, que no abandona la devoción, se reúne en las puertas de la 
iglesia y entra y sale en ellas haciendo, respecto de las más guapas y 
zandungueras devotas, todas las observaciones y comentarios que dicta la 
modestia, la reserva y la caridad.

Ese furor de religioso paseo, aumenta considerable en la noche en que los 
templos presentan con las mil luces de cera con que están iluminados el 
espectáculo más magnífico y sorprendente; pero hay una grave molestia, y 
es la multitud que se agolpa a la puerta de cada iglesia, y los empellones y 
las pisadas abundan, si no es que muchos vuelven a su casa con el reloj o 
la mascada de menos y un dedo de un pie inflamado. Los cafés se 
adornan también con arcos de flores, y allí es donde tienen los padres de 
familia y los novios que hacer ostentación de los tostones de que por 
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forzosa necesidad deben llevar provistas las bolsas.

El viernes santo todos los más aparecen de luto, y excepto la asistencia a 
los oficios, no hay, durante la mañana, otro objeto que llame la atención 
hasta la tarde en que sale una procesión, y los balcones de las calles por 
donde transita están coronados de todas las muchachas más bellas que 
tiene la ciudad, mientras que en las calles se revuelve y hormiguea una 
multitud de gente del pueblo sonando sus matracas, comiendo pan de 
alegría, rosquillas y mamón, y bebiendo chía y orchata, de cuyo desarreglo 
resultan no pocas indigestiones.

A la noche, lo más notable que hay es el pésame en San Francisco. Suele 
escogerse un elocuente predicador que patéticamente recuerda los 
dolores que sufrió la Virgen con la muerte de su hijo, y exhorta a los 
oyentes a que sean un poco mejores y no renueven con sus pecados los 
dolores de la reina del cielo e intercesora de los hombres; pero a lo que 
puede juzgarse, pocos de los oyentes, que pueden oír, pues la 
concurrencia es numerosa, se aprovechan de estas lecciones y acaso 
piensan en almorzar al día siguiente unas buenas tortillas enchiladas.

En el jueves y viernes santo no andan ni carruajes ni caballos, ni tampoco 
se suenan las campanas; pero el sábado a las diez de la mañana, hora en 
que por lo común repican la gloria, salen multitud de hombres a caballo; y 
las mulas de los viejos simones alentadas con el descanso de dos días y 
con los cohetes y judas es el único día en que se les ve más animadas y 
que andan más aprisa. Las pulquerías se engalanan con flores, y al pulque 
le echan hojas de rosa. Todas las familias que no están invadidas por el 
beefsteak y el rosbeef almuerzan tortillas enchiladas y beben pulque de 
gloria; y desde las diez de la mañana hasta las doce es insoportable la 
barahúnda de cohetes, de carruajes, de caballos, de las mulas pulqueras 
que entran llenas de flores, de los matraqueros y de las rosquillas y un 
mamón que han disminuido de precio.

En el discurso del día la plebe y muchos de los artesanos que gastan el 
sábado de Gloria lo que han adquirido en la semana, permanecen en las 
pulquerías y tabernas, beben más de lo necesario para celebrar la 
resurrección de Jesucristo, y resulta que la policía y los jueces de turno 
tienen un poco de más que hacer.

Poco más o menos así pasa la Semana Santa todos los años. En éste ha 
variado un poco. El jueves santo llegó un convoy y los dos días han estado 
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lluviosos y nublados; y ni el dinero abunda en los más, ni el humor en 
algunos. Apenas se ha echado de ver la Semana Santa.

Yo
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Costumbres políticas

¡Ya soy de oposición!

¿Qué es la oposición en México?… ¿Es moda, es costumbre, es virtud?… 
La oposición es oposición y existe de hecho.

¿Qué objeto tiene la oposición? ¿Va animada del bien, quiere siempre el 
progreso cuando triunfa, adopta las buenas ideas del gobierno que derribó 
y mejora la posición de los ciudadanos?…

La oposición es oposición y existe de hecho, y plegue a Dios que no 
existiera de hecho. Preguntemos a los mineros de Guanajuato qué tal les 
parece la oposición que hace Paredes. Que digan los que están temiendo 
ser machucados por una bala, qué tal es la oposición. ¡Oh!, magnífica es 
la oposición, particularmente para los pobres que mueren en el campo de 
batalla por influjo de las balas de la oposición, o se quedan a perecer 
porque la oposición no les ha dejado cara en que persignarse.

Pero quién es aquel imbécil que en estos tiempos pierde la oportunidad de 
hacer la oposición y de elevarse al rango de puro patriota, y de íntegro, y 
de incorruptible, y de héroe, en fin. Ya tenemos el ejemplo; de diputado se 
puede pasar a gobernador en un santiamén, y de salteador de camino real 
a segundo de un ejército salvador de la independencia. Pero dejemos a un 
lado esos asuntos de grave interés y de alta política y ocupémonos de 
pintar el gran personaje que se volvió de oposición. Don Agapito 
Conveniencia era un joven que pertenecía a la aristocracia mexicana, es 
decir, a una estirpe de viejos comerciantes a lo divino, que en los negocios 
de las cofradías y archicofradías, en las velas del Santo Entierro y en los 
testamentos de difunto, y otras cosillas por ese estilo, tan secretas como 
lucrativas, habían logrado tener una buena casa, una buena mesa, un 
buen coche, unos buenos muebles, y unas buenas relaciones sociales 
para caer parados con todos los gobiernos, para ser electos alcaldes, y 
regidores, y diputados, y jueces, y todo lo que es posible ser en este país-
teatro, donde representan tantos mitos, campo donde combaten tantos 
falsos héroes, cátedras donde rebuznan tantos asnos. Qué mucho si los 
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padres de Agapito Conveniencia figuraban en todas las linternas mágicas 
que continuamente dan vueltas en nuestra república. Por sí y ante sí se 
declararon nobles y aristócratas los padres de Agapito, y parientes de don 
Fernando y doña Isabel, y llamaron oscuros, a pesar de que ellos no eran 
muy daros, a todos los que opinaban por la libertad y por la Federación; 
por supuesto que eran monarquistas rematados, ya porque comían del 
clero, y el que come del altar es fuerza que defienda al altar; ya porque los 
descendientes de Isabel la Católica no podían ser federales. A los puros 
los llamaban vil canalla, a los moderados escoria, a los monarquistas 
los hombres del país, al clero la clase benemérita, y a las demás gentes 
raza oscura. Tenían amistad sólo con los condes y marqueses, y también 
con los ministros, aunque fueran puros, porque ya un ministro es algo, y 
sobre todo, puro o moderado puede servir de algo.

Ésta era la descendencia de nuestro queridísimo Agapito Conveniencia; y 
el niño, como era de esperarse, salió un primor. Leer, escribir y las cuatro 
reglas de aritmética, eso fue lo que aprendió en la escuela. Leía 
tartamudeando, escribía guajada por cuajada. Zueldo, habono, prrorrateo y 
ofisina. Respecto a eventos, hacía lo que un colegial en un certamen, en el 
cual no replica, para examinar sus conocimientos en matemáticas, le 
preguntan ¿cuánto importan mil chivos a peso cada uno? El muchacho, 
con mucha expedición y desembarazo se puso en pie, tomó el gis, llenó 
todo el pizarrón de números de X, de signos matemáticos, y al cabo de un 
cuarto de hora de trabajo, respondió lleno de orgullo: «Mil chivos a peso 
importan setenta y cuatro pesos cuatro reales».

Con estos elementos, y con el buen talento natural que la naturaleza le 
había concedido al retoño de la familia, ésta tuvo un consejo pleno para 
deliberar a qué cosa se le destinaría.

A padre de la Iglesia. Había un inconveniente, y es que la familia deseaba 
una cosa digna de su aristocracia y no había vacante de canónigo. Se 
desistió de tal idea, pues era una cosa altamente degradante que el niño 
comenzara por acólito o por coloradito. Hubo un miembro de la familia que 
indicó la idea de que se le dedicara al comercio. Una grita terrible se alzó 
contra el réprobo que tal propuso. ¡Comerciante el niño Conveniencia! Ésa 
era una ocupación en contraste con su alta cuna. En tiempo del gobierno 
español se llamaba a los comerciantes mercaderes, y todos eran 
plebeyos. Y además, cómo había de ir a ser un súbdito de Candás, de 
Clemente o de Goupil. Si se trataba de ponerlo en un almacén, mucho 
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menos, porque ¿cómo habían de consentir que un Jamison o un Gordon lo 
mandara lloviendo a sacar las cartas al correo? Se desistió de esa idea y 
se pensó en ponerlo de abogado, para que fuera inmediatamente, lo 
menos, ministro de la Corte de Justicia. Esta idea llenó de placer a los 
parientes del niño, pero tropezaron con la gravísima dificultad de que no 
había estudiado. Recorriéronse, pues, todas las profesiones posibles, y 
como se encontró que en el fondo el niño era un animal y que no servía 
para nada, se creyó que era bueno para empleado, pero no así como 
quiera colocándolo de escribiente de una oficina, sino sentando plaza de 
jefe, y por supuesto con más de 1 000 pesos de sueldo, porque la familia 
se hubiera dado por muy ofendida con que se le hubieran señalado a su 
hijo 500 pesos. ¡Victoria, victoria!, ¡el influjo de la familia triunfó! Se creó ya 
por vía de arreglo y de economía una oficina con el laudable objeto de que 
un pobre hombre que tenía por forzosa necesidad que mantener coche, y 
pagar palco en el teatro y mantener a un familión de presumidas viejas, 
pudiese acudir a sus gastos. El tesorero es otro pobre hombre de las 
mismas circunstancias que el primero, y que necesita que la nación le 
premie los ningunos servicios que ha hecho. Los escribientes y oficiales 
son todos niños finos que colean y enamoran, y fuman puro habano; que 
los angelitos de alguna parte han de sacar para sus gastos. Agapito fue 
uno de los bien colocados y con esto ya tuvo para darse todo el tono 
correspondiente. Hablaba con desdén a los pobretes que lo iban a ver; 
sólo se juntaba con los atachés a las embajadas extranjeras, y no visitaba 
sino a condes o marqueses, o como decían nuestros antepasados, a 
títulos de Castilla; y cuando Agapito estaba de buen humor visitaba a 
personas de coche.

De improviso pasó nuestro hombre a una secretaría de Estado. Allí fue su 
posición más brillante. Influía en los negocios, se procuraba captar la 
benevolencia de los ministros, y al fin sacaba siempre algún partido, por 
ejemplo, que le aumentaran sueldo, que le concedieran sobresueldos, que 
lo agraciaran con gratificación. Con sueldos, sobresueldos y gratificaciones 
logró nuestro don Agapito formarse una renta de cerca de 3 000 pesos, 
que no era mal bocado para un hombre que nada sabía y que nada hacía. 
La familia estaba loca de contenta, porque decía, y decía muy bien: Ya al 
fin el pobre de Agapito tiene con que vivir y no gravita sobre nosotros sino 
sobre la nación, y esto es mucho mejor, y al fin está en un puesto 
distinguido.

Agapito era feliz como es todo hombre que de improviso se puede decir 

203



que tiene una regular renta con que vivir; mas no siempre se goza de 
calma, y un día una tempestad ministerial asaltó a la tranquila nave en que 
bogaba Agapito. Entró, pues, al ministerio un hombre de estos malditos 
modernos que en todo quieren meterse, que dan tajos a diestra y siniestra, 
y que tienen la necia idea de corregir abusos y desarraigar no sólo 
preocupaciones, sino gastos, que es lo más importante. Aquí fue Liorna o 
Troya que lo mismo da. Agapito puso el clamor en el cielo, sacó leyes, 
aglomeró documentos, dirigió representaciones una tras otra y lo mismo 
fue: el ministro erre que erre se estuvo en sus trece, y Agapito se convirtió 
en un decir Jesús, en un verdadero vago porque a nada podía dedicarse. 
Agapito, a falta de su canonjía y de otra cosa en que poderse ocupar, tomó 
el oficio de oposición, oficio que algunas veces no deja de ser muy 
lucrativo, y que como al principio dijimos, eleva al grado de héroe. 
Defensor de los diablos, monarquista, santanista, paredista, puro seré de 
hoy en adelante, el caso es hacer guerra a muerte a este gobierno inicuo 
que me ha hecho tan atroz injusticia. Ya soy de oposición, ya soy hombre 
libre. Éstas eran las exclamaciones de Agapito, y corría las calles por 
todas direcciones oponiéndose a todo, criticándolo todo y proclamando la 
próxima caída del gobierno. Cuando se trata de reformar abusos debe uno 
tropezar con centenares de opositores del arte de Agapito.

Yo
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Las vendutas

Dejemos un momento esa eterna charla política; abandonemos a los 
hombres que tienen más patriotismo y más talento que nosotros, el 
cuidado de turbar la tranquilidad pública y de hacer la revolución; 
olvidemos las injurias que hicieron a los edificios y al honor nacional los 
voluntarios americanos, y no pensemos más que en divertirnos y pasar la 
vida alegremente: al fin, para lo poco que dura… no vale la pena el 
echarse encima cuidados que Dios no manda… Pues dicho y hecho, al 
teatro… al teatro… ¿y a qué? A ver un drama cadavérico, o una comedia 
por la milésima vez… y a pesar de esto, algunos actores no saben el 
papel; otros hablan tan despacio como si estuvieran en agonía; otros 
chillan descompasadamente, y lloran hasta inspirar cólera… ¡Oh!, ¡pero el 
baile!… Eso sí, las formas graciosas y esbeltas de las muchachas, su 
gallardía… nada dejan que desear… pero ¿y esas piruetas tan 
monótonas?… Todas las noches pararse en las puntitas de los pies; todas 
las noches dar vueltas a derecha e izquierda; todas las noches una música 
tan detestable: es gana, lo único que es posible es fastidiarse en este 
México, que con tanta justicia detestan nuestros elegantes que se han 
educado en París.

Pues no hay remedio, señores lectores, y puesto que no tenemos mucho 
en que pasar el tiempo, fuerza es que volvamos a nuestras manías 
antiguas, es decir, a ocuparnos del patriotismo y a vagar por esas calles 
de Dios; pero, poco a poco, que en las esquinas hay unos grandes 
avisos… ¿Será proclama? ¿Será manifiesto? ¿Será bando de 
contribuciones directas? ¿Será proyecto para formar un erario con la 
friolera de 80 millones de pesos? No, señores, no es nada de eso, sino el 
anuncio de una venduta. Los que han viajado, podrán decir que en Nueva 
Orleáns hay calles enteras donde todos los días se rematan primores; pero 
en México ese ramo de comercio no es tan abundante, y es menester que 
se muera un pobre general, que se marche un inglés a casar a Londres, 
que un opulento mexicano se decida a concluir su educación en Europa, 
para que haya venduta… No perdamos, pues, la oportunidad de una 
diversión gratis, y vamos a la venduta.
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Es una casa comme il faut. Los caballos frisones muy lavados de pies y 
manos están amarrados en el patio; los carruajes aseados en las 
cocheras; las guarniciones lustrosas más adelante. En el corredor se 
hallan todas las macetas llenas de flores; en las piezas de la casa en su 
lugar los muebles; en las recámaras se encuentran los colchones, las 
sábanas, las sobrecamas, como si los dueños acabaran de dejar los 
lechos: sólo en las amplias mesas del comedor están aglomeradas las 
obras maravillosas de cristal y porcelana, que la señora de la casa ha 
reunido durante mucho tiempo y que abandona a la codicia de los 
compradores.

Entre las diez y las once de la mañana la gente comienza a ir; y como las 
vendutas son un ramo de especulación como otro cualesquiera, se ven 
concurrir corredores, propietarios, comerciantes mexicanos y extranjeros, 
doctores de fama, empleados pudientes; en fin, lo más granado y florido 
de la sociedad del Distrito. Uno que otro fuereño de chaqueta de drill y 
pantalón de pana es visto con desdén, y anda vagando como un bobo, sin 
lograr a veces ni aun sentarse un momento. Todos los concurrentes se 
proponen, o no comprar nada o comprar barato, y andan examinando con 
curiosidad los muebles, las cortinas, las alfombras, y en fin, todo lo que 
sea vendible o comprable.

El general en jefe de la batalla que va a darse, el amo y dueño de la casa 
al menos por ese día, llega con su gran chaqueta de terciopelo azul y su 
gorra griega bordada de oro. Es un hombre único, exclusivo, singular para 
esta clase de negocios; su despejo y talento son incomparables; y si los 
reyes o los ministros manejaran con tanto acierto su cetro de oro o sus 
carteras como nuestro personaje su pequeño cetro de madera, no cabe 
duda que era preciso toda la vida ser monarquista o ministerial.

—A la sala, señores, a la sala. Comencemos con la sala —grita el jefe de 
la venduta.

Y la concurrencia, con una obediencia ciega, se precipita a la sala.

—Aquí hay un reloj magnífico de Bélgica: tiene horas, medias horas, 
capelo y música por dentro. ¿Cuánto por este reloj?

—Hasta 60 pesos pueden darse por él —dice uno en voz baja.
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—Ya lo remataría yo si me lo dejaran en 60: tengo cinco relojes en mi 
casa; pero éste me agrada por la música por dentro —responde otro.

—¿Cuánto, señores? —dice el jefe de la venduta—. ¿Qué, no vale nada? 
Véanlo bien; límpiense los ojos, pues no han de haber visto muchas piezas 
como ésta.

—30 pesos —dice tímidamente una voz.

El vendutero pasea su vista enojada por el grupo que lo cerca, y volviendo 
con desdén las espaldas a otro lado, exclama:

—La música por dentro vale sola los 30 pesos… Vamos, me quedo con él: 
30 pesos.

—Cinco más —dice un inglés que está sentado en un extremo de la sala.

—Ya no me quedé con el reloj… 55 tengo por tres señores… 60, 70, 75… 
con cuatro… 80… Vaya, ahora sí podemos hacer algo… ¿No hay quien dé 
más de 80 pesos?… Vale 200, señores: véanlo bien… pónganse los 
anteojos. De esto no viene a México todos los días.

—100 pesos —dice una voz ronca.

—100 pesos, 100 pesos: remato este reloj en 100 pesos. ¿No hay quién 
dé más de 100 pesos?

Y al decir estas palabras, va aproximando a la mesa redonda su pequeño 
cetro de madera.

La ansiedad entre los concurrentes crece, a medida que el temible cetro se 
acerca a la mesa. Ya se sabe que el golpe es decisivo, fatal.

Cuando ya sólo faltan dos líneas, suspende un minuto la mano; pasea su 
vista por los concurrentes, y repite: 100 pesos, 100 pesos.

—Cinco más —exclama una voz precipitada.

—En 105, en 105 —dice, y vuelve a repetir la operación de aproximar el 
palito a la mesa.

—Diez más —dice resueltamente el competidor.
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—Diez más —responde el antagonista.

El amor propio de los dos compradores se exalta, y mucho más si la lucha 
es entre un inglés y un español; y entonces el jefe de la venduta, atento y 
dirigiendo su vista alternativamente a uno y otro, va diciendo el precio, 
pues cuando las cosas han llegado a este punto, ya los contendientes 
apenas hacen con los ojos una señal imperceptible, y cada señal vale diez 
pesos.

—200 pesos —exclama el jefe—, 200 pesos.

Un murmullo sordo se deja oír entre la concurrencia. Algunos en voz baja 
exclaman: «¡Qué bárbaros!»

—¿Está por mí? —pregunta el inglés.

—Está por el señor marqués —dice el campeón de la venduta.

—Pues 50 más —contesta el inglés, y sacando un habano, se confunde en 
el grupo.

—30 más —responde el contrario.

—300 —contesta el inglés al tiempo de encender su puro.

—Buenos pollos —exclaman algunos—. Lo mejor es hacer vendutas.

—Yo voy a hacer una venduta el mes que entra.

—Y yo.

—Y yo también.

—Se hace tarde, señores, y tenemos mucho que vender hoy. 300 pesos, 
300 pesos… Se remata el reloj con música por dentro en 300 pesos —y, 
como siempre, va aproximando su palito, hasta que da el golpe, y dice—: 
Don Gustavo, un reloj con música por dentro en 300 pesos.

Los dependientes, ligeros y aleccionados perfectamente, apuntan la venta 
y extienden un billetito, que don Gustavo toma con calma y lo guarda en la 
bolsa del chaleco.
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—¡Magnífica compra! —exclama un corredor—. En las mercerías valen 
estos relojes nuevos 80 pesos, y éste ha dado 300.

Los muebles de la sala, finalmente, se van vendiendo poco más o menos 
de la misma manera; no siendo extraño, en verdad, el comprar algunas 
cosas a precio cómodo.

Queda la alfombra: en el centro está buena; en el frente de los balcones se 
halla tan descolorida, que no puede adivinarse su color primitivo; en fin, es 
una alfombra que no sería del todo fea en la primavera de su edad, y antes 
de que recibiera las injurias y maltrato del tiempo y de los chicuelos de la 
casa. No obstante, tiene un mérito que se trata de realzar, y es que su 
patria es Bruselas, como quien dice que lo que se hace en Bruselas nunca 
se envejece.

—Esta alfombra que están ustedes pisando, es la que se va a rematar. 
Véanla bien, porque yo vendo las cosas tal como están. ¿A cómo por cada 
vara de alfombra?

—A tres reales —dice un joven barbilampiño.

—No es petate —responde con desdén.

—Cuatro reales —dice otro.

—Parece que hablo en castellano, y he dicho alfombra de Bruselas. 
Vamos, a peso, a peso tengo ofrecido por cada vara. ¿No hay quien dé 
más de un peso?

—Doce reales —dice uno de esos señorones de muchas polendas y 
dinero, que nunca dejan de concurrir a las vendutas.

—Catorce reales —interrumpe otro.

—Quince.

—Dos pesos.

—Veinte reales.

Finalmente, pujan la alfombra vieja hasta tres y medio y cuatro pe sos, con 
asombro de todos los concurrentes, que saben que nueva vale en los 
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almacenes tres pesos; y admírese el lector, pues acaso el que la ha 
rematado es un almacenista.

Concluido el remate de todo lo de la sala, empiezan a traer lotes 
compuestos de servilletas rotas, de carpetas de mesa llenas de manchas y 
de borrones, de candeleros desiguales, de frazadas ordinarias, de 
sábanas de manta; en fin, de cuantas menudencias existen en una casa, 
que aunque al adquirirlas hayan costado mucho dinero, después de 
usadas sería hasta un insulto el darlas dadas. Todo esto se vende a veces 
a precios muy subidos.

Para evitar algún tanto la monotonía de la escena, dejemos al impávido 
jefe de la venduta sumergido entre una rueda de compradores, y sufriendo 
las cóleras que le dan algunos cócoras, que ofrecen, examinan, ponen 
defecto a todo y nada compran, y volvamos la vista a un grupo de 
elegantes. No son de esos jovenzuelos, que acaban de salir de la escuela 
y hacen en el paseo de Bucareli y en el teatro su aprendizaje de calaveras; 
no son tampoco viejos sátiros que andan en pos de las bailarinas: nuestros 
personajes son jóvenes de formalidad, hombres de asuntos, si se quiere, 
pero que no han perdido su buen humor y jovialidad, y son amigos de la 
broma y de ese suave manjar que se llama murmuración.

El uno ha rematado por pasatiempo una jarra de porcelana; el otro fue con 
ánimo de comprar un sacabotas; el de más allá deseaba una cortina de 
brocado para su alcoba; otros atisban lo barato para revenderlo a la 
multitud de codiciosos que tienen furor de comprar en venduta.

Sentados unos en el cómodo sofá de la sala, otros en las sillas y otros en 
pie, fuman sus cigarrillos y forman una agradable tertulia.

—¡Canario! ¡Cómo remata ese hombre chiquitín de la levita azul! Véanlo, 
es completamente una cara de tortillita de Nuestra Señora de Guadalupe. 
¿Quién es?

—Toma, en su casa lo conocen —responde otro.

—Necios, no hay hombre más conocido en México; es don Anacleto 
Pipirín.

—Cabal, es Pipirín, no cabe duda.
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—¿Y de dónde pesca tanto dinero?… No baja de 2 000 pesos lo que ha 
comprado.

—Les diré a ustedes, una vez que estamos en el capítulo de crónica 
escandalosa:

»Su primer oficio de Pipirín fue sacristán de la parroquia de la Palma. 
Después se metió a músico, pues toca el fagot muy bien: después lo 
habilitó un ricacho que estimaba mucho a su mujer.»

—¡Hola!, con que eso tenemos —interrumpe un elegante de patillas muy 
recortadas, de rostro pálido y buenos ojos—: ¡conque este Pipirín tiene 
mujer!

—Y como una perla —continúa el narrador.

—Siga, siga la historia de Pipirín.

—Pues, señores, Pipirín quebró en el comercio; y como parece que a 
todos los comerciantes quebrados los emplean en las aduanas marítimas, 
Pipirín consiguió no sé qué empleo… y caten ustedes, tiene una casa 
magnífica; es hombre que pierde con mucho salero 100 onzas al juego; 
cada momento estrena landó.

—¿Estrena landó? —preguntaron varios.

—Y frisones.

—Y carretelas.

—Y la otra noche en la ópera estaba su mujer como una reina. Valían sin 
duda sus alhajas más de 20 000 pesos.

—Pero, caballeros, para mí lo más interesante es la mujer de Pipirín. Por 
piedad, que me digan dónde vive.

Un elegantito de pelo rubio se acerca a la oreja del joven de patillas 
recortadas, le dice dos palabras al oído y ambos sueltan la carcajada.

El joven apunta en un papelito todas las señas de la casa y algunas otras 
cosas acaso más importantes, mientras Pipirín entusiasmado re mata un 
piano en 1 500 pesos, manifestando a sus amigos que con ése son cuatro 
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pianos los que tiene en su casa, porque su mujer es afectísima a tener 
muchos pianos.

—Plata, se trata de la plata labrada —grita el jefe de la venduta—: los 
afectos a la plata, que parece que son todos los que están aquí, pueden 
acercarse.

—¿Qué se remata? —pregunta uno de los jóvenes que se han ocupado de 
la historia de Pipirín.

—Veamos, veamos —y el grupo se precipita hacia el lugar donde con gran 
pompa y majestad los dependientes van arrojando sobre la mesa las 
piezas de plata.

—Vaya, son cucharas, y tenedores y platos. Ya eso ni se platica: 
sentémonos mejor.

—Poco a poco va formándose de nuevo el corrillo que ya hemos descrito.

—¿Creerán ustedes que hay hombres tan bestias, que paguen las cosas a 
más de lo que valen? —dice uno que ha vuelto a encender su cigarrillo.

—¡Pues no lo hemos de creer!…

—Ese animal de don Macario, que es comerciante y sabe lo que valen los 
efectos, ha dado por un sofá de damasco corriente, sucio y roto, 50 pesos.

—¡Rinoceronte!

—Al fin tiene dinero, que lo haga circular; lo mismo que ese otro viejo 
panzón, que tiene dos haciendas de azúcar, dos de trigo, siete casas en 
México y cuatro tiendas, y está comprando las sábanas y los candeleros 
viejos.

—¿Qué ha sucedido, amigo, que está usted tan enojado? —le peguntan a 
un chiquitín de pantalón color de yesca y frac azul de gallardete.

—Chascos, chascos horribles que suceden en estas malditas vendutas: 
con razón yo las detesto. Pues, señores, he comprado tres docenas de 
servilletas a seis pesos docena, y todas están agujeradas, hechas un 
arnero.
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Los jóvenes soltaron la carcajada.

—Y no es eso lo peor —continuó el del frac azul—, sino estas cortinas, 
que yo creía dadas en 100 pesos cada una. Háganme favor de tentar. Se 
están deshaciendo; sólo de tocarlas se les cae un pedazo: parece que han 
estado debajo de Pompeya o Herculano.

Los jóvenes rieron de nuevo, y comenzaron a decir sátiras al personaje del 
frac, hasta que fueron interrumpidos por otro amigo.

—Admírense ustedes —les dijo—: el que ha comprado toda la plata, que 
vale más de 2 000 pesos, es un coronel de caballería.

—¡Pobres caballos!, a dieta los van a tener lo menos un año.

Concluido el remate de la plata, el jefe de la venduta, recorriendo con una 
mirada inteligente a la concurrencia, calcula que el día siguiente tendrá 
mejores compradores para ciertos efectos, y ya casi ronco de tanto hablar, 
sofocado con el calor y el humo de los puros y cigarros, anuncia que el 
trabajo del día concluye con la venta de la loza y cristal del comedor. 
Apenas oye la concurrencia esta orden, cuando se anticipa, entra al 
comedor y rodea la amplia mesa. Entre la multitud de concurrentes 
elegantes y de buenas fisonomías, camina con trabajo una matrona de 
gruesa cintura, de redondos carrillos, con las manos llenas de sortijas y un 
peinado que podría envidiar una coqueta de dieciocho años. Es de 
advertirse que rara vez el bello sexo concurre a estas vendutas, pero suele 
una que otra doncella de cincuenta para arriba, aventurarse a las miradas 
amorosas de tanto solterón. Detrás de la matrona de que hemos hablado, 
va una criada con un enorme paragua encarnado, y a cierta distancia un 
joven de chaleco corto, pantalón muy restirado, y frac a la última moda del 
año pasado. El rostro sumiso del joven, las miradas expresivas con que 
recorre los muebles ya vendidos, y la timidez con que ofrece por algunas 
cosas, indican que es un novio necesitado de muebles, pero que carece 
de esa resolución que en los grandes lances mercantiles da el dinero. La 
matrona le hace señal de que se siente, y ambos se colocan en un rincón 
del comedor.

—Vamos, ¿qué ha comprado usted, don Gualupito? —le dice la antigua 
matrona.

—Voy a decirle a usted, mamá —responde el novio sacando un paquetito 
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de boletos—. Una percha, en 20 reales; un ropero pintado, en catorce 
pesos; un butaque de cuero, en cuatro pesos; un cuadro de Napoleón…

—¿Está usted loco? —le interrumpe enojada la suegra—. ¿Y para qué 
quiere usted ese mono a caballo?

—Mamá: vea usted que Napoléon fue un grande hombre…

—¿Y qué nos importa? Lo que debía usted haber rematado es la cama de 
caoba, el sofá, las sillas…

—Pero si querían muy caro…

—Lo que sucede es que usted trata a mi hija como si fuera una cocinera. 
Es verdad que somos pobres, pero nada le falta en su casa.

—Mamá, por Dios —dice el joven poniéndose encarnado, no sea usted 
imprudente, que esos alemanes nos están oyendo…

—Qué han de oír… los extranjeros no hablan más que ese baturrillo… 
Conque atienda usted, que ya se están rematando esas copas, y se 
necesitan copas para el comedor de Pomposita… Ofrezca usted, no sea 
bobo.

—Seis pesos docena —dice el joven.

—Tengo ya siete pesos ofrecidos —dice el jefe de la venduta.

—Lo ve usted, mamá —dice el novio mortificado.

—Pues si es usted tan berengo.

Entonces el joven se levanta al disimulo, y se va al otro extremo de la sala, 
dejando a su futura suegra entre una turba de alemanes, que están 
encaprichados en rematar un par de conchas de cristal, y que las han 
subido hasta 20 pesos cada una.

Acabado el comedor, sigue la cocina, y se remata la batería de cobre, las 
parrillas, las tenazas, el farol remendado con papel, los fierros de la 
chimenea, los peroles para calentar agua, las jaulas de hoja de lata del 
perico; en fin, todo lo que acaso se vendería en el baratillo por una friolera.

214



La concurrencia se va dispersando; todos salen platicando de sus 
compras, y vanagloriándose de haberlas hecho muy buenas: algunos 
revendedores ceden a otros sus billetes con una ganancia más o menos 
moderada; y una gran canasta de opípara comida indica que el hábil y 
experto jefe de la venduta va a indemnizarse con un buen placer 
gastronómico de las cóleras que le han hecho hacer los compradores.

El infeliz novio, sudando, con los carrillos colorados, el chaleco hecho un 
costal, pues se le han reventado las cintas, remata las tenazas, la parrilla, 
la cuchara de menear la lumbre, tres sartenes y un cacito, la jaula del 
perico, pues su Dulcinea es muy afecta a los pericos, y se marcha 
después de haber servido de diversión a los rollizos y colorados alemanes, 
que con la mano en la cintura, como quien dice, han gastado 1 000 pesos 
en frioleras inútiles.

La madre, disgustada en extremo con las tonterías de su hijo futuro, lo 
agarra del brazo, y lo saca de entre aquella nube de ricos compradores, y 
continúa riñéndolo en cuanto comienza a bajar la escalera.

—Es gana, mamá —dice el joven arrojando una mirada tristísima a la 
elegante carretela que está en la puerta—: los pobres no debemos venir a 
las vendutas, ni andar en la calle ni, nada más que morirnos.

Yo
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Para mañana

Cuando tengáis un poco de dinero desocupado, queridos lectores, y la 
resolución suficiente para exponeros al vómito de Veracruz y a los 
caprichos de ese pícaro mar, que algunas veces es más inconstante que 
una coqueta de quince años, dad una vueltecita por el extranjero. Si vais a 
los Estados Unidos, veréis entre otras cosas curiosas, atropellarse los 
hombres y las mujeres en los caminos de fierro, en los vapores, en las 
diligencias, en el teatro, en las calles; y si queréis la explicación de toda 
esta barahúnda, observad que todo lo hacen hoy. La mujer enamorada se 
casa hoy; el ladrón ratero es arrestado hoy; el comerciante concluye su 
negocio hoy; el proyectista realiza su proyecto hoy. En Inglaterra ya se 
sabe que es lo mismo, y ninguno de los nobles lores guarda sus vinos 
para mañana, sino que se los beben todas las tardes.

Pero los descendientes de los antiguos hidalgos españoles, vivimos muy 
despacio y muy a la bartola, para apresurarnos a concluir nuestros 
negocios hoy.

Si va un pretendiente al ministerio a agitar el despacho de la centésima 
solicitud que tiene presentada, para que le paguen íntegro por haberse 
incorporado en la Villa de Guadalupe con el ejército Trigarante, el oficial, 
agobiado de fatiga, teniendo con una mano que manejar los papeles, 
mientras con la otra se limpia los dientes con un popote, pues acaba de 
almorzar, le dice:

—Es imposible despachar a usted, amigo mío; tengo un mundo de 
quehacer, y los papeles me ahogan. Son las dos de la tarde, y no hay 
tiempo para nada. Me voy a acordar con el ministro.

—Señor: con ésta van treinta solicitudes que presento, y todas se han 
perdido.

—Pues bien, para mañana sin falta buscaré la solicitud.

—Y ¿cuándo estará despachada?

216



—Para mañana también.

—Es decir, que confío en que usted…

—Sin falta para mañana queda todo terminado.

El infeliz patriota antiguo en un mes no consigue sino que se pierdan otras 
diez solicitudes, sin dejar de oír todos los días la misma promesa para 
mañana.

—¿Qué ha habido, por fin, de aquellos planecitos? —dice en voz baja uno 
de estos corredores políticos, a don Bruno Gazapo, corifeo y misionero de 
la restauración.

—Estuvo la junta magnífica. Se habló con mucha energía, se combinaron 
importantes medidas, se colectó dinero, y ya todo está arreglado.

—¿Es decir que terminó ya?

—No, porque al último se ofrecieron sus dificultades, y quedamos citados 
para mañana.

Se despiden nuestros personajes muy contentos, y después de quince 
días se vuelven a encontrar; se saludan, se estrechan la mano, se miran 
con fraternidad, con igualdad y con libertad.

—¿Conque está todo arreglado?

—Perfectamente —responde don Bruno.

—Entonces…

—Lo único que falta es el dinero, pero mañana lo dan sin falta.

—Entonces, para mañana nos veremos.

—Para mañana seguramente.

—Vea usted —dice un agente de policía secreta a un personaje—, que 
esos hombres trabajan sin descanso, tienen sus juntas, y en la calle de…

—Es verdad, y nos van a hacer una de todos los diablos; pero no tenga 
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usted cuidado, para mañana todo se habrá compuesto, pues tengo que ver 
al presidente y a los ministros… Pero, ¡qué diablos!, tengo un asunto muy 
urgente, y hay que dejar esto para mañana.

—Pues no hay que dormirse, y ya diré a usted algunos secretos más, pues 
para mañana me ha citado un amigo que está bien impuesto.

Veinte días después todavía conspiradores y pacientes se hallan en el 
mismo estado, es decir, los unos dejando para mañana sus planes, los 
otros dejando para mañana sus pesquisas. Las cosas, pues, ni en uno ni 
en otro sentido andan listas.

—Lo ves, infiel —le dice Laura a su amante—: me prometiste que a mí 
sola me amarías, y has quebrantado tus juramentos, llevando al teatro a 
esa fastidiosa de Isabelita. Mañana no estaré en el balcón a la hora 
convenida; mañana no te escribiré; mañana habrás perdido para siempre 
mi amor.

—Hoy estás preocupada y furiosa, Laura, y no se te puede hablar; para 
mañana habrá calmado tu cólera, y entonces te haré explicaciones.

—¿Pero por qué no te justificas hoy, si es que eres inocente como me 
dices?

—Porque hoy tengo que ir a la oficina, o de lo contrario me descuentan el 
sueldo; pero te aseguro que para mañana te diré una porción de cosas, 
que te dejarán convencida y tranquila.

Y como por corta que fuera la explicación, el amante oficinista se dilató 
más de lo regular, tuvo que entrar a la oficina una hora más tarde.

—Son las once —le dice el jefe—, y ya sabe usted que la multa… y la ley, 
y mi deber… y no es justo tolerar…

—Señor: hoy tuve una fuerte jaqueca; pero aseguro a usted que para 
mañana vendré muy temprano.

—Bien; pase por hoy, una vez que tuvo usted jaqueca; pero para mañana
no habrá remedio si usted no viene temprano.

Y al día siguiente por miedo de la multa, el amante no tiene más remedio 
sino decir a Laura:
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—Bien mío, dejaremos la conversación para mañana.

Los virtuosos, que tienen, como es natural, gran cuidado por la salvación 
de su alma, si ven un lindo palmito por la calle, van siguiéndolo con 
disimulo y echándole tiernas miradas, ocultas bajo el ala del sombrero. La 
conciencia les remuerde inmediatamente; pero ellos se hacen este 
argumento: «Como éste es un pecado mortal de esos chiquitos y leves, 
pues a todos se les alegran los ojos cuando ven una muchacha bonita, yo 
me resignaré a abandonar por este día la virtud: al fin para mañana me 
voy a confesar».

Si vais, querido lector, con el sastre, os dirá: Para mañana sin falta está 
concluida la ropa; el zapatero os prometerá para mañana enviaros con el 
aprendiz las botas; el abogado os jurará que para mañana vuestro pleito 
estará concluido; el deudor os citará para mañana; el escribano os dirá: 
para mañana estará concluida la escritura; el muchacho promete al 
maestro hacer para mañana una plana buena; el estudiante aprender 
para mañana su elección de Jacquier; el político a su vez prometerá que 
para mañana va a deshacer sus compromisos y cambiar de vida; el 
jugador dice: para mañana pago a mis acreedores, y no vuelvo a tentar 
una baraja. El borracho bebe hoy, y asegura que mañana no probará el 
licor. En fin, nadie hace las cosas a su debido tiempo, sino que las deja 
para mañana, y aun los enfermos que están en las orillas del sepulcro, 
dicen: Si para mañana no amanezco más aliviado, entonces me pondré el 
cáustico que me mandó el doctor.

Si veis algunos pobres que de repente se han hecho ricos; si veis a 
muchos hombres oscuros que han llegado a ser generales y ministros; si 
veis a ciertos revolucionarios que triunfan, o a gobernantes que se 
conservan en el poder, pensad que la razón capital es que esos hombres 
no han dejado para mañana ninguna de las cosas que debían hacer hoy.

A mi vez, frágil barro, indigno hijo de nuestro padre Adán, desde antes que 
comenzara a salir el Álbum, me proponía escribir este artículo; pero lo he 
ido dejando para mañana. Lo escribí por fin, y ya veis, bueno o malo, está 
ya en letras de molde, lo cual no es grano de anís. Todavía el asunto no 
está concluido. Si como es probable, no os gustare, os ofrezco, 
amabilísimos suscriptores del pintoresco, que para mañana os haré otro 
mejor, porque ya veis, para mañana comienzo un método nuevo de 
estudio, para mañana tengo preparados voluminosos pergaminos que 
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registrar, y para mañana, de mucho mejor humor que hoy, espero 
comenzar una novela que tenga más muertos y heridos que renglones. Os 
ruego asimismo, que vuestras amargas críticas las dejéis también para 
mañana.

Yo
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Estudios filológicos

¡Éste no es país! ¡Estamos en un abismo! ¡No tenemos remedio!

No os canséis, lectores: los idiomas varían mucho, y todos los días es 
necesario hacer estudios de las lenguas, y particularmente de la 
castellana, que pretendemos hablar. Día vendrá con el tiempo en que 
trabajo costará a los habitantes de México el entender El Quijote de Miguel 
Cervantes. Por ahora con lo mal que hablamos y peor que escribimos, nos 
la vamos pasando perfectamente, que al fin lo mismo es decir calle sólida, 
que calle solitaria: así nos entendemos, y maldita la necesidad que hay de 
distinguir la Z de la S, pues lo mismo da matar un venado que contraer el 
santo matrimonio. Lo que es forzoso aprender, como los muchachos el 
Todo fiel, es el estilo de moda y las frases de la época.

Hay tiempos en que todo está excéntrico: si un albañil se cae de un 
andamio, es por la posición excéntrica que guardaba el edificio: si llueve y 
México se convierte en otra nueva Venecia, no son los patriotas 
capitulares los que tienen la culpa, sino la posición excéntrica de las 
nubes: si un pobre marido es víctima de las maquinaciones de un 
pisaverde, no tiene más remedio sino sufrir, hasta que toda la casa salga 
de la posición excéntrica en que se halla.

Otras veces todo está compacto: desde el ministerio, formado por cuatro 
personas distintas, pero con cuatro opiniones diferentes, hasta la prensa, 
cuya libertad suprime un bando militar y que con semejante medida queda 
perfectamente compacta. Los novios no se pueden casar, porque como 
antes habían sido compactos, ya la carga les pesa un poco. Si se trata de 
un día de campo, es menester que la comida, los vinos y el baile sean una 
misma cosa; mejor dicho, que todo esté compacto: medida que elevada a 
una grande escala, no agrada mucho a las madres de familia.

En épocas más felices hemos vivido con las masas, pensando con las 
masas, comido con las masas, y dormido con las masas. Que se barra la 
calle y se quiten los muladares. Imposible; no quieren las masas. Ya los 
comerciantes están enviando su dinero al banco inglés. Paciencia, como 
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las masas están un poco arrancadas, es necesario… que haya un poco de 
patriotismo. Señores: limpieza, orden, cordura, decencia… Las masas se 
enojan, y es preciso conformarse con la voluntad de las masas, porque al 
fin componiéndose la redondez de la tierra de puras masas, si salimos de 
unas masas, de forzosa necesidad tenemos que tropezar con otras.

Ya ven ustedes cuántas aplicaciones han tenido en sus épocas 
respectivas estas tres palabras: excéntrico, compacto y masas. ¿En qué 
diccionario castellano puede encontrarse una significación tan amplia y tan 
propia como la que nosotros les hemos dado? ¿Qué autor clásico español 
ha manejado con más soltura y maestría el idioma?

Hoy ya esas palabras cayeron en desuso, y hay otras de última moda: ni 
las Flores animadas se hallan tan en boga como las frases que andan de 
boca en boca.

—¿Qué hay de nuevo? —preguntamos en la calle a uno de esos que 
tienen tan presentes los acontecimientos políticos, como algunas ancianas 
el calendario.

Nada particular —responde—; pero vea usted cómo se atropella la gente 
al salir de la misa de doce y cuarto de la Catedral. Parece más bien una 
manada de carneros. ¿Cómo hemos de estar bien gobernados ni ha de 
haber patriotismo, ni espíritu público, ni paz, ni orden, cuando su cede 
esto? Ven usted, y no diga que exagero… ¡Vamos!, si ¡éste no es país!

—Pero, hombre, si esto sucede en todas partes del mundo donde hay 
mucha gente…

—¡Disparate! ¡En los Estados Unidos entran y salen a las iglesias por 
hileras: en Bélgica hay boletos para las funciones; en Inglaterra nadie 
puede entrar a un templo si no sabe latín, griego y hebreo y viste calzón 
corto y zapatos de charol; pero aquí!… estamos muy atrasados… No se 
canse usted, ¡éste no es país!

—Vaya —le respondemos—, se conoce que está usted de muy mal humor 
hoy… Adelante.

Y adelante, por nuestra desgracia encontramos un grupo de muchachos 
volando un papelote y jugando a la maruca.
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—Ya ve usted —nos dice nuestro hombre—, la educación primaria está 
muy abandonada. Estos muchachos debían estar ahora en una escuela 
dominical, en vez de estarse jugando al sol como unos haraganes; y ¿así 
queremos que haya oradores, y poetas, y diputados, y generales, cuando 
no se educa a la juventud?

—Pero, hombre, si al fin es día festivo, y las pobres criaturas han de 
descansar…

—No se canse usted: estos muchachos con semejante vida pararán en un 
patíbulo… ¡Éste no es país!

Apenas hemos llegado a la boca del portal, cuando llama la atención de 
nuestro personaje un grupo de gentes que están mirando los carteles.

—¿Y qué me dice usted de esta gente ociosa, que gasta una hora en 
registrar los carteles de estas comedias? Un pueblo divagado de esta 
manera no puede tener idea de sus derechos ni de su dignidad… 
Convénzase usted, ¡éste no es país!, por más disculpas que quiera usted 
dar.

Llegamos a la Alameda, y nos sentamos debajo de un fresno, cuyas hojas 
secas caen sobre nuestros sombreros: mi hombre que lo observa, sacude 
su sombrero y se lo vuelve a poner.

—Vamos, para usted que es el defensor eterno de la República, ¿qué le 
parece a usted esta incuria? Observe usted cómo todos los árboles se 
están deshojando.

—Creo —respondo tímidamente—, que estando en el mes de enero, hay 
razón para…

—Ilusiones que se forman los mexicanos. En poder de los ingleses esta 
Alameda sería un vergel. Apuesto ciento contra uno a que ni una sola hoja 
se caía de los árboles en el invierno. Ya tendrían muy buen cuidado ellos, 
que son tan afectos al campo, de poner unas chimeneas debajo de cada 
árbol de la Alameda, para que estuvieran siempre verdes; pero aquí nada 
se hace; se vive a la bartola: nunca se piensa para el día de mañana… No 
nos cansemos, para nada servimos; ¡éste no es país!

—Pero diré a usted, sin embargo, que sería difícil el poner debajo de la 
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Alameda una chimenea.

—¡Bobada!, para un pueblo industrioso nada es imposible. ¿No sabe usted 
que los ingleses han hecho un agujero en el Támesis, y que por adentro y 
por afuera bogan inmensos barcos? Aquí sería necesario consignar a los 
empresarios, para sólo que levantasen el plano de una obra semejante, 
todo el producto de las contribuciones del Distrito, y ni nuestros nietos 
gozarían… Convénzase usted de que ¡éste no es país!

Fastidiado ya con la conversación de mi amigo, me despido cortésmente 
de él, y me marcho triste y confundido, y a pocos pasos me encuentro con 
el famoso don Tristán, hombre que da siempre noticias malas y jamás cree 
una buena.

—¡Eh!, camarada, se conoce que ignora usted todo lo que pasa, puesto 
que no llora lágrimas de sangre.

—Diga usted, por Dios, lo que pasa —le pregunté con ansiedad.

—Pues no es nada lo del ojo: lea usted en El Siglo XIX y en El Monitor la 
representación del gobernador del Estado de México, en que asienta que 
es soberano, libre e independiente.

—Bien, ¿y qué?… ésa es una cosa que ya la sabíamos.

—No es eso. Lo notable es la malicia que envuelven esos conceptos. No 
lo dude usted —continúa acercándoseme al oído—, eso quiere decir 
anarquía, desmembración, pérdida de la República… estamos en un 
abismo.

—Bien; pero eso con prudencia se compondrá…

—Los versos lo dirán —responde—, pero lo muy grave es lo de 
Tamaulipas. El gobernador, la guardia nacional, el comercio, los vecinos, 
los militares, los clérigos, los frailes, los rancheros, los árboles, los 
carneros, los caballos, los coyotes, todos están en la bola.

—¿Pero qué bola, por Jesucristo?

—Entonces no sabe usted lo que pasa… está usted en ayunas.

—Completamente.
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—Pues, amigo mío, estamos en un abismo. La república de la Santa 
Madre está ya formada y el gobierno sin fuerza moral, sin nada, se queda 
tocando tabletas.

—Quizá podrá ponerse remedio con…

—Es tarde, todo está hecho; y no es eso lo peor.

—¿Cuál es lo peor entonces? —le pregunto alarmado.

—Lo peor es que se está combinando un plan para construir un camino de 
fierro a Tacubaya, y ésa es nuestra absoluta perdición, porque mientras 
unos están en la Sierra Madre, los otros…

—Pero no sé qué tenga que ver…

—¡Bárbaro!, la República es el cráter de un volcán; en cuanto reviente, 
pif… todo se acabó. Vea usted claro, por Dios, y no se alucine. Ese 
camino de fierro es empresa que lleva un fin oculto e infernal. Una vez 
construido, los enemigos del orden pueden llevar cañones y parque, y 
gente, hacerse fuertes en la hacienda de los Flores y dominar a toda la 
nación. Estamos en un abismo.

Enfadado, dejo a mi hombre con la palabra en la boca, y me marcho a mi 
casa; pero en ella me encuentro con don Canuto Funestidad, que 
arrellanado en una poltrona leía los periódicos.

—Amigo —me dice en cuanto me ve entrar—, cada día estamos de mal en 
peor… no tenemos remedio.

—¿Pero qué ha sucedido de nuevo, don Canuto?, diga usted por las 
animas benditas; porque crea usted que me he encontrado con dos 
sujetos que me han puesto la cabeza como una tambora. Me han dicho 
que éste no es país, que estamos en un abismo, y qué sé yo cuántas 
cosas más. Yo creo lo contrario, y concibo que todos los países del mundo 
han pasado poco más o menos por estas circunstancias.

—Pues, señor mío, está usted muy engañado: está usted todavía soñando 
con bellísimas ilusiones. A mi modo de ver, este país se perdió, y lo peor 
de todo es —añadió suspirando profundamente— que no tenemos remedio
.
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—Explíquese usted —le respondí—: ¿por qué no hemos de tener 
remedio? ¿Qué la paz y la estabilidad en las instituciones, y el ir con 
prudencia corrigiendo los abusos, no podría…?

—Calle usted, por Dios, hombre —me interrumpió—, parece que todos 
han perdido el juicio en este país.

»Le contaré a usted lo que me ha sucedido, y ya juzgará si es posible que 
esto marche.»

—Diga usted.

—Pues, señor, ayer como me entretuve más de lo regular en la alacena de 
don Antonio de la Torre con una nube de platicones, me ocurrió ir a comer 
a una fonda. Entré con efecto en la primera que se me presentó, y… 
vamos, la gallina dura… Dame otra cosa, digo al mozo, y me traen 
después de una hora un asado, que más blandas están las pistoleras de 
mi silla; la ensalada sin sal, los frijoles sin freír…

»Diga usted ahora; cuando en la capital de la República suceden tan 
horribles cosas, ¿qué pueden esperar los pobres habitantes de la 
frontera?… Vamos, si es menester persuadirse que no tenemos remedio.»

—Pero el que una fonda…

—Por el hilo se saca el ovillo —me interrumpió con calor—, y voy a 
continuar mi narración. Desesperado arrimé los platos, y pregunté cuánto 
debía.

»—Diez reales —me respondió el mozo.

»—¡Diez reales por adquirir una indigestión! —le respondí… Pero luego 
pensé que si volvía el asunto judicial, entre jueces y escribanos me 
soplarían más de los diez reales… Ya ve usted, como no hay justicia en 
México, tiene uno que sucumbir… ¿Cómo se puede vivir en un país 
semejante?… Vamos, si no tenemos remedio.»

—Es que…

—Permítame usted, que yo tengo la palabra.
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Y mi hombre continuó.

—Pagué, como he dicho, mis diez reales, y me fui a mi casa, y encontré 
con una cita para hacer guardia en Palacio, porque ha de estar usted que 
por mis negras desdichas estoy alistado en el batallón Victoria.

—Y por supuesto, se marchó usted al instante al cuartel.

—Ya iba yo; era lo último que me faltaba. Conque pague usted 
contribuciones a derecha e izquierda; sea usted miembro de la Junta 
Lancasteriana, y todavía guardias… ¡Al demonio!

—Pero ya ve usted que se necesita del auxilio de los ciudadanos.

—Bien, yo me prestaría gustoso; pero si al fin no tenemos remedio, para 
qué es cansarse, y desvelarse, y estar cargando el fusil.

—Entonces…

—Un momento más —me dijo, poniéndome la mano en la boca—. Apenas 
había recostádome un poco, cuando tocan la puerta; y ¿quién le parece a 
usted que era?

—¿Quién?

—El repartidor del Álbum, que se empeñó en que le pagara en el acto sus 
dos y medio reales…

—Tendría orden… ya ve usted que los periódicos no se pueden dar de 
balde, a no ser que…

—Bien, pero ese bárbaro me dejó el número uno en vez del número dos, y 
se llevó los dos y medio. ¿Ha visto usted cosa más horrible en su vida? ¿Y 
así queremos ser libres y soberanos e independientes, cuando la nación 
no tiene ni aun la capacidad suficiente para repartir un miserable 
periódico?… No hay remedio.

—Me parece mucho rigor el de usted, cuando por un leve equívoco de un 
hombre, juzga que toda la nación tiene la culpa.

—Pero así anda todo… Pues vaya otra que lo dejará asombrado. Me fui al 
teatro. Era la ópera de la Norma. ¡Qué trabajo para entrar, Dios mío! Al fin 
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me acomodé junto a un elegante que me mareaba con sus olores, y pedí a 
gritos un cojín, y en toda la noche pude hacerme oír de los mozos… 
¡Vamos!, si no tenemos remedio: periódicos, teatros, fon das; todo anda a 
la diabla.

—Reflexione usted que en otros países…

—En otros países todo adelanta, todo vive; aquí todo se atrasa, todo 
muere.

»¿Creerá usted que mi zapatero después de seis años de hacerme botas, 
todavía no le da a la bola? Cada par nuevo que me pongo, me hace ver 
lumbre.»

—Tendrá usted callos.

—Uno en cada dedo.

—Entonces…

—En Madrid ya me habrían hecho un calzado suave como una nutria… 
pero aquí, no tenemos remedio. Los artesanos son muy abandonados, y 
no procuran adelantar… Es gana, no hay remedio, amigo.

—Pero veo que todos son sucesos particulares.

—Pues bien, concedo: pasemos a los públicos. ¿No ve usted que en el 
Congreso están hombres de mundo y de talento proponiendo la 
colonización? ¿A quién le ocurre traer barcos enteros cargados de 
borrachos, para que enseñen peores mañas a nuestra gente? Si le digo a 
usted que cuando yo veo esto, me dan ganas de llorar lágrimas de sangre. 
¿Cómo ha de tener remedio el país con esta clase de medidas?

—Pero es que nos falta gente, y además vendrá una población laboriosa.

—¡Bobada!, nadie ha de querer venir, y si vienen, se marcharán con su 
dinero.

»¡Vaya!, ¿y qué me dice usted de los alcaldes de manzana? ¿Y qué le 
parece a usted el proyecto de pesos y medidas? ¿Y que juzga usted de 
bajar los derechos?… Vamos, si le aseguro a usted que tenemos don de 
errar; y cuando ve uno a hombres de todas opiniones con unas ideas tan 
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extraviadas… vamos, si no hay esperanza de remedio. Me voy, me voy, 
porque usted es hombre impenitente, y está todavía alucinado con esas 
bellas teorías.»

Váyase usted con mil diablos, dije yo para mis adentros, y luego que me vi 
solo en mi casa, respiré con libertad. Para desahogarme, refiero a mis 
lectores lo que me pasó, prometiéndoles que quizá en otra vez me 
ocuparé de mis tres carísimos amigos, que como otros muchos, dan a las 
palabras del idioma una amplia y tristísima interpretación. Un solo 
diccionario sería imposible que pudiera hoy explicar las frases de moda.

Yo
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Semana Santa

La Nochebuena se anuncia con los pitos y los panderos; el Corpus, con la 
tarasca, los dátiles y la abundancia de fruta; la Semana Santa viene 
precedida del monótono y descompasado ruido de las matracas. La 
Semana Santa en Roma será magnífica, menos hoy, que el santo padre 
está en tierras extrañas; pero como nuestro ánimo en este artículo no es 
dar una idea de lo que pasa en otras partes en la Semana Santa, 
seguimos adelante, pidiendo a nuestros lectores nos dispensen esta falta 
de erudición. Queremos solamente consignar un recuerdo de nuestras 
costumbres, no trazando un cuadro, sino haciendo siquiera un bosquejo.

Desde el viernes de Dolores comienzan en México las santas festividades. 
En la mayor parte de las casas ponen altar.

Explicaremos lo que es un altar en una casa.

Se busca la mesa más grande, luego otra más chica, luego otra más 
pequeña, y se echa finalmente mano del baúl más diminuto que hay en la 
casa. La mesa grande se coloca regularmente contra la pared, en el fondo 
de la sala. Sobre la mesa grande se pone la chica, y así sucesivamente, 
hasta que le llega su turno al baulito, que tiene su lugar en la cúspide.

Todas estas mesas se revisten de sobrecamas, de tápalos de seda y 
burato, y de pañuelos de seda. El altar queda ya completo; pero los 
roperos de las niñas de la casa un poco vacíos.

Entapizan además la pared, con algunas cortinas blancas, que llenan de 
rosas artificiales. En la cúspide del altar colocan una Virgen de los Dolores, 
y arriba de la Virgen un Cristo crucificado.

Los adornos del altar son preciosos. Vasos y jarras de cristal, llenos de 
aguas de colores, naranjas doradas, cantaritos cubiertos de chía, platos de 
trigo, macetas llenas de flores. Todo esto adornado con bandillas, con 
lazos, con banderitas de oro volador… Delante del altar, regularmente 
ponen una alfombra de verdura, dibujando con hojillas de flores los signos 
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de la Pasión y las iniciales del nombre de la Santa Virgen.

El alboroto de las familias para poner los altares, es infinito. Con quince 
días o un mes de anticipación hacen su siembra de trigo y chía, y tres días 
antes clavan cortinas y remueven todos los muebles. El viernes de 
Dolores, a las ocho, el altar se enciende, se tiran algunos cohetes y los 
convidados que son los vecinos, las personas de estimación y los 
parientes, comienzan a entrar, sin que falten algunos jovencitos que no 
pierden ni posadas, ni altares, ni casamientos, ni velorios. Las visitas lo 
primero que hacen es elogiar el gusto con que está puesto el altar; 
después examinan la Dolorosa y el Crucifijo, y exclaman sin duda: «¡Qué 
cosa tan linda!» Después se sientan, conversan y fuman, teniendo sólo el 
miramiento de no encender los cigarrillos en las velas de cera. No dilatan 
en presentarse dos criados, con inmensas charolas llenas de vasos y 
copas de lujoso cristal abrillantado, que tienen las familias reservado todo 
el año para estas ocasiones solemnes. Estas copas están llenas de 
horchata, de chía, de agua de limón, de tamarindo, de piña y de canela. 
Van recorriendo los criados toda la sala, y como el calor de las luces y la 
mucha concurrencia produce calor regularmente, se retiran los fieles 
servidores con los vasos y las jarras medio vacías, completando ellos el 
consumo, en el tránsito de la sala al comedor, donde el ama de llaves o 
alguna de las personas de la familia está atareada, machacando azúcar, 
exprimiendo limones y dirigiendo la maniobra de moler la pepita de melón. 
Antes de diez minutos vuelven a presentarse los criados, con los vasos 
limpios y llenos, a recorrer toda la sala. Esta operación se repite a 
menudo, y parece increíble que los concurrentes tengan capacidad en el 
estómago para beber tanta agua. Los chicos particularmente, en estos 
dias, se enferman de frialdad en el bazo, y las ancianas pierden su 
régimen administrativo.

Hemos dicho que nunca faltan elegantes alegres y pisaverdes amigos de 
la diversión. Uno toma una guitarra y acompaña unas coplas a lo divino a 
doña Margarita; el de más adelante pide bandolones. Todos se animan, y 
las matronas apoyan, diciendo que Dios no es imprudente, y que permite 
todo lo que no sea pecado. El bailar no es pecado, luego… deben traerse 
bandolones, arpa y guitarra… ¡la música es tan linda!

El altar se convierte en una tertulia, y dejo a la pluma de mi buen amigo 
Fidel el trabajo de hacer la descripción.

Hasta el miércoles santo no hay ninguna cosa digna de notarse, sino el 
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tráfico y el movimiento que se advierte en la ciudad. Las tiendas de ropa 
están llenas, los sastres agobiados con tanto trabajo, los peluqueros 
alistando sus fierros y pomadas, las modistas preparando magníficos 
trajes de terciopelo… Hay un furor de estrenar, y el infeliz empleado y el 
cesante y el militar retirado ven lumbre en estos días, pues es forzoso que 
compren el vestido para la mujer, las cachuchitas para los niños, y que den 
a la recamarera o pilmama un mes adelantado para los zapatos azules y 
las enaguas de muselina… El ministro de Hacienda, que no da paga 
entera en estos días, es un antropófago, un caribe, un inicuo… puro, o 
moderado, monarquista o santanista, caerá envuelto en las maldiciones de 
todos los servidores de la nación, que tienen la forzosa necesidad de 
comer su pescado frito y de visitar las siete casas.

El miércoles santo la única ceremonia que llama la atención, son las 
tinieblas. En Catedral eran en otro tiempo muy solemnes, y ahora la mayor 
parte de la gente concurre a los conventos, donde la iglesia se oscurece 
completamente, y forman un gran ruidero en el coro para significar, de una 
manera palpable, la tormenta que armaron los fariseos al prender a 
Jesucristo.

Amanece el jueves santo. Regularmente el cielo está azul y despejado, y 
la atmósfera serena; y esta luz vivísima del sol de México da a la ciudad 
un aire de alegría difícil ni de describir ni de pintar. En las esquinas de 
todas las calles hay colocados sus puestos de chía, formados de carrizos, 
y cubiertos de fresca alfalfa o trébol y adornados de encendidas amapolas. 
Los vasos están limpios y llenos de aguas de brillantes colores; el contorno 
del puesto barrido y regado; las operarías moliendo pepita y colando las 
aguas, y la dueña del puesto muy limpia, algunas veces coquetuela, invita 
con la más graciosa amabilidad a los paseantes, a que entren a su puesto 
a tomar chía, horchata, limón, o tamarindo. Las calles, particularmente las 
de Plateros, Santo Domingo y San Francisco, están llenas de gente: 
grandes señoras con mantillas de finísimo punto y trajes de seda o 
terciopelo; elegantes, zandungueros y coquetos, que estrenan desde botas 
hasta el sombrero; ancianos que limpian con ceniza el puño de su bastón, 
y su frac con agua de la colonia; chinas provocativas, con su calzado de 
raso blanco, sus amponas enaguas y sus rebozos de seda, en fin, sólo la 
ínfima clase de la plebe, que por su pobreza o por su abandono, es la que 
aglomerándose en la puerta de las iglesias descompone el aspecto de 
este cuadro pintoresco y animado. Las familias, el jueves santo, se hacen 
el ánimo de pasear, desde las ocho de la mañana hasta las once de la 
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noche. Después de los oficios, almuerzan y van a visitar los monumentos.

Los monumentos en México son verdaderamente curiosos. El altar mayor 
se cubre a veces en parte con unos bastidores de tela, que llaman 
perspectiva, en cuyos bastidores está pintado el cenáculo en el centro, y a 
los lados muchos de los profetas. Todas las gradas del altar mayor, desde 
el tabernáculo hasta el piso de la iglesia, están cubiertas de naranjas, de 
macetas de flores, de platos de trigo, y de cuantos adornos es posible. 
Antiguamente el lujo de muchas iglesias, particularmente de los conventos 
de monjas, consistía en colocar al lado del altar mayor grandes aparadores 
cubiertos de platos, jarrones y vasijas de plata. Hoy los mayordomos y 
prelados de los conventos, demasiado circunspectos y filósofos, han 
sustituido a los candiles de plata, otros de madera o metal dorado, que no 
excitan la codicia del exhausto erario.

La luz, el aroma del incienso, la música de algún piano, allá escondido 
entre las gruesas columnas de una nave, y el canto de los pájaros, dan a 
los templos un tinte religioso, que es imposible dejar de arrodillarse y de 
recordar que el jueves santo es el aniversario de aquella memorable noche 
en que Jesús, al cenar por última vez en la tierra, en compañía de sus 
discípulos, quiso dejar a los hombres su Cuerpo y su Sangre.

Cerca de las doce de la noche, esa multitud alborotadora y paseadora, 
religiosa y frívola, se retira a su casa a lamentarse del cansancio, a reparar 
los estragos que ha causado el corsé y calzado nuevo, y a renegar contra 
el atrevido que pescó el pañuelo, rompió la blonda o ensució el traje.

El jueves y viernes santo hay solemnes procesiones, en las cuales la plaza 
mayor se cubre, literalmente, de gente, y es dicho vulgar y no exagerado, 
que se puede andar por las cabezas. Las procesiones se componen de 
algunos ángeles vestidos de luto, de San Juan, la Magdalena, San Dimas, 
un Cristo crucificado, el Santo Entierro, en su urna de plata o de carey, y 
detrás la Virgen de la Soledad, la Virgen llorosa y traspasada de dolor por 
la muerte de su santo Hijo.

En medio de un mar de gente, que forma oleadas, sobresalen los 
matraqueros, que perfectamente afianzado con las manos conducen un 
alto y grueso carrizo, donde están clavadas todas las matracas, y 
atraviesan y recorren aquella multitud, formando un ruido infernal y 
haciendo sobresalir su voz de: «Al matraquero», a todo aquel confuso 
marmullo y vocerío que tiene mucho de religioso y mucho de mundano. 
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Los vendedores de «rosquillas y mamón», son en estos días competidores 
de los matraqueros, y se esfuerzan en pregonar su golosina. Para 
nosotros, allá en los primeros años de nuestra vida, cuando la nodriza nos 
llevaba a estas procesiones que tanto atractivo y encanto tenían a 
nuestros ojos, era un dilema de muy difícil resolución en qué habíamos de 
emplear nuestro corto capital, si en matracas, o en rosquillas y mamón. 
Que se figure el lector por un momento, una inmensa plaza llena de gente; 
unos rezando, otros riendo, los muchachos llorando, los vendedores 
pregonando en mil diversas voces sus efectos, y la procesión atravesando 
majestuosa y serena este océano tempestuoso, y tendrá idea cercana de 
lo que pasa en México la Semana Santa.

En este tiempo los personajes de más importancia son los aguadores, que 
sufren una completa transformación. Abandonan su gorra y sus mandiles 
de cuero; se lavan hasta el grado de romperse el pellejo, y se visten con 
un calzón corto de pana negra, una casaquita de lo mismo, y un grande 
escapulario colgado al cuello. Los aguadores no sólo mudan de traje, sino 
de nombre «y se llaman nazarenos». Son los que cargan a los santos en 
las procesiones de estos días, los que pregonan las indulgencias, los que 
reparten las estampas y medidas benditas del Santo Entierro, los que 
llevan el incensario y riegan de flores las calles. La mitad de las 
solemnidades de Semana Santa dejarían de hacerse en México, si no 
existieran los nazarenos. Muchos quizá no serían tan honrados y 
excelentes aguadores si no tuvieran el privilegio de ser nazarenos cada 
año.

El viernes santo, después de los oficios muy solemnes en San Francisco y 
la Profesa, sigue el pésame, en la noche, y por lo regular los predicadores 
esfuerzan su elocuencia para pintar los dolores y soledad de la Virgen. Los 
altares continúan cubiertos, las velas de los templos son negras, las 
gentes visten de luto.

El sábado de Gloria, al cantarla en la misa, las cortinas que cubrían los 
altares caen, las campanas que han guardado silencio, dan sus mil voces 
al viento, y los caballos y los coches simones que han estado encerrados, 
salen en tropel por las calles en tanto número y con tal velocidad, que 
parece brotan de las piedras. Las pulquerías aparecen adornadas con 
festones de flores y en todas las casas que no han sido invadidas por el 
bistec y las papas fritas, se almuerza ese día tortillas enchiladas, chiles 
rellenos, frijoles gordos y excelente pulque de los llanos de Apan, con 
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hojas de rosa.

El domingo de Pascua se abren los teatros y diversiones públicas; los 
paseos están llenos de gente y los pecadores arrepentidos y contritos 
olvidan los sermones de cuaresma, y comienzan a hacer materia para 
tener de que arrepentirse el tiempo santo del año siguiente.

Yo
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Jueves santo

La historia que en todo el mundo cristiano se recuerda en esta semana, no 
es la narración de un héroe fabuloso y sanguinario, sino la del humilde, la 
del justo que cambió los destinos de la humanidad.

Desde las más remotas y oscuras edades, los sacerdotes y los filósofos 
formaron sus sistemas religiosos y los enseñaron a los pueblos, los que 
los fueron variando, corrompiendo y transmitiendo a otros.

La guerra o las necesidades de las gentes, los obligaban a formar colonias 
y a establecerse en lugares lejanos, y a ellos llevaban sus dioses, sus 
creencias y sus costumbres. Pero pasaron siglos tras de siglos. El mundo 
oriental se fue poblando, y del mundo oriental pasaron unas razas al 
occidental y comenzaron a formar naciones civilizadas y pueblos que han 
hecho mucho ruido en la historia; pero ninguna de estas razas, ninguna de 
estas naciones, ninguno de estos pueblos guerreros o civilizados, conoció 
en toda su extensión ni los elementos de la vida moral, ni los derechos 
claros y naturales del hombre, ni los principios fundamentales de las 
constituciones de los pueblos. Años y años se perpetuó la esclavitud que 
cambió sólo de formas y de martirios; años y años estuvo recibida como 
un dogma la teoría de la desigualdad del hombre ante las leyes; años y 
años practicado y ensalzado el despojo, la violencia y la guerra.

Fue de un lugar silencioso, oscuro, quizá desconocido de la mayor parte 
de los poderosos de la tierra, de donde nació una doctrina tan sencilla, tan 
perceptible, tan fácil, tan completa, que lo mismo la puede entender el 
campesino ignorante, como el político profundo; lo mismo aprovecha en su 
observancia al magnate que gobierna una nación, como al último de los 
ciudadanos que obedecen.

«No hagas a otro lo que no quisieses que te hicieran.»

«Amaos como hermanos los unos a los otros.»

«Dad al César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios.»
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«Dad al que os pida y no rechacéis al que necesita de vos.»

«Amad a vuestros enemigos.»

He aquí el fundamento de todas las constituciones, la base de toda 
legislación, la norma de conducta de todos los hombres, el tipo acabado 
de toda la filosofía.

Reunid a esta enseñanza moral, el adelanto que los hombres han hecho 
en las ciencias y los tesoros que ofrece la naturaleza bendita y fecunda, y 
tendréis los elementos completos de un buen gobierno, de una sociedad 
feliz y de un país abundante, próspero, civilizado y respetable.

¿Por qué esta doctrina sencilla ha servido de instrumento de matanza y de 
crímenes?

¿Por qué esta moral clara, cómoda, fácil para la práctica, ha sido 
siniestramente interpretada?

¿Por qué los hombres en guerra continua, en vez de amarse como 
hermanos, se matan y se destrozan continuamente?

¿Por qué la igualdad, la democracia y la libertad cristiana no se establecen 
todavía como una base general en el mundo?

Todo esto pasa, porque abandonamos la marcha luminosa de la 
civilización, trazada en un pequeño pueblo de la Judea, y olvidamos esa 
filosofía sencilla que nació sin pretensiones, se propagó con la paciencia y 
la humildad y se selló con la muerte y la sangre del Justo, único que en el 
incomprensible y largo curso de los siglos anunció a la humanidad «la 
buena nueva».

El politeísmo, la tiranía, la barbarie, el despotismo, la esclavitud, todo cayó 
ante esta doctrina; y la humanidad, como si le pesaran, como si le 
avergonzaran los siglos anteriores, los borró, los consignó al polvo y al 
olvido y comenzó a contar su nueva vida, marcándola con el nacimiento 
del gran Reformador de la sociedad.
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Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 1810 - 
San Ángel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel Payno, fue un escritor, 
periodista, político y diplomático mexicano. De ideología política, era liberal 
moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy activo. Amante 
de la lectura, combinó sus actividades políticas con las de periodista y 
escritor. Su obra periodística abarca artículos históricos, políticos y 

238



financieros. Colaboró para los periódicos El Ateneo Mexicano, El Siglo 
Diez y Nueve, El Año Nuevo, El Boletín de la Sociedad de Geografía y 
Estadística, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue miembro 
correspondiente de la Real Academia Española.

Escribió novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el que antepone 
la diversión a los principios morales; El hombre de la situación (1861), 
novela de costumbres que cubre los últimos años del virreinato de Nueva 
España y los primeros del México independiente. En esta obra destaca la 
narración, los personajes principales son padre e hijo, uno español y el 
otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los pasajes 
cómicos en los que destaca una gracia muy mexicana.

En la novela Los bandidos de Río Frío (1889-1891), escrita bajo el 
seudónimo de "Un ingenio mexicano" durante su segunda estancia en 
Europa, Payno realiza una larga descripción del ambiente y escenario, 
incluyendo los antecedentes de los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México, Novelas cortas, 
La España y la Francia, El libro rojo (con Vicente Riva Palacio, Juan A. 
Mateos y Rafael Martínez de la Torre) y La convención española.
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