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I

Una pieza sucia, estrecha, con una candileja opaca y seis o siete figuras 
escuálidas y meditabundas, es la imagen de la vida ordinaria, sembrada 
de pesares, falta de luz, melancólica. Es la realidad.

Un salón alumbrado por numerosas arañas y candelabros, un salón donde 
bullen mil imágenes animadas, donde la seda, el terciopelo y los brocados 
relucen a la claridad de las bujías, donde todo es animación y movimiento, 
es la imagen de esos momentos que hay en la vida, en los cuales el 
corazón rebosa de esperanzas, y la mente de halagüeños pensamientos. 
Es la ilusión. Y ¿qué otra cosa son las dichas de la vida más que una 
ilusión efímera, volátil, superficial, como lo es la de un salón de máscaras? 
Mas sea lo que fuere, el incentivo de la curiosidad, la alegría general, el 
panorama que presentan los dominós, los moros, los romanos, los 
caballeros cruzados, etcétera, la abundancia de luz, los calzados blancos 
de las damas, los brazos torneados, los diamantes fulgurando en unos 
cuellos mórbidos y en unos dedos pequeñitos y redondos, las caretas 
mintiendo un peregrino rostro, la costumbre, en fin, de entregarse en los 
tres días del carnaval a la diversión, a las aventuras, a los lances 
amorosos, completa enteramente la ilusión; y aunque nuestro teatro no 
tuvo ninguna clase de adorno, se comprende entonces bien el encanto de 
un baile de máscaras en la antigua Venecia, y aún hoy en algunas otras 
partes de la Italia.

En el Teatro Principal de México se formó un salón igualando el piso del 
patio al del foro, con un pavimento de madera según se había hecho otros 
años. El alumbrado fue de esperma, y los palcos no tuvieron más adorno 
que el de las hermosuras que concurrieron a ellos, ataviadas con el lujo y 
gusto tan común ya en las mexicanas. Al derredor del salón había 
colocadas sillas, y en ellas sentadas todas las máscaras del sexo 
femenino, y los masculinos con máscara y sin ella, llenaban el salón de tal 
suerte, que apenas se podía bailar.

Yo, extranjero, por decirlo así, a esas diversiones, por ser la primera que 
veo de ese género en el teatro, me quedé engentado, como suele decirse, 
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queriendo hablar a todas las máscaras, conocer a los que me hablaban, 
bailar, embromar, dejarme llevar de la corriente como todos; pero nada 
hacía, sino ir y venir, recibir sendos pisotones, hablarles con mucho 
respeto y atención a las máscaras, y me desesperaba al ver que allí se 
enamoraba por vapor, se bailaba, se empujaba y se pisaba por vapor, sí, y 
no cabe duda, porque todo esto se hacía con una velocidad increíble.

El bastonero tocaba al pavimento con un bastón también de máscara, 
pues estaba forrado en raso y engalanado con listones, y la música 
preludiaba un vals alemán, ¡oh!, el vals alemán necesita un apostrofe. Es 
una música tan viva, tan armoniosa, tan compasada, que haría mover los 
pies a un difunto, y alegraría al hombre más antifilarmónico del mundo: el 
autor, o autores de esas composiciones tan bellas han hecho un verdadero 
servicio a los bailarines. Sigamos. El preludio traducido al castellano 
quería decir: busquen compañera. En efecto, los más de los concurrentes 
comenzaban a dirigirse a las mascaritas sentadas. Es de notarse que las 
muy gruesas, caían en la sospecha de viejas, y ésas afianzaban al primer 
compañero que se les ofrecía, y las de cuerpo esbelto, pequeños pies o 
blanco cuello, tenían tantos pretendientes, como un empleo de aduana 
marítima. Por fin, bailaban con alguno, y aquí comenzaban las flores, y no 
retóricas, ni del tiempo, por cierto.

Sala, sala, decía el bastonero; no obstante tenía uno que hacer fuerza de 
vela para llegar al lugar donde estaban bailando, que apenas era el 
suficiente para dar media vuelta.

De repente un murmullo sordo, y una oleada de la gente llamó la atención. 
¿Qué es eso? ¿Se pelea algún francés? ¿Se han desafiado? Nada, es un 
oso. ¡Ah!, veamos al oso. ¿Quién será el oso? ¡Qué calor tendrá con esas 
zaleas con que se ha disfrazado! El oso tiraba manotadas y mordidas, una 
máscara con careta de perro le ladraba, cada movimiento del oso era una 
oscilación de toda la concurrencia. Tocaron unas cuadrillas, el oso cayó en 
desuso, y se pensó en la música, en el baile y en muchas cosas más, 
probablemente.
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II

A poco más de media noche la concurrencia disminuyó un tanto y el salón 
quedó más desahogado, y entonces pudo notarse mejor la animación y 
originalidad de los diálogos que tenían lugar. Algunos máscaras insípidos y 
tontos, apenas decían: «Ya te conozco», y la palabra se les anudaba en la 
garganta; otros y otras por el contrario, sabían la vida entera de todos, sus 
amores, sus campañas y su buena o mala fortuna; decían sátiras picantes 
y graciosas, y se confundían en la multitud dejando a uno amoscado y 
curioso.

Sentéme en una silla fatigado de tanto vagar y mohíno porque a ninguna 
podía conocer. Llegó un romano y me dijo:

—Ya te conozco.

—Pocas gracias son ésas, máscara.

—Eres muy feo.

—Te agradezco la lisonja.

—¿No has hecho nada?

—Nada.

—Eres muy tonto.

—Mejor. Vete, y déjame en paz.

El pesado, de cuyo calibre había muchos, se retiró.

A poco rato se sentó un moro junto a una valenciana, y le dijo:

—No me gusta que bailes tanto con ese dominó negro. Te traje al teatro 
con la condición de que sólo una vez habías de bailar.
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—No te conozco —respondió la valenciana—, ni sé por qué me haces esa 
advertencia.

—¿Conque no eres Mariquita?

—¿Yo?, ni nunca lo he sido. Tú buscas a tu mujer, ¿no es verdad?

—Justamente; pero tú eres.

—¿Tu mujer tiene un lunar en la mano izquierda?

—Cabal.

—Pues mírame las manos.

La valenciana no tenía tal lunar, y el moro se paró frenético, buscando a 
una pareja que se había desaparecido. ¡Tontería! Estarían bailando o 
confundidos en la multitud.

La valenciana que estaba junto a mí, me dijo:

—¿Qué te parece esto?

—Me parece que si tú fueras mi mujer, linda mascarita, no te traería yo al 
baile, por temor de que te fueras a perder.

A poco se sentaron junto a mí un joven elegante y una máscara con 
dominó de seda blanco y encarnado con careta negra.

—Te juro, mascarita —le decía el joven—, que te idolatro.

—¿Y cómo, si no me conoces?

—Adivino que eres muy hermosa.

—Soy vieja y fea.

—Imposible, tú eres linda.

—¿Y cómo lo sabes?

—Esos ojos que brillan al través de esa careta, no pueden ser de una 
vieja. Los ojos de las viejas no son alegres y vivarachos como los tuyos.
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—Te equivocas, las viejas suelen tener el ojo más alegre que las 
muchachas.

—Deja las sátiras, mascarita, y dime, ya que me ves sin careta, si seré 
capaz de inspirarte amor, porque te confieso que yo estoy loco por ti.

—¡Loco…! ¡Qué disparate! ¿De qué te has enamorado?

—Enséñame un pie.

La mascarita sacó un pie pequeñito con zapato verde.

—De ese pie, de tus ojos, de tu dominó, de tu careta, de todo lo que a ti 
pertenece estoy enamorado.

—Ja, ja, me alegro mucho: mañana te enviaré mi dominó y mi careta, y…

—Y tus pies, y tus ojos, y tus pulidas manos. Pero óigame usted 
seriamente. Es un tormento cruel adivinar que bajo ese dominó existe un 
cuerpo esbelto y bien formado, y bajo esa careta negra, un rostro de ángel, 
y dudar y marcharse al fin, sin otra utilidad que haber dicho unos cuantos 
requiebros que se dicen a todas las mujeres. Yo amo a usted fea o bonita, 
joven o anciana, enferma o con salud; yo he sentido un golpe eléctrico al 
tocar su mano de usted, y esto ha decidido de mi suerte. Por piedad, 
descúbrase usted, o dígame que me ama, que puedo volverla a ver 
mañana, que usted no desaparecerá de mi vista como un sueño.

—Creo ya que usted me habla con seriedad. Déme usted su mano. En 
efecto, suda usted frío. Y si yo le dijera a usted que había venido aquí por 
verlo, por dar lugar a que me hiciera usted una declaración amorosa… 
Amo a usted, sí, lo idolatro con todo mi corazón, y soy bonita, tengo 
dieciséis años, y mis ojos brillan y son fogosos porque su presencia de 
usted les da vida y luz.

—Mascarita deliciosa…

—Silencio, viene mi marido. El joven volvió la cabeza, y entre tanto la 
mascarita se paró incorporándose sin que la viese, entre los grupos de la 
sala. El joven que advirtió su falta, corrió desolado revisando y observando 
a todos; pero en vano, pues la mascarita había desaparecido, y según 
entiendo, no volvió a saber más de ella.
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En esto se levantó un murmullo general: todos a una voz decían: «¡Qué 
linda aldeanita, qué pie, qué cintura! ¡Es sin duda la más hermosa del 
baile!» Me acerqué al grupo, y vi en efecto una mascarita con un corpiño 
de terciopelo negro, una enagüilla hasta la rodilla de raso nácar y un 
calzón blanco que dejaba un poco descubierta una pierna más perfecta 
que la de la Venus de Médicis o de la Concha y podía servir de modelo a 
un escultor: un pie tan pulido, tan bien hecho, tan perfecto, que con 
dificultad podrá hallarse otro igual. Era la mascarita un dije, una miniatura, 
una sílfide, una esmeralda de Victor Hugo, una gitanilla de Cervantes. 
Criatura más fantástica y que presentara un conjunto más hechicero, no la 
he visto en mi vida, con todo y que no dejaba verse la cara. Una multitud la 
seguía: «¿Mascarita, me das el primer vals?»

—Lo tengo dado.

—Pues el segundo.

—También.

—Cabal —respondía otro—, a mí me lo dio.

—No fue a ti —replicaba la aldeanita.

—Mascarita, eres encantadora: ¿me das el placer de bailar una 
contradanza contigo?

—No, sino a mí, que la pedí primero.

—Para mí son las cuadrillas.

—Para mí lo tercero que se baile, sea lo que fuere.

Todos la seguían, todos le pedían algún baile y la requebraban, y ella se 
escabullía, y los dejaba a todos pasmados.

El baile, y los diálogos, y los requiebros siguieron todo el resto de la noche.
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III

A las cinco o poco más de la mañana, las luces del café de Veroli estaban 
ya opacas, los mozos soñolientos y mohínos. En una mesa había unos 
cinco o seis tomando ponches y contándose sus aventuras y conquistas.

—¿Conociste a la del dominó azul?

—Sí, era doña Teresa.

—¿Es posible? Pues buena la hice yo con decirle tantos requiebros a 
semejante cotorra.

—Pues más bonito me sucedió a mí. Deseoso de bailar con una francesa, 
porque lo hacen con cierta gracia y algo más que donaire, elegí la que me 
pareció más bonita, la cortejé, gasté cinco pesos en pastelitos y licor, y al 
fin me voy desengañando que era un hombre. Por poco no le mato.

—Y la del dominó de raso blanco y encarnado, ¿quién era?

—Quién había de ser, el picaruelo muchacho, hijo de don Telésforo.

—¡Un muchacho! Imposible.

—No cabe duda, sobre que me habló cuando se fue a desnudar.

—¿A qué horas?

—Serían las tres de la mañana.

—¡Canario! ¡Y yo enamorado perdido de un muchacho! Vamos, si es 
mano de darse un calabazazo contra la pared.

—¿Y la aldeanita del pie chiquito?

—Es una veracruzana.

—No señor, si es moreliana, y se llama Guadalupe.
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—Qué, si se llama Ignacita.

—Pero ¿qué no vieron otra vestida de escocés?

—Toma si la vi. Me dijo su nombre, su casa, y tengo ya una cita con ella.

Salimos del café cuando ya la aurora alumbraba con luz melancólica los 
portales y las suntuosas calles, y el resplandor opaco de los faroles se iba 
extinguiendo. Algunos máscaras fugitivos y descarriados atravesaban las 
calles a largos pasos crujiéndose de frío. De la iglesia de la Profesa salían 
varias señoras con su cruz de ceniza en la frente. Después de pasados los 
momentos de alegría y bullicio, el contraste llamaba la atención. Unos 
salían de la orgía con el vestido de mojiganga, y otros del santo templo 
con el recuerdo de la nada de la vida. Los unos reían, y los otros 
meditaban. El mundo estaba simbolizado en el teatro y en la iglesia: farsa 
y ceniza.

Yo
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Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 1810 - 
San Ángel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel Payno, fue un escritor, 
periodista, político y diplomático mexicano. De ideología política, era liberal 
moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy activo. Amante 
de la lectura, combinó sus actividades políticas con las de periodista y 
escritor. Su obra periodística abarca artículos históricos, políticos y 
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financieros. Colaboró para los periódicos El Ateneo Mexicano, El Siglo 
Diez y Nueve, El Año Nuevo, El Boletín de la Sociedad de Geografía y 
Estadística, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue miembro 
correspondiente de la Real Academia Española.

Escribió novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el que antepone 
la diversión a los principios morales; El hombre de la situación (1861), 
novela de costumbres que cubre los últimos años del virreinato de Nueva 
España y los primeros del México independiente. En esta obra destaca la 
narración, los personajes principales son padre e hijo, uno español y el 
otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los pasajes 
cómicos en los que destaca una gracia muy mexicana.

En la novela Los bandidos de Río Frío (1889-1891), escrita bajo el 
seudónimo de "Un ingenio mexicano" durante su segunda estancia en 
Europa, Payno realiza una larga descripción del ambiente y escenario, 
incluyendo los antecedentes de los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México, Novelas cortas, 
La España y la Francia, El libro rojo (con Vicente Riva Palacio, Juan A. 
Mateos y Rafael Martínez de la Torre) y La convención española.
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