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Una pieza sucia, estrecha, con una candileja opaca y seis o siete figuras
escualidas y meditabundas, es la imagen de la vida ordinaria, sembrada
de pesares, falta de luz, melancdlica. Es la realidad.

Un salén alumbrado por numerosas arafias y candelabros, un salén donde
bullen mil imagenes animadas, donde la seda, el terciopelo y los brocados
relucen a la claridad de las bujias, donde todo es animacion y movimiento,
es la imagen de esos momentos que hay en la vida, en los cuales el
corazon rebosa de esperanzas, y la mente de halagiiefios pensamientos.
Es la ilusion. Y ¢qué otra cosa son las dichas de la vida mas que una
ilusién efimera, volatil, superficial, como lo es la de un salon de méascaras?
Mas sea lo que fuere, el incentivo de la curiosidad, la alegria general, el
panorama que presentan los dominds, los moros, los romanos, los
caballeros cruzados, etcétera, la abundancia de luz, los calzados blancos
de las damas, los brazos torneados, los diamantes fulgurando en unos
cuellos morbidos y en unos dedos pequefitos y redondos, las caretas
mintiendo un peregrino rostro, la costumbre, en fin, de entregarse en los
tres dias del carnaval a la diversion, a las aventuras, a los lances
amorosos, completa enteramente la ilusién; y aunque nuestro teatro no
tuvo ninguna clase de adorno, se comprende entonces bien el encanto de
un baile de mascaras en la antigua Venecia, y aun hoy en algunas otras
partes de la Italia.

En el Teatro Principal de México se formo un salén igualando el piso del
patio al del foro, con un pavimento de madera segun se habia hecho otros
afos. El alumbrado fue de esperma, y los palcos no tuvieron mas adorno
gue el de las hermosuras que concurrieron a ellos, ataviadas con el lujo y
gusto tan comun ya en las mexicanas. Al derredor del salon habia
colocadas sillas, y en ellas sentadas todas las mascaras del sexo
femenino, y los masculinos con mascara y sin ella, llenaban el salén de tal
suerte, que apenas se podia bailar.

Yo, extranjero, por decirlo asi, a esas diversiones, por ser la primera que
veo de ese género en el teatro, me quedé engentado, como suele decirse,



queriendo hablar a todas las mascaras, conocer a los que me hablaban,
bailar, embromar, dejarme llevar de la corriente como todos; pero nada
hacia, sino ir y venir, recibir sendos pisotones, hablarles con mucho
respeto y atencion a las mascaras, y me desesperaba al ver que alli se
enamoraba por vapor, se bailaba, se empujaba y se pisaba por vapor, si, y
no cabe duda, porque todo esto se hacia con una velocidad increible.

El bastonero tocaba al pavimento con un bastén también de mascara,
pues estaba forrado en raso y engalanado con listones, y la musica
preludiaba un vals aleman, joh!, el vals aleman necesita un apostrofe. Es
una masica tan viva, tan armoniosa, tan compasada, que haria mover los
pies a un difunto, y alegraria al hombre mas antifilarmonico del mundo: el
autor, o autores de esas composiciones tan bellas han hecho un verdadero
servicio a los bailarines. Sigamos. El preludio traducido al castellano
queria decir: busquen compafera. En efecto, los mas de los concurrentes
comenzaban a dirigirse a las mascaritas sentadas. Es de notarse que las
muy gruesas, caian en la sospecha de viejas, y ésas afianzaban al primer
compafero que se les ofrecia, y las de cuerpo esbelto, pequefios pies o
blanco cuello, tenian tantos pretendientes, como un empleo de aduana
maritima. Por fin, bailaban con alguno, y aqui comenzaban las flores, y no
retdricas, ni del tiempo, por cierto.

Sala, sala, decia el bastonero; no obstante tenia uno que hacer fuerza de
vela para llegar al lugar donde estaban bailando, que apenas era el
suficiente para dar media vuelta.

De repente un murmullo sordo, y una oleada de la gente llamo la atencion.
¢, Qué es eso? ¢ Se pelea algun francés? ¢ Se han desafiado? Nada, es un
0s0. jAh!l, veamos al 0s0. ¢,Quién sera el 0so? jQué calor tendra con esas
zaleas con que se ha disfrazado! El oso tiraba manotadas y mordidas, una
mascara con careta de perro le ladraba, cada movimiento del oso era una
oscilacion de toda la concurrencia. Tocaron unas cuadrillas, el oso cayo en
desuso, y se pensO en la musica, en el baile y en muchas cosas mas,
probablemente.



A poco méas de media noche la concurrencia disminuyo un tanto y el salon
qgqueddé mas desahogado, y entonces pudo notarse mejor la animacion y
originalidad de los didlogos que tenian lugar. Algunos mascaras insipidos y
tontos, apenas decian: «Ya te conozco», y la palabra se les anudaba en la
garganta; otros y otras por el contrario, sabian la vida entera de todos, sus
amores, sus campafas y su buena o mala fortuna; decian sétiras picantes
y graciosas, y se confundian en la multitud dejando a uno amoscado y
curioso.

Sentéme en una silla fatigado de tanto vagar y mohino porque a ninguna
podia conocer. Llegd un romano y me dijo:

—Ya te conozco.

—Pocas gracias son ésas, mascara.

—Eres muy feo.

—Te agradezco la lisonja.

—¢No has hecho nada?

—Nada.

—Eres muy tonto.

—NMejor. Vete, y déjame en paz.

El pesado, de cuyo calibre habia muchos, se retiro.

A poco rato se sentdé un moro junto a una valenciana, y le dijo:

—No me gusta que bailes tanto con ese domind negro. Te traje al teatro
con la condicion de que solo una vez habias de bailar.



—No te conozco —respondio la valenciana—, ni sé por qué me haces esa
advertencia.

—¢ Conque no eres Mariquita?

—¢,Y0?, ni nunca lo he sido. Tu buscas a tu mujer, ¢no es verdad?
—Justamente; pero tu eres.

—¢ Tu mujer tiene un lunar en la mano izquierda?

—Cabal.

—Pues mirame las manos.

La valenciana no tenia tal lunar, y el moro se paré frenético, buscando a
una pareja que se habia desaparecido. jTonteria! Estarian bailando o
confundidos en la multitud.

La valenciana que estaba junto a mi, me dijo:
—¢ Qué te parece esto?

—NMe parece que si tu fueras mi mujer, linda mascarita, no te traeria yo al
baile, por temor de que te fueras a perder.

A poco se sentaron junto a mi un joven elegante y una mascara con
domino de seda blanco y encarnado con careta negra.

—Te juro, mascarita —le decia el joven—, que te idolatro.
—¢Y cdmo, si no me conoces?

—Adivino que eres muy hermosa.

—Soy vieja y fea.

—Imposible, tu eres linda.

—¢Y como lo sabes?

—Esos ojos que brillan al través de esa careta, no pueden ser de una
vieja. Los ojos de las viejas no son alegres y vivarachos como los tuyos.



—Te equivocas, las viejas suelen tener el ojo mas alegre que las
muchachas.

—Deja las satiras, mascarita, y dime, ya que me ves sin careta, si seré
capaz de inspirarte amor, porque te confieso que yo estoy loco por ti.

—iLoco...! jQué disparate! ¢ De qué te has enamorado?
—Enséfiame un pie.
La mascarita saco un pie pequefiito con zapato verde.

—De ese pie, de tus ojos, de tu domind, de tu careta, de todo lo que a ti
pertenece estoy enamorado.

—Ja, ja, me alegro mucho: mafnana te enviaré mi domind y mi careta, y...

—Y tus pies, y tus ojos, y tus pulidas manos. Pero digame usted
seriamente. Es un tormento cruel adivinar que bajo ese domind existe un
cuerpo esbelto y bien formado, y bajo esa careta negra, un rostro de angel,
y dudar y marcharse al fin, sin otra utilidad que haber dicho unos cuantos
requiebros que se dicen a todas las mujeres. Yo amo a usted fea o bonita,
joven o anciana, enferma o con salud; yo he sentido un golpe eléctrico al
tocar su mano de usted, y esto ha decidido de mi suerte. Por piedad,
descubrase usted, o digame que me ama, que puedo volverla a ver
mafiana, que usted no desaparecera de mi vista como un suefio.

—Creo ya que usted me habla con seriedad. Déme usted su mano. En
efecto, suda usted frio. Y si yo le dijera a usted que habia venido aqui por
verlo, por dar lugar a que me hiciera usted una declaracion amorosa...
Amo a usted, si, lo idolatro con todo mi corazén, y soy bonita, tengo
dieciséis afos, y mis ojos brillan y son fogosos porque su presencia de
usted les da vida y luz.

—Mascarita deliciosa...

—Silencio, viene mi marido. El joven volvidé la cabeza, y entre tanto la
mascarita se paro incorporandose sin que la viese, entre los grupos de la
sala. El joven que advirtié su falta, corri6 desolado revisando y observando
a todos; pero en vano, pues la mascarita habia desaparecido, y segun
entiendo, no volvio a saber mas de ella.



En esto se levantd un murmullo general: todos a una voz decian: «jQué
linda aldeanita, qué pie, qué cintura! jEs sin duda la mas hermosa del
baile!» Me acerqué al grupo, y vi en efecto una mascarita con un corpifio
de terciopelo negro, una enaguilla hasta la rodilla de raso nacar y un
calzén blanco que dejaba un poco descubierta una pierna mas perfecta
gue la de la Venus de Médicis o de la Concha y podia servir de modelo a
un escultor: un pie tan pulido, tan bien hecho, tan perfecto, que con
dificultad podra hallarse otro igual. Era la mascarita un dije, una miniatura,
una silfide, una esmeralda de Victor Hugo, una gitanilla de Cervantes.
Criatura mas fantastica y que presentara un conjunto mas hechicero, no la
he visto en mi vida, con todo y que no dejaba verse la cara. Una multitud la
seguia: «¢,Mascarita, me das el primer vals?»

—Lo tengo dado.

—Pues el segundo.

—También.

—Cabal —respondia otro—, a mi me lo dio.
—No fue a ti —replicaba la aldeanita.

—NMascarita, eres encantadora: ¢me das el placer de bailar una
contradanza contigo?

—No, sino a mi, que la pedi primero.
—Para mi son las cuadrillas.
—Para mi lo tercero que se baile, sea lo que fuere.

Todos la seguian, todos le pedian algun baile y la requebraban, y ella se
escabullia, y los dejaba a todos pasmados.

El baile, y los didlogos, y los requiebros siguieron todo el resto de la noche.



A las cinco o poco mas de la mafana, las luces del café de Veroli estaban
ya opacas, los mozos sofiolientos y mohinos. En una mesa habia unos
cinco o seis tomando ponches y contandose sus aventuras y conquistas.

—¢ Conociste a la del domind azul?
—Si, era dofia Teresa.

—¢ Es posible? Pues buena la hice yo con decirle tantos requiebros a
semejante cotorra.

—Pues mas bonito me sucedié a mi. Deseoso de bailar con una francesa,
porque lo hacen con cierta gracia y algo mas que donaire, elegi la que me
parecid mas bonita, la cortejé, gasté cinco pesos en pastelitos y licor, y al
fin me voy desengafando que era un hombre. Por poco no le mato.

—Y la del dominé de raso blanco y encarnado, ¢ quién era?
—Quién habia de ser, el picaruelo muchacho, hijo de don Telésforo.
—iUn muchacho! Imposible.

—No cabe duda, sobre que me habl6 cuando se fue a desnudar.
—¢ A qué horas?

—Serian las tres de la mafana.

—ijCanario! Y yo enamorado perdido de un muchacho! Vamos, si es
mano de darse un calabazazo contra la pared.

—¢ Y la aldeanita del pie chiquito?
—ESs una veracruzana.

—No sefior, si es moreliana, y se llama Guadalupe.



—QUuEé, si se llama Ignacita.
—Pero ¢qué no vieron otra vestida de escocés?
—Toma si la vi. Me dijo su nombre, su casa, y tengo ya una cita con ella.

Salimos del café cuando ya la aurora alumbraba con luz melancdlica los
portales y las suntuosas calles, y el resplandor opaco de los faroles se iba
extinguiendo. Algunos mascaras fugitivos y descarriados atravesaban las
calles a largos pasos crujiéndose de frio. De la iglesia de la Profesa salian
varias sefioras con su cruz de ceniza en la frente. Después de pasados los
momentos de alegria y bullicio, el contraste llamaba la atencion. Unos
salian de la orgia con el vestido de mojiganga, y otros del santo templo
con el recuerdo de la nada de la vida. Los unos reian, y los otros
meditaban. El mundo estaba simbolizado en el teatro y en la iglesia: farsa
y ceniza.

Yo
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Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 1810 -
San Angel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel Payno, fue un escritor,
periodista, politico y diplomatico mexicano. De ideologia politica, era liberal
moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy activo. Amante
de la lectura, combiné sus actividades politicas con las de periodista y
escritor. Su obra periodistica abarca articulos histéricos, politicos y
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financieros. Colaboré para los periédicos ElI Ateneo Mexicano, El Siglo
Diez y Nueve, El Afio Nuevo, El Boletin de la Sociedad de Geografia y
Estadistica, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue miembro
correspondiente de la Real Academia Espafiola.

Escribio novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el que antepone
la diversion a los principios morales; EI hombre de la situacion (1861),
novela de costumbres que cubre los ultimos afios del virreinato de Nueva
Espafa y los primeros del México independiente. En esta obra destaca la
narracion, los personajes principales son padre e hijo, uno espariol y el
otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los pasajes
comicos en los que destaca una gracia muy mexicana.

En la novela Los bandidos de Rio Frio (1889-1891), escrita bajo el
seudonimo de "Un ingenio mexicano" durante su segunda estancia en
Europa, Payno realiza una larga descripcion del ambiente y escenario,
incluyendo los antecedentes de los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México, Novelas cortas,
La Espana y la Francia, El libro rojo (con Vicente Riva Palacio, Juan A.
Mateos y Rafael Martinez de la Torre) y La convencién espafiola.
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