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El Baratillo

Baratillo, segun el Diccionario de la lengua espafola, es diminutivo de
barato, y también es el lugar donde se venden trastos de poco precio. El
mismo Diccionario dice que hay baratillo en Sevilla y Valencia, y yo
sospecho que lo habra también en muchas otras partes de Espafia, y me
afirmo que de allende nos vino la dicha de poseer en México ese
establecimiento, que por util y benéfico lo han respetado los imperiales, los
federalistas, los centralistas, los escoceses, los yorkinos, los hombres, en
fin, de todas épocas, de todos colores y de todos los partidos. Esto no
demuestra mas que el feliz privilegio de las cosas verdaderamente
buenas, que son respetadas, no digo de los hombres, sino hasta del
tiempo, enemigo implacable de todo lo que existe. La pesada estatua de
Carlos IV tenia un olor insoportable de tirania, y la confinaron al patio de la
Universidad, con miles de gastos y de trabajo. El Palacio, aunque no ha
sufrido mutaciones en su cara, Si no es pintorrearla de un color oscuro y
analogo con el de nuestros legitimos antecesores, en su cuerpo se han
abierto y cerrado puertas, y construido y tirado paredes, y nunca se
concluye la obra. La Inquisicion, donde antes gemia la humanidad, ha sido
cuartel de invalidos, prision liberal de reos de Estado, y por altimo, paso de
manos vivas a manos muertas para convertirse en seminario conciliar. La
mayor parte de los edificios publicos han sufrido sus mutaciones, como
todo lo del mundo, menos el Baratillo, que desde que yo abri los ojos, tiene
las mismas facciones horribles y asquerosas que hoy. Si se tratara en este
articulo de un hospital, de una escuela o de otro establecimiento de esa
clase, me hubiera yo tomado sin duda el trabajo de indagar la fecha de su
fundacién y demas pormenores relativos a su cronologia; pero traer a la
memoria el origen de un lugar tan inmundo no seria de gran utilidad, y por
otra parte, el que esto escribe temeria, si se atreviera a estampar hoy con
letras de molde el nombre del fundador del Baratillo, que su sombra viniera
a reclamarle tal falta, y que su amarillenta calavera (la del fundador por
supuesto) se coloreara a fuer de avergonzada. Hanme dicho, no me lo
crean, que el inmortal conde de Revillagigedo hizo algunas reformas y
arreglos en el Baratillo. ¢ Qué tal estaria antes?



No hay cosa mejor en la pintura, en la poesia, en los acontecimientos de la
vida, que el claroscuro; y he aqui cabalmente por qué el Baratillo esta
situado en el centro de la ciudad, a poca distancia del teatro, escuela de la
civilizacion, y entre los conventos de monjas de San Lorenzo y Santa
Clara, asilos de la virtud. Si, sefiores, porque es menester que todo esté
conforme a las reglas de México, donde hay mascaras y misiones, coches
relucientes con hermosos caballos tropezando con carros aromaticos,
tirados por anciana y flaca mula, y viudas que se mueren de miseria junto
a usureros que agonizan de ahitamiento; pero jqué digo!, esto creo que
sucede en todo el mundo; y digan si es cierto los que han visto mundo.

iQué hermosa para un articulo de costumbres es la descripcion de un
edificio siquiera como el elegante café de la Bella Unién en una noche de
concierto! Pero he aqui que es fuerza hablar del angulo que forman las
calles de la Canoa y Factor, donde estan colocados una porcion de
cuartuchos negruzcos de tejamanil, cuyos techos han sido de afos atras
teatro de las glorias amorosas y guerreras de multitud de gatos, y cuyos
interiores ministran campo vasto a las correrias de las ratas, a los trabajos
industriosos de las arafias y a las construcciones arquitectonicas de los
alacranes, mestizos y otras sabandijas. De noche se cierran los
cuartuchos y las dos puertas que dan entrada a ese elegante bazar, y un
sereno arrebujado en su capote azul, ronca toda la noche en la puerta
principal cuidando los valiosos intereses de los ciudadanos. Al acabar este
renglbn me viene la idea de que he pecado contra la gradacion,
describiendo el Baratillo en la noche antes que en el dia. Los cajoncitos
exteriores de la parte de la calle de la Canoa, estan llenos de espuelas,
jaguimas, fustes, estribos, reatas, clavos, cadenas y otra porcion de utiles
para los rancheros, y los rancheros precisamente son los que dan de
comer a estos comerciantes; y divertida cosa es oirlos ponderar la
fortaleza de los fustes quebrados y pegados con cola, la suavidad de los
arzones, que parecen de madera y no de cuero, y la bondad de los
estribos apolillados. Dificil es engafar a los payos en esa materia; pero el
caso es que a fuerza de charlar y de porfiar les encajan las cosas por un
duplo de lo que valen, y por una silla de caballo que han comprado en 12
reales, tienen la desfachatez de pedir 40 pesos.

Dando vuelta, se ven una porcién de puertecitas cuadrilongas y estrechas
con celosia verde y cortina encarnada: son las barberias. Los maestros
parados en la puerta convidan a cortarse el pelo y a rasurarse a todo indio
que pasa por alli; por la médica suma de medio real, les raspan la cara



hasta ponerlos como una escarlata, y les cortan con una rapidez admirable
los cadejos enmarafiados de pelo. En estas barberias se rasura y se pela
a lo romantico, con destreza, soltura, valentia, hasta para echar abajo un
pedazo de oreja, pero nada de reglas ni de logica. Estos barberos son de
una clase inferior a los demas: no rasuran a los ministros, a los diputados,
a los coroneles y generales, y hablan poco de politica por esta causa; pero
en cambio, saben dénde vive Chepe el Cojo, Pancha la Tortuga, y la Tia
Nicolasa la Fandanguera; llevan la alta y baja de los matados y heridos, y
la crénica del barrio de San Sebastian, de la Palma o de San Pablo.
Hablan mucho y rasgan sus jarabes en la vihuela, porque también es ley
del mundo que todos los barberos hagan esto.

Entrando al interior del Baratillo, se ve en medio una fuente de agua sucia,
concurrida de multitud de criadas y aguadores, una capilleja en el fondo
con unas torcidas verjas de fierro, y en derredor multiplicados los
cuartuchos de tablas. Cualquier cosa que el lector imagine, la encontrara
alli. Sables, pistolas, camas, roperos, casacas, chalecos, pantalones,
relojes, botones, rosarios, estampas de santos, baules, todo esta alli
revuelto, confundido y transformado. Una que en los dias de su juventud
fue camisa, aparece convertida en calzoncillos blancos, una capa en levita,
una levita en uniforme, un uniforme en chaleco. En las prendas de ropa del
Baratillo esta realizado el sistema de Pitdgoras. En el suelo hay colocadas
sobre unos restos de carpetas azules, innumerables llaves, chapas,
candados, ganzuas, clavos y tornillos, todo mohoso y viejo por demas, y
junto de estas preciosidades hay multitud de harapos sucios que también
se venden y hay quien los compre. ¢Para qué? No lo sé. Todas las
testamentarias de los pobres, la ropa de los difuntos, los desperdicios de
los elegantes, los muebles de las accesorias van a parar al Baratillo, amén
de las cosas hurtadas que hallan postores en el acto. La literatura tiene su
lugar también en el Baratillo: pues hay sus librerias surtidas de infolios en
pergamino, de breviarios viejos y de tomos truncos de diversas obras
antiguas. Un tomo de la literatura de Llampillas, junto a las Memorias del
seflor Naxo, obispo de Lima; Las soledades de la vida y desengafos del
mundo, y el padre Parra hundido entre las telarafias; un medio tomo de las
obras de Spalazani junto a otro del Quijote. El librero pondera la
excelencia de las obras, y clama contra la falta de gusto de las gentes y el
prosaismo del siglo, y afiade que si hubiera hombres instruidos, irian a su
libreria a desenterrar tesoros de literatura y de ciencias. El catalogo del
librero estd en su memoria, y sabe de memoria todas las caratulas de las
obras colocadas en unas tablas amarradas con mecate.



Por de fuera hay sus casas de recreo, tal como una vinateria donde se
venden caldos superiores, una pulqueria donde se encuentran enormes
tinas abastecidas del suave Tlamapa, un elegante billar y unas mujeres
que venden quesadillas, gorditas y enchiladas. Naturalmente tantos
elementos de recreo, y el comercio y cambio tan activo, atrae numerosa
concurrencia, cuyo aspecto no es muy agradable. Unos envueltos en una
sucia sabana o frazada, otros desnudos de medio cuerpo arriba, otras con
las enaguas de mil colores, las cabezas alborotadas y las caras
aguardientosas, jy qué dialogos tan graciosos y tan chuscos!, jy qué
pleitos a mojicones y a veces a pufialadas!, iy qué efectos tan finos
cambian y venden! Es muy curioso el Baratillo, principalmente los
domingos cerca de la oracién de la noche; pero le aconsejo al lector si es
de frac, que no se atreva a pasar por él a esas horas, y se contente con la
descripcion imperfecta que he hecho de él, pues si quisiera cerciorarse de
si he dicho mentira o verdad, le costaria quiza el quedarse sin un faldon en
la casaca, o sin el fundillo del pantalon. Esa reunién cotidiana de lo mas
vicioso de la sociedad para vender y traficar con las prendas robadas y las
ropas de los muertos; ese hacinamiento de tablas podridas y negruzcas;
esos vagos medio desnudos con sus pafitos sucios en la mano y una
multitud de prendas de ropa sobre el hombro; ese bullir eterno de
compradores y vendedores del residuo asqueroso de la gran poblacion de
México, este lugar impregnado de miasmas, ese Baratillo, en fin, es un
letrero que dice a los extranjeros que lo miran: «Los mexicanos eran antes
estupidos, y hoy son indolentes».

Yo



Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 1810 -
San Angel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel Payno, fue un escritor,
periodista, politico y diplomatico mexicano. De ideologia politica, era liberal
moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy activo. Amante
de la lectura, combiné sus actividades politicas con las de periodista y
escritor. Su obra periodistica abarca articulos histéricos, politicos y



financieros. Colaboré para los periédicos ElI Ateneo Mexicano, El Siglo
Diez y Nueve, El Afio Nuevo, El Boletin de la Sociedad de Geografia y
Estadistica, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue miembro
correspondiente de la Real Academia Espafiola.

Escribio novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el que antepone
la diversion a los principios morales; EI hombre de la situacion (1861),
novela de costumbres que cubre los ultimos afios del virreinato de Nueva
Espafa y los primeros del México independiente. En esta obra destaca la
narracion, los personajes principales son padre e hijo, uno espariol y el
otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los pasajes
comicos en los que destaca una gracia muy mexicana.

En la novela Los bandidos de Rio Frio (1889-1891), escrita bajo el
seudonimo de "Un ingenio mexicano" durante su segunda estancia en
Europa, Payno realiza una larga descripcion del ambiente y escenario,
incluyendo los antecedentes de los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México, Novelas cortas,
La Espana y la Francia, El libro rojo (con Vicente Riva Palacio, Juan A.
Mateos y Rafael Martinez de la Torre) y La convencién espafiola.



