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El Baratillo
Baratillo, según el Diccionario de la lengua española, es 
diminutivo de barato, y también es el lugar donde se venden 
trastos de poco precio. El mismo Diccionario dice que hay 
baratillo en Sevilla y Valencia, y yo sospecho que lo habrá 
también en muchas otras partes de España, y me afirmo que 
de allende nos vino la dicha de poseer en México ese 
establecimiento, que por útil y benéfico lo han respetado los 
imperiales, los federalistas, los centralistas, los escoceses, 
los yorkinos, los hombres, en fin, de todas épocas, de todos 
colores y de todos los partidos. Esto no demuestra más que 
el feliz privilegio de las cosas verdaderamente buenas, que 
son respetadas, no digo de los hombres, sino hasta del 
tiempo, enemigo implacable de todo lo que existe. La pesada 
estatua de Carlos IV tenía un olor insoportable de tiranía, y 
la confinaron al patio de la Universidad, con miles de gastos 
y de trabajo. El Palacio, aunque no ha sufrido mutaciones en 
su cara, si no es pintorrearla de un color oscuro y análogo 
con el de nuestros legítimos antecesores, en su cuerpo se 
han abierto y cerrado puertas, y construido y tirado paredes, 
y nunca se concluye la obra. La Inquisición, donde antes 
gemía la humanidad, ha sido cuartel de inválidos, prisión 
liberal de reos de Estado, y por último, pasó de manos vivas 
a manos muertas para convertirse en seminario conciliar. La 
mayor parte de los edificios públicos han sufrido sus 
mutaciones, como todo lo del mundo, menos el Baratillo, que 
desde que yo abrí los ojos, tiene las mismas facciones 
horribles y asquerosas que hoy. Si se tratara en este artículo 
de un hospital, de una escuela o de otro establecimiento de 
esa clase, me hubiera yo tomado sin duda el trabajo de 
indagar la fecha de su fundación y demás pormenores 
relativos a su cronología; pero traer a la memoria el origen 
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de un lugar tan inmundo no sería de gran utilidad, y por otra 
parte, el que esto escribe temería, si se atreviera a 
estampar hoy con letras de molde el nombre del fundador 
del Baratillo, que su sombra viniera a reclamarle tal falta, y 
que su amarillenta calavera (la del fundador por supuesto) se 
coloreara a fuer de avergonzada. Hanme dicho, no me lo 
crean, que el inmortal conde de Revillagigedo hizo algunas 
reformas y arreglos en el Baratillo. ¿Qué tal estaría antes?

No hay cosa mejor en la pintura, en la poesía, en los 
acontecimientos de la vida, que el claroscuro; y he aquí 
cabalmente por qué el Baratillo está situado en el centro de 
la ciudad, a poca distancia del teatro, escuela de la 
civilización, y entre los conventos de monjas de San Lorenzo 
y Santa Clara, asilos de la virtud. Sí, señores, porque es 
menester que todo esté conforme a las reglas de México, 
donde hay máscaras y misiones, coches relucientes con 
hermosos caballos tropezando con carros aromáticos, tirados 
por anciana y flaca mula, y viudas que se mueren de miseria 
junto a usureros que agonizan de ahitamiento; pero ¡qué 
digo!, esto creo que sucede en todo el mundo; y digan si es 
cierto los que han visto mundo.

¡Qué hermosa para un artículo de costumbres es la 
descripción de un edificio siquiera como el elegante café de 
la Bella Unión en una noche de concierto! Pero he aquí que es 
fuerza hablar del ángulo que forman las calles de la Canoa y 
Factor, donde están colocados una porción de cuartuchos 
negruzcos de tejamanil, cuyos techos han sido de años atrás 
teatro de las glorias amorosas y guerreras de multitud de 
gatos, y cuyos interiores ministran campo vasto a las 
correrías de las ratas, a los trabajos industriosos de las 
arañas y a las construcciones arquitectónicas de los 
alacranes, mestizos y otras sabandijas. De noche se cierran 
los cuartuchos y las dos puertas que dan entrada a ese 
elegante bazar, y un sereno arrebujado en su capote azul, 
ronca toda la noche en la puerta principal cuidando los 
valiosos intereses de los ciudadanos. Al acabar este renglón 
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me viene la idea de que he pecado contra la gradación, 
describiendo el Baratillo en la noche antes que en el día. Los 
cajoncitos exteriores de la parte de la calle de la Canoa, 
están llenos de espuelas, jáquimas, fustes, estribos, reatas, 
clavos, cadenas y otra porción de útiles para los rancheros, y 
los rancheros precisamente son los que dan de comer a 
estos comerciantes; y divertida cosa es oírlos ponderar la 
fortaleza de los fustes quebrados y pegados con cola, la 
suavidad de los arzones, que parecen de madera y no de 
cuero, y la bondad de los estribos apolillados. Difícil es 
engañar a los payos en esa materia; pero el caso es que a 
fuerza de charlar y de porfiar les encajan las cosas por un 
duplo de lo que valen, y por una silla de caballo que han 
comprado en 12 reales, tienen la desfachatez de pedir 40 
pesos.

Dando vuelta, se ven una porción de puertecitas cuadrilongas 
y estrechas con celosía verde y cortina encarnada: son las 
barberías. Los maestros parados en la puerta convidan a 
cortarse el pelo y a rasurarse a todo indio que pasa por allí; 
por la módica suma de medio real, les raspan la cara hasta 
ponerlos como una escarlata, y les cortan con una rapidez 
admirable los cadejos enmarañados de pelo. En estas 
barberías se rasura y se pela a lo romántico, con destreza, 
soltura, valentía, hasta para echar abajo un pedazo de oreja, 
pero nada de reglas ni de lógica. Estos barberos son de una 
clase inferior a los demás: no rasuran a los ministros, a los 
diputados, a los coroneles y generales, y hablan poco de 
política por esta causa; pero en cambio, saben dónde vive 
Chepe el Cojo, Pancha la Tortuga, y la Tía Nicolasa la 
Fandanguera; llevan la alta y baja de los matados y heridos, 
y la crónica del barrio de San Sebastián, de la Palma o de San 
Pablo. Hablan mucho y rasgan sus jarabes en la vihuela, 
porque también es ley del mundo que todos los barberos 
hagan esto.

Entrando al interior del Baratillo, se ve en medio una fuente 
de agua sucia, concurrida de multitud de criadas y aguadores, 
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una capilleja en el fondo con unas torcidas verjas de fierro, y 
en derredor multiplicados los cuartuchos de tablas. Cualquier 
cosa que el lector imagine, la encontrará allí. Sables, 
pistolas, camas, roperos, casacas, chalecos, pantalones, 
relojes, botones, rosarios, estampas de santos, baúles, todo 
está allí revuelto, confundido y transformado. Una que en los 
días de su juventud fue camisa, aparece convertida en 
calzoncillos blancos, una capa en levita, una levita en 
uniforme, un uniforme en chaleco. En las prendas de ropa del 
Baratillo está realizado el sistema de Pitágoras. En el suelo 
hay colocadas sobre unos restos de carpetas azules, 
innumerables llaves, chapas, candados, ganzúas, clavos y 
tornillos, todo mohoso y viejo por demás, y junto de estas 
preciosidades hay multitud de harapos sucios que también se 
venden y hay quien los compre. ¿Para qué? No lo sé. Todas 
las testamentarias de los pobres, la ropa de los difuntos, los 
desperdicios de los elegantes, los muebles de las accesorias 
van a parar al Baratillo, amén de las cosas hurtadas que 
hallan postores en el acto. La literatura tiene su lugar 
también en el Baratillo: pues hay sus librerías surtidas de 
infolios en pergamino, de breviarios viejos y de tomos 
truncos de diversas obras antiguas. Un tomo de la literatura 
de Llampillas, junto a las Memorias del señor Naxo, obispo de 
Lima; Las soledades de la vida y desengaños del mundo, y el 
padre Parra hundido entre las telarañas; un medio tomo de 
las obras de Spalazani junto a otro del Quijote. El librero 
pondera la excelencia de las obras, y clama contra la falta 
de gusto de las gentes y el prosaísmo del siglo, y añade que 
si hubiera hombres instruidos, irían a su librería a desenterrar 
tesoros de literatura y de ciencias. El catálogo del librero 
está en su memoria, y sabe de memoria todas las carátulas 
de las obras colocadas en unas tablas amarradas con mecate.

Por de fuera hay sus casas de recreo, tal como una vinatería 
donde se venden caldos superiores, una pulquería donde se 
encuentran enormes tinas abastecidas del suave Tlamapa, un 
elegante billar y unas mujeres que venden quesadillas, 
gorditas y enchiladas. Naturalmente tantos elementos de 
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recreo, y el comercio y cambio tan activo, atrae numerosa 
concurrencia, cuyo aspecto no es muy agradable. Unos 
envueltos en una sucia sábana o frazada, otros desnudos de 
medio cuerpo arriba, otras con las enaguas de mil colores, las 
cabezas alborotadas y las caras aguardientosas, ¡y qué 
diálogos tan graciosos y tan chuscos!, ¡y qué pleitos a 
mojicones y a veces a puñaladas!, ¡y qué efectos tan finos 
cambian y venden! Es muy curioso el Baratillo, principalmente 
los domingos cerca de la oración de la noche; pero le 
aconsejo al lector si es de frac, que no se atreva a pasar por 
él a esas horas, y se contente con la descripción imperfecta 
que he hecho de él, pues si quisiera cerciorarse de si he dicho 
mentira o verdad, le costaría quizá el quedarse sin un faldón 
en la casaca, o sin el fundillo del pantalón. Esa reunión 
cotidiana de lo más vicioso de la sociedad para vender y 
traficar con las prendas robadas y las ropas de los muertos; 
ese hacinamiento de tablas podridas y negruzcas; esos vagos 
medio desnudos con sus pañitos sucios en la mano y una 
multitud de prendas de ropa sobre el hombro; ese bullir 
eterno de compradores y vendedores del residuo asqueroso 
de la gran población de México, este lugar impregnado de 
miasmas, ese Baratillo, en fin, es un letrero que dice a los 
extranjeros que lo miran: «Los mexicanos eran antes 
estúpidos, y hoy son indolentes».

Yo
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Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 
1810 - San Ángel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel 
Payno, fue un escritor, periodista, político y diplomático 
mexicano. De ideología política, era liberal moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy 
activo. Amante de la lectura, combinó sus actividades 
políticas con las de periodista y escritor. Su obra periodística 

8



abarca artículos históricos, políticos y financieros. Colaboró 
para los periódicos El Ateneo Mexicano, El Siglo Diez y 
Nueve, El Año Nuevo, El Boletín de la Sociedad de Geografía 
y Estadística, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue 
miembro correspondiente de la Real Academia Española.

Escribió novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el 
que antepone la diversión a los principios morales; El hombre 
de la situación (1861), novela de costumbres que cubre los 
últimos años del virreinato de Nueva España y los primeros 
del México independiente. En esta obra destaca la narración, 
los personajes principales son padre e hijo, uno español y el 
otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los 
pasajes cómicos en los que destaca una gracia muy 
mexicana.

En la novela Los bandidos de Río Frío (1889-1891), escrita 
bajo el seudónimo de "Un ingenio mexicano" durante su 
segunda estancia en Europa, Payno realiza una larga 
descripción del ambiente y escenario, incluyendo los 
antecedentes de los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México, 
Novelas cortas, La España y la Francia, El libro rojo (con 
Vicente Riva Palacio, Juan A. Mateos y Rafael Martínez de la 
Torre) y La convención española.
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