El Fistol del Diablo

Novela de costumbres mexicanas

Manuel Payno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Primera parte

I. Visita misteriosa

II. Gran baile en el Teatro de Vergara

III. Una cáliga y un desafío

IV. Fin de un baile

V. La pobre familia

VI. Recuerdos, amor y esperanzas

VII. Explicaciones

VIII. Un buen consejo

IX. Aventura nocturna

X. Miseria

XI. El juez de paz

XII. Viaje a Veracruz

XIII. El vómito prieto

XIV. Las dos diligencias

XV. Los ladrones son robados

XVI. En el Lencero

XVII. En Jalapa

XVIII. Apolonia

XIX. La cárcel de «La Acordada»

XX. El Tinterillo

XXI. El Ángel de la Guarda

XXII. Un jovencito del gran tono

XXIII. Las novelas de Rugiero.—El famoso Argentón

XXIV. Las novelas de Rugiero.—Una noche de bodas

XXV. Las novelas de Rugiero.—El robo de Elena

XXVI. Las novelas de Rugiero.—Elena y Margarita

XXVII. Cartas de La Habana

XXVIII. Un buen sacerdote

XXIX. Acto de contrición

Segunda parte

I. Don Pedro cede el campo al capitán

II. Esperanza

III. Junta revolucionaria

IV. Segunda sesión

V. El Palacio y la Plaza Mayor

VI. El Ministerio de la Guerra

VII. Ruinas y desgracias

VIII. Santiago Tlaltelolco

IX. En la cumbre de la Sierra

X. Visiones y fantasmas

XI. Secretos del corazón

XII. Combate entre un perro y un hereje

XIII. Escenas de familia

XIV. Aventuras de Josesito

XV. El Jorobante

XVI. El «Sol Mexicano»

XVII. Las dos pordioseras

XVIII. Las citas a media noche

XIX. Elevación y caída de don Francisco

XX. Don Francisco vende sus amores por un plato de lentejas

Tercera parte

I. Mariana obsequia con un banquete al capitán

II. La isla de lobos

III. El vapor «Neptuno»

IV. Historia de una piedra preciosa

V. La filosofía del diablo

VI. Juan Bolao cuenta sus viajes y aventuras

VII. La Hacienda de «La Florida»

VIII. Las bodas del rico Camacho

IX. Don Pedro pide para él mismo la mano de Aurora

X. Aurora abandona su casa

XI. Confesión general y testamento de Aurora

XII. La viuda de Pablo Argentón

XIII. Gran dulcería queretana y fábrica de chocolate

XIV. Una modista de París

Cuarta parte

I. Doña Venturita pierde el pleito y va a la cárcel

II. El Diablo enamorado

III. Celos indiscretos

IV. El elíxir de la vida

V. Tres contra treinta

VI. Derrota completa

VII. El «Café del Progreso»

VIII. Josesito

IX. Celestina y Josesito

X. El convento de la Concepción

XI. Donde se decide el casamiento de Josesito

XII. Le roban a Florinda el fistol

XIII. Proyectos descabellados

XIV. Va por una y se encuentra con otra

XV. El mesón de Balvanera

XVI. Historias

XVII. Tertulia de amigos

XVIII. Las cuentas de don Pedro

XIX. Preparativos para una sorpresa

XX. La sombra de Teresa

XXI. Los títeres de don Pedro

XXII. Conseja de familia

XXIII. Altos personajes

XXIV. La ley de manos muertas

XXV. Un buen amigo

Quinta parte

I. Manos vivas y manos muertas

II. Un paseo en la Quinta de Teresa

III. Las veladas de la Quinta.—Primera velada

IV. La milagrosa conversión del soldado Martín

V. Sacramentos con música

VI. La muerte del justo

VII. Las veladas de la Quinta.—Segunda velada

VIII. Josesito da fuego a la hoguera

IX. El fuerte de la Concepción

X. Ataque a la línea y batalla en el fuerte

XI. Historias de cuartel

XII. Las veladas de la Quinta.—Velada tercera

XIII. Las veladas de la Quinta.—Velada tecera (continuación)

XIV. Las veladas de la Quinta.—Velada cuarta

XV. Las veladas de la Quinta.—Velada quinta

XVI. Día de casamientos y víspera de batallas

XVII. Las veladas de la Quinta.—Velada sexta

XVIII. Las veladas de la quinta.—Velada séptima

XIX. La ambulancia militar

XX. Churubusco

XXI. El último casamiento

XXII. Las veladas de la Quinta

XXIII. La última velada

XXIV. La fuga

XXV. Velada sangrienta

Epílogo

Autor

Otros textos

Texto núm. 4095

Título: El Fistol del Diablo — Novela de costumbres mexicanas
Autor: Manuel Payno
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 3 de noviembre de 2018
Fecha de modificación: 25 de diciembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Primera parte

I. Visita misteriosa

Arturo tenía 22 años. Su fisonomía era amable y 
 conservaba la frescura de la juventud y el aspecto candoroso que 
 distingue a las personas cuyo corazón no ha sufrido las tormentas y 
 martirios de las pasiones.

Arturo había sido enviado por sus padres a educarse en un colegio 
 de Inglaterra; y allí, entre los estudios y los recreos inocentes, se 
 había desarrollado su juventud, vigilada por severos maestros. Las 
 nieblas de Inglaterra, el carácter serio y reflexivo de los ingleses y 
 la larga separación de su familia, habían hecho el genio de Arturo un 
 poco triste.

Conocía el amor por instinto, lo deseaba como una necesidad que le 
 reclamaba su corazón, pero nunca lo había experimentado en toda su 
 fuerza; y excepto algunas señas de inteligencia que había hecho a una 
 joven que vivía cerca del colegio, no podía contar más campañas 
 amorosas.

Concluidos sus estudios, regresó a México al lado de su familia, 
 que poseía bastantes comodidades para ocupar una buena posición en la 
 sociedad. Al principio, Arturo extrañó las costumbres inglesas y hasta 
 el idioma; mas poco a poco fue habituándose de nuevo al modo de vivir de
 su país, y notó además que los ojuelos negros de las mexicanas, su 
 pulido pie y su incomparable gracia, merecían una poca de atención.

El carácter de Arturo se hizo más melancólico, y siempre que volvía
 de una concurrencia pública, reñía a los criados, le disgustaba la 
 comida, maldecía al país y a su poca civilización, y concluía por 
 encerrarse en su cuarto con un fastidio y un mal humor horribles, cuya 
 causa él mismo no podía adivinar.

Una de tantas noches en que aconteció esto y en que se disponía a 
 marcharse al teatro, se quedó un momento delante de su espejo, pensando 
 que si su figura no era un Adonis, podría al menos hacer alguna 
 impresión en el ánimo de las jóvenes.

—¡Eh! —dijo—, estoy decidido a empezar mis campañas de amor. He 
 pasado una vida demasiado fastidiosa en el colegio. Este cielo azul, 
 estas flores, este clima de México me han reanimado el corazón, y me dan
 fuerzas y valor para arrojarme a una vida de emociones y de placeres. 
 Pero quisiera no una querida, sino dos, tres, veinte, si fuera posible, 
 pues tengo tanta ambición de amor en el corazón, como Napoleón la tenía 
 de batallas y de gloria.

»Si yo consiguiera conquistar los corazones —continuó acabándose de
 poner los guantes—; si tuviera cierto secreto para hacerme amar de las 
 muchachas, era capaz de hacer un pacto con el mismo diablo…

Un ligero ruido hizo volver la cabeza a Arturo, y se encontró 
 frente a frente con un hombre alto y bien distribuido en todos sus 
 miembros. Sus ojos grandes y rasgados, sombreados por rizadas pestañas, 
 ya brillaban como dos luceros o ya relucían como dos ópalos. En su 
 fisonomía había alguna cosa de rudo y de salvaje, a la vez que 
 agradable, pues parecía participar de la belleza de un ángel y de la 
 malicia de un demonio. Su cabello delgado y castaño, perfectamente 
 arreglado, caía sobre sus sienes y orejas y engastaba su rostro de una 
 manera graciosa.

Vestía un traje negro; y un grueso fistol, prendido en su camisa 
 blanquísima y de rica holanda, despedía rayos de luz de todos los 
 colores del iris. Una cadenita de oro y amatistas, asida a los botones 
 del chaleco, iba a esconderse en la bolsa izquierda. No podía darse 
 hombre ni más elegante, ni más bien presentado, y sólo una mujer, con su
 curiosidad instintiva, podría haber notado que las puntas de las botas 
 eran extremadamente largas y agudas.

—¡Caballero! —dijo Arturo saludando al recién llegado.

—Servidor vuestro, querido Arturo —contestó con una voz afable el desconocido.

—¿Podré seros útil en algo?

—¿Os habéis olvidado ya de mí?

—Quiero recordar vuestra fisonomía —repuso Arturo, acercando una 
 silla—. Pero sentaos y hacedme la gracia de darme algunas ideas…

—¿Os recordáis —dijo el desconocido arrellanándose en una poltrona— del paso de Calais?

—Recuerdo, en efecto —contestó Arturo—, que había un individuo muy 
 parecido a vos, que reía a carcajadas cuando estaba a pique de 
 reventarse el barco de vapor, y cuando todos los pasajeros tenían buena 
 dosis de susto…

—¿Y recordáis que ese individuo os prometió salvaros en caso de un naufragio?

—Perfectamente, pero… sois vos sin duda, pues os reconozco, más por
 el hermoso fistol que por vuestra fisonomía. Estáis un poco acabado. El
 tipo es el mismo, mas noto cierta palidez…

—Bien, Arturo, puesto que hacéis memoria de mí, poco importa que 
 sea por el diamante o por la fisonomía. Soy el hombre que encontrasteis 
 en el paso de Calais, y creo no os será desagradable verme en vuestra 
 casa.

—De ninguna suerte —interrumpió Arturo, sonriendo y tendiendo la 
 mano al hombre del paso de Calais—, mi casa y cuanto poseo está a 
 vuestra disposición.

—Gracias, no os molestaré en nada, y antes bien os serviré de mucho. Platiquemos un rato.

—De buena voluntad —contestó Arturo sentándose.

—Decidme, Arturo, ¿no es verdad que pensabais actualmente en el amor?

—En efecto —repuso Arturo algo desconcertado—, pensaba en el amor; 
 pero ya veis que es el pensamiento que domina a los veintidós años.

—Decidme, Arturo, ¿no habéis sentido un malhumor horrible los días anteriores?

—En efecto —contestó Arturo un poco más alarmado— pero también esto
 es muy natural… cuando el corazón está vacío e indiferente a todo lo 
 que pasa en la vida.

—Decidme, Arturo ¿no es cierto que tenéis en el corazón una ambición desmedida de amor?

—Pero vos adivináis —interrumpió Arturo, levantándose de su asiento.

—Decidme, Arturo, ¿no es cierto que antes de que yo entrara os 
 mirabais al espejo, y pensabais en que vuestra fisonomía juvenil y 
 fresca podría hacer impresión en el corazón de las mujeres?

—Es muy extraño esto —murmuró Arturo, y luego, dirigiéndose al desconocido, le dijo—: ¿Decidme quién sois?

—¿Quién soy?… Nadie. El hombre del paso de Calais. Pasadla bien 
 —continuó, levantándose de la poltrona y dirigiéndose a la puerta—. Nos 
 veremos mañana.

—No, aguardad; aguardad —gritó Arturo—, quiero saber quién sois, y si debo consideraros amigo o enemigo…

—Hasta mañana —murmuró el desconocido, cerrando tras sí la puerta.

Arturo tomó la luz y salió a buscarlo, pero en vano. Ni en la 
 escalera ni en el patio había nada. Todo estaba en silencio y el portero
 dormía profundamente.

Arturo subió a su cuarto, se desnudó y se metió en su cama. En toda
 la noche no se pudo borrar de su imaginación el extraño personaje que 
 había adivinado sus más íntimos secretos. Los ojos de ópalo del hombre 
 de Calais y su fistol de diamantes, brillaron toda la noche en la 
 imaginación de Arturo.

Al día siguiente, los primeros rayos de la mañana, que penetraban débilmente por entre los transparentes de las ventanas de Arturo, disiparon las fatales ideas que habían turbado su sueño en la noche.

Ya más tranquilo, tocó una campanilla y ordenó al criado que le 
 trajera una taza de té, y entre tanto tomó de su mesa de noche un tomo 
 de Walter Scott. Se hallaba embebecido en lo más importante de su 
 lectura, cuando sintió que le tocaban suavemente las rodillas; volvió la
 cabeza y se encontró con el hombre de los ojos de ópalo.

—Me alegro mucho de veros, caballero —dijo Arturo incorporándose en el lecho.

—Ya veis que cumplo exactamente mi palabra.

—Lo veo; pero ¿cómo habéis entrado? La puerta está cerrada y el picaporte no ha hecho ningún ruido.

—Yo entro por las ventanas, por los techos, por las hendiduras. Por donde quiera que puede pasar el aire, por ahí paso yo.

Arturo soltó una carcajada y replicó:

—Caballero, os queréis rodear de un aire tan misterioso y tan 
 fantástico, que no he podido menos de reírme. Dispensad la descortesía y
 sentaos.

—Estáis dispensado, joven —dijo el desconocido, sentándose en la 
 orilla del lecho—. Decidme ¿no habéis visto toda la noche brillar en la 
 oscuridad de vuestro cuarto mis ojos y el fistol que llevo en el pecho?

—Esto es demasiado —gritó Arturo incorporándose de nuevo y tomando una pistola que se hallaba en su mesa.

El desconocido, sin inmutarse, soltó una carcajada tan irónica que desconcertó enteramente a Arturo.

Éste puso lentamente la pistola en su lugar y con voz tenue prosiguió:

—Caballero, me volvéis loco. Habéis tenido tal atingencia en 
 adivinar mis pensamientos, que si no me decís quién sois os veré con 
 desconfianza.

—Joven, agradeced mi prudencia. Anoche podía yo haberos revelado mi
 nombre, mi procedencia, mis viajes, mis aventuras, mis designios; pero 
 consideré que la falta de la luz del día y la soledad en que estábamos 
 podía haber influido de una manera fatal en vuestro espíritu.

—¿Y qué quiere decir eso? —preguntó Arturo, mirando atentamente a su interlocutor.

—Quiere decir, que anoche hubierais tenido más miedo que ahora.

Arturo sonrió irónicamente y se dejó caer con desenfado sobre los almohadones.

—¿Queréis saber mi historia, joven?

—No tengo otro deseo, y os escucho. ¿De dónde sois?

El desconocido suspiró dolorosamente y contestó:

—Mi patria era magnífica, espléndida: la desgracia no se conoce en ella; pero hace muchos años que estoy desterrado.

—¡Pobre amigo mío! —exclamó Arturo con un tono de compasión tan 
 natural que los ojos del desconocido se humedecieron; mas inmediatamente
 se repuso y con tono enérgico dijo:

—¿A qué recordar desgracias pasadas y que no tienen remedio?

—¿Hace muchos años que viajáis?

—Mi oficio es vagar por el mundo, y he recorrido desde los montes 
 Urales hasta los Andes; desde el centro del África hasta el interior de 
 los bosques de Norte América.

—¡Vaya! —interrumpió Arturo sonriendo—, sois entonces el Judío Errante.

—¡Ojalá! —contestó el hombre del paso de Calais—. Pero os haré una 
 advertencia. El Judío Errante vaga continuamente, sin poderse detener 
 jamás; en cuanto a mí, más desgraciado que él bajo otros puntos de 
 vista, tengo una poca de más libertad, pues me detengo donde me parece y
 me traslado de un punto a otro, según lo exigen mis ocupaciones.

—¿Sois comerciante, o propietario? —preguntó Arturo.

—Os diré mi oficio: donde hay guerra civil, allí me dirijo a 
 envenenar las pasiones, a aumentar los odios y los rencores políticos. 
 Cuando hay batallas, me paseo en medio de los fuegos y de la metralla, 
 inspirando la venganza y la rabia en el corazón de los combatientes. Si 
 se trata de diplomacia, me mezclo en las cuestiones de los gabinetes, y 
 no inspiro más que ideas de maldad, de engaño y de falsía. En cuanto al 
 amor, hago de las mías, y mi mayor placer es mezclarme en intrigas 
 amorosas. Donde veo un matrimonio feliz, arrojo la discordia; a dos 
 amantes jóvenes y candorosos, que se quieren como dos palomas, les 
 inspiro celos, y cambio su idolatría en profundo odio. Las viejas son el
 instrumento de que me sirvo; ellas siembran chismes y se meten en 
 enderezar entuertos, lo cual es bastante para que todo pase conforme a 
 mis ideas. Ya veis, Arturo; así me divierto a pesar de mis infortunios, 
 así olvido la memoria de una patria donde vivía dichoso como un ángel, y
 de donde salí para no volver a entrar más en ella.

A medida que Arturo escuchaba al desconocido, su semblante se ponía
 pálido y desencajado, sus brazos caían como descoyuntados sobre su 
 pecho, y sus miradas, fijas y como petrificadas, no podían apartarse un 
 momento de los ojos de ópalo y del fistol de brillantes del extranjero.

—Parece que no tenéis ganas de platicar ya —dijo éste mirando que Arturo guardaba un profundo silencio.

—Me da miedo tanta maldad; y si considerara que son ciertas 
 vuestras palabras, tendría que deciros que os marchaseis en el acto de 
 mi casa. Decidme quién sois, os lo ruego.

—Arturo, debíais ya haber adivinado mi nombre; pero puesto que tenéis menos talento del que yo pensaba, sabed…

—¡Vaya! —dijo Arturo sonriendo—. ¿Sois un personaje del otro mundo?
 Tanto mejor; así haréis que yo en lances de amor tenga un éxito 
 sobrenatural.

—Os hablaré seriamente. El mundo es muy diferente de lo que pensáis, y más de una ocasión tendréis motivo de arrepentiros.

—En cuanto a eso, nada me digáis. Yo bien sé que en la vida hay sus
 pesares; pero vos exageráis. Mas al caso, ¿quién sois? Eso es lo que me
 interesa saber.

—¡Buena pregunta! —contestó el extranjero, soltando una carcajada, 
 que hizo estremecer a Arturo—. El que causa todos los males del mundo; 
 el que inspira la discordia donde quiera que hay paz; el que lleva a los
 hombres por un camino de flores donde hay ocultos escorpiones y 
 punzantes abrojos, ¿quién puede ser?

—En efecto, un ser así —contestó Arturo— o es un hombre muy perverso o el mismo diablo.

Arturo, al decir esto, notó que los ojos de ópalo y el fistol relucían de una manera siniestra.

—¿Os deslumbra mi fistol? —dijo el desconocido, sin darse por entendido de las últimas palabras de Arturo.

—Es un rico diamante —repuso Arturo disimulando su emoción—. Pero acabemos de una vez, ¿cuál es vuestro nombre?

—Sois muy imprudente, amigo mío —contestó con voz suave el hombre del paso de Calais.

—¿Por qué?

—Mi nombre no puede pronunciarse sin espanto de los mortales: así 
 es que para no destruir esa secreta simpatía que se ha establecido entre
 nosotros, vale más no hablar sobre el particular.

—Vamos, habéis querido divertiros conmigo. Ya veo que no soy más 
 que un pobre estudiante. Vos sois un caballero rico, que pasea por todo 
 el mundo y se divierte. Como tengo fortuna, juventud, salud y un corazón
 bien puesto para el amor y para las aventuras, y quiero ser vuestro 
 compañero ¿cómo debo llamaros en lo sucesivo?

—Llamadme… llamadme como gustéis: Rugiero, por ejemplo. Es el marido de Laura en un drama de Martínez de la Rosa.

»Mas puesto que me aceptáis por compañero, yo os prometo enseñaros 
 el mundo y hacer de vos un hombre de provecho. Mañana hay un famoso 
 baile y os presentaré a más de una hermosa. Preparaos para comenzar 
 vuestras conquistas.

—Según eso ¿tenéis ya muchas amistades en la ciudad?

—¡Oh!, muchísimas. Ya sabéis que los extranjeros tenemos aceptación
 con las mexicanas, y aunque no se sepa nuestra procedencia ni la madre 
 que nos parió, se nos abren de par en par las casas de más tono. En 
 cuanto a mí, paso por un rico y noble italiano, que viajo por satisfacer
 mi gusto, y gasto mi dinero por parecerme a los mexicanos. Esto no es 
 del todo mentira: soy noble y rico, y además quiero ser vuestro amigo. 
 Conque mañana a las nueve de la noche vendré a buscaros.

—A las nueve os aguardo.

Arturo tendió la mano a Rugiero y ambos se despidieron como antiguos amigos.

Arturo tomó después una gran taza de té con leche; se recostó en 
 sus mullidos almohadones y durmió de nuevo, arrullado con las más 
 fantásticas y doradas ilusiones.

II. Gran baile en el Teatro de Vergara

Rugiero fue exacto a la cita y Arturo, por su 
 parte, estaba a la hora convenida con su elegantísimo vestido, lleno de 
 perfumes y con los guantes puestos. Ambos amigos se dirigieron al baile.

—¡Bellísimo edificio! —dijo Arturo a Rugiero, al entrar al pórtico 
 del teatro nacional, situado en la ancha calle de Vergara—. ¿Os agrada, 
 Rugiero?

—Hay teatros mejores en Europa.

—¡Oh, indudablemente! Pero no deja de ser orgullo para un mexicano el poseer un teatro tan magnífico.

—¡Oh!, en cuanto al orgullo —respondió Rugiero irónicamente—, 
 ustedes los mexicanos tienen el bastante para no pensar que más valía un
 buen hospital y una penitenciaría que no el lujo de un teatro rodeado 
 de limosneros y de gentes cubiertas de harapos y de miseria. Pero no os 
 incomodéis, Arturo: el teatro es en efecto magnífico y digno de llamar 
 la atención; y por otra parte, más negocios hago yo en una noche en esta
 clase de edificios que en todos los hospitales del mundo.

»Venid, Arturo; examinemos lo que nos rodea.

Arturo siguió paseando a voluntad de su compañero.

Las columnas del pórtico estaban adornadas de guirnaldas de laurel;
 multitud de luces, en vasos de todos colores, serpenteaban 
 graciosamente por las columnas, y formaban en las elegantes cornisas 
 caprichosas figuras, que, agitadas por el viento, ya se encendían y 
 brillaban, o ya un tanto opacas despedían su claridad de una manera 
 indefinible y fantástica. En el patio había distribuidos naranjos, 
 dalias, rosas, claveles, geranios y todo ese conjunto de hermosas y 
 aromáticas flores que crecen en el clima de México al aire libre y sin 
 necesidad de invernáculos. El elegante peristilo y los amplios y 
 decorados patios estaban alfombrados; de los artísticos barandales de 
 fierro pendían lámparas, cuya luz vivísima se reflejaba en los cristales
 de la cúpula del patio. La luz, el aire impregnado con el aroma de las 
 flores, y la elegancia y gusto con que se hallaba adornado el exterior 
 del edificio, predisponían a recibir esas sensaciones desconocidas de 
 amor y de placeres indefinibles, que sólo puede sentir el alma 
 apasionada y ardiente de los jóvenes.

Arturo seguía a su compañero sin hablarle una palabra. Algo 
 preocupado, comenzaba a sentir ya esa fascinación desconocida que se 
 experimenta en una orgía.

—¿Parece que estáis muy entretenido, Arturo? —dijo Rugiero—. Mirad,
 mirad —continuó, señalando dos jóvenes hermosas, que con unos vestidos 
 de blonda y de leve crespón celeste y sus blancas espaldas mal veladas 
 con transparentes chales blancos se dirigían al salón, asidas del brazo 
 de un caballero. Estas jóvenes iban dejando una atmósfera impregnada con
 el perfume del amor y del deleite.

—¿No es verdad —dijo Rugiero a su amigo— que la belleza tiene 
 perfumes; que una mujer se puede comparar a una rosa en su hermosura y 
 en su aroma?

—Es verdad —contestó maquinalmente Arturo, respondiendo a su pensamiento interior.

—¡Mirad! Arturo…

Arturo volvió la vista hacia donde le indicaba su compañero, y casi
 se rozó con los vestidos de un grupo de jóvenes. Eran tan hermosas como
 las primeras; la misma fascinación en sus rostros, la misma seducción 
 en sus miradas, la misma gentileza en sus cuerpos esbeltos, la misma 
 elegancia en sus trajes de seda y de terciopelo.

—¡Oh! —exclamó Arturo—, son ángeles, ángeles.

Rugiero soltó una carcajada de burla que hizo estremer a Arturo.

—Entremos, Rugiero; entremos —dijo Arturo, asiéndolo del brazo.

Rugiero y Arturo penetraron al salón. El foro y el patio estaban 
 unidos y tapizados con rica alfombra; los palcos medios velados con 
 transparentes y primorosas cortinas; multitud de quinqués, lámparas y 
 candelabros de cristal pendían del techo, pintado curiosamente. Las 
 columnas relucientes de estuco de los palcos, adornadas con guirnaldas 
 de rosas, sobresalían esbeltas y galanas, sosteniendo este gran salón. 
 Enfrente del foro había una especie de trono con un dosel de terciopelo y
 seis sillones de damasco de china con franjas doradas.

La orquesta preludiaba una contradanza. Una línea de jóvenes 
 hermosas, vestidas con un arte encantador, sonreían a sus compañeros de 
 baile, que con sus contorsiones, caravanas, movimientos y miradas, se 
 esforzaban en competir en coquetería con sus bellísimas parejas.

Arturo acabó de fascinarse completamente y apartándose con su compañero a un pasadizo, le dijo:

—Rugiero, mi corazón es un volcán; circula fuego por mis venas, mi 
 frente arde. Amo a todas: a todas las veo seductoras y lindas, como los 
 querubines. Quisiera tener un talismán para avasallar estas voluntades 
 para mandar en todos esos corazones que laten altivos y orgullosos 
 debajo de los encajes y el terciopelo.

Rugiero se quitó su fistol de brillantes del pecho y lo colocó en el de Arturo.

—Ve, joven; di tu amor a las hermosas, declárate y conseguirás 
 victorias esta noche. No podrás triunfar de todas, porque el tiempo es 
 corto; pero aprovéchalo.

Al decir estas palabras, Rugiero se confundió y se perdió entre la 
 multitud; y Arturo, confiado en su talismán, salió a la sala a poner en 
 planta sus proyectos. Dirigióse inmediatamente a la joven del vestido de
 blonda, que tanto llamó su atención, cuando pasó por el vestíbulo cerca
 de él.

—Señorita, desearía tener la honra de bailar una contradanza con usted.

—Sírvase usted poner su nombre en mi librito de memoria —le 
 contestó sonriendo graciosamente y sacando de su seno una preciosa 
 carterita de marfil.

Arturo escribió su nombre y devolvió la cartera, haciendo una 
 graciosa cortesía y significando a la joven su agradecimiento con una 
 mirada expresiva.

—Es muy bonito el nombre de usted, caballero —dijo la joven recorriendo con la vista la cartera.

—Si fuera tan hermoso como el rostro de usted, no apetecería más en la tierra.

La joven miró a Arturo con interés, y con voz cortada y baja le dijo:

—Usted me favorece.

—¿Conque la quinta contradanza? —preguntó Arturo.

—La quinta es de usted —respondió la joven.

Arturo se retiró satisfecho y no dejó de notar que la joven había dirigido a hurtadillas una mirada a su fistol de brillantes.

—Vaya —dijo Arturo—, la primera a quien me he dirigido, es mía, ya. Sigamos.

Arturo dio un paseo por la sala, examinando cuidadosamente a todas 
 las señoritas, hasta que llamó su atención una joven. Vestía un traje de
 terciopelo carmesí oscuro, que hacía resaltar los contornos y blancura 
 de su cuello. Su rostro era pálido y, podía decirse, enfermizo; grandes y
 melancólicos eran sus negros ojos, y su cabello de ébano engastaba su 
 doliente fisonomía. Podía decirse que aquella mujer más pertenecía a la 
 eternidad que al mundo; más a la tumba que al festín y a la orgía; más a
 los seres aéreos y fabulosos que describen los poetas que a los entes 
 materiales que analizan los sabios.

Arturo se quedó un momento inmóvil y casi sin respiración. La 
 hermosura de la primera joven lo había enajenado; pero la fisonomía 
 doliente y resignada de la segunda lo había interesado sobremanera.

—Señorita —dijo Arturo con voz tímida y respetuosa—, ¿me daría usted el placer de bailar alguna cosa conmigo?

—Caballero, estoy algo indispuesta y me he negado a bailar toda la 
 noche, excepto la primera cuadrilla con un individuo de mi familia; pero
 bailaré la segunda con usted.

—¡Gracias, señorita! ¡Gracias por tanta deferencia! —contestó Arturo con acento conmovido.

Las señoras que estaban cercanas, sonrieron, y la joven pálida se 
 puso ligeramente encarnada. En cuanto a nuestro paladín, las miró con 
 desprecio y dio la vuelta, satisfecho de los prodigios que obraba su 
 talismán. Arturo recorrió dos o tres veces la sala; mas no hallando otra
 joven que le interesara, se resolvió a esperar la vez en que le tocara 
 bailar con sus dos compañeras.

Rugiero le tocó el hombro y le dijo:

—Parece que hacéis muchos progresos. Dos jóvenes, las más lindas 
 que hay en esta sala, se han comprometido a bailar con vos. Cuidado con 
 el corazón.

Arturo volvió sorprendido la vista para indagar de qué modo su 
 amigo había sabido tal cosa; mas oyendo preludiar la quinta contradanza,
 de un salto se puso en medio de la sala y comenzó a buscar a su 
 compañera.

—Encontré a usted por fin, señorita —dijo Arturo mirándola y 
 tendiéndole la mano—. Las hermosuras aun en medio de un baile son como 
 las perlas; se necesita buscarlas cuidadosamente.

—Riéndome estaba —contestó la joven con desenfado y levantándose de
 su asiento— de ver cómo ha pasado usted tres ocasiones delante de mí 
 sin verme.

—¿Es posible?

—Y muy posible, y además, la fisonomía de usted expresaba una ansiedad grande; de suerte que si no me hubiera usted encontrado…

—Probablemente habría tenido un malísimo humor el resto de la noche
 —interrumpió Arturo, oprimiendo suavemente los dos deditos torneados 
 que su compañera le había dado, según es de etiqueta en los bailes de 
 tono.

—¿Es posible? —preguntó la joven, dejando asomar una graciosa e irónica sonrisa.

Arturo quedó tan encantado de ver una línea de dientes blancos y 
 pequeños, que aparecían entre dos labios frescos y suaves como las 
 hojillas de una rosa, que no pudo responder y sólo fijó atentamente los 
 ojos en su compañera.

Ésta se quedó mirándolo también y tuvo que taparse la boca con su abanico para no soltar la carcajada.

Arturo se puso rojo como una amapola y dijo entre sí:

—Soy un completo animal en esto de amores.

La joven, como si hubiera penetrado su pensamiento interior, le preguntó con tono indiferente:

—¿Ha traído usted su esposa al baile?

—No soy casado, señorita.

—En verdad, soy una tonta —contestó la joven— en hacer tal 
 pregunta. Tiene usted muy poca edad y probablemente lo que hará ahora 
 será decir palabras de amor a tres o cuatro a un tiempo. ¿Mas tendrá 
 usted hermanas?

—Tengo padre y madre.

—Es una fortuna; yo tengo madre solamente. A mi padre lo perdí 
 siendo muy niña. —Al decir esto, la joven inclinó la cabeza con profundo
 desconsuelo y dio a su fisonomía un aire tan compungido, que Arturo 
 estrechando de nuevo los preciosos deditos que había tenido buen cuidado
 de no abandonar, le dijo con voz tierna:

—¿A qué recordar en una noche de placer y de alegría estas cosas tan tristes?

—¡Atención! ¡Atención! ¡A una! —gritó un viejo elegante, que hacía oficio de bastonero.

La música comenzó, y a compás rompieron el baile todas las parejas.
 Era una cosa que tenía algo de mágico ver moverse en graciosos giros 
 todas estas criaturas, con sus espaldas y cuellos blancos, sus hermosas 
 cabezas adornadas con diamantes y perlas, sus fisonomías encendidas; el 
 respirar la atmósfera balsámica que brotaba de aquellos grupos; el 
 percibir de vez en cuando los pies pequeños y pulidos, que ligeros 
 apenas tocaban las flores de la alfombra; el adivinar acaso otros 
 hechizos que apenas descubrían los trajes de seda al volar airosos como 
 los celajes de oro y nácar que vagan en el azul de los cielos. ¡Oh!, un 
 baile es en efecto espectáculo en que los hombres y las mujeres pierden 
 la cabeza y a veces el corazón.

Luego que la contradanza comenzó, la fisonomía de la joven volvió a
 su habitual alegría, y tomando a su compañero se lanzó entusiasmada a 
 bailar entre los mil grupos.

Cuando Arturo enlazó la flexible y graciosa cintura de su 
 compañera; cuando su mano sintió el calor de la pulida y suave mano de 
 la joven; cuando, en fin, respiró el mismo aliento que ella, y procuraba
 beber su respiración y el fuego de sus ojos, sintió que su corazón 
 golpeaba violentamente dentro de su pecho, y que un vértigo le acometía;
 algunas gotas de sudor frío corrieron por su frente y su mano 
 temblorosa oprimía la de su compañera.

Ésta, preocupada con el baile, sólo notó que Arturo había perdido el compás, y con voz dulce le dijo:

—Parece que no os agrado mucho para compañera; estáis distraído y hemos perdido el compás.

—¡Ah! —exclamó Arturo, saliendo con estas palabras de su 
 enajenamiento—, lo que tengo es que os adoro, que os amo, que sois mi 
 vida.

—Apoyaos un poco en mi cintura para tomar bien el paso —interrumpió la joven, sin darse por entendida de las palabras de Arturo.

Éste, obedeciendo a la insinuación de su compañera, tomó 
 perfectamente el paso; y como era diestro en el baile, volaba 
 materialmente en unión de la joven.

—¿Está bien el paso señorita?

—Perfectamente.

—Dejadme ahora que os diga que sois mi tesoro, mi amor. ¡Oh!, quisiera que la muerte me sorprendiera…

—¡Oh!, pues yo no, mucho mejor es bailar y vivir.

—Esa indiferencia me mata, decidme una sola palabra de consuelo.

La joven, enajenada completamente con el baile, o no escuchaba o 
 fingía no escuchar los requiebros del fogoso amante, y seguía girando 
 rápida y fantástica como una sílfide. Como había acabado de subir la 
 contradanza, Arturo y su compañera quedaron de pie en la cabecera, y 
 pudieron con más tranquilidad continuar su diálogo.

—Señorita —volvió a decirle Arturo, con la voz sofocada por el 
 ejercicio y por la pasión— ¿tendrá usted la bondad de decirme cuál es el
 nombre de usted?

—Aurora, caballero.

—¡Aurora! —exclamó Arturo— ¡Aurora!, ¡oh!, es un nombre poético, 
 bellísimo; en efecto, ¡ninguno podía convenir mejor a una criatura tan 
 linda como una diosa!

—¿De veras? —interrumpió Aurora, con una sonrisa medio burlona.

—Positivamente —contestó Arturo poniendo una cara tan sentimental, cuanto se lo permitía la agitación del baile.

—Crea usted que en este momento soy feliz…

—¿Será posible? —interrumpió Arturo enajenado, oprimiendo dulcemente la cintura de su compañera.

—Positivamente —respondió Aurora— el baile es para mí una pasión. 
 Cuando bailo, no me acuerdo ni del amor, ni de la desgracia, ni de nada 
 más que de que existo en una atmósfera diferente de la que respiro 
 habitualmente. Cada vuelta, cada giro del baile, me causa una sensación 
 agradable; la música produce una armonía deliciosa en mis oídos; y en 
 este momento, repito, el compañero que tengo a mi lado es sólo un 
 instrumento necesario para mi diversión.

Arturo no contestó: el entusiasmo y aun el calor del baile se le aplacaron, como si hubiera recibido un baño de agua helada.

—Esta mujer es original —dijo entre sí—. Con la mayor frescura me 
 ha declarado que sólo soy un instrumento para la diversión. ¡Y este 
 Rugiero que me dijo que conseguiría triunfos y victorias! ¡Maldita 
 suerte!

—Estáis muy pensativo, ¿os ha fatigado el baile? —le dijo Aurora con una voz suave y dirigiéndole una mirada expresiva.

Esta muestra de cariño disipó inmediatamente el mal humor de Arturo y con el mismo tono de voz, respondió:

—Estoy, en efecto, algo fatigado, no del baile, sino de haberos hablado de mi pasión sin haber recibido de vos respuesta alguna.

—¿Qué queréis? —interrumpió Aurora—, el baile me enajena; y por 
 otra parte, me parece cosa muy rara que acabándome de conocer me habléis
 con ese calor y me tengáis un amor tan vehemente.

—¿Y lo dudáis, Aurora?

—Por supuesto que sí. He bailado esta noche con más de seis 
 jóvenes, y todos me han dicho una cosa idéntica; y a fe que no les he 
 dado más crédito que a vos; pero aguardad, se me ha desatado una cáliga y
 esto me impide seguir bailando. Sentémonos.

III. Una cáliga y un desafío

Arturo, obsequiando la insinuación de su compañera,
 la condujo inmediatamente y con la mayor delicadeza a un asiento, y 
 encontrándose otro vacío, tuvo, como se deja suponer, el cuidado de 
 sentarse junto a ella para continuar, si posible era, la amorosa 
 conversación que tantas interrupciones había sufrido.

Antes de seguir dando cuenta de ella, y mientras que nuestra joven 
 se sienta como una reina, dando vuelo a su vestido, tomando un ligero y 
 blanco chal para cubrir su cuello y espaldas ardientes, despliega su 
 abanico para echarse viento, con la gracia y donaire propio de las 
 mexicanas, daremos algunas pinceladas, que si no tracen su retrato, al 
 menos den una idea de la gentil Aurora.

No cumplía diecisiete años. Su talle, flexible y airoso como una 
 palma, no carecía de robustez y desarrollo, sin que perjudicara a su 
 gracia y soltura. Cada movimiento de su cuerpo era diverso; cada cambio 
 en su postura era una nueva gracia que podría descubrir el más 
 indiferente observador. Su pie, calzado con un zapato blanco, era 
 defectuoso de puro pequeño, y en los giros y revueltas del baile, era 
 delicioso percibir entre los encajes y bordados del vestido interior, 
 una pierna delicada, redonda sin ser gruesa, y cubierta de una media 
 finísima y transparente en las partes que ostentaba su rico calado.

En cuanto al rostro de Aurora, no era lo que puede llamarse una 
 miniatura, pero ¡cuánta gracia cuando abría sus labios para sonreír! 
 ¡Cuánta expresión cuando sus ojos húmedos y alegres, expresaban algún 
 deseo! ¡Qué preciosa cabeza con un cabello fino y castaño, peinada con 
 arte y sin más adorno que un ligero marabú y una cadenita de 
 diamantes entretejida en sus trenzas, recogidas en la parte superior, 
 dejando volar y como moverse sobre su blando cuello, juguetonas y 
 finísimas mechas locas! El cutis de Aurora no era blanco de 
 alabastro, que es tan raro en los climas tropicales, sino de ese color 
 que los pisaverdes llaman apiñonado y que es el mismo que el inmortal Murillo dio a las figuras de sus mejores cuadros.

Ligera en sus movimientos, pronta y aguda en sus palabras, alegre, 
 brillante como un colibrí, con la sonrisa en los labios, con la alegría y
 el amor en los ojos, Aurora era una sílfide, una de esas pequeñas magas
 traviesas que recorren los palacios orientales en los cuentos de las Mil y una Noches,
 y que vuelan por los cielos de oro y de zafir del Edén de los 
 mahometanos. Aurora parecía positivamente un sueño, una ilusión, y no 
 una mujer material. Era necesario limpiarse los ojos, verla y volverla a
 ver, para cerciorarse de su existencia.

Ya podremos figurarnos cuánto amor, cuántos deseos, cuántas emociones despertaría Aurora en el alma de su compañero de baile.

Cuando Aurora se sentó, restregaba con disimulo en su mano el 
 listón que había arrancado de su calzado. Después con desenfado lo dejó 
 caer.

Todo el mundo sabe de cuánta importancia es para un amante una 
 cáliga, un rizo de pelo, la cosa más insignificante que pertenece a la 
 mujer que ama. Arturo alzó el trozo de listón, lo acercó a sus labios y 
 lo guardó en la bolsa de su chaleco.

—¿Qué hace usted? —le dijo Aurora— van a observarnos.

—Beso el listón que ha tirado usted y que ha ligado su primoroso pie.

—Basta ya —le dijo Aurora, dando un aire increíble de seriedad a su
 fisonomía— he permitido a usted durante el baile que me diga flores, 
 porque ésa es la costumbre de todos los hombres, pero ya toma usted la 
 cosa con demasiado calor y es menester terminar. Devuélvame usted mi 
 listón o tírelo, que al fin no pasa de una cosa bastante despreciable.

Arturo, que no aguardaba tal reprimenda de parte de Aurora, quedó 
 un momento como petrificado; mas recobrando poco a poco su sangre fría, 
 le contestó con dignidad:

—Señorita, si usted interpreta mis palabras como una falta de 
 educación, desde luego me arrepiento de haberlas pronunciado y doy a 
 usted la más humilde satisfacción; pero ya que hemos entrado a un tono 
 serio, le repetiré que lo que he dicho, sin ser escuchado, me lo ha 
 dictado el corazón. No tengo, en verdad, derecho de ser creído, ni menos
 de ser amado; pero ¿me permitirá usted que la vea alguna vez después de
 esta noche? ¿Será usted tan cruel, que la primera ocasión que nos 
 vemos, me deje la dolorosa idea de que la he disgustado? No son palabras
 de amor las que dirijo a usted; es una satisfacción la que le doy, y no
 quedaré contento si usted no me asegura al menos su amistad.

—No vale la pena lo que ha pasado para estar disgustada —contestó 
 Aurora con su ligereza habitual y dando a su fisonomía su aire risueño—,
 pero luego ustedes mismos, después que se divierten con las pobres 
 mujeres, las llaman frívolas y coquetas.

—¡Oh!, jamás diré eso de usted, Aurora.

—¿Y por qué no? Al menos las apariencias me condenarán. No amo a 
 nadie; gusto del baile y de la broma; mi edad, aunque no mi figura, me 
 rodea de jóvenes; a todos hablo, con todos río, con todos bailo… Vea 
 usted, justamente aquí viene a sacarme para las Cuadrillas el señor 
 Eduardo H…

Aurora se levantó de su asiento y dio la mano al nuevo compañero; 
 pero antes se inclinó coquetamente casi al oído de Arturo y le dijo:

—Tire usted esa cáliga.

—Jamás se separará de mi corazón —contestó Arturo en voz baja.

Aurora sonrió; su compañero la dijo:

—¿Tenemos nueva conquista, Aurora?

—¡Oh!, ya sabe usted que diariamente hago un docena. ¿Estará usted celoso?

—Y mucho —le dijo el nuevo galán.

—Bailemos, bailemos —le dijo Aurora, sin hacer caso de las últimas palabras de su compañero.

Arturo siguió con los ojos a la hermosa Aurora, y cuando se 
 confundió entre la gente que ocupaba el centro del salón, se levantó de 
 su asiento y con un mal humor visible se salió a una de las galerías, 
 encendió un habano y, cabizbajo, comenzó a pasear sumergido en profundas
 cavilaciones. Arturo, a lo que creía, estaba apasionado locamente de 
 Aurora.

Llevaba un buen rato de pasearse cuando advirtió, a pesar de su 
 distracción, que un joven de negros bigotes y perilla, tez morena, 
 ojuelos chicos pero negros y vivarachos, y que vestía el uniforme de la 
 caballería ligera de línea, y llevaba en sus hombros las divisas de 
 capitán, seguía su misma dirección y en cada vuelta procuraba detenerlo y
 rozarse con él.

Arturo levantó los ojos y miró resueltamente al capitán de caballería.

Éste, por su parte, puso una mano en la cintura mientras con la 
 otra jugaba con las borlillas de su cinturón, y con aire burlón y una 
 maligna sonrisa, se puso a su vez a mirar a Arturo.

—¡Vaya! —dijo Arturo a media voz—, es un fatuo. —Volvióle las espaldas y continuó su paseo.

—¡Vaya! —dijo el capitán, también a media voz—, es un cobarde. —Volvióle las espaldas y continuó su paseo.

A la siguiente vez volvieron a encontrarse y se arrojaron ambos una mirada terrible.

Esto se repitió dos veces. A la cuarta, Arturo había ya perdido la 
 paciencia y se resolvió a tener una explicación con el singular capitán.

—Parece, capitán —le dijo Arturo—, que mi presencia le incomoda a 
 usted, y como a mí me sucede otro tanto, sería bueno que uno de los dos 
 despejara…

—En ese caso, haré que despeje usted, no sólo la galería, sino el 
 edificio, pues toda la noche me ha estado usted incomodando y no deseo 
 sufrir más.

—Desearía ver —le replicó Arturo sonriendo a su vez irónicamente— cómo despeja usted la galería y el edificio.

—De esta manera —gritó el capitán colérico e intentando asir a nuestro joven por el cuello de la casaca.

—¡Silencio! —le dijo Arturo enseñándole el cañón de una pistola—, si se atreve usted a tocarme, le vuelo la tapa de los sesos.

El capitán se detuvo.

Arturo prosiguió:

—He venido prevenido ¿no es verdad? Ya sabía yo que hay en México mucha canalla que deshonra las divisas militares que porta…

—¿Es un insulto dirigido a mí, caballero? —dijo el capitán, pálido y tembloroso de cólera.

—Como usted guste.

—Muy bien. En ese caso es menester que nos veamos.

—¿Cuándo?

—Mañana.

—¿A qué hora?

—A las seis de la tarde.

—¿Dónde?

—En el bosque de Chapultepec.

—¿En un paraje público?

—De allí iremos a otro.

—Corriente.

—Corriente.

El capitán se marchaba; pero Arturo lo tomó del brazo y lo llevó a 
 un lugar más apartado, pues algunos curiosos comenzaron a observar.

—Estoy dispuesto a todo lo que usted quiera, capitán, pero deseo 
 saber qué motivo ha tenido usted para provocarme, pues no puedo concebir
 en usted tan poca educación.

—En efecto —replicó el capitán con desenfado—, el modo ha sido 
 brusco; pero cuando se detesta a una gente, todos los medios son buenos,
 y yo detesto a usted con toda mi alma.

—Sea enhorabuena, y por mi parte está usted desde ahora correspondido; pero deseo al menos saber el motivo de ese odio.

—En dos palabras se lo diré a usted.

—Hable usted.

—Estoy enamorado locamente de esa joven con quien ha bailado usted,
 con quien ha platicado toda la noche. He visto que ha guardado usted un
 listón de su cáliga; en fin, caballero, quiero la sangre de usted, su 
 vida; así es, un desafíe a muerte.

—Muy bien, capitán —dijo Arturo con alegría, estrechándole la 
 mano—. Estoy contento con usted; me gustan los hombres de un carácter 
 resuelto. ¿Qué armas?

—No deseo que este desafío sea una farsa, como sucede siempre en 
 México; así, yo llevaré mi espada y usted la suya. En cuanto a padrinos,
 será menester excusarlos, combatiremos solos.

—Perfectamente —dijo Arturo—, por mi parte no habrá farsa. Me he 
 educado en Inglaterra y allí los hombres que se desafían se matan.

—Mañana a las seis, en los arcos de Chapultepec.

—No faltaré —respondió Arturo.

Convenidos así, el capitán salió del vestíbulo del teatro y Arturo 
 entró en el salón, acordándose de que tenía su palabra comprometida para
 bailar con la otra señorita de quien hemos hablado.

Al entrar al salón, Aurora que salía casi tropezó con Arturo, y acercándose a su oído le dijo:

—Todo lo sé, y si me ama usted, no comprometa un lance. El capitán 
 Manuel es un calavera, pero mañana a las seis habrá cambiado de humor.

Arturo sorprendido de que Aurora estuviese enterada de todo, le preguntó:

—Pero, Aurora ¿quién ha podido imponer a usted de una conversación que yo creo no ha escuchado nadie?

—Rugiero, su amigo de usted.

Al oír este nombre, Arturo se puso pensativo, pero Aurora se quitó 
 una flor que tenía prendida en el vestido y con una sonrisa amorosa, le 
 dijo:

—Vamos, Arturo, tenga usted un recuerdo mío, pero obedézcame. Fío en usted. Adiós.

Aurora desapareció entre la multitud, en compañía de un vejete 
 prendido y almibarado, como un Adonis, y que prudentemente se había 
 hecho a un lado mientras pasaba el corto diálogo que acabamos de 
 referir.

IV. Fin de un baile

La cuadrilla que tocaba a nuestro joven bailar con 
 la segunda compañera, comenzaba a preludiarse por la música; así es que 
 aquél recorrió el salón para buscar a su pareja, y la encontró 
 efectivamente en su asiento, con el mismo aire triste y doliente.

Arturo, sin decirla una sola palabra, le tendió la mano. La joven, 
 haciendo un esfuerzo, se levantó de su asiento, exhalando un ligero 
 quejido y presentó a su compañero una manecita blanca como alabastro.

—Parece que sufre usted algo, señorita —le preguntó Arturo con interés.

—Continuamente —le contestó con una voz tenue, pero del más dulce y apacible sonido.

—Si no fuera indiscreción, podría preguntar a usted ¿qué mal es el que tiene?

—El pecho me hace sufrir algunas veces; los médicos me curan diariamente, pero jamás me alivian.

La joven suspiró; al suspiro siguió una tos suave también, como el acento de su voz.

Arturo llevó a su compañera al lugar correspondiente, y mientras 
 que se organizaban las cuadrillas pudo contemplarla más despacio.

Tendría veintidós años, su cutis era blanco, limpio y pulido como 
 el de las cabezas de mármol de los antiguos maestros italianos. Sus 
 labios un poco pálidos y sombreados por un leve bozo; sus grandes y 
 rasgados ojos negros estaban llenos de sentimiento y de melancolía, y su
 cabello, como el ébano, daba más realce a su rostro. En la voz, en los 
 movimientos de esta mujer había un no sé qué de misterioso que 
 interesaba sobremanera. Arturo olvidó en aquel momento a Aurora, y sólo 
 pensaba en contemplar aquella figura que formaba un contraste con la 
 alegría y entusiasmo que reinaba en la concurrencia que había en la 
 sala.

Las cuadrillas comenzaron. Arturo sintió que la mano de su compañera estaba helada y temblorosa.

—Si sufre usted, nos sentaremos, señorita —le dijo.

—El baile me distrae un poco, y ahora estoy mejor.

En cuanto la ocasión lo permitió, Arturo se atrevió a entablar de nuevo la conversación con la joven.

—Sus males de usted me afligen sobremanera, porque tan joven, tan 
 hermosa como es usted, debe sufrir mucho al verse así… desgraciada.

La joven suspiró profundamente.

—Señorita, el interés que usted me inspira me mueve a preguntar a usted su nombre.

—Teresa, servidora de usted.

—Gracias, señorita. Desearía ser a usted útil en algo.

—Mil gracias —respondió a su vez Teresa—, ¿quién podrá decir que no
 necesita de otro? —continuó—. Y además, la finura y la educación de 
 usted lo recomiendan.

Arturo estaba encantado. Las cuadrillas se acabaron; pero un cierto
 temor anudaba las palabras de Arturo en la garganta y no pudo decirle 
 más que frases comunes; así es que sólo sacó una tarjeta de la bolsa y 
 la ofreció a Teresa.

Esta costumbre usada en Europa, pareció a Arturo que debía 
 generalizarla. Teresa se alarmó al principio, mas viendo que la tarjeta 
 sólo contenía el nombre impreso, la guardó dando las gracias a Arturo y 
 despidiéndolo con una triste sonrisa.

Habían ya dado las doce de la noche. El telón se alzó y apareció 
 una espaciosa mesa de más de cien cubiertos, toda llena de vasos 
 exquisitos de cristal y de jarrones de porcelana, llenos de ramos de 
 flores, cuyo olor se mezclaba con el de los perfumes de las damas y el 
 de los generosos vinos.

Los caballeros tomaron a las señoritas del brazo para conducirlas a
 la mesa. Arturo, desolado, buscaba a Aurora, pero no tardó en saber que
 se había marchado. Acordóse entonces de Rugiero, y habiéndole 
 encontrado, se colocaron en un lugar a propósito para poder ver pasar a 
 todas las parejas que se dirigían a la mesa.

—¡Cáspita! —dijo Arturo a Rugiero—. Este capitán tiene tino para enamorarse de las mismas mujeres que yo. Ved.

En efecto, el capitán Manuel daba el brazo a Teresa, y ambos platicaban con el mayor interés.

—Es una historia de niños, que más tarde sabréis, amigo mío —le dijo Rugiero— por ahora veamos.

—Al fin, mañana a las seis, combatiré con el capitán —contestó Arturo— y me las pagará todas juntas.

—¡Bravo! —interrumpió Rugiero— hemos comenzado perfectamente: una flor en el frac y un desafío. Seré vuestro padrino.

—No, el capitán no quiere padrinos.

—Os asesinará entonces.

—¡Bah! —dijo Arturo con desprecio y frunciendo los labios— he 
 aprendido la esgrima en Londres, mejor que las matemáticas, y… Pero 
 ahora que recuerdo ¿cómo escuchasteis nuestra conversación, que Aurora…?

—Estaba detrás de la cortina, pues ustedes discutían cerca de la puerta, y sin querer lo oí todo.

—¿Mas por qué razón lo dijisteis a la muchacha?

—¡Bah! ¡Sois muy tonto!; un desafío es un motivo para hacerse 
 interesante con cualquiera mujer de estas que concurren a los bailes, a 
 los teatros y a los banquetes.

—Tenéis razón, Rugiero; sois mi maestro y os estoy muy agradecido —dijo Arturo estrechándole la mano.

La mesa presentaba un aspecto encantador. Escuchábanse mil palabras
 confusas, cortadas, confundidas con el ruido de los cubiertos, con el 
 estrépito del hirviente champaña que de las brillantes copas de cristal 
 pasaba a los labios de rosa de las jóvenes. Mil manos blancas y redondas
 aparecían en movimiento; mil rostros, encendidos con el placer, se 
 descubrían de uno y otro lado en la espaciosa línea que presentaba la 
 mesa y que terminaba en un medio punto para volver a extenderse en una 
 doble dirección paralela, hasta donde lo permitía el salón que estaba 
 formado en el foro y adornado con cortinajes transparentes y vistosos.

Arturo y su compañero dieron una vuelta al derredor de la mesa, 
 tropezando con los mozos que traían los pavos, los vinos y las 
 gelatinas, con no poca dificultad.

Arturo notó a Teresa un poco más triste y pensativa; dos jóvenes le
 obsequiaban; pero ella rehusaba sus atenciones, con una fría política. 
 El capitán Manuel no estaba allí.

—Es singular esta mujer —pensó Arturo— y debe ser muy desgraciada.

—Las señoras mexicanas son demasiado modestas y sobrias —dijo Rugiero—, comen poco y casi nada beben; pero en cambio…

—¿Pero en cambio, qué? —interrogó Arturo amoscado.

—En cambio —contestó Rugiero con calma— hieren sin consideración los corazones de los jóvenes.

Arturo sonrió, sin dejar de observar a la interesante Teresa.

La mesa concluyó pronto, pues en los grandes bailes de México se 
 ponen más bien por lujo; y las señoras por ceremonia toman algo de los 
 manjares y apenas acercan a sus labios las copas de vino. No sucede así 
 con los hombres, pues algunos se arrojan con un furor bélico a los 
 platos, después que se han retirado las señoras; y hay quienes tienen la
 sangre fría necesaria para guardarse un pavo en el faldón de su casaca y
 llenar su sombrero de pastillas y dulces.

Así que sólo quedaron los tristes despojos de la mesa, y así que 
 terminó la sangrienta batalla que trabaron los concurrentes con los 
 inocentes pavos y los durísimos jamones, la sala se volvió a animar con 
 la concurrencia. Los músicos, con el vapor del champaña, soplaban con 
 más vigor en los instrumentos; y algunos pisaverdes y militares de 
 dorados uniformes, cuyo estómago se hallaba satisfecho, abandonaron su 
 fingido aire de gravedad y tomaron el tono amable y jovial, propio del 
 carácter mexicano; y que, en honor de la verdad, se debe confesar que 
 por lo general no degenera en grosería o liviandad.

Arturo bailó con dos o tres jovencitas, a las cuales no dejó de 
 echar sus flores, que fueron recogidas con agrado; pero no interesándole
 ya ninguna, pues Aurora y Teresa se habían marchado, se sentó en una 
 silla colocada en un rincón, a donde a poco fue a reunírsele Rugiero.

—¡Vaya!, decidme francamente —le dijo Rugiero— ¿qué tal os ha ido en el baile?

—Francamente… mal —contestó Arturo—. Deseos irrealizables, celos, 
 tormentos amorosos, fatigas, desaires, esto no puede llamarse diversión 
 sino martirio.

Rugiero sonrió irónicamente y dijo:

—Éste es el mundo, Arturo; y mientras más andéis en él, más 
 delicias tendréis… semejantes a las de esta noche, supongo. Pero dejemos
 eso, y contentaos con besar vuestra rosa, a falta de otra cosa mejor.

Arturo, con la obediencia de un niño de la escuela, besó dos o tres
 veces la rosa, y la volvió a colocar en el ojal de su casaca.

Rugiero rio maliciosamente y, acercándose más al joven, le comenzó a hablar en voz baja.

—¡Qué locos y miserables son los hombres! —dijo—. El que se 
 considera con más experiencia, no es más que un niño. Creedme, Arturo; 
 en el mundo se necesita descargarse de ese fardo que se llama 
 conciencia: una vez conseguido esto, se abre al hombre una carrera de 
 gloria, de amor, de honores, de distinciones y de riquezas. ¿Veis aquel 
 hombre que se pasea orgulloso y erguido, y a quien una multitud de 
 fatuos y de pisaverdes siguen y colman de atenciones? Pues su fortuna la
 ha conseguido especulando con la sangre de los infelices; adulando a 
 los ministros; haciendo oficios rastreros y bajos, al lado de los 
 grandes personajes. Si alguna infeliz vieja entra en su casa, el portero
 la arroja de la escalera; los perros la muerden; los lacayos la burlan,
 y nuestro hombre, sin dolerse de su miseria, le dice con voz 
 insultante: «No tengo; váyase usted de mi casa.»

»Este hombre va en seguida y se arrastra, como un reptil, con los 
 que necesita; pero todo esto no importa, él ha conseguido su fin: tiene 
 carrozas, caballos, criados, palco en el teatro, y es lo bastante para 
 que toda esta sociedad, que no quiere más que el aparato y las 
 exterioridades, y que desprecia altamente las virtudes privadas, lo 
 honre, lo admita en su seno y lo colme de distinciones. Cualquiera de 
 los miserables que andan con los grillos al pie, en medio de las filas 
 de soldados, tiene menos delitos que este hombre; pero… así es el mundo,
 y así es la vida. Como este hombre hay más de una docena en la sala.

»Mirad aquel viejo general lleno de bordados y de fatuidad: 
 cualquiera diría que es uno de esos valientes que rodeaban a Napoleón en
 los tiempos de su gloria. Pues en las pocas acciones, donde la 
 casualidad lo ha colocado, siempre ha quedado a retaguardia; porque en 
 él la prudencia se ha sobrepuesto siempre al valor; y sus ascensos los 
 ha conseguido especulando, en nombre del pueblo y de la libertad, con 
 las discordias civiles. Esto le ha valido una reputación colosal, y ha 
 sido honrado, confiándole puestos en el Estado, que debían estar 
 reservados a la virtud y a la honradez. Pero así es el mundo y así es la
 vida.

»¿Veis aquel viejo? Sus dientes han caído y están sustituidos por 
 el dentista; su cabello ha emblanquecido, pero está reformado por un 
 maravilloso específico, y su cuerpo acaso está en lo interior lleno de 
 vendajes y medicinas, pues lo único que sobrevive en este hombre, a 
 quien va abandonando la carne, es la avaricia y el amor físico. Es 
 magistrado, a él le están confiados los santos derechos de la justicia, 
 que los tribunales deben administrar; pero lejos de amparar al huérfano,
 a la doncella o al desvalido, lo que hace es dejar al huérfano sin 
 tener qué comer, seducir a la doncella y mandar al diablo al desvalido. 
 Sin embargo, no hay cargo público que no se le confíe; no hay familia 
 que no le entregue sus tiernas hijas; no hay gobierno que no le consulte
 los puntos más graves de la administración. No os canséis, Arturo, 
 jamás habrá entre los mexicanos una felicidad duradera mientras los 
 escándalos y la inmoralidad se toleren desde el camino real hasta el 
 ministerio, desde el palacio de gobierno, hasta el centro del hogar 
 doméstico.

»Pero ved otra cosa digna de atención. Esta gran señora que pasa 
 ahora junto a nosotros, llena de perlas y diamantes, es una historia 
 entera de escándalo y de maldad. La soga de diamantes se los ha regalado
 un exconde… los aretes un rico comerciante; todos los días muda amantes
 como trajes; el marido tiene todas las noches una inocente tertulia de 
 tresillo que le produce para mantener el coche y el palco, y la hija 
 acompaña a la madre a todas las orgías y los paseos al campo. ¿Qué 
 queda, pues, de una mujer, cuando desnuda de toda belleza, lleno su 
 rostro de arrugas y marchita por los años, se ven las viciadas 
 inclinaciones de su alma?

»¿Creéis, Arturo, que entre todas estas mujeres que bailan y que se
 hallan como ebrias con el placer y el deleite, se puede sacar una 
 inocente esposa, una buena madre de familia?

»¿Creéis que los que han dado este baile aman a ese gran magnate, 
 que tiene como sujetos a un hechizo a ocho millones de habitantes? La 
 adulación y el interés son los únicos sentimientos que dominan en estos 
 hombres, y cada uno calcula que los mil pesos que ha gastado, le 
 producirán veinte o treinta mil.

»¿Creéis que esos diplomáticos de bordados uniformes y cruces en el
 pecho, que se pasean del brazo con los generales, aman al país y están 
 interesados en su prosperidad? Pues nada de eso; en el fondo de su alma 
 detestan a los mexicanos y, sin acordarse de la infancia de sus pueblos y
 de los errores de sus revoluciones, pintan al país como si fuese 
 habitado por salvajes y asesinos.

»Y esas mujeres que veis que se abrazan, que se dan al despedirse 
 amorosos besos en las mejillas ¿creéis que se aman? Pues se detestan 
 cordialmente; el peinado, el traje, el calzado, es entre las mujeres un 
 motivo de odio y de envidia, como lo es entre los hombres el talento, el
 dinero o los empleos.

»Nunca hay más enemistad entre la sociedad que cuando, como ahora, 
 espléndida y brillante, se reúne al parecer para divertirse, pero en 
 realidad para especular y aborrecerse…»

Arturo permanecía pensativo, y estas palabras de Rugiero parecía 
 que le quitaban una venda de los ojos, y que una por una iban 
 deshojándose todas las flores de su corazón. En su enajenamiento le 
 parecía que las luces se opacaban; que la belleza de las mujeres se 
 desvanecía; que los hombres aparecían armados de puñales y prontos a 
 despedazarse; que los graciosos giros del valse eran una danza 
 fantástica e infernal; y que la música, al exhalar sus armonías dulces, 
 tenía un tono que desgarraba el corazón. Cuando volvió la vista se 
 encontró con los ojos de ópalo de Rugiero, y un ligero calofrío recorrió
 todo su cuerpo.

Rugiero se puso en pie y lentamente salió de la sala. Arturo no 
 pudo hablar una palabra y permaneció todavía un gran rato sumergido en 
 profundas cavilaciones.

V. La pobre familia

Mientras que la música, el amor y el regocijo 
 habían reinado en lo interior del espléndido salón del teatro, la 
 tempestad y los relámpagos habían surcado el cielo, y la lluvia había 
 casi anegado las calles de la ciudad. Cuando Arturo salió del baile, los
 primeros rayos del sol comenzaban a disipar los negros nubarrones que 
 durante la noche habían reposado sobre los edificios. El azul de las 
 montañas con que termina la vista de las hermosas y rectas calles de 
 México, estaba limpio y brillante, y por la cima de las mismas montañas 
 asomaban los rayos de la luz nacarada de la aurora, que teñía de oro y 
 de gualda las nubes que iban alejándose precipitadamente.

Las calles estaban mojadas, el viento húmedo y penetrante; muchas 
 de las casas cerradas y silenciosas. Se veía una que otra anciana que 
 salía de la puerta de su casa, o los criados y artesanos que, envueltos 
 en sus largos sarapes, se dirigían a sus quehaceres. Se escuchaba el 
 sonido de dos o tres campanas, que llamaban a misa, y a este sonido 
 pausado y religioso se unía sólo el mugido de las vacas, que se ordeñan 
 todos los días en las plazas de la ciudad.

El silencio, el frío, las misteriosas campanas que llamaban a los 
 fieles a la oración de la mañana, el cansancio y la irritación febril 
 que produce una noche de orgía, hicieron nacer en el alma de Arturo otro
 género de ideas. Al salir por las gradas del vestíbulo se desvaneció el
 prestigio y la fascinación que se apoderaron de él pocas horas antes, 
 cuando entró por ese mismo vestíbulo iluminado con luces de colores y 
 embalsamado por los aromas de las flores. Además, las últimas palabras 
 de Rugiero lo habían desencantado de tal manera, que apenas hacía una 
 noche que había entrado en el torbellino del mundo y sentía ya cansancio
 y fatiga.

—¡Miserable farsa! ¡Infame comedia la que se representa diariamente
 en la sociedad! —dijo entre sí y estregando con cólera la flor que 
 Aurora le había dado, y que tenía prendida en su casaca—. Si esta mujer 
 —continuó echando a andar maquinalmente por la calle— me amara, sería el
 hombre más feliz de la tierra; pero es ligera, frívola… y hermosa como 
 un ángel, por mi desgracia.

Arturo, como arrepentido, comenzó a componer cuidadosamente las hojillas de la rosa que hacía un instante había maltratado.

—Y al fin de una maldecida diversión de éstas, ¿qué otra cosa queda
 sino hiel en el corazón y cansancio en el cuerpo? ¿Qué hace un joven 
 apasionado de una mujer que ríe y que baila y que se vuelve una loca, 
 sin hacer caso de otra cosa? Pero ¿y la flor y sus sonrisas… y el 
 desafío? Ahora me pesa este compromiso; combatir y matar a un hombre por
 un insignificante pedazo de listón, es horroroso.

Arturo sacó el trozo de cáliga; lo miró un momento y lo acercó a sus labios.

—¡Oh!, el pie que ha ligado este listón es divino. Aurora me ama, 
 no hay remedio o, mejor dicho, yo la adoro como un insensato. Sí, 
 combatiré con el capitán, me fastidia, lo aborrezco con toda mi alma. Si
 le mato, me fugaré; me iré a Europa de nuevo. Si él me mata… mejor… la 
 vida me es odiosa. Pero dejemos estas ideas tristes, lo que me importa 
 ahora es dormir, y de aquí a la tarde hay diez horas de tiempo.

Iba distraído Arturo con los pensamientos tumultuosos y encontrados
 que agitaban su mente, que no advirtió que se había desviado del rumbo 
 de su casa; y tal vez hubiera vagado por toda la ciudad si, al voltear 
 una esquina, no lo hubiera sacado de su enajenamiento una voz tímida y 
 temblorosa que dijo:

—¡Señor, una limosna!

Arturo volvió la cara y se encontró con una mujer tapada con un 
 rebozo y unas enaguas blancas y delgadas, cuya vejez, a pesar de su 
 aseo, se podía notar. Incómodo de verse así interrumpido en sus 
 cavilaciones y detenido en su marcha, desvió con la mano a la mujer y 
 con voz brusca contestó:

—¡Vaya a trabajar, y no moleste!

Un ligero sollozo salió involuntariamente del seno de la pobre mujer y con voz más fuerte dijo:

—¡Señor, mi madre y mi padre se mueren de hambre!

Había un no sé qué de profundamente doloroso y verídico en el 
 acento de esta mujer, que Arturo se detuvo y, acercándose a ella, le 
 dijo:

—¿Dónde están tus padres?

La mujer descubrió hasta la mitad su cara. Arturo quedó un momento 
 confuso y sorprendido al notar que la miserable limosnera parecía un 
 ángel.

—Bien, socorreré a tus padres, niña —le dijo Arturo—, pero deja que vea bien tu rostro; pareces muy hermosa.

La muchacha, con uno de esos movimientos admirables y divinos del 
 pudor, cubrió un poco más su cara y sólo dejó contemplar al joven dos 
 hermosos y apacibles ojos azules, de donde rodaban lentamente dos 
 lágrimas, que brillaban como dos diamantes, en la seda finísima de sus 
 mejillas. Una que otra madeja, de pelo rubio y brillante como el oro, se
 escapaba de entre el rebozo, y caían sobre una frente tersa, limpia y 
 de la más pura encarnación. La pálida luz de la mañana daba más poesía y
 más interés a la fisonomía de esta pobre muchacha.

Arturo, preocupado contra el mundo y contra la sociedad, dijo entre sí:

—¡Vamos!, esta muchacha vale más, con sus pobres harapos, que todas
 esas coquetas vestidas de seda con quienes he bailado esta noche. 
 Aunque probablemente la enfermedad de su padre y de su madre serán una 
 fábula. Todo es mentira y engaño en este mundo… Pero ¿qué pierdo en 
 seguir esta aventura? Sepamos dónde vive.

Y luego, volviéndose a la muchacha, le dijo:

—Perdona, niña, que te haya tratado con dureza; pero te creía una 
 de esas mujeres ociosas y perdidas que vagan por las calles. Conozco que
 efectivamente tienes necesidad. Toma.

Arturo sacó de la bolsa un peso y lo dio a la muchacha.

—¡Cáspita! —dijo Arturo entre sí—, un par de duros se pueden gastar por ver la mano de esta criatura.

En efecto, al tomar la moneda de plata, había sacado la pobre 
 limosnera una manecita rosada, perfectamente pulida y con unas uñas de 
 rosa transparentes y delicadas.

—¡Señor —dijo la muchacha—, Dios recompensará a usted esta caridad!

—¿Podrías decirme tu nombre, criatura? —le interrumpió Arturo.

—Me llamo Celeste.

—¡Celeste!

—Sí, señor.

—Hermosísimo nombre. Positivamente eres celestial, niña.

La joven volvió a cubrirse con su rebozo y dijo tímidamente a Arturo:

—Señor, mis padres aguardarán que yo les lleve de comer. Dios haga a usted muy feliz.

Celeste dio la vuelta, y echó a andar. Arturo fingió tomar el 
 camino opuesto; pero luego que la muchacha se alejó un poco, comenzó a 
 seguirla por la acera opuesta.

—¡Vaya!, nueva aventura tenemos —decía Arturo mientras iba 
 contemplando las magníficas proporciones de la muchacha, que si no se 
 descubrían, se adivinaban fácilmente, merced a su pobreza, que le 
 impedía usar esa multitud de ropa y de armazones con que hoy se usa 
 disfrazar las más grandes imperfecciones de la naturaleza.

—Esta muchacha será probablemente una de tantas miserables que 
 buscan en el vicio su modo de vivir. ¡Es una lástima!, su rostro es como
 su nombre… Pero puede ser que me equivoque; su acento, las lágrimas que
 caían en sus mejillas, su aire de recato… ¡Bah!, soy un tonto. Las 
 mujeres se pintan en eso de hacerse gazmoñas e inocentes; y esto lo 
 aprenden todas sin maestro, y antes que el abecedario. Sea lo que fuere;
 yo quiero desengañarme, y aunque estoy rendido de sueño y de fatiga, no
 quiero perder la oportunidad de saber dónde vive esta perla del pueblo,
 esta flor de los sucios y asquerosos barrios de México. Por Dios que, 
 con su vestido pobre, es acaso más linda que todas las que estaban en el
 baile.

Mientras estas y otras reflexiones hacía Arturo, habían andado 
 varias calles, torcido otra y se hallaban la muchacha y su galán, en 
 unos de esos lugares de México que se llaman barrios, y los cuales 
 apenas se puede creer que forman parte de la bellísima capital, reina de
 las Américas. No hay en ellos, ni empedrados, ni aceras; inmundos 
 albañales ocupan el centro de la calle; y por toda ella está esparcida 
 la basura y la suciedad, lo cual hace que la atmósfera que allí se 
 respira sea pesada, fétida y, por consecuencia, altamente perjudicial a 
 la salud.

Las casas presentan el mismo aspecto de abandono: unas son de 
 adobe, otras de piedra volcánica, color de sangre o de ceniza; pero 
 todas sin aseo exterior, sin vidrieras en las ventanas, sin cortinas en 
 lo interior. Frente de estas habitaciones frías y tristes hay algunos 
 edificios arruinados, o por los temblores o por los años y la incuria de
 los dueños. Se ve un lienzo de pared en pie, queriéndose desplomar; 
 algunas vigas podridas medio caídas; los marcos de las puertas comidos 
 por la polilla, y brotando la hierba de las hendeduras. Tal vez del piso
 bajo de esas casas se ve salir una nube de humo; y si el curioso asoma 
 la cabeza al interior, verá unas paredes negras y cubiertas de 
 telarañas, unos hornos o braseros, y algunas mujeres con unas enaguas 
 azules hechas pedazos, muy afanadas en hacer tortillas o atole.

En cuanto a la población que habita por lo común estos barrios, no 
 puede decirse sino que está en armonía con los edificios. Cruzaban como 
 unas sombras varios personajes envueltos en una luenga tela cuadrada de 
 lana de colores o blanca, que se llama frazada; un sombrero de palma, de
 una ala muy ancha, cubre su cabeza, que oculta parte de su cara 
 bronceada, y que es más imponente y rara, porque a veces está oscurecida
 por un negro bigote o por grandes madejas de pelo negro y desordenado 
 que caen sobre las mejillas. Un ancho calzón de manta blanca, y a veces 
 unos burdos zapatos, completan el traje de esta gente, que se llaman léperos y que son siempre el objeto constante de la crítica de los extranjeros.

En la puerta de esas habitaciones sucias y miserables que dan a la 
 calle, y que se llaman accesorias, hay a veces multitud de muchachos 
 casi desnudos y revolcándose en el polvo de la calle, o entre las 
 esteras que sirven de lecho a la familia. Dar una idea más exacta de la 
 falta de policía, del desaseo, de la corrupción de algunos de esos 
 lugares de México, sería fastidiar al lector y causarle acaso una 
 repugnancia que debe evitar todo el que tiene por oficio escribir para 
 el público.

Estas líneas son dirigidas a las personas influyentes en la 
 sociedad y en el gobierno. ¿Por qué no se organiza una policía?; pero no
 una policía altanera e inútil, como la que hace años hay en la ciudad, 
 que oprime y ultraja a los pobres indios y a las gentes pacíficas que se
 dedican a vender frutas u otros artículos de comercio, sino una policía
 preventiva que vigile por el hombre honrado; que aceche al ladrón y al 
 asesino, sin incomodar con su presencia; que lleve a la escuela a esos 
 pobres niños desnudos, que pasan todo el día en el fango de las calles; 
 que vigile al vago y al ratero, que viven en esas tabernas llamadas 
 pulquerías; que no arranque de su trabajo al labrador y al artesano para
 filiarlo en un regimiento, y enviarlo después a la costa a perecer de 
 vómito o de fiebre; que en vez de llevar a una prisión indecente a 
 ciertas mujeres desgraciadas, indague si la miseria, o tal vez la 
 sórdida y criminal ambición de las familias, las ha conducido a la 
 prostitución y al abandono.

¿Pero quién es capaz de comprender que la policía organizada de 
 esta manera, es además de un deber que tiene indispensablemente que 
 cumplir cualquier gobierno republicano, o monárquico, una obra de 
 caridad? ¿No es caridad el darle a un niño, con la educación, un 
 porvenir acaso de felicidad despertando sus buenos sentimientos e 
 inspirando a su mente otro género de ideas? Qué, ¿no es caridad el 
 quitar de una carrera de vicio a una pobre muchacha, que tal vez sería 
 una madre tierna y una buena esposa? Qué, ¿no es caridad el libertar a 
 la sociedad de hombres que no tienen ocupación y que viven a expensas de
 ella? Qué, ¿no es caridad proteger al artesano, al labrador, al 
 ciudadano pacífico, asegurándole su vida y sus propiedades, tanto dentro
 como fuera del hogar doméstico?

Si los hombres se necesitasen unos a otros para auxiliarse de esta 
 manera ¿se reunirían en sociedad? Y una vez reunidos, si no gozan de 
 estas ventajas ¿qué han ganado? Reunirse en sociedad para ser robado al 
 volver una esquina; para ser víctima de un asesino durante las horas de 
 reposo y de sueño; para ser registrado por los guardas y alcabaleros; 
 para ser arrancado de su casa y de su familia, y puesto a las órdenes de
 un cabo tiránico, cuyo lenguaje es la vara; reunirse en sociedad para 
 que los bandidos impunemente asalten la casa en que se vive, la 
 diligencia en que se camina…

¡Oh!, vale más por cierto la existencia bárbara de las tribus 
 errantes. Es menester no cansarse en discutir teorías sobre las formas 
 de gobierno; mientras no se examine con madurez y conciencia la 
 organización de los ramos particulares, cuyo conjunto forma la máquina 
 social, que da a los ciudadanos de un país seguridad, bienestar y por 
 consecuencia felicidad, nada se habrá hecho sino perder el tiempo. 
 ¿Dónde está en México la policía que persigue al malvado y protege al 
 hombre quieto y laborioso? ¿Y no debería pensarse diariamente en 
 organizarla?

¿No se juzga que es un asunto tan importante, el mejorar la 
 condición de esa clase, única acaso en el mundo, que existe en México 
 conocido con el nombre de léperos? ¿Puede creer nadie, que tenga 
 siquiera sentido común, que México llegue a merecer el nombre de país 
 civilizado, mientras los extranjeros que nos observen y visiten no vean 
 al pueblo ocupado, los caminos seguros, la gente aseada y sin esos 
 vicios asquerosos que tanto le degradan? ¿Qué viajero, que no sea un 
 filósofo y un hombre profundamente observador, podrá conocer que debajo 
 de la mayor parte de esos sucios y rotos harapos, que medio cubren a la 
 plebe de la república, laten unos francos y buenos corazones, que no 
 necesitan más que una acertada dirección para encaminarlos al bien y al 
 trabajo?

En el momento en que escribimos estas líneas, la reacción del 
 partido aristocrático se trata de efectuar. Sea enhorabuena; nosotros no
 somos del número de los que quieren ver los destinos de la nación en 
 manos de hombres sin educación y sin capacidad. Pero todo ese partido 
 aristocrático, que ahora asoma su cabeza con impunidad y con descaro, 
 ¿tiene los elementos necesarios para hacer bienes positivos, para 
 atender a la mejora material del país? Sobrepóngase y entronícese 
 enhorabuena; pero que obre bien; que mejore la condición de ese pobre 
 pueblo a quien todos halagan pero a quien ninguno beneficia, porque de 
 lo contrario vendrá un día en que, pálidos y temblando, caerán de 
 rodillas, cuando ese pueblo los llame a un juicio terrible y les diga: 
 «Ricos orgullosos, aristócratas sin talento ¿qué habéis hecho por mí?»

Mas concluyamos este pequeño sermón, convencidos de que no hemos de
 lograr con él ni aun divertir a los lectores, y volvamos a nuestro 
 personaje, que al cruzar por esos callejones y notar las cosas que 
 arriba hemos rápidamente descrito, interrumpía sus pensamientos amorosos
 para preguntarse a sí mismo: ¿cómo en un país cuyo pavimento es de oro y
 de plata había tanta miseria? ¿Y cómo, mientras los lisonjeros 
 cortesanos gastaban miles de pesos en adular a un magnate, tanto infeliz
 se levantaba con los rostros pálidos y cadavéricos… quizá de hambre?

Todos estos rápidos pensamientos filosóficos, por el estilo de los 
 que hemos querido estampar, al llevar a Arturo por un barrio, acabando 
 de salir de un baile espléndido, no impidieron que perdiese de vista a 
 la gentil muchacha; ésta entró efectivamente en una casa cuya apariencia
 no era por cierto mejor que la de las de que hemos hablado. El frente 
 era de adobe; el antiguo color blanco y rojo con que estaba pintada la 
 fachada, había caído con la lluvia y el sol, y sólo podía reconocerse 
 por algunos manchones que habían quedado.

Una angosta puerta daba entrada al interior, y sobre ella había dos
 balcones de unos marcos apolillados con tres o cuatro vidrios opacos, y
 una ventanilla que parecía más bien la de un calabozo. En los pisos 
 bajos, había destruidos aposentos, cuyas puertas amarillas con el humo 
 estaban cubiertas en su mayor parte con estampas de santos 
 detestablemente grabadas. En el centro del patio se hallaba una fuente 
 de agua limpia; en las puertas de los cuartos algunos muchachos casi 
 desnudos, y mujeres de enaguas con el cabello desordenado, barriendo o 
 sacudiendo sus lechos y su ropa.

Arturo permaneció frente de la puerta de esta casa. La muchacha 
 entró en ella; volvió a salir y finalmente regresó al poco rato, con 
 unas ollas y una canastilla de pan.

En vez de las lágrimas que empañaban sus lindos ojos, cuando 
 encontró al petimetre, se notaba en ellos la alegría y el júbilo. 
 Arturo, que no perdía ninguno de estos movimientos, notó que ya triste, 
 ya alegre, tenía la fisonomía de un ángel. Todo el mundo sabe que un 
 joven alegre, con dinero y aficionado a estos lances, no deja escapar 
 una perla semejante, por más oculta que esté entre la desnudez y las 
 miserias de la plebe.

El joven, pues, olvidando a Aurora, a Teresa y a las otras 
 muchachas que habían ocupado su atención en el baile, entró a la casa en
 pos de la desconocida. Su corazón abrigaba proyectos no muy virtuosos, 
 su mente estaba llena de peligrosas ilusiones; su imaginación, ocupada 
 enteramente con la belleza de la joven, no recordaba su desgracia.

Arturo tocó la puerta del cuarto de Celeste; ésta, inclinada en un 
 brasero donde calentaba algunos alimentos, respondió maquinalmente:

—Adentro.

Arturo entró y se quedó de pie, a poca distancia del umbral. Las 
 paredes del cuarto estaban negras y húmedas; el pavimento era de vigas 
 podridas y desiguales; ningunos muebles se veían en el cuarto. En un 
 rincón estaba un bulto acostado, y en el otro se reconocía la figura 
 pálida y cadavérica de un hombre medio reclinado en la pared. Los lechos
 de estos infelices eran unas tarimas cubiertas con frazadas; una lanza,
 junto a la cama del enfermo, y algunos trastos perfectamente limpios, 
 eran las únicas cosas que allí había.

Arturo en un momento sintió cambiado su corazón. El aspecto triste 
 de dos enfermos en tanto abandono y miseria; la atmósfera húmeda y 
 pesada de la habitación, y la vista de Celeste, tan resignada y tan 
 hermosa, prodigándoles consuelos como un ángel, le hicieron penetrar la 
 situación y la santa verdad de la joven.

—¡Vaya! —dijo entre sí—, sería una cobardía imperdonable el seducir
 a esta muchacha y quitarles a estos infelices el único amparo que Dios 
 les ha concedido en medio de su infortunio. Cambiemos de ideas y obremos
 de otro modo.

Celeste, entre tanto, había acabado de calentar el alimento, y 
 levantándose de la postura en que estaba, vio al joven y dio un ligero 
 grito de sorpresa; mas recobrándose al instante, se dirigió cerca de los
 dos enfermos, y volviéndose hacia Arturo, con un dedo puesto en la boca
 en señal de silencio, le dijo en voz baja:

—Duermen, señor, y por Dios le ruego que se vaya antes que despierten.

—¿Y por qué, Celeste? —le dijo Arturo en voz baja.

—Porque mi pobre padre se asustaría de verme llegar con una persona así… decente como usted.

—¿Es tu padre, Celeste?

—Sí, señor, y mi madre es la enferma que duerme en el otro rincón. Está moribunda; poco vivirá ya, y a veces ni me conoce.

—¡Pobre muchacha! —dijo Arturo a media voz mirando que las lágrimas asomaban de nuevo a los ojos de Celeste.

—Dios os llene de bendiciones y os haga muy feliz —continuó la 
 joven, limpiándose los ojos—. Siempre me acordaré de que mis padres 
 vivirán algunos días más por la caridad de usted; pero ya le he dicho… 
 las vecinas van a hablar de mí, y mi padre… No diga usted que soy 
 desagradecida… váyase.

—Mira, Celeste —le respondió Arturo— cuando me interrumpiste el 
 paso creí que eras una mujer perdida, y te seguí por curiosidad, pero 
 ahora me inspiras compasión. Eres una buena muchacha que cuidas a tus 
 padres, que haces el sacrificio infinito de pedir para ellos, y esto 
 merece mucho. Seré tu protector, y ni aun te pediré que me saludes en 
 cambio; pero quiero que tus padres vivan algunos días más, y que tú seas
 menos infeliz. Esperaré, pues, que despierte tu padre.

Celeste, que no esperaba oír este lenguaje, clavó sus ojos en el 
 joven con una expresión indecible de gratitud, y le tendió maquinalmente
 su mano. Éste no se atrevió a acercarla a sus labios y sólo la estrechó
 contra su corazón. Sintió con este solo acto un placer, si no tan vivo 
 como el que experimentaba cuando bailaba con Aurora, sí más puro e 
 inefable. Era la sencilla expresión de gratitud de una hija del pueblo, y
 no la falsa coquetería de una niña de la aristocracia.

—¿Hablabas, hija? —dijo el anciano cambiando penosamente de postura.

—Sí, padre —dijo la muchacha— daba las gracias a este señor que nos ha socorrido hoy. Aquí está el alimento.

—¡Caballero! —dijo el anciano suspirando—, será…

—¡Oh!, no tenga usted cuidado alguno; es un señor muy desinteresado
 y muy bueno. Háblele usted a mi padre; acérquese usted —continuó la 
 muchacha, empujando suavemente a Arturo.

—La desgracia de ustedes y la virtud de esta niña son muy 
 respetables, y no pienso más que en hacerles el bien que me sea posible.

—Hay mucha corrupción y mucha maldad en el mundo, caballero. Si de 
 corazón quiere usted hacernos algún beneficio, Dios se lo pagará; si, 
 por el contrario, hace usted mal a mi pobre hija, no haría usted más que
 abusar de la desgracia de un viejo moribundo, que no puede protegerla y
 no debe apelar sino a Dios, a quien cree justo, a pesar de los 
 martirios que ha ordenado padezca en esta vida.

La voz del anciano, aunque apagada, tenía cierta solemnidad, cierta
 ternura religiosa. ¡Qué había de hacer en efecto, un pobre padre tirado
 en una cama, más que confiar a Dios la virtud de su hija y reclamar 
 para el que fuese su seductor un castigo del cielo! En estas situaciones
 supremas de la vida, cuando no hay que esperar sino la ingratitud y el 
 crimen, es cuando el corazón del hombre reconoce que hay un Ser superior
 a todas las miserables criaturas del mundo, a quien se necesita pedir y
 en quien se debe esperar únicamente.

Arturo tenía un nudo en la garganta.

La muchacha le acercó la única y desquebrajada silla que había, y 
 le hizo sentar junto a la cama del anciano; luego tomó una taza con el 
 alimento y una cuchara de madera, y ambas cosas las presentó a su padre,
 diciéndole con una voz sonora y cuya armonía resonó en lo íntimo del 
 corazón del joven:

—Padre, este desayuno se lo debemos, después de Dios, a este señor.
 Pida usted por él, como yo lo haré a Nuestra Señora de los Dolores. Yo 
 le deseo que tenga mucho dinero, que sea muy feliz, y que si se halla en
 una pobreza como la nuestra, todos hagan con él lo que hoy ha hecho con
 nosotros.

Acabando Celeste de decir estas palabras, hizo a su padre una 
 muequilla cariñosa, dándole en la boca una cucharada del atole que 
 contenía la taza, y clavando después una mirada triste en Arturo, 
 murmuró a media voz y señalando al anciano:

—¡Pobrecita!, me quiere mucho.

—He aquí la naturaleza —dijo Arturo entre sí—, en verdad que me ha conmovido esta escena, más de lo que yo creía.

—Lo que yo he hecho hoy, no es nada —continuó en alta voz— y sólo 
 estaré satisfecho si alivio en algo tu suerte y la de tus padres. Como 
 mis ocupaciones podrán impedirme el venir en muchos días, quiero que 
 entretanto no padezcan ustedes.

Arturo metió mano a sus bolsillos y sacó una porción de monedas de 
 oro y plata, que puso debajo de la cabecera del enfermo, sin que éste ni
 su hija advirtiesen la cantidad de la limosna. Ni el anciano ni su hija
 pudieron dar las gracias sino con una mirada. ¡Cuánta gratitud se 
 encerraba en esta demostración muda, pero elocuente!

—Celeste, vivo en la calle de… —continuó Arturo—, mi madre es una 
 señora llena de virtudes, que está siempre dispuesta a socorrer a los 
 desgraciados. Ocurre a ella por cuanto te haga falta; no habrá necesidad
 de que me veas, para que de esta manera no pierdas tu reputación y este
 anciano esté tranquilo.

—Mucho tiempo ha pasado sin que hayamos tenido más que miserias y 
 desengaños —dijo el enfermo— pero hoy moriré resignado y con una idea 
 menos mala del mundo, gracias a usted.

Habiendo concluido Celeste de dar el alimento a su padre, fue 
 adonde estaba la madre a despertarla y a hacer igual cosa con el mismo 
 cariño y amor, llenándola de caricias y besando sus descarnadas manos.

Arturo pudo notar, cuando la madre despertó y su hija le descubrió 
 la cara, que no era mujer de mucha edad; pero su extremada palidez, sus 
 ojos hundidos y sus labios blancos le daban un aspecto terrible. No era 
 una calavera de las que se encuentran en los cementerios, sino una 
 calavera que tenía movimientos lentos, pausados, como si la muerte, 
 temerosa de dar a Celeste un pesar, hubiese querido ir quitando poco a 
 poco la vida y la acción a las partes de este cuerpo.

Cuando la muchacha acabó de dar algunas cucharaditas de alimento a 
 la enferma, la besó la frente, la abrigó de nuevo con las ropas de la 
 cama, y volviéndose al joven dijo:

—Mi pobre madre no habla, ni oye y apenas puede moverse. Todos los 
 miembros de su cuerpo están sin acción. Si usted viera, cuando le doy 
 alimento, o le hago cariños, me mira y sonríe conmigo. ¡Pobrecita!

Arturo no tenía idea de una virtud y de una resignación semejantes,
 y juzgaba ya con más indulgencia al mundo desde que entró en la infeliz
 habitación de Celeste.

—Es menester —dijo entre sí— completar la obra.

Y luego en voz alta y dirigiéndose a la muchacha:

—Esta tarde vendrá un médico, y enviará mi madre una mujer para que le acompañe, y algunas sábanas y ropa.

Una lágrima se desprendió de los secos y empañados ojos del enfermo, y rodó por su mejilla húmeda y amarillenta.

Celeste se arrojó a los pies de Arturo, le tomó una mano y se la besó humedeciéndosela con su llanto.

—¿Qué haces, niña? —le dijo Arturo mortificado—, levántate. Debes 
 darle gracias a Dios y no a mí. Soy calavera y disipado, pero no puedo 
 ver con indiferencia estas miserias. Lo que yo dé a ustedes, ninguna 
 falta me hará; y, por otra parte, yo sé que doy con esto a mi madre un 
 verdadero placer. En recompensa, sólo quiero que me diga usted, pobre 
 anciano el motivo de que se vea en esta situación.

—Celeste —dijo el viejo a su hija— retírate, mientras satisfago el 
 deseo de este excelente caballero. Es muy justo, pues querrá saber si da
 su limosna a gentes honradas y que la merezcan.

Celeste aprovechó esta ocasión para tomar alguna ropa y salir al patio a lavarla en los lavaderos que cercaban la fuente.

El anciano comenzó a hablar.

—Cuando la guerra de Independencia, era yo un joven de veinticinco 
 años. Mis padres habían muerto un poco antes, dejándome dueño de una 
 finca de campo, que me daba lo necesario para mantenerme decentemente. 
 Con todo y esto, estaba fastidiado y triste, a causa del pesar, pues yo 
 amaba mucho a mis padres. En cuanto tuve noticia del pronunciamiento en 
 Dolores, dije para mí: «¡Vaya!, ésta es una oportunidad de salir de 
 penas; y yéndome a la guerra, o me distraigo o me matan, y de todos 
 modos gano». Además, yo era mexicano, y no sé qué cosa sentía dentro de 
 mi corazón, que me decía: Anselmo, ve y combate por tu patria.

»Dejé mi hacienda al cuidado de un viejo honrado; armé algunos 
 mozos y, tomando el dinero que tenía disponible y mis mejores caballos, 
 marché a reunirme con el cura Hidalgo. En Celaya me uní a él, y 
 marchamos sobre Guanajuato. Usted habrá oído contar las crueldades que 
 se cometieron y la sangre que se derramó en la toma de Granaditas. Me 
 disgusté mucho, y concebí un horror invencible a la guerra; con las 
 costumbres pacíficas y sencillas del campo, no podía habituarme a otro 
 género de vida tan diverso. Retiréme, pues, con mis mozos, y encontré 
 que mi buen viejo había cumplido con su obligación, y que mis cortos 
 intereses no habían sufrido daño alguno.

»Poco tiempo duró mi tranquilidad. Conocido yo por insurgente, e 
 inclinado siempre mi corazón a sostener la causa de mi país, los vecinos
 envidiosos comenzaron a perseguirme. Una noche, cuando descansaba 
 tranquilamente, oí el galope de muchos caballos, y a poco una descarga 
 de pistolas y el ruido de los sables, me convencieron de que estaba 
 rodeado de enemigos. Salté de mi cama, tomé mis armas y salí gritando a 
 mis sirvientes. Éstos, a la cabeza del buen mayordomo, combatían como 
 unos hombres; pero los realistas eran muchos y al fin tuvimos que huir; 
 dejando gravemente herido a mi valiente viejo, yo me dirigí por detrás 
 de las trojes, y gracias a un hermoso alazán que montaba, logré escapar 
 de mis enemigos, que me persiguieron más de cuatro leguas.

»Errante ya, sin gozar de seguridad en mi casa, no me quedó otro 
 partido que tomar que irme a juntar de nuevo con el generalísimo. 
 Corriendo mil riesgos y padeciendo fatigas inauditas me reuní con los 
 insurgentes la víspera de la batalla del Puente de Calderón. Usted sabe 
 lo desgraciada que fue para la causa de la Independencia esa acción. Yo 
 luché como un león; me metí en lo más reñido de la pelea, y caí cubierto
 de heridas. Una bala me había atravesado un brazo; la espada de un 
 realista había partido mi cabeza; una nube sangrienta empañó mi vista; 
 un calofrío de muerte recorrió mi cuerpo, y apenas tuve tiempo para 
 implorar con una palabra la misericordia de Dios; perdí el conocimiento.

»Cuando volví en mí, halléme en una buena cama, con un médico en mi
 cabecera y rodeado de gentes, entre ellas una muchacha hermosa y que me
 pareció el ángel de mi guarda. Tres meses dilató mi curación, al cabo 
 de los cuales, habiendo recobrado un poco las fuerzas, traté de 
 despedirme; pero la familia me instó para que permaneciera algún tiempo 
 más. Inútil es decir a usted que yo me quedé, porque amaba a la 
 muchacha. La había visto a mi cabecera, y en los momentos de delirio y 
 de dolor siempre se habían encontrado mis ojos con los ojos llorosos de 
 Paulita, que así se llamaba. Los amores siguieron, yo fui más adelante 
 de lo que debía: la pobre muchacha me amaba tanto, que nada podía 
 negarme.

»Yo quería casarme con ella; pero necesitaba saber si conservaba 
 algo de mis intereses. Así es que partí para mi hacienda: la encontré 
 arruinada, sin aperos, sin animales, sin nada. Yo no tenía dinero para 
 aviarla; así es que mi desesperación fue grande al verme privado, por 
 causa de los realistas, de casarme con la pobre Paula. Por lo pronto no 
 abrigaba deseos de venganza. Sin apearme del caballo, seguí mi camino 
 para buscar una partida de insurgentes con quienes reunirme. Vagué mucho
 tiempo por toda la Tierra-Adentro, reunido con algunas guerrillas, y 
 teniendo cuidado de visitar de cuando en cuando a Paula y a su familia, 
 esperando nomás que el país tuviese alguna quietud, y yo un poco de 
 dinero para efectuar mi casamiento.

»En esto pasó tiempo y apareció al frente de la insurrección el 
 gran Morelos. Inmediatamente me reuní con él, y durante algún tiempo me 
 olvidé de Paula y de mis intereses, y no pensé más que en mi patria. El 
 general supo infundirme tal entusiasmo, que rayaba en locura. Era el 
 general Morelos de un carácter suave, al mismo tiempo que enérgico; 
 sabía hacerse amar de sus amigos, obedecer de sus inferiores, y temer de
 sus enemigos; sereno en los peligros y atrevido en sus empresas, no 
 perdió nunca esa bondad de corazón con los vencidos y con los 
 desgraciados. Parece que estoy oyendo su voz y mirando su semblante 
 grave, reflexivo e igual, ya en los peligros, ya en la fortuna. Yo lo 
 amaba como a un amigo y lo respetaba como a un valiente. Por su parte, 
 le merecí la mayor confianza; y en el sitio de Cuautla me regaló esta 
 lanza, que usted ve aquí (que no he querido vender a pesar de mis 
 necesidades) por yo no sé qué friolera que hice, que le agradó.

»Como asistí a la derrota del general Hidalgo, también fui testigo 
 de los últimos momentos del más valiente y del mejor de los mexicanos. 
 Disfrazado y confundido entre la multitud bebiéndome las lágrimas como 
 si fuera una mujer, vi sus agonías y maldije a sus infames asesinos. Una
 vez que perdí a mi general, me consideré como solo y aislado en el 
 mundo; y me pareció que nada me podía consolar ni volver la dicha.

»Recordé que tenía una obligación de conciencia con qué cumplir, y 
 corrí a Guadalajara en busca de Paula. Mis diligencias fueron vanas: 
 pregunté, indagué todo lo que pude, y sólo logré saber que había salido 
 de la ciudad hacía un año.

»—Bien —dije para mí—, ahora que completamente estoy solo en el mundo, y sin esperanza de felicidad, es menester hacerme matar.

»Fuime, pues, a las montañas del Sur con el valiente general 
 Guerrero; pero el clima me perjudicó: mis heridas volvieron a 
 mortificarme, y vagué enfermo de pueblo en pueblo por toda la 
 Tierra-Caliente. Cuando el general Iturbide proclamó el Plan de Iguala, 
 yo estaba más aliviado; me di a conocer con él; puso en mis hombros las 
 divisas de capitán, y entré a México ostentando el premio de mis 
 fatigas; de veras estaba yo orgulloso, pero no tan contento como cuando 
 estaba junto al general Morelos.

»Después, no habiendo querido mezclarme en las intrigas contra el 
 emperador, permanecí aislado, sin lograr, por supuesto, ningún ascenso, 
 ni que me devolvieran mi hacienda, que estaba en manos extrañas.

»No cansaré a usted con la relación poco interesante de lo que me 
 sucedió desde esa época, hasta el año de 1828. Como era hombre solo y 
 sin ninguna clase de obligaciones, no me faltó qué comer. El desgraciado
 mes de diciembre, cuando la revolución de la Acordada, era yo todavía 
 capitán, mientras otros, que no habían ni siquiera olido la pólvora eran
 coroneles y aun generales; pero esto no es del caso ahora, sino lo que 
 referiré a usted.

»Pasaba con algunos dragones por una calle donde la plebe se 
 arrojaba furiosa a saquear; un lépero se pone a dar golpes a una puerta 
 con un martillo; a poco se reúnen otros, y con palos y hachas continúan 
 la operación hasta que logran romperla. Una joven y una anciana salen al
 balcón despavoridas, dando gritos y pidiendo auxilio. Alzo la cara y 
 reconozco a Paula y a su mamá. En el acto disperso a la plebe con la 
 tropa; subo y me encuentro en los brazos de aquella mujer, que si no era
 joven y linda, como cuando la vi por primera vez, vivía en mi memoria 
 con el recuerdo de los tiempos de mi juventud, de mis aventuras y de mis
 desgracias.

»Como debe usted figurarse, me casé con ella al poco tiempo. Ella 
 tenía algunos bienes; yo sabía buscar la vida; así, cuando después de un
 año nació esta criatura tan linda, que usted conoce, y a quien por su 
 belleza puse el nombre de Celeste, poseíamos, si no riquezas, al menos 
 las mayores comodidades posibles. Pedí, pues, mi retiro, y no molesté 
 más a los gobiernos, pidiéndoles paga y ascensos, y fui feliz algunos 
 años, los únicos de mi vida.

»Pero ¿qué quiere usted?, la fortuna es ingrata; yo tenía varios 
 giros, pero los dependientes que tenía se malversaron, y de la noche a 
 la mañana me vi sin nada. Se empeñaron primero algunas alhajas; se 
 vendieron poco a poco los muebles; después la ropa; después nos 
 redujimos a una casa de vecindad; y, por fin, me fue preciso ocurrir a 
 la Comisaría a cobrar mi retiro, que jamás me pagaban. Mi mujer se bebía
 las lágrimas en secreto, al ver mi aflicción; yo pasaba las noches en 
 vela, pensando que la miseria aguardaba a mi pobre hija, que, llena de 
 gracias, iba creciendo y desarrollándose como las flores de los campos.

»Tras de la pobreza vienen forzosamente las enfermedades. Mi mujer,
 mi Paula, que es la infeliz que tiene usted tirada allí, fue la primera
 que cayó mala de una parálisis de todos los miembros; y como yo no 
 tenía dinero, jamás he logrado que los médicos la asistan con cuidado. 
 Hoy ya no tiene remedio; y de un día para otro se morirá… Tendré un 
 placer, porque en el estado en que está me parte el corazón; además, se 
 irá sin duda al cielo, y rogará por su hija…

»Algunos días, y como postrer recurso, iba yo a Palacio a hacer 
 diligencias de que me pagaran algo; pero, Dios libre a usted de verse en
 tal situación: el Ministro de Hacienda, seguido de una cauda de 
 agiotistas y de pretendientes, apenas se dignaba mirarme, y cuando 
 fijaba la atención en mí, era para decirme con voz áspera: “No hay; no 
 tengo; todo se lo lleva la guarnición”.

»Al atravesar los patios, multitud de capitanes, de coroneles, 
 vestidos elegantemente, y que ni idea tendrían probablemente de lo que 
 es la campaña y el servicio militar, miraban con desprecio mi viejo 
 uniforme y mis ennegrecidas divisas. Pero, ¡vive Dios!, que era el mismo
 que llevaba yo al lado del general Morelos. Me retiraba a mi casa lleno
 de rabia y sin haber conseguido ni un centavo. Un día, agobiado y 
 sufriendo de mis heridas, necesité compañía y llevé a Celeste. Entré a 
 Palacio y noté que todos me saludaban; entré a la Comisaría, y el viejo 
 portero se puso en pie para abrirme paso; en la oficina todos me 
 rodearon, todos se interesaban por mi salud y mis desgracias.

»Uno, se ofreció a ponerme el recibo; otro dio papel; otro, contó 
 el dinero; otro, llamó al cargador; todos, en fin, me dieron la mano y 
 me ofrecieron su protección y servicios. Me llamaron el veterano de la 
 Independencia, y hasta los ordenanzas, al salir, me hicieron honores y 
 me llamaron su capitán.

»Me fui a mi casa con cien pesos en moneda de cobre; era la primera
 partida de importancia que había recibido, desde que cobraba mi 
 pensión. En la tarde misma recibí las visitas de cuatro o cinco 
 petimetres empleadillos; y mientras uno me platicaba, los otros se 
 entretenían con mi hija. Cuando se marcharon, comprendí todo y maldije 
 mi imbecilidad. Al día siguiente, para reparar esta falta mudé de 
 habitación, y juré no volver a poner jamás los pies en ese maldito 
 palacio.

»A pesar de las economías, el dinero se me acabó, y mis penas 
 fueron más grandes. Un día, para colmo de mis desdichas, monté a caballo
 para ir a un lugar inmediato a buscar a una persona que me debía 
 dinero; se espantó el animal y me tiró. Me trajeron a mi casa medio 
 muerto, y hasta hoy no puedo levantarme de esta cama, donde he sufrido, 
 por más de un año, operaciones dolorosas y tormentos que el Señor me 
 tendrá en cuenta para perdón de mis pecados.

»Ahora, diré a usted lo más interesante —añadió, bajando la voz—, 
 esta criatura que usted ve, nos ha mantenido; se ha pasado los días y 
 las noches cosiendo; pero ve usted que el trabajo de una mujer produce 
 muy poco y los médicos y la botica cuestan mucho. Hace algún tiempo que 
 las costuras han escaseado, y hoy me he convencido de que sus salidas, 
 por la mañana temprano, eran a pedir limosna… ¡Pobre hija mía!»

El viejo enfermo se puso a llorar.

—Vamos —dijo Arturo— tenga usted la misma resignación que hasta aquí… yo ofrezco a usted mis auxilios y…

—Perdone usted, caballero; pero quisiera, hasta el infierno mismo, 
 antes que el pensamiento que me consume… que me mata… ¿No cree usted que
 una muchacha linda, ¡como mi hija!, sola en la calle y pidiendo 
 limosna, puede perderse?

—Pero no habrá en lo de adelante necesidad de que haga eso.

—Caballero —dijo el viejo—, júreme usted, en nombre de Dios, que 
 obrará con nosotros con buena fe y honradez; o de lo contrario, váyase 
 de mi casa y déjenos morir de hambre; antes de morir, mataré a mi hija.

—Juro —dijo Arturo— que veré a la pobre niña de usted como a mi 
 hermana, y que lo que haga con ustedes será sin ningún interés. Voy a 
 contarlo todo a mi madre, y ella será la protectora de Celeste.

—Bien, muy bien —contestó el anciano conmovido—, creo todo lo que usted dice. ¡Gracias! ¡Mil gracias!

Arturo se puso en pie y se despidió. Celeste, con una expresión de 
 reconocimiento, y podría decirse de amor, tendió su manecita al joven.

Arturo quería dejar a la familia, no sólo su dinero, sino hasta su 
 frac. Estaba verdaderamente enternecido. Acordóse del alfiler de 
 brillantes que Rugiero le había prestado, y quitándoselo con disimulo, 
 lo prendió en el rebozo de la muchacha, mientras dirigía al padre sus 
 últimas protestas y seguridades.

—¡Qué diablo! —dijo para sí—, yo diré a Rugiero que se me ha perdido el alfiler; le pondrá precio y mi madre lo pagará.

Al salir de la casa de Celeste, le dijo:

—Lo que encuentres en tu rebozo, es tuyo; haz el uso que quieras de ello.

Al terminar estas palabras, atravesó precipitadamente el patio; 
 salió a la calle y torció por el primer callejón, con el fin de que 
 Celeste no saliera a su alcance y le devolviera el regalo.

Las ideas de Arturo, cuando salió de la pobrísima habitación de 
 Celeste, eran del todo diferentes, como debe suponerse. Su corazón 
 estaba lastimado de ver tanta miseria ignorada, tanto sufrimiento oculto
 en las sucias paredes del cuarto de una casa de vecindad, y tantas y 
 tan heroicas virtudes en una muchacha que todo el mundo tendría derecho 
 de juzgar como una prostituta o, cuando menos, como una vagabunda.

—La mujer que es una hija tan excelente —decía Arturo para sí— y 
 que sigue con su amor a sus padres hasta el grado mayor de la pobreza y 
 de la desgracia, no puede menos de ser una excelente esposa. Si por dos 
 viejos enfermos hace los oficios de un ángel, ¿qué haría por un hombre 
 que la amara y que la llenase de caricias y de beneficios? ¡Bah! quizá 
 esta mujer tan buena y tan resignada hoy, no será mañana sino lo mismo 
 que todas; falsa, frívola, ingrata…

»Es terrible, terrible —continuó Arturo abreviando el paso— 
 desconfiar en el amor; amargar con la duda y la incertidumbre el más 
 puro y hermoso sentimiento del corazón… Sea lo que fuere, yo estoy en 
 este instante verdaderamente satisfecho: el alfiler de Rugiero vale más 
 de mil pesos; la muchacha lo venderá, y una suma semejante la sacará de 
 la miseria. Si ella rehusa tomarlo, vendrá naturalmente a mi casa; la 
 presentaré a mi madre, y de esta manera la obligamos a aceptar cuantos 
 auxilios necesite; decididamente quiero ser el protector de Celeste, 
 pues sería una lástima que se extraviase.

»Sí, es buena, y… acaso pensaría yo en ella… Pero es una locura; 
 ella no puede amar… Y, por otra parte, yo necesito del esplendor, del 
 lujo, del brillo de Aurora. No concibo el amor sino rodeado de espejos, 
 pisando alfombras, reclinado en mullidos sofás… ¡Demonio de ideas! Mi 
 cabeza es un volcán. ¡Y el desafío de esta tarde! ¡Si muriera yo, ahora 
 que me considero con ciertas obligaciones respecto de Celeste! Veremos.»

Mientras hacía estas y otras reflexiones, Arturo llegó a su casa. 
 Su padre ya había salido, así es que saludó a su mamá, sin contarle su 
 última aventura, porque sus ojos estaban cargados de sueño. Entró en su 
 cuarto, almorzó ligeramente, cerró las ventanas y se metió entre las 
 sábanas de holanda y los mullidos colchones de su lecho.

—¡Pobre muchacha! —dijo al tenderse en la cama y zambullirse en la 
 ropa—, ella duerme en el suelo húmedo y en el invierno temblará de frío.
 Aurora es viva y linda como un colibrí; Teresa, melancólica e 
 interesante, pero Celeste es desgraciada; el infortunio tiene simpatías 
 vivas y profundas en mi corazón.

Arturo se durmió mirando en sus ensueños los rostros de las tres 
 muchachas que más le habían interesado. Entre las figuras agradables de 
 sus queridas solía divisar la cara del capitán de caballería y escuchaba
 el trueno de una pistola. Sobresaltado entonces, sentía que sus nervios
 se estremecían involuntariamente, y volteándose del otro lado, se 
 zambullía de nuevo entre las ropas deshechas de su lecho.

A las cuatro de la tarde entró un criado y lo despertó. Vistióse, 
 se lavó, se rasuró, pidió algo de comer, y mandó traer un coche. Un 
 cuarto de hora antes de las cinco bajó y se metió en él, provisto de una
 caja con un par de pistolas y de una buena espada toledana.

—A Chapultepec, cochero —le dijo subiendo a un simón desvencijado—. Detente antes de llegar a la puerta del bosque.

—Muy bien, señor —dijo el cochero, y montando en sus flacas mulas, 
 comenzó a andar, con el paso lento y trabajoso que distingue a los 
 coches de alquiler de México.

Al atravesar por las frondosas calles de árboles de la Alameda y 
 ver la alegría con que algunos grupos de niños jugaban en los prados 
 verdes y cubiertos de rosas, un pensamiento triste pasó rápidamente por 
 la imaginación del joven; pero hemos dicho que era animoso, y muy pronto
 una sonrisa de seguridad y de triunfo vagó por sus labios.

¿Quién no es animoso y valiente a los veintidós años de edad, 
 cuando se trata de quedar bien y de ganar el corazón de una mujer? En 
 realidad, lo que molestaba algo al joven era el pensamiento de Celeste, 
 que no podía apartar de su imaginación. ¿Estaba, por ventura, enamorado 
 de ella? ¡La desgracia de la muchacha le inspiraba interés! ¿Había en 
 ese interés alguna idea de esas profundamente secretas que ni uno mismo 
 se atreve a confesar? Esto es lo que no podremos decir, pues ni el mismo
 joven lo podía averiguar.

Arturo sacó el reloj y notando que era ya dada la hora de la cita, 
 dijo al cochero que apresurara el paso. Éste, obedeciendo, aunque con 
 repugnancia, comunicó a las mulas la orden del amo por medio de 
 repetidos cuartazos y espolazos, con lo cual el coche, envuelto en una 
 nube de polvo blanco, volaba materialmente por la hermosa calzada que se
 llama de los Arcos de Belén.

Cuando el coche de Arturo llegó al punto designado, otro coche 
 estaba allí ya, y dentro el capitán Manuel, que sacando la cabeza se dio
 a conocer a su adversario.

—Capitán —le dijo Arturo bajando del coche— siento haber hecho 
 aguardar a usted, pero estos simones tienen demasiada paciencia; y 
 además, la vela del baile ocasionó el que durmiera hasta las cuatro 
 dadas. Espero que me disimulará usted.

—Acabo de llegar en este momento —contestó con voz seria, pero no 
 agria, el capitán, bajando de su coche— y veo que es usted un joven de 
 educación, y que, después de que pase este lance, acaso podremos ser 
 amigos.

—Gracias, capitán —le interrumpió Arturo tendiéndole la mano—, por 
 mi parte acaso no habrá inconveniente, pues creo a usted más racional 
 que anoche…

—Supongo que usted, con esto, no quiere dar a entender otra cosa 
 —dijo el capitán retirando la mano que le tenía estrechada Arturo y 
 poniéndose ligeramente encendido.

—Ninguna otra cosa, capitán; mis palabras son sencillas y sin 
 doblez alguno, lo cual protesto a usted para que le sirva de gobierno en
 la corta conversación que quiero tener antes. Venga usted por acá.

Arturo tomó al capitán del brazo y ambos se dirigieron hacia los 
 arcos que llaman de San Cosme, habiendo tomado antes sus capas, sus 
 espadas y la caja de pistolas.

—¿Usted ama a Aurora, capitán? —le preguntó Arturo luego que se hubieron alejado un poco.

—No tengo que contestar a esta pregunta sino lo que dije a usted anoche.

—Vamos, capitán, es menester una poca de calma; le protesto a usted
 que combatiré; pero antes quiero arreglar un poco mejor mis negocios 
 amorosos, que se me han complicado más de lo que yo creía. Así, 
 prométame usted hablar con franqueza.

—Muy bien, responderé a usted con franqueza a todo lo que me 
 pregunte, porque a mi vez necesito arreglar este asunto lo mejor 
 posible, para dedicarme a otras empresas.

—Perfectamente, entonces nos entendemos. Dígame usted, en primer lugar, el estado de sus relaciones con esa joven del baile.

—¿Con cuál? —preguntó el capitán algo alarmado.

—Con Aurora —respondió Arturo sin darse por entendido—. ¿No venimos a combatir por ella?

—Es verdad —repuso Manuel, aparentando indiferencia—, por ella venimos a combatir.

—¿Aurora ama a usted, capitán?

—Francamente… no lo sé. El corazón de las mujeres es 
 incomprensible: hace un mes fui presentado en su casa, donde visitan 
 multitud de jóvenes elegantes. Como la hermosura de la muchacha es 
 sorprendente, me interesó sobremanera, y mis acciones y mis miradas le 
 habrán hecho conocer el interés que me inspira. Por lo demás, cuando la 
 oportunidad se ha presentado, he procurado hablarle de mi amor; pero 
 ella se ha reído como una loca, sin mostrarse ofendida, pero tampoco 
 interesada.

»Otras veces, dándome una flor, sonriéndose conmigo, mirándome con 
 amor, me ha hecho el hombre más feliz de la tierra. La idea de ser amado
 verdaderamente por ella me ha quitado muchas noches de sueño. 
 Entusiasmado cada día más, me atreví a darle en el baile una carta, la 
 cual tomó; pero el resultado ya usted lo sabe. Ha humillado mi amor 
 propio; me ha despreciado, y esto pone a los hombres casi fuera de 
 juicio.»

—Pues mi historia, capitán, es más corta que la de usted. Es de 
 cuatro horas. La vi entrar en el baile, seductora como una maga, la 
 seguí; bailé con ella; se arrancó una cáliga y la tiró al suelo, y yo la
 levanté. Después me dio una flor, rio conmigo; pero el baile la 
 enajenaba, y yo no tengo más que una pasión frenética, pero sin 
 esperanza.

—¿Y qué piensa usted hacer en lo sucesivo? —preguntó el capitán.

—Una cosa muy sencilla: seguir enamorando a Aurora.

—¿En ese caso quiere usted humillarme?

—De ninguna suerte; pero francamente, no me hallo con el valor 
 suficiente para prescindir de ella, cuando en una sola noche me ha hecho
 concebir tantas esperanzas.

—Pues por mi parte tampoco pienso abandonar el campo; tanto más, 
 cuanto que eso sería imposible hoy. Mi amor propio está empeñado, y yo 
 no cedería por todo el oro del mundo.

—En este caso —contestó Arturo resueltamente— uno a otro nos serviremos de obstáculo.

—Es claro.

—¿El desafío no se puede evitar entonces?

—Creo que no —dijo el capitán con energía.

—Entonces, no perdamos el tiempo.

Los dos rivales apresuraron el paso, y entrando por los arcos de 
 San Cosme en unos prados llenos de verdura y de florecillas silvestres, 
 que pertenecen a la hacienda de la Teja, se quitaron las capas y se 
 dispusieron a combatir.

—Un desafío a espada —dijo Arturo con serenidad— tiene algo de 
 cómico; y si un escritorcillo de costumbres nos viera, no dejaría de 
 echarnos una buena dosis de ridículo encima, llamándonos galanes de 
 Calderón. Para evitar esto he traído aquí un par de buenas pistolas, que
 puede usted examinar.

Arturo dio la caja de las pistolas al capitán, el cual las examinó cuidadosamente y, devolviéndoselas a su adversario, le dijo:

—En efecto, son muy buenas, y estoy dispuesto a lo que usted quiera.

En este momento, el capitán pensaba en Teresa, y Arturo en Celeste.
 Como se deja suponer, ninguno de los dos tenía gana de batirse.

—Capitán —dijo Arturo—, si quiere usted que le diga lo que siento, 
 me parece que el lance no vale la pena de que suceda una desgracia. 
 Además, yo tengo cierta aventura… Así, si usted me da una amistosa 
 satisfacción de la acritud con que me reconvino anoche, yo la recibiré, y
 quedaremos, si no amigos, al menos no enemigos. En cuanto a la linda 
 muchacha que ocasionó nuestra disputa, lo más acertado será que los dos 
 sigamos nuestra instancia; que pasado algún tiempo, ella decidirá. ¿Le 
 convendría a usted, por ventura, tener una querida de quien tuviera 
 usted que desconfiar continuamente?

—Pienso que no dice usted mal, caballero; y ahora que veo su buena 
 disposición, le ofrezco dejarlo absolutamente en libertad. Yo tengo 
 también otra aventura, y muy interesante: es una mujer que adoro con 
 todo mi corazón y con toda mi alma, y que es muy desgraciada. Hacía 
 mucho tiempo que no la veía y la juzgaba ya muerta. Figúrese usted cuál 
 sería mi placer al volverla a ver, al hablarla, al escuchar su dulce 
 voz, la voz armoniosa y suave que sonó en mis oídos y que penetró en mi 
 corazón cuando era yo niño. Estoy loco, y sólo porque no dijera usted 
 que era un cobarde, he venido a la cita; pero en verdad no tenía ganas 
 de reñir ya, ni con usted ni con nadie… Miento; tendré que reñir, pero 
 no será en un desafío, será para castigar.

—Capitán, ¿esa mujer será acaso Teresa? —le preguntó Arturo.

—¿Y cómo sabéis que se llama Teresa? —interrumpió el capitán alarmado.

—Ella me lo dijo…

—¿Pero de qué manera?

—Bailé con ella; me interesó su rostro pálido, y su desgracia…

—¿Le dijisteis por supuesto que la amabais? —interrumpió Manuel con muestras de cólera.

—¡Oh, no haya cuidado! —continuó Arturo sonriéndose—, yo no tuve 
 valor para decirle nada. Es de aquellas mujeres con quienes no puede 
 divertirse nadie… Y, por otra parte, sería ya el extremo de la 
 inconsideración el que yo tratara de enamorar a sus dos novias. Quédese,
 pues, con la interesante Teresa, y déjeme habérmelas con la ligera e 
 inconsecuente Aurora.

—Gracias; me habéis tranquilizado enteramente. Si en vez de la 
 cáliga de Aurora hubiese sido la de Teresa, créame, lo hubiera matado en
 el mismo teatro.

—Pero decidme algo más de vuestros amores con Teresa, ahora que ya me intereso con un amigo.

—Perdonadme, pero es imposible por hoy; dentro de dos días todo lo sabréis, y acaso necesitaré de vuestra ayuda.

—Muy bien, contad conmigo —le contestó Arturo, tendiéndole la 
 mano—. Y ahora —continuó— ya que nos hemos entendido, os diré que 
 saliendo del baile tropecé con una muchacha que me pedía limosna; la 
 seguí, y me encontré con que vivía en un cuarto miserable, y que su 
 padre y su madre estaban tirados en la cama muriéndose de hambre. 
 Naturalmente me dieron lástima; les di el dinero que tenía en los 
 bolsillos, y dejé a la muchacha un hermoso prendedor de brillantes que 
 me había prestado un amigo. A decir verdad, no estoy enamorado de la 
 criatura; pero me inspira tanta compasión que deseo hacerle todo el bien
 posible. Venirse a pelear por frioleras, cuando tiene uno tales ideas, 
 es cosa triste, y éste es el motivo por que me habéis visto tan 
 prudente. De lo contrario, nos habríamos roto la cabeza probablemente.

—Ya que poco más o menos sabemos nuestra historia, es menester que seamos amigos. ¿Cómo os llamáis?

—Arturo H…

—Venga esa mano, Arturo. Mi nombre es Manuel B…

—Perfectamente, Manuel. Desde ahora te considero como mi mejor amigo; me gusta tu carácter.

—Y a mí tu excelente corazón —contestó el capitán—. Dentro de dos o
 tres días sabrás todos mis amores y toda mi vida. Por ahora 
 despediremos un coche y en el otro nos iremos al Progreso a comer y a beber una copa de champaña.

—¡Feliz idea!, pero yo soy quien te convido —dijo Arturo.

—¡Imposible! —replicó el capitán—. Hace tres días que he recibido 
 mi paga. Hoy sólo tengo una onza en la bolsa, y es fuerza que acabe con 
 ella: así lo hago todos los meses. Tres o cuatro días fumo puros habanos
 de a peseta; bebo buen vino; como en las mejores fondas y me habilito 
 de ropa. El resto del mes ni fumo, ni bebo, y sólo como lo necesario. La
 ropa la vendo en mitad de lo que me costó, y ocurro a los usureros. 
 Todo esto, Arturo —continuó tristemente Manuel—, es por falta de una 
 mujer a quien amar. Si Teresa hubiera sido mi esposa, indudablemente que
 hubiera yo sido un buen muchacho; pero como he sufrido tanto, necesito 
 distraerme.

—Cabeza desatornillada —dijo Arturo— como la mía; pero yo ahora comienzo. Veremos cómo acabamos.

Los dos amigos subieron en uno de los simones y se dirigieron al Progreso.

Luego que llegaron a la fonda, mandó el capitán al criado a comprar
 un peso de los mejores puros habanos y pidió de los más exquisitos 
 vinos. Los dos amigos comieron alegremente, discurriendo teorías y 
 sistemas para enamorar a las mujeres; y cuando se levantaron de la mesa,
 el capitán preguntó cuánto importaba la comida: le contestó el criado 
 que doce pesos. El capitán tiró sobre la mesa los doce pesos y dio dos 
 al criado.

Al salir, un limosnero se acercó a él y le pidió un medio para 
 comer. El capitán sacó dos pesos y los echó en el sombrero del mendigo. 
 El mendigo abrió tamaños ojos, tomó las monedas, las besó varias veces y
 cayó de rodillas. No podía creer lo que le pasaba: para un mendigo dos 
 pesos eran una fortuna.

—Levántate, buen viejo —le dijo el capitán—, y no te arrodilles más que ante Dios.

—Mira, Arturo; este limosnero es hoy más rico que yo. He concluido con mi paga; ahora, Dios dirá.

—Capitán, toma entre tanto la mitad de lo que tengo —le dijo Arturo, dándole un par de onzas.

—¿Te he convidado acaso para que me pagues con usura la comida, Arturo? —le dijo Manuel con seriedad.

—Es que…

—Cuando necesite, sé que puedo contar con un amigo. Por ahora he 
 comido; tengo que fumar; he hecho a un limosnero feliz, y voy a ver a mi
 Teresa. Nada más necesito.

Luego que Arturo se separó de su original compañero, se dirigió a 
 su casa, y con el rostro radiante de alegría se introdujo a la recámara 
 de su madre. Era ésta una buena señora como de 45 años de edad, y de 
 rostro extenuado, a consecuencia del estado habitual de enfermedad en 
 que quedó desde que dio a luz a su hijo único.

El padre de Arturo era un hombre que había pasado por todas las 
 alternativas de la vida, y que al fin había logrado hacer su fortuna con
 especulaciones de crédito del gobierno; mas la manía de meterse en 
 negocios, no le abandonaba, y todo el día lo pasaba en la Lonja, en 
 Palacio, y en la calle de Capuchinas, que, como todo el mundo sabe, es 
 en donde viven los banqueros de México y en donde se fraguan los 
 negocios de más importancia, y acaso también las revoluciones que en 
 momentos cambian la faz política del país.

En cuanto a la madre, siempre doliente y disgustada, se había 
 retirado completamente de la sociedad; y sólo de vez en cuando se la 
 veía salir al paseo en su elegante carretela inglesa; pero por el tápalo
 de lana y la cofia con que abrigaba su cabeza, en la languidez de sus 
 ojos y en lo extenuado de su rostro, se reconocía al momento que no era 
 una de esas señoras que, a pesar de sus años, pretenden brillar como las
 jóvenes y competir con ellas, sino una mujer que por medicina y por 
 distracción salía a tomar el aire saludable del campo.

Como Arturo se había separado muy pequeño de su lado, y permanecido
 muchos años en Inglaterra, el afecto de la madre se había debilitado; 
 mas apenas lo vio de nuevo, cuando su cariño maternal renació con más 
 fuerza y vigor, y se propuso conservar su salud y vivir sólo para amar a
 su hijo; el corazón de una madre encierra siempre un tesoro de amor que
 no se agota nunca.

Apenas la pobre madre vio entrar a su hijo, cuando su rostro se 
 animó con una expresión indefinible de alegría, y sonriendo le tendió la
 mano.

—Vengo lleno de contento, madre —le dijo Arturo besándole la mano—.
 He hecho hoy, si se quiere, una calaverada, pero una calaverada en 
 orden.

—¿Qué has hecho, Arturo? Cuéntame —dijo la madre algo alarmada—, me
 has tenido con sumo cuidado, pues has entrado muy tarde, y ni siquiera 
 viniste a saludarme.

—No hay cuidado, madre. Lo que he hecho es socorrer libremente a una linda muchacha que estaba en la miseria.

—¡Arturo!

—Yo contaré a usted todo y quedará satisfecha. Quiero que busque 
 usted una vieja que la acompañe; que mande usted cualquiera de esos 
 médicos que le sacan tanto dinero para no aliviarla nunca; en fin, que 
 usted tome bajo su protección a esta joven.

—¡Arturo!, esto es demasiado —dijo la madre algo enfadada.

—¿Por qué, madre mía? —le preguntó Arturo abrazándole la frente.

—Porque… porque… en fin, una protección tan decidida a una muchacha, no puede menos de ser peligrosa…

—¡Oh!, no crea usted que hay nada malo en eso, más que un deseo de 
 hacerle bien; pero, en fin, ahora me voy al teatro, y oportunamente 
 contaré a usted todo lo que me ha pasado. Se va usted a divertir, es una
 novela: desafío, enfermos, una flor…

—¡Desafío! —dijo la madre poniéndose pálida.

—Que terminó en una espléndida comida.

—¡Bendito sea Dios! —murmuró la madre en voz baja.

—¡Adiós! ¡Adiós!, madre mía.

Arturo salió de la sala brincando y tarareando una aria de la Sonámbula, mientras la madre, mirándolo con ternura, le enviaba su bendición.

Arturo no quiso decir a su madre todo lo relativo a Celeste, 
 pensando que si al día siguiente le enviaba los auxilios prometidos, 
 devolvería naturalmente el alfiler de brillantes.

En el teatro vio a Aurora en un palco, vestida sencillamente con un
 traje blanco y una flor prendida en el pecho. Toda la noche Arturo 
 dirigió el anteojo a la joven. Ésta se dio por entendida y pagó la 
 galantería con algunas miradas y sonrisas. Arturo era tan feliz que se 
 olvidó completamente de Celeste y de Teresa. Esa misma noche tomó la 
 pluma y le escribió:

SEÑORITA:

Es fuerza que declare a usted de nuevo mi pasión. Los desdenes de
 usted no han hecho más que aumentar mi amor; he obedecido a usted, y el
 capitán y yo hemos quedado amigos. Déme usted alguna esperanza que 
 mitigue mis tormentos; seré el esclavo de usted; amaré a usted sola en 
 el mundo; será usted la dueña de mi corazón, la señora de mis 
 pensamientos, mi universo, mi diosa, mi ángel en la tierra.

Lo que siento en mi corazón no es amor, es fuego que quema mi 
 sangre; mis tormentos son crueles, e imploro su piedad y compasión. No 
 sea usted, pues, insensible, y tenga la bondad de contestar dos letras a
 quien la amará hasta más allá de la tumba.

A.

Esta ardorosa misiva fue envuelta en una cubierta 
 perfumada, y al día siguiente, luego que Arturo se levantó, se fue a la 
 casa donde la noche antes le habían dicho que vivía la muchacha. Buscó 
 al cochero; el cochero a la recamarera; la recamarera a la costurera de 
 la niña, y la carta fue encaminada a su dueño por estos conductos. Ya se
 deja entender que el joven gratificó liberalmente a estos agentes.

Concluida esta importante operación, Arturo volvió a su casa; se 
 puso una elegante bata de cachemir y seda, un gorro griego, y se sentó 
 al piano a estudiar la Bohemia Girl, ópera nueva que había sido representada más de sesenta veces en Inglaterra.

No hacía media hora que Arturo se había puesto a tocar, cuando le 
 avisaron que le aguardaba un caballero. Arturo se dirigió a su cuarto y 
 se encontró a Rugiero.

Éste, después de saludarlo, miró con sus ojos de ópalo a la camisa de Arturo, y sonrió maliciosamente.

—Cabalmente deseaba que vinieseis —le dijo Arturo algo embarazado— porque el fistol se me ha perdido, y deseo saber el precio…

—¿De veras se ha perdido? —preguntó maliciosamente Rugiero.

—Positivamente —respondió el joven con seriedad.

—Entonces no hay cuidado; lo encontraremos, pues en cuanto al 
 precio… es muy subido. Figuraos, Arturo, que pertenecía a un virrey de 
 Egipto… Pero con un amigo nada se pierde; tranquilizaos, Arturo. Eso es 
 poca cosa y no merece que hablemos más sobre el particular.

—Eso es imposible —dijo Arturo— yo no podré estar tranquilo, si no 
 pago ese prendedor, aunque fuera necesario vender hasta mi camisa…

—Pero ¿de veras se ha perdido? —volvió a preguntar Rugiero con un tono muy marcado de duda.

—De veras —contestó Arturo algo cortado.

—Pues en ese caso, haremos una cosa, puesto que absolutamente queréis pagármelo.

—¿Cuál?

—Esperemos quince días. Si expirado este tiempo, no parece, entonces diré el precio, y nos convendremos.

—Muy bien —dijo Arturo—, quedo satisfecho con esto.

—Hablemos ahora de otra cosa.

—De lo que queráis.

—¿Cómo ha ido de campañas amorosas, de desafío, de todo?

—Perfectamente —respondió Arturo alegrísimo—, voy viento en popa.

—Me alegro; pero os diré, joven, que no es oro todo lo que reluce.

—¿Por qué?

—¿Queréis acompañarme esta noche?

—¿A dónde?

—Ya lo sabréis; tendremos aventuras, aunque no sé si tan divertidas como las del baile.

—Estoy listo… ¿A qué hora?

—A las nueve de la noche estaré aquí…

—Muy bien.

—Llevad algunas armas, como, por ejemplo, un bastón con un grueso puño de plomo u otra cosa semejante.

—¿Es cosa de campaña? —preguntó Arturo.

—No precisamente; pero acaso tendremos que retirarnos tarde, y por 
 los barrios de México no es muy acertado el andar sin armas a deshoras 
 de la noche.

—Muy bien, a las nueve os aguardo, y tengo positivamente curiosidad…

—Ya veréis, será una cosa muy divertida —le dijo Rugiero, sonriendo irónicamente y despidiéndose.

A las ocho de la noche un hombre buscó a Arturo. Era el cochero de 
 Aurora que traía la contestación. Arturo, con sobresalto y ansiedad, 
 entró a su cuarto a ver la carta; el corazón le latía violentamente.

Abrió la carta y vio que era la misma que él había enviado a la 
 muchacha, y la cual no había sido aún leída, pues estaba pegada con la 
 oblea.

Arturo se quedó petrificado. Llamó al cochero y le hizo mil 
 preguntas; pero no recibió más contestación sino que la niña le había 
 dado a la costurera, ésta a la recamarera y la recamarera a él, la carta
 que le había entregado en respuesta a la suya.

Arturo despidió al criado, y luego que estuvo solo hizo mil pedazos
 la carta, y arrojándolos al suelo, los pisoteó. Después en alta voz, y 
 como frenético, llamó a Aurora frívola, inconsecuente, ingrata, coqueta;
 maldijo su estrella; renegó de todo el sexo femenino y se echó 
 despechado en su catre, pronunciando el nombre de Aurora, y diciendo:

—La amo, la adoraré toda mi vida.

Rugiero entró a la hora convenida, y en el momento en que vio a 
 Arturo en tal abatimiento, y en que observó que sus ojos estaban algo 
 húmedos, se echó a reír a carcajada abierta.

Arturo se incomodó un poco; pero no queriendo sacrificar su amor 
 propio, contando su derrota, disimuló diciendo que tenía un dolor de 
 cabeza, y levantándose de la cama se vistió y salió en unión de su 
 compañero.

VI. Recuerdos, amor y esperanzas

El mismo día en que Arturo recibió una especie de 
 desaire de la voluble Aurora, el capitán Manuel tuvo una entrevista con 
 su querida: hacía tres años que se habían separado, y por primera vez se
 vieron en el gran baile. Como debe suponerse, no pudieron hablarse allí
 sino muy pocas palabras; pero fue lo bastante para que, a pesar de las 
 dificultades y riesgos, combinaran una entrevista.

Manuel conocía a una mujer que se mantenía de lavar y coser ropa de
 hombres solos, y vivía en una calle un poco separada del centro de la 
 ciudad. Allí pensó Manuel que con seguridad podría platicar a su sabor 
 con Teresa, y dándole a ésta las señas arreglaron la hora, que fue la de
 las nueve de la mañana. La casa de la lavandera estaba en el primer 
 piso; daba a la calle y constaba de dos piezas, una pequeña cocina y un 
 reducido patio.

En vez de la suciedad y del abandono que, según hemos dicho, hay en
 la mayor parte de las accesorias de los barrios, todo respiraba allí 
 aseo. El primer cuarto, que servía de sala y de taller al mismo tiempo, 
 estaba envigado perfectamente, pintado de amarillo, y tan limpio que ni 
 aun al polvo que levanta el viento se notaba. En las paredes, de un 
 blanco brillante, había algunos grabados finos de modas, de batallas de 
 Napoleón y de santos y vírgenes. Esta extraña mezcla de estampas 
 resultaba de las necesidades de la lavandera: como devota y buena 
 cristiana, necesitaba de imágenes ante quienes rezar; como algo 
 ilustrada y de un gusto perfecto en su profesión, quería las estampas de
 modas para arreglarse a ellas al tiempo de planchar la ropa; y en 
 cuanto a los cuadros de Napoleón, le había sido forzoso recibirlos de 
 manos de un joven elegante que, demasiado honrado, quiso pagar de alguna
 manera el trabajo de la excelente lavandera.

El ajuar de esta sala se componía de unas sillas, de un par de 
 rinconeras y de una mesa redonda; todo pintado a imitación de la caoba, 
 colocado en su lugar y perfectamente lustroso y bien conservado. En las 
 mesas de rincón, en vez de ricos floreros de cristal o estatuas, había 
 unas modestas jarras de porcelana, de cuyo cuello se desprendían unos 
 ramilletes compuestos de claveles, de rosas, de chícharos, de amapolas y
 de otras mil flores, cuyo olor se difundía en la atmósfera de la 
 modesta habitación. En medio de la sala había una gran mesa de cedro, en
 donde estaban extendidas multitud de piezas de ropa, y en el suelo una 
 hornilla portátil donde se calentaban las planchas.

La recámara era más pequeña y contenía un antiguo armario o ropero 
 chino, encarnado y con labores y relieves dorados, y el lecho, que 
 merecía ser observado cuidadosamente. Las almohadas, de seda encarnada, 
 tenías unas fundas llenas de primorosos calados imitando los encajes más
 exquisitos; la sobrecama era blanca, de un algodón finísimo y recamada 
 con bordados de seda de vivos colores, imitando campiñas, montañas, 
 animales feroces de toda especie, y figuras de hombres y mujeres las más
 caprichosas y fantásticas: era un mosaico curioso que merecía estar 
 detrás de la vidriera de un museo.

Sobresalían un poco las sábanas de lino, bordadas con curiosas 
 orlas y tejidos de algodón; y todo esto era obra de la lavandera, que 
 había dedicado sus ratos de ocio a ordenar su lecho, si no con la 
 ostentación de un rico, sí con toda la cómoda voluptuosidad de que es 
 capaz una gente de la clase pobre y trabajadora de México. Toda la 
 recámara estaba llena de claveros y cordeles, de donde pendían trajes 
 blanquísimos interiores: todos estaban limpios y lustrosos. Había no sé 
 qué atractivo secreto en este cuarto de la lavandera que 
 involuntariamente se venía a la imaginación que estos trajes pertenecían
 a otras tantas hermosuras.

El pequeño patio no desdecía de las piezas de que se ha hablado. 
 Una higuera y un frondoso fresno le formaban un toldo de verdura. 
 Alrededor del fresno había algunas macetas de plantas trepadoras, que 
 enredaban sus zarcillos con el tronco de los dos árboles. Algunas 
 campánulas y mastuerzos subían por las paredes y ostentaban su 
 hermosura. En medio de estas plantas verdes y nácar, se veían las 
 jaulas, con sus zenzontles y calandrias que saltaban y gorgojeaban 
 contentos.

Dos o tres gallinas vagaban por el patio, y un corderillo, limpio, 
 peinado y con una campanilla al cuello, estaba atado a un poste. Tal era
 la habitación de la lavandera, y si nos hemos detenido en estos 
 pormenores, no es sino por la idea que tenemos de dar a conocer, en 
 cuanto sea posible, las diversas clases de que se compone la sociedad de
 México.

La dueña de esta casa estaba en armonía, por decirlo así, con 
 cuanto le rodeaba. Tenía como treinta años; era alta y robusta, de color
 moreno y cutis finísimo; su pie pequeño y su pierna redonda y mórbida 
 lucía perfectamente, pues vestía unas enaguas altas de fina muselina, y 
 las ropas interiores estaban adornadas con encajes y calados, tan 
 curiosos como los de su lecho. Calzaba siempre un zapato de seda verde 
 oscuro. Su camisa, dejando descubierto su cuello, estaba bordada con 
 chaquira negra formando labores, de las cuales se desprendían unos 
 botoncitos o adornos que se llaman piñitas.

La fisonomía de esta mujer era, si no hermosa, al menos agradable: 
 tenía grandes ojos negros; labios gruesos, pero frescos; una dentadura 
 blanquísima; mejillas encarnadas, en las que se revelaba la salud y la 
 robustez, y su pelo negro pasaba dividido en dos bandas por encima de 
 las orejas y anudado por detrás con listones rojos: tal era la 
 propietaria de esta casa.

Como lavandera de profesión, tenía conocimiento con las mejores 
 casas de México; su exactitud, su habilidad y su honradez le habían dado
 mucha fama, y con esto le sobraban parroquianos. Se levantaba con la 
 luz, aseaba cuidadosamente la casa, limpiaba las jaulas de los pájaros, 
 en seguida se ponía a trabajar hasta las ocho o las nueve de la noche, 
 sin más interrupción que las horas precisas para comer. Tenía a su 
 servicio, durante la mañana, algunas muchachas oficiales, y así lograba 
 cumplir con todo lo que tenía a su cargo.

A esta mujer, pues, ocurrió Manuel. Impaciente toda la noche, 
 apenas pudo cerrar los ojos, y a la mañana siguiente antes de las siete 
 se dirigió a la casa de la lavandera.

Ésta se hallaba ocupada en sus quehaceres; y limpia y alegre, 
 cantaba una de esas canciones populares, tan lindas y que a veces tienen
 más eco en el corazón que la música de las óperas.

—Dios te guarde, Mariana —le dijo el capitán entrando y pasándole familiarmente el brazo por el cuello.

—Guarde Dios a usted, señor capitán —le contestó la lavandera, 
 interrumpiendo su canción—. ¿Qué se ofrece, que tan de madrugada anda 
 usted por estos barrios? ¿Quiere usted su ropa ya, cuando apenas es 
 jueves?

—No se trata de ropa ahora, Mariana —continuó el capitán sentándose—, sino de pedirte un favor. ¿Me lo concederás?

—Según sea. Ya usted sabe que, aunque pobre, soy honrada y vivo de mi trabajo.

—Tampoco se trata de que dejes de ser honrada, Mariana.

—Pues entonces ¿qué me pediría usted que sea yo capaz de negarle?

—Deseo tener una conversación, en tu casa, con una muchacha.

—¡Vaya, señor capitán!, usted quiere quitarme el crédito.

—¿Por qué, Mariana?

—Porque ya usted ve… esas citas de señoras de coche en casa de una 
 pobre como soy yo… Luego no querrán fiarme su ropa las gentes decentes 
 y…

—¿Has salido de ejercicios, Mariana? ¿Te has confesado ayer que estás hoy tan escrupulosa?

—Bien sabe Dios —contestó con voz compungida— que soy una gran pecadora; pero mi casa es muy honrada.

—Que se te quiten esos temores: la mujer que hoy debe venir aquí, es muy desgraciada.

—¿De veras?

—Positivamente.

—Su marido la molestará acaso; sus padres le prohibirán que le 
 hable a usted. ¿No es verdad? En ese caso consiento con todo mi corazón.
 Soy enemiga declarada lo mismo de los maridos imprudentes que de los 
 padres tiranos. Pregúntele usted a las niñas Doloritas, y Antoñita, y 
 Lugardita, y…

—¡Jesús, Mariana! —le interrumpió el capitán—, y dices que eres buena cristiana.

—Pero eso sí; nada de malo han hablado; se han dicho que se 
 quieren, pero todo conforme Dios manda. Le contaré a usted, señor 
 capitán, un cuento muy divertido.

—Lo dejaremos para otro día, si te parece, Mariana —dijo el capitán algo violento—, por ahora márchate, que deseo estar solo.

—¿Márchate? —repitió Mariana, remedando la voz del capitán—, como si fuera eso tan fácil; y mi trabajo, y el tiempo que pierdo…

—Toma, Mariana —le dijo el capitán, quitándose un anillo de oro y 
 esmalte que tenía en el dedo—, es muy justo te indemnice; pero vete 
 pronto y acuérdate de que mis bolsillos han estado siempre abiertos para
 ti.

—¡Guapo y liberal como el capitán no hay ninguno! —exclamó Mariana 
 mirando el anillo y pasándolo a su dedo—. Me voy, me voy; cuidado con 
 espantar a mis pájaros y a mi borrego, ni descomponer los vestidos, ni 
 la cama, ¡eh, señor capitán!

Mariana se puso encima unas enaguas limpias, tomó su rebozo 
 reluciente de seda y salió de su casa, haciendo nuevas recomendaciones.

El capitán quedó solo; lo necesitaba por cierto. Cuando después de 
 mucho tiempo se va a hablar, a ver, quizá a estrechar contra el corazón a
 una mujer que se ha idolatrado en los primeros años de la vida, se 
 necesita prepararse con la meditación y el aislamiento para un acto tan 
 sublime.

Cuando alguna vez nos hemos aislado de todo cuanto nos rodea para 
 no creer más que en una mujer; para no pensar más que en ella, y para no
 adorar sino a ella sola, hemos comprendido los éxtasis de los santos, 
 hemos creído entonces en la vida contemplativa de los anacoretas, a 
 quienes el amor y la esperanza ha hecho felices por muchos años en medio
 del desierto y de la silenciosa soledad. Si algo hay de divino en la 
 miserable organización humana, es el amor.

Luego que salió Mariana, el capitán quedó inmóvil, mudo, fuera de 
 sí. Su corazón latía con fuerza; una especie de calofrío recorría todo 
 su cuerpo, y pálido, silencioso y con la respiración trabajosa, se 
 dirigió a un sillón, se sentó e inclinó su cabeza sobre el pecho. 
 Cualquiera habría dicho que este nombre agonizaba, cuando no hacía más 
 que aguardar a una querida. Si las mujeres vieran cómo sufrimos, con qué
 vehemencia las amamos, jamás nos harían una traición.

El capitán permanecía con la cabeza inclinada y los ojos 
 entrecerrados. Todos sus pensamientos, todas sus potencias, toda su 
 alma, su vida pasada y futura, aunque parezca atrevida la expresión, 
 estaba reconcentrada en el pensamiento de Teresa. La veía venir pálida, 
 doliente, desgraciada; pero se le figuraba que una aureola de luz la 
 rodeaba; que ángeles con alas de oro y de esmalte la circundaban; que 
 por doquiera que pasaba aquella mujer, dejaba un aroma desconocido cuya 
 esencia no podía definirse. Manuel se figuraba las delicias del cielo, y
 no las podía comprender sin la compañía de Teresa.

Y a pesar de este amor, estos jóvenes no se casaron, sino que, 
 arrojados por un camino distinto, vagaron tres años, solos, 
 absolutamente solos, porque hay seres sobre quienes pesa una negra 
 fatalidad, porque rara vez se realiza esa fusión de dos almas en una, 
 porque no es frecuente que se cumpla esta santa idea de unir con el 
 matrimonio al hombre y a la mujer.

Manuel se levantó, dio algunos paseos por la sala y salió después 
 al patiecillo. Las calandrias cantaban, las campánulas pendían de sus 
 tallos, como si fueran los arabescos de este toldo de verdura, y en el 
 cáliz de los mastuerzos aún temblaban las gotas de rocío. Manuel suspiró
 y sus ojos se llenaron involuntariamente de lágrimas: envidiaba la 
 felicidad de Mariana que, exenta de pasiones, trabajaba como una hormiga
 para juntar algunos granos para el invierno de su vejez.

Dieron las nueve en el reloj de una iglesia cercana.

Cada vibración de la campana fue a resonar en el corazón del 
 capitán. Inquieto salió a la puerta. La calle estaba solitaria; uno que 
 otro hombre embozado, pero no sospechoso, se veía en ella. Manuel se 
 metió agitado y dio unos pasos. Volvió a salir a la puerta y en la 
 esquina divisó una mujer de un cuerpo flexible y gallardo, vestida con 
 un rico traje de seda negro y una mantilla, cuyo velo, bordado de ricas y
 exquisitas flores, cubría totalmente su rostro.

El corazón del capitán latió más violentamente, y no se engañó: era
 Teresa, que vacilante y llena de temor, entró a la casa donde le 
 aguardaba el capitán, con esa indefinible mezcla de alegría, de susto y 
 de agitación que hemos procurado describir.

—¡Teresa! —le dijo el capitán tendiéndole la mano.

Teresa no pudo responder y apenas tuvo el tiempo necesario para 
 echarse atrás el espeso velo que le cubría el rostro y dejarse caer en 
 una silla.

—Estás muy pálida —le dijo el capitán—. ¿Te ha sucedido algo?

—Nada, Manuel —le contestó la muchacha—, hacía tres años que no te 
 hablaba; que no tenía esas dulces conversaciones del tiempo de nuestros 
 amores, y la idea de felicidad que hoy me aguardaba me ha hecho un 
 efecto terrible, que ni yo misma creía. Necesité de mucho esfuerzo para 
 llegar aquí.

—¡Si vieras, Teresa, que me ha sucedido lo mismo! —le dijo Manuel 
 sentándose junto a ella y clavando melancólicamente sus ojos en el 
 rostro pálido e interesante de su querida.

—¿De veras, Manuel?

—Pon la mano en mi corazón, Teresa; verás cómo late.

El capitán tomó la pequeña mano de la muchacha y la puso sobre su pecho.

—¿Y no me has dejado de amar nunca? —le dijo Teresa.

—¡Nunca! ¡Nunca!

—¿Pero tú has sido feliz, no es verdad?

—Ni un solo día, Teresa. Desde que te conocí, al despertar, al 
 dormir, al hacer las más insignificantes acciones de mi vida, siempre tu
 imagen ha estado delante de mis ojos y grabada en mi corazón. Puedo 
 decir que has vivido conmigo; que tu alma ha estado dentro de la mía, y 
 que he sentido el contacto de tu mano, el calor de tu cuerpo, el sonido 
 de tu voz. Yo creía que era posible olvidarte… pero ni un momento te he 
 olvidado, Teresa. Ya ves, Dios, nos ha unido en pensamiento y en verdad;
 ¿por qué nos hemos de separar?

—Pero tú has tenido otras queridas, y tal vez las has amado…

—Te creía muerta, Teresa, como te lo dije la otra noche.

El rostro de Teresa se cubrió de una nube de tristeza; el capitán la observó, y con acento sincero y apasionado, continuó:

—¡Bien, ángel mío! si ahora me arrodillara delante de ti y te 
 dijera: Teresa, ningún amor más que el tuyo ha llenado mi corazón; a 
 ninguna mujer más que a ti he visto con la confianza y la ternura de una
 madre, de una amiga, de una esposa; en vez de placeres, no he tenido 
 más que desengaños y amarguras; he pasado las noches en las orgías, y he
 vivido en los cafés, reunido con una porción de hombres desmoralizados;
 he vagado errante de ciudad en ciudad, buscando pendencias y aventuras;
 pero todo esto ha sido porque me faltaba mi Teresa, porque la creía en 
 el sepulcro; y despechado, y sin porvenir, y sin esperanza, procuraba 
 ahogar la tristeza y el fastidio que me consumían en una vida disipada, 
 pero activa. Si todo esto te lo revelara con el acento de la más pura 
 verdad, y te dijera: perdóname, Teresa mía; echa un velo sobre todas 
 estas desgracias, vuélveme tu amor; sé generosa y dame la felicidad y la
 paz del corazón, ¿no es verdad que no serías cruel? ¿No es verdad que 
 tu corazón bondadoso no resistiría a estos ruegos, dichos con el acento 
 del amor y de la verdad?

Mientras el capitán decía estas palabras, que en efecto le salían 
 de lo íntimo del corazón, se había aproximado más a Teresa y estrechaba 
 con sus dos manos la blanca mano que ésta le había abandonado.

Teresa estrechó las manos de Manuel, y cuando éste levantó sus 
 ojos, se encontraron con los de su querida, que estaban algo brillantes 
 con las lágrimas próximas a desprenderse y a rodar por sus mejillas.

Manuel estaba perdonado.

—Las mujeres, Teresa —le dijo Manuel con acento solemne, y 
 volviendo a tomar la postura que tenía al principio de la conversación—,
 son nuestros ángeles de guarda en el mundo. He encontrado ya a mi 
 ángel, y desde hoy seré otro, Teresa mía. Pero dime tú ahora ¿qué has 
 hecho desde que no me ves? Acaso mientras yo estaba siempre pensando en 
 ti, mientras era yo desgraciado, tú me habrías olvidado…

—Ni un instante, Manuel. Los hombres son muy injustos; nos creen 
 volubles e ingratas, y no ven que su memoria hace caer nuestras lágrimas
 sobre la tela que bordamos o el lienzo que cosemos. Cuando creía que me
 habías abandonado; que tantas protestas de amor eran mentira; que lo 
 mismo que escribías a mí lo decías a otras, entonces… me venían ganas de
 matarme… Pero después pensaba en Dios, le ofrecía mis pesares y formaba
 la resolución de no amar a nadie más que a Él; de abandonar el mundo, 
 donde no veía más que traición y engaños… de no volver a pensar jamás en
 ti…

—Teresa ¿y por qué hacías eso?

—¿Qué quieres? Es uno de los tormentos a que se condena la mujer 
 cuando ama de veras; cada hora, cada minuto, asaltan nuevas dudas al 
 corazón, y esto hace padecer mucho.

—Pero ahora estás tranquila, ¿no es verdad?

—Sí, Manuel, soy un poco menos desgraciada.

—Teresa —le dijo Manuel, mirándola fijamente con mucha ternura—, ¿me concederías un favor?

—¿Cuál, Manuel?

—Cuando me separé de ti, me abrazaste; ahora que te vuelvo a ver, deseo que me des otro abrazo.

Teresa pasó su brazo por la espalda del capitán, y éste estrechó a su querida contra el corazón diciéndole:

—Teresa, soy el más feliz de los hombres, no cambio una caricia 
 tuya por todos los tesoros del mundo. Quisiera que tu cuerpo se uniera 
 al mío, y no hablar sino por tu voz, no oír sino por tus oídos, no ver 
 sino por tus ojos.

Teresa, encendida con una ligera tinta nácar que se hacía más 
 notable por la palidez de su rostro, quería separarse de los brazos de 
 Manuel, pero éste le dijo con una voz muy suave:

—Así, bien mío, así; otro momento más, porque me haces muy feliz.

Teresa abandonó su linda cabeza al capitán, que silencioso y extasiado acariciaba su negro cabello.

Después de un momento de este silencio solemne, de estas caricias 
 llenas de amor y de inocencia, el capitán volvió a tomar la palabra.

—Ahora que estás más tranquila, Teresa mía, cuéntame algo de lo que
 te ha pasado. ¿Dónde está tu madre? ¿Quién es ese hombre que te 
 acompañaba?

—Mi madre murió, Manuel.

—¿Y ese hombre?

—Es mi tutor.

—Pero, Teresa, ¿qué, no hemos de vernos en lo de adelante? ¿Ha de 
 acabar nuestro amor? ¿He de perder la esperanza de que seas mía? Eso es 
 imposible.

—Ya lo veo, Manuel; pero si tú me amas debes por lo mismo alejarte de mí.

—¿Alejarme de ti, vida mía? —siguió Manuel con voz muy suave—. No, 
 jamás; una vez que te he vuelto a encontrar, te veré, te hablaré a pesar
 de todo el mundo.

—¿Y si hubiera un imposible?

—¿Cuál, Teresa? Sólo que tú me arrojes de tu lado, sólo que no me ames…

—¿Y si fuera yo casada?

—¡Casada! —repitió Manuel con cólera, levantándose de su asiento—. Tú me engañas, Teresa; eso no puede ser.

—Es la verdad —dijo Teresa en voz baja e inclinando la cabeza sobre el pecho.

—Me has hecho muy desgraciado, Teresa —y luego, en un rapto de 
 desesperación, exclamó—: ¿Y qué importa que seas casada? Te arrancaré 
 del lado de tu marido, y serás mía, porque mataré a ese hombre, a quien 
 ya detesto.

—Vamos, Manuel, cálmate —le dijo Teresa, dándole su mano y 
 sonriendo—, lo que te he dicho ha sido para probar tu amor. Ahora estoy 
 persuadida de que me quieres… Te diré que no me he casado, que sólo 
 pensaba en ti. ¡Ingrato! ya verás lo que he sufrido ¡Qué! ¿No conoces en
 mi rostro los martirios de mi alma?

—Teresa, eres capaz de volverme loco —contestó el capitán—. No me vuelvas a atormentar así… dime la verdad.

—Ahora te la puedo decir. Desde que murió mi madre quedé huérfana y
 entregada al cuidado de un tutor; éste, en los principios, me trataba 
 bien; mas después me comenzó a celar y a oprimir. Últimamente, es decir,
 hace seis meses, me declaró que me amaba y que deseaba casarse conmigo.
 Yo resueltamente le dije que no; pero es un hombre de un genio feroz y 
 orgulloso hasta el extremo; con su riqueza y el favor que goza con las 
 gentes influyentes, le parece que nada puede resistirle.

»Conociendo esto, me he valido de la astucia; lo he tratado mejor, 
 él ha concebido algunas esperanzas, y con esto me da gusto en cuanto 
 quiero. Ha condescendido en llevarme al paseo, al teatro, al baile donde
 te encontré, Manuel, y en donde tenía cierto presentimiento de 
 encontrarte, porque mi corazón me decía que México sería para mí el 
 lugar donde hallaría la felicidad.

»Ahora lo que se necesita es que tú apeles a la justicia, porque 
 debe haber justicia para proteger a las mujeres desvalidas; que me 
 saques de su poder; le reclames mis bienes, y después… si me amas…»

—¡Si te amo, Teresa! Júrame que serás mi mujer. Nos casaremos. Es 
 lo primero que debemos hacer. Yo buscaré un eclesiástico a quien confiar
 nuestro secreto; él nos casará, y yo podré entonces reclamarte con 
 derecho que nadie me podrá negar. En cuanto al dinero, yo no quiero nada
 más que a ti…

—Dices bien, Manuel, conozco tu desinterés; pero ¿será justo que 
 los cuantiosos bienes que me dejó mi madre se queden en poder de este 
 hombre, que ha sido mi verdugo? Yo te contaré toda mi historia y verás 
 si tengo razón.

—Haré lo que tú quieras, Teresa de mi corazón —exclamó el capitán—,
 pero sobre todo, la idea de casarme contigo me vuelve loco, me enajena.

Manuel, recobrando su buen humor, comenzó a saltar como un chicuelo
 en la pieza; rio, bailó, tomó las manos de Teresa y las cubrió de 
 besos; acarició sus mejillas y luego, sentándose de nuevo junto a su 
 querida, limpió sus ojos que estaban algo húmedos, y le dijo:

—Soy muy feliz, Teresa. Decididamente seré ahora hasta buen 
 cristiano; y después de ser muy dichoso en esta vida, lo seré en la 
 otra… Gracias, Teresa, gracias, vida mía.

Teresa, llena de júbilo, miraba complacida y silenciosa las locuras
 de su amante, y decía para sí: «Seré muy feliz con Manuel; tiene un 
 excelente corazón y me ama mucho».

—Bien, Teresa, hablaremos formalmente.

—Diga usted lo que quiera, señor capitán —le dijo Teresa con tono chancero.

—Hoy veo al cura, a mi amigo el Gobernador, al Presidente, a todo 
 el mundo; el caso es que mañana a las nueve venga aquí mi Teresa a ser 
 mi esposa. ¡No haya miedo, muchacha! Te quiero mucho y has de ser feliz.
 En cuanto al dinero, lo reclamaremos si quieres; pero será para ti; yo 
 cumpliré con entregarte mi pobre paga de capitán, y ser tu amigo, tu 
 compañero, tu amante, tu esclavo. ¿Estarás contenta?

Teresa sonrió con esa dulce satisfacción que se apodera de la mujer
 que se cree verdaderamente amada, y dijo con una voz amorosa:

—Lo que tú hagas, lo doy por bien hecho; mañana vendré a esta hora,
 y… tú harás lo demás. Por hoy es preciso retirarme; la menor sospecha 
 de mi tutor nos sería funesta. Así, adiós, Manuel.

—Adiós, Teresa, adiós.

La joven se cubrió el rostro con su velo y salió.

—¡Adiós, ídolo mío! —repitió el capitán, espiando por la hendedura 
 de la puerta a su querida, hasta perderla de vista. Después entró, y 
 tomando su sombrero y su capa, salió también, cerrando la puerta por 
 fuera y diciendo: «Si de esta fecha no me muero de alegría, digo que 
 viviré eternamente. Mañana me caso; pero hoy parece que sueño todavía.»

VII. Explicaciones

Los albaceas y los tutores han sido, son y serán 
 siempre unos bichos dañinos. Un refrán dice: «Que más se quiere lo que 
 se cría que lo que se pare», y como los albaceas y los tutores crían el 
 dinero de sus menores, es claro que lo aman más, y lo aman hasta tal 
 punto que cuesta infinito trabajo que se desprendan de él. ¿Qué hace, 
 pues, una niña o unos niños que quedan en edad tierna huérfanos, y cuyos
 bienes y educación se confían a un hombre desconocido y tal vez extraño
 absolutamente para ellos?

Las leyes los protegen, es verdad, ¿pero una joven, un niño que va a
 la escuela, están en el caso de entender las leyes cuando apenas las 
 comprenden los mismos abogados? ¿Qué valdrán los recursos de unos seres 
 débiles, extraños a las intrigas del foro y a las maldades sociales, 
 contra la influencia de un hombre en posesión ya de un gran caudal, con 
 el que puede ablandar la integridad de los jueces, mover la fastidiosa 
 elocuencia de un abogado y torcer la fe del escribano?

Todo esto se dice, bajo el supuesto de que los jueces puedan formar
 una idea exacta de parte de quién está la justicia; de que los abogados
 tengan elocuencia y los escribanos fe, y de que todo ese embrollo de 
 leyes romanas, góticas y mexicanas, que forman un caos, pueda llamarse 
 legislación.

Resulta, pues, un hecho, y es, que cuando el albacea o tutor es 
 hombre venal, los menores se quedan en la indigencia; cuando el albacea o
 tutor es hombre de regular educación y moral, los menores cogen una 
 parte de lo suyo; y cuando, en fin, el albacea es hombre de esos devotos
 y ascéticos, que deseando ganar el cielo andan en buenos coches sobre 
 esta tierra miserable, quizá para no ensuciarse los pies con su vil y 
 despreciable polvo, los menores gastan, sin su voluntad, en lo que se 
 acostumbra llamar obras pías, que es acaso lo que menos tienen.

Por final resultado, los menores siempre reciben mermado su caudal;
 y como lo menos de que se ha cuidado es de educarlos para el trabajo y 
 para que sirvan bien a su patria con sus bienes y su persona, los 
 menores, cuando han llegado a su mayor edad, derrochan su caudal y se 
 quedan en la miseria. Para mi modo de ver, la fatalidad con su mano de 
 hierro, como diría un romántico, pesa sobre estos entes equívocos, sobre
 estos fetos sociales que necesitan, según las leyes, un periodo 
 larguísimo para desarrollarse y formarse.

Hay mil cosas que pasan inadvertidas y que deberían vigilarse por 
 el gobierno. Cuando pensamos algunas veces sobre política, lo que muy 
 raras veces sucede, nos figuramos al gobierno como el padre de una gran 
 familia. ¿Y como tal, no debería tener cuidado y vigilar que ninguna 
 persona estuviera sujeta ni remotamente a la arbitrariedad y a la 
 injusticia de otra? ¿Por qué no se establece un tribunal, compuesto de 
 hombres íntegros y doctos, que cada año, por ejemplo, examine el curso 
 de esos ruidosos pleitos de padres e hijos, de tíos y sobrinos, de 
 albaceas y menores, de tutores y tutoreados?

Y que este examen no sea ni para fallar ni para embrollar con 
 dilatorias y trámites, sino para cerciorarse simplemente de si hay 
 legalidad, arreglo y buena fe en la secuela de los negocios, para 
 enderezar la justicia a favor de los débiles, para proteger a los que, 
 sin la fuerza, sin los elementos, sin la instrucción necesarios, 
 pleitean con los que tienen astucia, dinero y mala fe.

El albacea y tutor de Teresa era uno de esos hombres avaros, 
 corrompidos, infames, para quienes ningún medio era malo, con tal de que
 diera un resultado favorable a sus miras. Dedicaremos algunas líneas, 
 para que el lector tenga toda la inteligencia necesaria de los hechos 
 sociales que nos hemos propuesto referir.

La madre de Teresa enviudó a los pocos meses de haberla dado a luz,
 y quedó dueña de muchas riquezas, porque el marido, que la adoraba, la 
 nombró albacea de su hija. La madre procuró conservar los bienes, 
 pensando que con la educación virtuosa y recogida que daba a su niña, le
 dejaría dos caudales en vez de uno; no pensaba la pobre madre, que a 
 veces las riquezas son fuente de desgracia para las jóvenes.

Nunca pudo la madre venir a la capital, y vivió retirada en una de 
 sus haciendas, cerca, de San Luis Potosí; así, Teresa, con el aire libre
 y saludable del campo, se desarrolló físicamente con la pompa y 
 hermosura con que crecen las flores silvestres. El padre, se nos había 
 olvidado decir, era español, y entre otros bienes poseía algunas fincas 
 en La Habana.

Tenía Teresa quince años, cuando la madre se vio atacada de una 
 grave enfermedad de nervios; todos los médicos más famosos de San Luis y
 aun muchos de la capital la asistieron; y un día, reunidos en sus 
 temibles juntas, decidieron que la enfermedad no tenía más remedio que 
 viajar por el mar y radicarse por algún tiempo en un clima cálido.

La señora pensó en La Habana; y como cuando un enfermo está grave 
 cualquier sacrificio para sanar le parece poco, salvando todos los 
 obstáculos imaginables dispuso el viaje, llevando consigo a su hermosa 
 Teresa.

Tiempo hacía que procuraba ganar su confianza un hombre al parecer 
 lleno de virtudes y de probidad, que confesaba y comulgaba cada ocho 
 días, y que, instruido en los negocios del campo, podía ser de la mayor 
 utilidad. Este hombre se llamaba don Pedro, y como era bastante hábil, 
 logró por medio del confesor de la señora, quedarse encargado del manejo
 de todos los bienes.

A los tres años, suspirando siempre la madre por su patria, y 
 restablecida su salud, dejó la isla de Cuba y volvió, en unión de su 
 hija, a la hacienda donde tanto tiempo había vivido. Don Pedro le 
 entregó muy buenas cuentas; todos los bienes estaban aumentados y en 
 prosperidad; así es que don Pedro fue el depositario de todas las 
 confianzas de la madre y el jefe de la familia; y por supuesto, cuando 
 la madre murió, fue el albacea y el tutor de Teresa, quien cayó bajo su 
 exclusivo dominio.

La muchacha, como hemos dicho, había crecido bella e inteligente, y
 educada por una madre llena de virtudes y de bondad, su alma estaba 
 adornada de las mismas cualidades. Don Pedro pensó que no era mal 
 negocio quedarse con la muchacha y con los bienes; pero había un 
 obstáculo invencible, aunque muy natural. Ni la edad ni la figura de don
 Pedro podían ser atractivos para fijar la atención de Teresa, la que 
 había tratado a éste verdadero intruso en su familia con cierto respeto,
 pero al mismo tiempo con miedo y desconfianza, sin que pudiera darse 
 cuenta de la razón por qué experimentaba esos sentimientos.

Durante su residencia en San Luis Potosí había conocido a un 
 militar joven que no cesaba de seguirla a todas partes y de insinuarle 
 de mil maneras su inclinación. Como era de esperarse, comenzaron los dos
 por entenderse y concluyeron por amarse, entablándose una 
 correspondencia que, por medio de los criados, circulaba con la mayor 
 facilidad. Todo esto pasaba en vida de la señora, que falleció sin 
 sospechar siquiera que el corazón de su hija estaba ya empeñado.

El joven militar era Manuel; hijo de un viejo general, lo dedicó a 
 la carrera, dejándole a su muerte un pequeño capital impuesto sobre una 
 casa situada en la calle del Empedradillo, con lo cual pudo concluir su 
 educación. Una vez entrado en el servicio del ejército, recorrió una 
 buena parte de la República, ya permaneciendo en una y otra ciudad de 
 guarnición, ya en algunas de las campañas frecuentes a causa de la 
 guerra civil. Así fue a dar a San Luis y así conoció a Teresa, y así 
 concibió por ella un amor que no cambió ni se entibió jamás.

Don Pedro ignoraba también todo esto, pero, suspicaz y malo por 
 carácter, enamorado por otra parte de su pupila y pensando que de un 
 momento a otro podía escapársele de entre las manos, desde que quedó 
 enteramente a su cargo, la espiaba día y noche, no la dejaba salir a la 
 calle sino con criadas de mucha confianza, y la privaba, por supuesto, 
 de toda diversión pública.

Establecido ya en México, siguió el mismo método, pero 
 reflexionando que tanta severidad podría exasperar a Teresa, adoptó un 
 término medio, procuró satisfacer todos sus pequeños caprichos femeninos
 y rodearla, no sólo de las comodidades a que tenía derecho por su 
 riqueza, sino hasta de un lujo que no dejó de llamar la atención en la 
 ciudad.

Cuando una sociedad de aduladores y agiotistas determinó dar un 
 baile (como no se había visto otro en México, después del que dio el 
 ministro inglés con motivo de la coronación de la reina Victoria) para 
 celebrar el cumpleaños del general Santa Anna, entonces presidente de la
 República, Teresa manifestó a don Pedro su deseo irrevocable de asistir
 al baile, porque algo le decía el corazón.

Por otra parte, don Pedro no quería faltar a esa gran fiesta, 
 porque en la posición visible que guardaba en la sociedad, se hubiese 
 considerado su ausencia como una grave falta y un desprecio personal al 
 Jefe del Estado; así creyó conciliar un deber y complacer a la vez a la 
 muchacha, proponiéndose observar su conducta en el baile.

Se puso de acuerdo con un antiguo amigo, don Juan Alonso 
 Quintanilla, hombre de dinero, que había contribuido con una buena parte
 para el baile, y ambos, acompañando a Teresa, se dirigieron a la hora 
 conveniente al Teatro Nacional. En el curso de la noche, al parecer, don
 Pedro dio amplia libertad a su pupila, y así se lo dijo, pero 
 disimulándose entre los grupos y el continuo movimiento de la inmensa 
 concurrencia que no cabía ya en el salón, no cesó de vigilar y de 
 observar hasta los más insignificantes movimientos de Teresa.

La vio bailar con Arturo y con el capitán, notó su tristeza y su 
 abatimiento y pensó que esto provenía de alguna pasión oculta; sospechó 
 de Arturo, del capitán, de todo el mundo, porque en efecto, los más 
 apuestos y distinguidos muchachos, no dejaban de fijarse en Teresa, por 
 su hermosura, por su elegancia y por ese aire sentimental que no podía 
 disimular.

Don Pedro se retiró del baile celoso, despechado, sin saber qué 
 hacer ni qué partido tomar; si precipitar el desenlace o sufrir, tener 
 paciencia y esperar la mejor ocasión. Ninguno de estos sentimientos 
 demostró a Teresa y, por el contrario, redobló sus atenciones con ella, 
 pero se propuso vigilarla y espiarla de todas maneras.

La mañana que salió Teresa acompañada de su criada favorita, don 
 Pedro la siguió, vio al mismo capitán que había bailado con Teresa 
 asomarse con precaución por la puerta entrecerrada de una accesoria, a 
 poco Teresa entró a la casa dejando a la criada en una esquina y la 
 puerta se cerró. Los amantes estaban ya juntos.

Don Pedro hubiese en ese momento querido tener a su disposición un 
 rayo para reducirlos a cenizas. Su primer ímpetu fue arrojarse sobre la 
 puerta, romperla y caer sobre los culpables. No tenía fuerzas ni armas. 
 Se mordió los labios y comenzó a pasearse por la calle, pensando en 
 ejecutar cosas imposibles.

Llamar a la justicia y a la policía, no, era un escándalo. Correr a
 su casa en busca de un arma y matar a Teresa y al capitán cuando 
 saliesen… tampoco, eso lo conducía derecho a la horca. Encerrar a Teresa
 en un convento, tal vez, pero eso sería para más adelante, y lo que él 
 quería, como todo celoso, era una venganza inmediata y terrible.

Era, sin embargo, impotente, nada podía hacer, vagaba como un loco.
 Levantando la cabeza para ver si la casa tenía otras entradas, observó 
 en los fierros del balcón, atado, un papel que decía: «Esta vivienda se 
 alquila», y la vivienda estaba precisamente encima de la accesoria donde
 vivía Mariana.

Don Pedro subió, tocó fuertemente y una mujer que cuidaba la casa 
 le abrió, y don Pedro, sin decirle una palabra, entró, recorriendo como 
 un demente aquellas piezas frías, desnudas y polvosas.

—¿Cuánto gana esta casa? —le dijo al fin a la mujer que le seguía.

—Veinte pesos cada mes, fiador y renta adelantada —le respondió la cuidadora.

—Bien, es mía, la tomo desde luego, es menester quitar el papel inmediatamente y no enseñarla a nadie. Toma, para cigarros.

Don Pedro dio algunas monedas de plata a la portera y continuó 
 andando precipitadamente por las mismas piezas que había recorrido. De 
 pronto la casualidad le proporcionaba un local desde donde, sin ser 
 visto, pudiese a todas horas observar la casa de Mariana. De repente se 
 volvió a la portera y le preguntó:

—¿Tiene esta casa comunicación con la accesoria?

—No, señor —contestó la portera—, sólo queda en la sala una 
 claraboya que servía para espiar a las gentes, antes de abrir, pues se 
 entraba por la accesoria y el zaguán estaba cerrado. Desde que se mudó 
 doña Mariana la lavandera, se tapió la puerta de comunicación. Ya verá 
 usted, señor.

La portera condujo a don Pedro a la sala y le mostró un agujero del
 diámetro de un peso que estaba disimulado en medio de la pieza, entre 
 los ladrillos del suelo.

—Bien, bien —respondió don Pedro—, déjame solo, mejor dicho, ve a comprarme cigarros al estanquillo más cercano.

Desembarazado de la vieja cuidadora, cerró la mampara con la 
 aldaba, se quitó el sombrero, se tendió en el suelo y aplicó un ojo a la
 pequeña claraboya, desde donde efectivamente se podía ver una parte del
 salón de Mariana, pero los amantes no estaban precisamente colocados de
 modo que pudiesen ser vistos.

Apenas y con trabajo, y cambiando de postura y aplicando ya el ojo 
 derecho, ya el izquierdo, podía ver don Pedro, o una parte de la cabeza y
 cara del capitán, o la punta del pie de Teresa, o un brazo que se movía
 para estrecharle la cintura, o quizá dos bocas que se juntaban para 
 confundirse en un solo beso.

Al menos a él se le figuraba todo esto, porque inyectados sus ojos 
 de sangre, latiendo su corazón contra los ladrillos polvosos del salón 
 oscuro, realmente no veía en la habitación de Mariana sino un foco de 
 luz que lo deslumbraba, pues el sol entraba de lleno por la puerta del 
 jardín; pero sí oía suspiros y murmullos y palabras de amor, a las que 
 sus celos y su cólera daban una siniestra interpretación.

No pudo sufrir más, tembloroso, agitado, desgarrando con sus manos 
 crispadas la pechera de su camisa, reventando la cadena del reloj, 
 arañando el suelo con sus uñas, se levantó, y lleno de polvo y telarañas
 salió de aquella casa deshabitada, dejando a la portera, que volvía con
 una cajetilla de cigarros en la mano, aterrorizada con su feroz 
 aspecto, como si se le hubiese aparecido una visión del otro mundo.

VIII. Un buen consejo

Cuando don Pedro entró a su casa, una especie de 
 vértigo infernal se había apoderado de su cabeza: sus miembros 
 temblaban; dos dientes grandes, únicos que tenía en la boca, asomaban 
 por entre sus labios cárdenos, y su cabello cerdoso y negro, por la 
 tinta con que acostumbraba teñirlo, estaba erizado y en desorden.

En cada una de las arrugas de su cara aparecía una línea roja, y 
 sus anchas narices se abrían para dar paso a su respiración trabajosa. 
 Sin embargo, este hombre tan repugnante, quería ser nada menos que el 
 marido de Teresa.

Subió la escalera, y gruñendo y regañando a los criados que encontró al paso, se dirigió a su cuarto y se encerró.

Dio algunos paseos por la pieza, como si fuese un tigre encerrado 
 en una jaula; sus ojos veían fantasmas sangrientos; la venganza llenaba 
 su corazón, y hubiera sido su consuelo supremo el ver cubiertos de 
 sangre y moribundos a Teresa y a su amante.

Tenía razón, si puede concederse razón a los instintos brutales y 
 dañados de las pasiones; un gran caudal y una hermosa muchacha se le 
 escapaban de improviso de entre las manos, y sus sacrificios y la 
 constancia de muchos años iban a quedar estériles. Amaba el dinero como 
 un avaro, y a la muchacha como un viejo.

Ya se comprenderá que estas dos pasiones tan fuertes, tan 
 enérgicas, engendran en este caso la de la venganza; su primer 
 pensamiento fue llamar a Teresa, asesinarla y fugarse en seguida. Así 
 pues, buscó unas pistolas, sacó un puñal, desenvainó una espada; 
 finalmente, recorrió todas las armas que tenía en su cuarto, pensando al
 tiempo de mirarlas, escoger la que causara más tormento a Teresa; pero 
 después las arrojó con desdén y exclamó golpeándose la frente:

—¿Y él? No, es preciso que los dos sufran mi venganza. ¿Y si la 
 justicia se apodera de mí, y embargan mis bienes y me encierran en una 
 de esas infames prisiones de México? Si yo encontrara un medio de 
 aniquilar sin comprometerme… ¡Oh!, daría mi alma a Satanás con tal de 
 que mi venganza fuera terrible, inaudita.

Don Pedro se arrojó en su lecho; se retorcía como una culebra y 
 mordía las almohadas de rabia y de desesperación. Después se quedó un 
 poco quieto, meditando profundamente en los medios que debería poner en 
 planta para lograr al menos quedarse con el dinero de su pupila.

El ruido de tres golpes suaves que sonaron en la puerta lo sacó de 
 su éxtasis satánico, y precipitadamente se levantó, se compuso el 
 vestido y el cabello, recogió las armas que había esparcido por el 
 suelo, las colocó en su lugar y, procurando dar a su rostro un aire de 
 calma y de serenidad, fue a abrir.

Rugiero se presentó.

—Mucho me alegro de ver a usted por aquí, amigo mío; pase y tome asiento —le dijo don Pedro.

Rugiero era antiguo amigo de don Pedro, y el mismo que le había 
 aconsejado la conducta hipócrita y sumisa que debía guardar cerca de la 
 madre de Teresa. Don Pedro le conocía de muchos años atrás y lo había 
 escogido como su banquero; su influjo era tan grande en el alma de 
 nuestro albacea, que cuando hablaba con él, quedaba fascinado como el 
 pájaro con el aliento de la serpiente.

—Decía —continuó el albacea acercándole un sillón— que me alegraba mucho de ver a usted.

—¿Por qué? —interrumpió Rugiero, sentándose con el mismo desenfado con que lo había hecho en la casa de Arturo.

—Porque hoy tengo un asunto grave entre manos.

—¡Oh!, ya adivino poco más o menos… La niña estará enamorada y…

—Sí, sí, algo de eso; pero…

—Y querrá, naturalmente, llevarse consigo todo el caudal.

—No precisamente todo —contestó don Pedro afectando indiferencia—, pero sí alguna parte.

—Y después de tantos años de acercar la escupidera a la madre de 
 Teresa, de hacer los oficios de un vil criado, de refrenar las pasiones y
 poner una cara de santo, y confesar y comulgar cada ocho días, os 
 quedaréis en la miseria, reducido a pedir de limosna las migajas 
 sobrantes de la mesa de Teresa, y los pantalones inútiles de ese capitán
 calavera y disipado.

—Es verdad, es verdad —exclamó don Pedro con los ojos encendidos de cólera— todo esto me va a suceder.

—Porque, naturalmente, en cuanto se case, el capitán reclamará los 
 bienes de su mujer, y vendrán los escritos, los abogados y los 
 escribanos; y como la muchacha es bonita, sus ojos tendrán con esa gente
 tanto influjo como vuestro dinero.

—¡Oh!, esto es atroz —exclamó don Pedro.

—Y os quedaréis pobre, y os lo predigo; y además ¿quién os 
 libertará del tormento que os cause el considerar que Teresa y el 
 capitán, ya casados, se entregarán a su amor, y que en la noche se 
 reunirán para acariciarse, para decirse que se quieren, y que la aurora 
 los sorprenderá abrazados, tranquilos y felices, mientras que vos quizá 
 tenéis hambre y tenéis celos?

—¡Oh, eso es peor que el infierno! —exclamó don Pedro, cerrando los puños, y dejándose caer convulsivamente en un sillón.

—Vamos, responded, amigo mío —dijo el hombre del paso de Calais.

—Mi resolución está tomada; los mataré a los dos.

Rugiero soltó una estrepitosa carcajada, y dijo:

—Ésa es una tontería. ¿Y la cárcel, y los jueces, y los abogados, y
 la horca? Entonces el tormento será para vos, porque ellos, una vez 
 muertos, cesan de padecer, pero…

—Pero ¿qué hacer entonces? —preguntó don Pedro.

—¿Qué hacer? —replicó Rugiero—. Vengarse, pero procurando la impunidad.

—En eso pensaba yo cuando entrasteis, amigo mío. Dadme una idea, un plan… Os daré lo que queráis…

—¿Daríais, por venganza, vuestra alma a Satanás?

—Sí; lo daría todo, mi cuerpo y mi alma.

—¿No os asusta esta proposición?

—Amigo, tengo el infierno dentro del pecho, y en este momento, no me asustan ni Dios ni el diablo.

Rugiero, con sus ojos de ópalo, se quedó mirando fijamente al albacea; éste tuvo miedo y apartó la vista e inclinó la cabeza.

—Vamos, don Pedro —le dijo Rugiero—, alzad la cabeza, no hay que 
 desanimarse, que todo tiene remedio en esta vida, y no hay necesidad de 
 hacer esas promesas locas; basta obrar, para que el diablo quede 
 contento, sin necesidad de que le prometamos nada.

—Bien dicho —dijo don Pedro, levantando tímidamente la cabeza y lanzando su vista de soslayo a su interlocutor.

—Empecemos por partes. ¿Estáis celoso?

—Los he visto abrazados.

—¿Queréis quedaros con el dinero?

Don Pedro no contestó, pero se sonrió amargamente.

—Pues todo se puede hacer.

—¿Cómo, cómo? —interrumpió con ansiedad.

—Tenéis un criado mudo.

—Es cierto.

—¿Se han citado los amantes?

—Para mañana a las nueve, en la misma casa.

—Pues procedamos a obrar.

Rugiero se acercó a la mesa, tomó una pluma y un papel y escribió; luego que concluyó, pasó la carta a don Pedro y le dijo:

—Leed.

—Juraría yo que esta letra es de Teresa —dijo don Pedro asombrado y pasando los ojos por la carta.

—Leed —dijo Rugiero sonriendo.

Don Pedro leyó:

Manuel mío:

Esta noche te aguardo a las nueve y media en la calle de… número…
 Allí estará un padre que nos casará. Si no damos este paso, mañana ya 
 no será tiempo. Recibe el corazón de tu

Teresa.

—¿Pero qué quiere decir esto? —preguntó don Pedro.

—Lo que quiere decir es, que con vuestro criado mudo enviaréis esta
 carta a la casa de la lavandera, donde se hallará dentro de una hora el
 capitán.

—Sí; pero quiere decir que esta noche acudirá…

—Imbécil —murmuró Rugiero, y se sentó de nuevo a la mesa y escribió.

—Tomad y leed —dijo echándole arenilla a la carta.

Don Pedro leyó:

Teresa idolatrada:

Esta noche a las ocho y media, procura estar en la calle de… casa
 numero… Allí estará un sacerdote que nos casará. Tú tutor debe salir 
 esta noche a un asunto muy urgente a las siete y no volverá hasta las 
 once; si no vienes, mañana será ya tarde. Es preciso que el criado de tu
 casa, que es mudo, y que será quien te entregue esta carta, te acompañe
 esta noche.

Tu amante que te idolatra

Manuel.

—No comprendo todavía —dijo don Pedro— y antes veo que si se reúnen, se casarán, y todo será perdido.

—Escuchad, don Pedro, ya que sois tan falto de inteligencia.

—Escucho, hablad.

—Dirigidas estas cartas, es claro, que cada uno de los amantes, va a
 la hora señalada; la calle está desierta, la casa está deshabitada, 
 pues en el barrio corre la fama de que espantan en ella; así, aunque 
 haya gritos y ruido, ni serenos ni alcaldes acudirán pronto.

—Y bien ¿qué sucederá?

—A las ocho y media os envolvéis en vuestra capa, tomáis un par de 
 pistolas, una espada, un puñal; no importa la clase de arma; apartáis al
 mudo y Teresa queda sola; llamáis a un padre, con el pretexto de 
 confesar a un moribundo, y, o consiente en casarse o… Si consiente en 
 casarse, ya no hay caso; os volvéis con vuestra mujer a gozar delicias 
 angélicas… si se niega absolutamente, entonces… dejáis al mudo en una 
 pieza y el cadáver de Teresa en la otra. A las nueve, llega el capitán, y
 en vez de una novia se encuentra con una muerta; la justicia procederá 
 contra él y contra el mudo; el primero, si sobrevive al pesar, le 
 costará largos años de prisión y de martirios; y en cuanto al mudo, como
 no puede hablar, es claro que lo ahorcarán o lo condenarán al grillete.
 ¿Quedará, con esto, satisfecha vuestra venganza?

Los ojos de don Pedro, que se habían ido animando por grados, 
 brillaron con una alegría infinita, cuando Rugiero acabó de anunciar 
 estas palabras.

Rugiero, que lo observaba, aunque fingía distraerse en jugar con 
 una campanita que estaba sobre la mesa, seguía con disimulo las 
 emociones de don Pedro y sonreía maliciosamente.

—¿Y si Teresa desconoce la letra del capitán?

—Ya está previsto eso; la he imitado muy bien.

Don Pedro recorrió la carta de nuevo y observó que, en efecto, 
 había una notable diferencia en la escritura de las dos cartas. Esto 
 completó su satisfacción, pero habiendo súbitamente cruzado un 
 pensamiento por su cabeza, dio otro aspecto a su fisonomía y dijo:

—Es muy hábil, amigo mío, y me ha divertido su proyecto.

—¿De veras, don Pedro? —replicó Rugiero con ironía.

—Positivamente —respondió riendo el albacea—, y me ha quitado toda 
 la cólera y malhumor que tenía; es ingenioso, en efecto, aunque le 
 faltan algunas precauciones.

—¿Pero supongo que lo pondrá en planta?

—De ninguna suerte —respondió el viejo—. Yo soy así… en los 
 primeros momentos quisiera asesinar, pero después de que pasa un rato… 
 Voy a pensar sólo en evitar un escándalo judicial, y esto es todo.

—Bien hecho don Pedro —dijo Rugiero con tono de convicción— si yo 
 os propuse este plan, fue por pasar el rato, por divertirme… pero en la 
 realidad sería infernal, si se llevara a efecto.

—¡Oh!, imposible que yo pensara seriamente en eso…

—Y que al fin, si los dos muchachos se quieren, vale más que se 
 casen y que sean felices… Una transacción con ellos, lo compone todo.

—Todo absolutamente —dijo el albacea con el tono del más completo convencimiento.

—¡Vaya! Ahora que ya logré calmar a mi amigo —dijo Rugiero levantándose del asiento—, me voy…

—¡Gracias, muchas gracias! —le respondió el viejo tendiéndole la mano.

—Con que, hasta otro rato.

—Hasta más ver.

Rugiero salió diciendo entre dientes: este hombre es peor que el demonio, o peor que yo, que es cuanto se puede decir.

Luego que Rugiero salió, volvió el albacea a cerrar la puerta y, restregándose las manos con júbilo, dijo:

—Este hombre ha tenido la inspiración de un ángel, Teresa será mía y
 su dinero será mío… o si no, tampoco será de ese miserable calavera.

Sonó una campanilla y a poco entró un criado.

—Llámame a José el mudo —le dijo con voz afable.

José el mudo se presentó al instante; era un muchacho como de 
 veinte años, con una fisonomía robusta y agradable, aunque falta de 
 animación.

Don Pedro dobló y pegó con lacre la supuesta carta del capitán a Teresa, y acercándose al oído de José le dijo:

—Sal a la calle un rato, vuelve luego, y sin que nadie te vea, entrega esa carta a la niña, y vuelve a verme.

El mudo sonrió sencillamente. Tomó la carta y salió. Al cabo de un cuarto de hora volvió a entrar al gabinete del albacea.

—¿Has entregado la carta a la niña?

El mudo hizo una seña afirmativa.

Don Pedro le dio la otra carta de Teresa para el capitán, instruyéndolo de las señas de la casa de la lavandera, y lo despachó.

Era ya en esto, hora de comer. Don Pedro se sentó a la mesa; nunca 
 había estado tan amable como entonces con su pupila, a la que le 
 prometió no forzar su voluntad, si quería casarse; cuidarle sus bienes y
 vigilar por su felicidad. No hizo ninguna insinuación de amores, y le 
 dio tantas seguridades, que la muchacha estuvo a pique de contarle su 
 historia con el capitán, y pedirle sus consejos y su aprobación.

Al concluir la comida, el mudo regresó, y con sus señas afirmativas dio cuenta a su amo del resultado de su comisión.

Don Pedro, radiante de alegría, se despidió de Teresa y le dijo que iba a asistir a una procesión.

En efecto, don Pedro con una vela de cera en la mano, un gran 
 escapulario en el pecho y con los ojos bajos, recorrió varias calles de 
 México, incorporado en una solemne procesión: todos los que lo veían, 
 exclamaban:

—¡Qué buen señor, qué virtuoso!

A las siete regresó a su casa, después de platicar sobre moral y sobre la corrupción del siglo con algunos cortesanos del cielo y de la tierra.

Saludó con mucha amabilidad a Teresa, y le dijo que asuntos de 
 grave importancia le obligaban a salir, y que volvería tarde. Recomendó a
 ella y a los criados que se recogieran y se marchó.

Teresa se metió a su cuarto y se puso a llorar de alegría. Pensaba 
 en Manuel: iba a ser tan feliz con él, que le parecía que Dios abría las
 puertas del cielo.

IX. Aventura nocturna

Rugiero llevó a su amigo Arturo por uno de los 
 barrios de México y lo hizo entrar en una casa medio arruinada y 
 completamente solitaria y silenciosa. Luego que Rugiero entró, cerró la 
 puerta, la atrancó con una viga y ambos subieron la escalera. Las 
 telarañas y el polvo de que estaba cubierta, daban evidentes pruebas de 
 que la casa hacía muchos años que no era habitada; una mecha vacilante 
 de aceite ardía ante un cuadro maltratado de la Virgen de los Dolores.

Arturo se sintió sobrecogido de cierto temor, mas cuidó de no 
 manifestarlo. Su compañero le recomendó el silencio. Atravesaron dos o 
 tres piezas, y en la última, que estaba completamente oscura, Rugiero 
 detuvo a su compañero, diciéndole en voz baja:

—Ya veréis, joven, lo que es el corazón humano. Un mal consejo 
 germina con una prontitud asombrosa; en cuanto a las acciones buenas, 
 difícil es ejecutarlas. Por eso el mundo es, no como Dios lo hizo, un 
 lugar lleno de bosques, ríos, montañas, aves, peces de oro y perlas, 
 donde puso al hombre para que gozara de tanta delicia, para que 
 bendijera la mano del que pinta el horizonte en la aurora y en el 
 crepúsculo con los colores de esmalte y de oro, que no puede copiar el 
 pincel humano; del que sustenta al pajarillo, y del que levanta con su 
 soplo las olas del océano, y enciende con su mirada los luceros y los 
 soles del firmamento; sino una fétida e incómoda prisión, donde es 
 imposible que nadie encuentre la verdadera felicidad. ¿Pero creéis que 
 de todas estas bellezas, que de todas estas maravillas goza el hombre 
 como debiera? No, sin duda: las miserables pasiones lo tienen 
 continuamente sumergido en un fango de vicios: ya veréis lo que pueden 
 la lujuria y la avaricia.

Las palabras de Rugiero, dichas con un metal de voz rarísimo y en 
 la oscuridad más profunda, tenían cierto eco misterioso y solemne, que 
 no podía menos de hacer viva impresión en el alma del joven.

—Vamos —decía— este hombre conoce el mundo mucho; pero habla con 
 cierta amargura que desconsuela. O es muy desgraciado o está ya saciado 
 de tanto gozar.

—Mirad —le dijo Rugiero—, pero tened cuidado de no mezclaros en 
 nada. Acontecimientos como éste están ordenados por Dios… o por el 
 diablo; y en vano queréis impedirlos, a no ser que os resolváis a pasar 
 mañana por un asesino. Mirad.

Rugiero llevó a Arturo a una mampara y le indicó un pequeño agujero
 donde Arturo ávidamente colocó la vista. Era una pieza sucia, con una 
 pintura antigua y maltratada y, como la escalera, llena de polvo y de 
 telarañas, que pendían de las vigas.

En una mesa de madera tosca estaba colocada una vela delgada y un 
 par de pistolas. Junto a la mesa había un tosco sillón de paja, y en él 
 sentado un hombre embozado en una capa y cubierta la cara con una 
 máscara negra. Delante de este hombre permanecía de pie un sacerdote.

—¿Me juráis, padre, guardar un sigilo como el de la confesión, de lo que pase aquí?

—No puedo jurar, caballero, sino hacer mi deber como ministro de 
 Jesucristo. Se me ha llamado para que confiese a un moribundo. ¿Dónde 
 está el moribundo? Cumpliré con mi deber y me iré inmediatamente.

—Padre —dijo el hombre de la máscara—, ¿una persona a quien le 
 faltan pocas horas de vida no puede merecer el nombre de moribundo?

—Sin duda.

—Pues entonces no os han engañado; tenéis que confesar a un moribundo.

—Muy bien —dijo el padre—. ¿Dónde está? Podría preguntar qué 
 significan ese disfraz y esas armas que veo sobre la mesa; pero como 
 ministro de Jesucristo, no quiero saber más que lo que el pecador quiera
 decirme, con arreglo a su conciencia.

—Me agrada sobremanera vuestro lenguaje conciso y vuestra rectitud,
 padre; así es que, bajo el sigilo de la confesión, os digo que una 
 mujer, que encontraréis en la otra pieza, va a morir por mi mano. Es una
 infame hipócrita, que sale de su casa diciendo que va a la iglesia y 
 entra en las casas de prostitución; y que ahora ha venido a esperar a su
 amante.

—Es muy extraño ese lenguaje, caballero —dijo el sacerdote 
 alarmado—, si he venido aquí para ser cómplice de un crimen, permitidme 
 que me vaya.

—Estáis muy engañado, padre —le dijo el enmascarado—. ¿No es 
 vuestra obligación confesar a los que van a morir? Pues os repito que no
 exijo otra cosa de vos, y por supuesto el sigilo de lo que habéis oído,
 pues de otra manera vuestra vida iría de por medio.

El padre sonrió con desprecio y respondió:

—¿Me amenazáis acaso? Esto no me asusta, y si a costa de mi vida 
 puedo impedir un crimen, la daré gustoso. El que ha ofrecido una vez al 
 Señor su corazón, su alma y su vida, no debe temblar jamás, cuando por 
 una buena obra pone en riesgo su existencia.

—Vamos, padre, no queráis hacer de mí un procónsul y de vos un 
 mártir. Lo que yo deseo es evitar palabras, y que cumpláis con vuestro 
 deber: entrad, y confesad breve a esa mujer.

—Yo no entraré, si no me explicáis…

—Lo que tengo que explicaros es muy sencillo. Yo tengo la 
 resolución de matar a esa mujer: si esto es un crimen, lo acepto, y a la
 hora de mi muerte a vos, o a otro padre lo confesaré. He querido, sin 
 embargo, que antes confiese ella sus culpas y salve acaso su alma; y 
 para esto os he llamado; si no queréis, será vuestra toda la 
 responsabilidad.

—Pero esa resolución es imposible que la llevéis a cabo, porque, 
 aun suponiendo que las faltas sean muy graves, la debéis perdonar, 
 evitando al mismo tiempo el remordimiento eterno de vuestra conciencia. 
 Acordaos de que Dios dice que si el pecador cae siete veces al día, 
 otras tantas será perdonado.

—Entrad, padre —dijo el enmascarado, sin darse por entendido de 
 estas palabras—, yo os ruego; el tiempo urge, y después de cinco 
 minutos… ya sería tarde.

El enmascarado se levantó y condujo al sacerdote a una puerta, lo introdujo por ella, y cerró diciendo:

—Si este hombre quiere mezclarse en algo, la otra pistola se 
 empleará en él. El diablo sin duda me ha dado una energía que no creía 
 tener, y al fin el capitán aparecerá como el asesino.

Arturo estaba como petrificado; le parecía que soñaba.

Rugiero lo tomó del brazo y lo condujo a otra mampara situada en el costado de la pieza, indicándole otro agujero pequeño.

Arturo clavó la vista en él, como obedeciendo a un impulso sobrenatural y desconocido.

Era otra pieza tan lóbrega y tan triste como la anterior: en un 
 canapé antiguo, forrado de viejísimo damasco rojo, estaba una mujer 
 joven, pálida, de grandes y rasgados ojos; dos rizos de ébano caían 
 ondeando sobre su cuello de alabastro; un traje blanco le daba más 
 interés, pues merced a la postura descuidada en que se hallaba, se 
 dibujaban los suaves contornos de su cuerpo.

Era Teresa, que nunca había estado más interesante que en ese 
 momento, en que el amor y la esperanza le habían dado el inaudito arrojo
 de aventuarse a esas citas peligrosas, a las cuales pueden concurrir 
 sólo aquellas mujeres que, como Teresa, están profundamente enamoradas y
 conservan al mismo tiempo cierta inocencia que las hace desconocer los 
 peligros e inconvenientes de tales acciones.

Luego que Teresa vio entrar al sacerdote se puso en pie; sus ojos 
 brillaron con una alegría infinita y dejó asomar en sus labios una 
 sonrisa de esperanza.

El sacerdote callaba y no podía comprender cómo estaba tan alegre una mujer que iba a ser asesinada.

—Os aguardaba con impaciencia, padre —dijo la muchacha, haciendo seña al sacerdote para que tomara asiento.

—Supongo —dijo el padre con voz grave— que todo lo sabéis.

—Todo —dijo Teresa con bastante tranquilidad.

—¿Y estáis preparada?

—Sí.

El asombro del padre crecía a cada momento.

—La hora va a dar ya y quisiera que cuanto antes fuera —continuó Teresa.

—Entonces —contestó el padre—, arrodillaos y oiré vuestra confesión.

—¡Confesarme!

—Sin duda —replicó el padre.

—Muy justo es.

Teresa cubrió su rostro y su cabeza con un chal de lana rosado y blanco que llevaba, y se arrodilló ante el padre.

Cuando Teresa acabó su confesión, el eclesiástico, que tenía una 
 faz juvenil todavía, pero en la cual estaba retratada la virtud y la 
 caridad, levantó los ojos húmedos de lágrimas y bendijo a Teresa.

Teresa, sin levantar los ojos, continuó rezando.

La confesión de Teresa era de esas confesiones que, en vez de 
 revelar la maldad y el crimen, daban a conocer un corazón virgen y un 
 alma llena de la sencilla y envidiable inocencia de un niño.

Teresa se confesó de que amaba mucho; de que estaba dispuesta a dar
 por su amante su existencia entera. El círculo de su vida giraba entre 
 la impaciencia y martirios que le causaba su tutor, y la contemplación 
 de un amor que había idealizado, con toda la poesía de que es capaz un 
 corazón candoroso y limpio, como el de una paloma.

Teresa no dijo al confesor los nombres de las personas; pero fue 
 bastante para que un pensamiento rápido pasara por su cabeza y le 
 alumbrara.

—Ésta es una traición infame —dijo para sí—. Esta joven sin duda es
 víctima de una trama horrible, y no lo sabe… Dios mío, inspírame a 
 salvarla.

—¿Ninguna otra cosa más tenéis que decirme? —le dijo el padre.

—Ninguna.

—Es decir, que si, por ejemplo, os sorprendiera ahora la muerte ¿creeríais entrar en el cielo?

—Sin duda que sí, contando con la misericordia de Dios. ¡Quién es aquél que se puede decir justificado ante sus ojos!

El padre pensaba, revolvía mil proyectos en la cabeza, y hasta la 
 idea se le venía de cometer una violencia, con riesgo de su vida. Esta 
 criatura es muy joven, muy hermosa y muy santa; no debe morir, a menos 
 que el Señor tenga decretado su martirio. Luego, dirigiéndose a Teresa, 
 le dijo con acento profundo:

—Si esta confesión fuera la última de tu vida, si dentro de poco debieras morir…

A estas palabras un ligero temblor agitó los miembros de Teresa; se
 puso pálida, y sintiendo que se desvanecía se reclinó un poco en el 
 canapé. No era la idea de la muerte la que asustaba a Teresa, sino la de
 no ser feliz. Recuperada un poco, y sonriendo tristemente respondió al 
 padre:

—Si es voluntad de Dios que muera yo, me resignaré… pero desearía morir en sus brazos.

Esta palabra arrojó nueva confusión y dudas en el alma del padre. 
 —¿Qué capricho de mujer será éste— dijo para sí— que se resigna a morir 
 en los brazos de un hombre? ¿Hablará del enmascarado? ¿Será su marido? 
 Si es su amante, la confesión no es buena; y esta criatura tiene en 
 peligro su alma y su cuerpo. Estoy resuelto a aclarar este misterio.

—Hija, tengo que consultar con un caballero negocios que pertenecen a tu alma y a tu cuerpo; así, volveré a verte.

—Haced lo que queráis —le dijo la muchacha con una voz dulce y besándole con respeto la mano.

El padre salió y Teresa se dejó caer de nuevo murmurando entre dientes: «¿A qué hora vendrá Manuel?»

Teresa aguardaba a Manuel llena de amor, de susto, de esperanza.

La puerta se abrió y el hombre enmascarado entró.

—¿Manuel, eres tú? —dijo Teresa, yendo hacia la puerta.

El enmascarado se descubrió.

Teresa se tapó los ojos con las manos y retrocedió exclamando:

—¡Don Pedro!

Teresa, pasado un rato, se arrojó a los pies de su tutor diciéndole:

—Pues lo sabéis acaso todo, perdonadme.

—¿Te has confesado, Teresa? —le dijo don Pedro con voz bronca.

—Sí, para casarme con él.

—¡Para morir! —gritó don Pedro, y luego continuó con voz apagada—: Si tienes algo más que decir a Dios, que sea breve.

Teresa cayó en el suelo anonadada, y luego arrastrándose a los pies de don Pedro, exclamó:

—Perdonadme, señor; venía a casarme con él. ¿Qué os cuesta darme esta felicidad?

Don Pedro hizo un gesto infernal y apoyó el cañón de la pistola sobre la frente pálida de Teresa.

Arturo quiso en aquel momento romper la mampara, pero Rugiero lo 
 asió de la cintura, y con una fuerza sobrenatural lo sacó de la pieza, 
 lo bajó por la escalera y, abriendo el zaguán, lo puso en la calle y 
 desapareció entre las sombras.

Arturo permaneció inmóvil un rato, se limpió los ojos, se tocó la 
 frente y un sudor frío corría por ella. Cerciorado de que no soñaba, y 
 poseído de un rapto de furia, quiso entrar de nuevo, pero se encontró 
 con un hombre que le detenía.

Preocupado alzó un bastón con puño de fierro que llevaba y aplicó 
 en la cabeza del hombre un golpe terrible. El hombre cayó, dando un 
 ronquido.

Arturo, que lo vio, se inclinó y reconoció al capitán Manuel.

—¡Maldición! —exclamó— lo he matado, y no puedo salvar a su querida.

Y ya fuera de sí abandonó la fatal casa y echó a andar precipitadamente por enmedio de la calle.

X. Miseria

Cada hombre es una novela; cada mujer un enigma 
 incomprensible; cada casa una ciudad; cada ciudad un mundo entero, y el 
 mundo un grano de mostaza; y el hombre y la mujer unos locos llenos de 
 miseria y de pasiones. Sin embargo, del hombre, de la mujer, de la casa y
 de este grano de mostaza en que habitamos, se pueden sacar lindas 
 historias, y contarse sorprendentes maravillas.

Hace algunos capítulos que hemos echado en olvido a Celeste; pero 
 el presente lo consagraremos a referir, muy en compendio, la historia 
 ignorada de una muchacha encerrada en un miserable cuarto, sin más 
 compañía que dos viejos moribundos, y sin más auxilio que Dios.

Se ha dicho que el viejo insurgente, padre de Celeste, no era del 
 todo pobre cuando se casó; todavía en la época en que la niña comenzaba a
 crecer, no estaba reducido a pedir su sueldo de limosna, en las 
 oficinas del gobierno.

Todo el mundo sabe lo que hace un padre por su hija. Los piececitos
 de Celeste estuvieron sujetos por lindos zapatos de seda; sus redondos y
 delicados miembros se cubrieron con cambray, muselinas y encajes; sus 
 cabellos sutiles se vieron enlazados con perlas y rubíes, y sus oídos se
 recrearon muchas veces con los gorjeos de los pájaros, con la música de
 los relojes, y con la armonía del piano, cuyas teclas recorrían sus 
 dedos de rosa.

Una vez que la miseria asoma su cabeza por una casa, no tarda en 
 recorrer todos los aposentos. Un día el padre de Celeste vendió el 
 piano; al día siguiente, los candelabros y floreros; al tercero, fueron 
 las sillas y sofás; y para no cansar al lector, en poco tiempo las 
 paredes quedaron sin cuadros, los suelos sin alfombras, las piezas sin 
 muebles, el comedor sin vajilla, la cocina sin lumbre. Cada cosa de 
 estas que se vendía, era un dolor sordo que enfermaba el corazón del 
 pobre padre, y un motivo de lágrimas para la madre.

En cuanto a la niña, como conservaba sus muñecas de cera, sus 
 trastos de barro y sus juguetes de cartón, veía salir todos los muebles 
 de su casa, con la sonrisa de la inocencia en los labios; y si veía 
 llorar a su madre, corría a colgarse del cuello y acariciarla. La pobre 
 madre lloraba, no porque fuera una mujer frívola o avara, sino porque 
 todo lo quería para su hija, y veía día por día que nada podía dejarle.

Esto causó una mortal tristeza a la señora; se pasaba los días sin 
 tomar alimento y las noches en una dolorosa vigilia, con una idea fija, 
 inseparable, eterna, que la hacía exclamar cada momento: ¡cuál será el 
 porvenir de mi hija!

No pasó mucho tiempo sin que se mudaran a una pobre vivienda de una
 casa de vecindad, y allí se aumentó la tristeza de la madre. La hija 
 crecía y, aunque más reflexiva, parecía que no le afectaba en lo más 
 mínimo el cambio de situación.

La madre cayó al fin enferma, y entonces crecieron las angustias 
 del marido, y se resolvió, como hemos dicho, a pasar los días en 
 Palacio, implorando la compasión de los ministros, de los empleados y 
 hasta de los porteros, miserables canes echados a los pies de los que, 
 en nuestro pobre país, se llaman hombres grandes, y para quienes la 
 necesidad y la indigencia sólo merecen insultos y desprecios.

El padre había respetado en medio de su miseria los vestidos de 
 Celeste; de suerte que ésta calzaba siempre muy fino y sus vestidos eran
 de lo mejor que se encontraba en la calle de Plateros. Un día, el 
 viejo, agobiado e incapaz de andar llevó, como hemos dicho, a su hija al
 Palacio. Celeste peinó sus hermosos cabellos, calzó sus pequeños pies, 
 ciñó con el traje su cintura de abejas, y salió con su padre alegre, 
 risueña, encantadora. Todos los que en la calle pasaban junto a ella, la
 miraban con atención, y oía susurrar en sus oídos las palabras: 
 «Divina, celestial, encantadora».

Llegó a Palacio y la escena cambió. De los grupos de militares 
 libertinos oía salir palabras que por primera vez herían 
 desagradablemente sus oídos; los elegantes que rodeaban a su padre, 
 llenándolo de cumplimientos, echaban a hurtadillas miradas lascivas 
 sobre ella; algunos la dijeron palabras al oído, que no entendió, pero 
 que le disgustaron; y hubo quien atrevidamente le hiciera esas toscas 
 caricias de la plebe, que se llaman dellizcos.

Celeste, sin comprender cuánta maldad, cuánto libertinaje había en 
 estos hombres, que abusaban de la enfermedad de un viejo y del candor de
 la pobre hija, sintió que sus mejillas se cubrían de rubor, e 
 instintivamente tuvo miedo de ellos; cuando regresó a su casa estaba 
 triste y pensativa, y viendo a su padre cabizbajo y que una lágrima 
 corría por sus mejillas, se aventuró a preguntarle qué tenía.

El padre con voz solemne le respondió:

—¡Miseria, hija mía!

Esta palabra descubrió a Celeste el abismo por donde, descuidada y 
 sonriendo, había pasado; se acordó entonces de que un día había salido 
 el piano, otro los candelabros, y finalmente todos los muebles. Estas 
 escenas, que no había podido entender, se las explicaba naturalmente con
 la palabra miseria; y comenzó a reflexionar.

Miseria quiere decir que mi madre necesitará de médico, y que si no hay con qué pagarle, el médico no vendrá.

Miseria quiere decir que si mi madre necesita medicinas, en la botica no las darán de balde.

Miseria quiere decir que mi padre no tiene ya, y que al llegar la hora de comer no habrá ni puchero ni aun frijoles.

Miseria quiere decir que no habrá ni trajes de muselina, ni zapatos de seda, ni nada.

Celeste comprendió en toda su extensión lo que quería decir la palabra miseria, y se puso a llorar.

El padre, oyéndola, levantó la cabeza y le preguntó tristemente:

—¿Qué tienes, hija mía?

La muchacha, sin saber acaso lo que decía, respondió:

—¡Miseria!

El padre volvió a dejar caer la cabeza y le pidió al cielo con todo su corazón la muerte para su esposa y para su hija.

La muchacha envolvió con su paño su rostro lloroso y dijo para sí:

—Vale más la muerte.

Las dos ideas coincidieron naturalmente. ¿No es el espectáculo más 
 doloroso que pueda presentarse, el de un padre saliendo ya del mundo y 
 una hija entrando en la vida, y ambos con el pensamiento terrible de la 
 muerte como único porvenir de felicidad, como el solo alivio de sus 
 males?

Celeste entró así al mundo; cuando sus formas iban desarrollándose 
 mórbidas y hermosas; cuando sus cabellos, creciendo siempre, caían en 
 ondas sobre las blancas espaldas; cuando sus lindos ojos comenzaban a 
 lucir con el brillo de la pubertad; cuando como una rosa fragante y 
 galana se desarrollaba, su corazón estaba ya herido por el infortunio.

Llegó un día solemne para ella, y éste fue aquel en que estropeado,
 moribundo, con todas sus antiguas heridas renovadas, vio llegar a su 
 padre. El casero entró a cobrar la casa; otros mil acreedores se 
 presentaron, esperando, acaso, que si los infelices padres no tenían 
 dinero, se resolverían, acaso, a presentar a su hija en garantía.

La enfermedad de la madre de Celeste había prevenido de 
 sufrimientos morales, que habían hecho retirar, por un fenómeno raro, la
 sensibilidad y el movimiento de una parte de su cuerpo; así, permanecía
 acostada constantemente, sin posibilidad para moverse, ni para pensar. 
 Cuando veía a su hija, una sonrisa estúpida vagaba por sus labios, y 
 esto partía el corazón de la muchacha.

En cuanto al viejo, estropeado e inútil, conservaba en su 
 pensamiento todo el vigor necesario, y creyó conveniente dar el último 
 golpe, desapareciendo del mundo antes de tiempo, es decir, aislando su 
 miseria y la de su familia. Mandó, pues, buscar un cuarto en la parte 
 más retirada y escondida de la ciudad, y sin comunicar a nadie su 
 resolución, se mudó a él. Allí fue donde Arturo visitó a Celeste.

Una vez instalados en esta nueva habitación, Celeste comenzó a su 
 vez a hacer lo mismo que habían hecho sus padres; un día amaneció, y 
 como no había dinero para la comida, sacó uno de sus trajes y, llena de 
 temor, salió con él y lo vendió a una vecina por lo que quiso darle, y 
 así pudieron vivir una semana. Pero la ropa se fue acabando, y día por 
 día crecían las angustias de la muchacha, y la sombría desesperación del
 padre.

Celeste se acordaba entonces vagamente de las lágrimas que 
 derramaba su madre cuando desaparecían el piano y los muebles de su 
 casa, y decía también llorando: «Tenía razón.» Con una delicadeza 
 angélica, ocultaba las lágrimas a su padre, y risueña como si fuera muy 
 feliz, y diligente como una abeja, preparaba sus frugales alimentos y 
 los presentaba a los enfermos, diciéndoles: «Dios nos ayudará.»

Todo lo había vendido Celeste; nada quedaba ya. Ninguna de las 
 vecinas podía prestarles nada, ni ella se atrevía a pedirles; esa noche 
 el anciano y la madre se durmieron. Celeste se recogió y fingió dormir; 
 pero toda la noche estuvo devorando las lágrimas, pidiendo a la Virgen 
 en lo interior de su corazón le inspirara una idea para procurarse algo 
 para el día siguiente; ella no había comido, pero no sentía el hambre, 
 pues estaba preocupada absolutamente con lo que sufrían sus padres.

¡Quién puede figurarse posición, ni más amarga ni más terrible que 
 la de una joven que en la mañana de la vida se encuentra frente a frente
 con la miseria! Entre los espectáculos que han conmovido profundamente 
 nuestro corazón, uno de ellos es el de esas muchachas cubiertas de 
 harapos, de hermosos rostros juveniles, pero pálidos y desencajados, 
 quizá por el hambre.

Si meditaran un poco esas jóvenes que pisan alfombras y que van 
 muellemente reclinadas en soberbios carruajes, sobre cuánta es la 
 desgracia y cuán crueles los sufrimientos que padecen algunas criaturas 
 dotadas de hermosura, pero que no tienen ni goces, ni porvenir, ni 
 esperanzas, y que se arrojan acaso por la miseria a un extraviado 
 camino, echando un sello a su desgracia, formarían una sociedad para 
 socorrer a estas infelices, para procurarles modo de trabajar 
 honestamente y para quitarlas del riesgo en que se ven de perder su 
 virtud y vender su inocencia.

Celeste pensó toda la noche; y cuando los primeros rayos de luz 
 penetraron por las hendeduras de la puerta de su cuarto, no tenía más 
 idea que la de coser ajeno; grande y único recurso con que creen 
 las mujeres de la clase pobre de México haber hallado la piedra 
 filosofal. ¡Pobre recurso en realidad!, pues que para ganar un miserable
 jornal, tienen que renunciar a su salud; el ejercicio de la costura les
 acarrea enfermedades de pecho, muchas veces incurables.

Celeste se vistió y sin hacer ruido fue a la calle gozosa con su 
 idea; mas apenas anduvo algunos pasos, cuando cambiaron naturalmente sus
 ideas. ¿A dónde voy? ¿A quién conozco? ¿Quién me dará costuras?

Celeste no sabía las calles; los groseros requiebros de los léperos
 la ruborizaban; tenía miedo de extraviarse y de que mientras sus pobres
 padres sufriesen el hambre, y ademas la inquietud de no verla. Al cabo 
 de un momento se volvió a su casa llena de desconsuelo.

Aquel día, Celeste lo pasó con algunos tragos de un caldo que dos 
 vecinas le dieron; en la noche un delirio febril la asaltó, y el 
 pensamiento de ¿qué haré para mañana?, estuvo fijo, inmutable en su 
 imaginación.

Al día siguiente se levantó con unas sombras moradas en los 
 párpados y con su lindo cutis empañado por la vigilia y la aflicción. 
 Como el día anterior, salió a la calle, y su primer pensamiento fue 
 dirigirse a la iglesia; el primer pensamiento de todos los desgraciados,
 es dirigirse a Dios.

¿Quién puede, en efecto, comprender más que Dios, los dolores 
 íntimos y profundos de un aislamiento tan completo, de una miseria tan 
 extremada? El rico, después de haber comido, ¿podrá comprender que hay 
 otros que tienen hambre? El que es feliz, ¿podrá comprender esos dolores
 sordos, que atormentan el alma, y que a veces conducen a algunos 
 desgraciados al suicidio o a la locura?

Celeste entró en una iglesia; hemos dicho que era muy de mañana; la
 dudosa luz del sol velado con las nieblas, penetraba por las ventanas e
 iba a morir en las columnas del tabernáculo. La lámpara ardía delante 
 del sagrario; los saltaparedes modulaban sus alegres notas, brincando 
 por las cornisas y por las molduras doradas de los altares; todo estaba 
 desierto, silencioso, y una gente llena de fe hubiera reconocido en 
 aquel templo la presencia de Dios.

Si antes de entrar allí hubiera pasado Celeste por un río o por un 
 precipicio, se habría precipitado en él; la pobre criatura sufría mucho y
 no era dueña de su razón en aquel momento.

Se arrodilló ante un altar; bajó la frente y quiso articular 
 algunas oraciones; pero le fue imposible; ninguna de las que su madre le
 había enseñado, le parecía bastante eficaz para que llegase hasta los 
 pies del Señor. Se acordó del Padre Nuestro, de esa oración llena de 
 sencillez y de ternura, que el Señor mismo enseñó a sus apóstoles para 
 que pidieran a su Padre. Rezó un Padre Nuestro y de sus ojos corrían 
 abundantes lágrimas.

Largo tiempo estuvo pidiendo a Dios con sus sollozos el alivio de 
 sus males, hasta que su corazón, henchido de pesares, se desahogó, como 
 si hubiera estado en el seno de un amigo o de un esposo, porque en las 
 grandes aflicciones lloramos al pie del altar, figurándonos en Dios al 
 esposo, el padre, el amigo más tierno.

Cuando Celeste salió de la iglesia, a pesar de que sus ojos estaban
 encarnados y sus mejillas extenuadas, se podía reconocer en ella cierta
 dulce tranquilidad; en efecto, la criatura salió con toda la 
 resignación necesaria para soportar su desgracia.

Le prometió a Dios en lo íntimo de su corazón, no abandonar a sus 
 padres; no extraviar su corazón; no vender su virtud ni sus caricias por
 el oro, y sufrir su doloroso martirio todo el tiempo que fuese 
 necesario, aunque el plazo no hubiese de terminar sino con su vida. 
 Celeste veía al través de ese velo de inocencia que la cubría, otro 
 porvenir, otra vida, que no es dado ni columbrar a los que 
 desgraciadamente tienen su corazón manchado con el contacto del mundo.

Anduvo por varias calles, ya sin temor de los que pasaban, sin 
 desconfianza de su porvenir, y con aquella seguridad que tiene el que ha
 concebido una esperanza cierta de alivio. En la casa que le pareció de 
 mejor apariencia entró, subió y preguntó por la señora; se le dijo que 
 estaba vistiéndose, que aguardara.

Celeste esperó de pie, y llena de ansiedad, en el corredor; cada 
 minuto le parecía un siglo, pues pensaba en que sus padres no se habían 
 desayunado; pero, con todo, la esperanza no la abandonaba. Al cabo de 
 una hora, una criada la introdujo en la asistencia; era una pieza 
 alfombrada, en la que había grandes espejos, ricos sofás y una hermosa 
 lámpara de cristal colgada del cielo raso, donde estaba pintada al 
 fresco, por Gualdi, la Aurora y los genios de la luz.

Celeste sintió una especie de temor al pisar en este blando 
 pavimento y al entrar a una habitación, donde penetraba, al través de 
 los transparentes cristales y de los cortinajes de muselina y seda, una 
 media luz voluptuosa, lanzó un suspiro, pensando en el abandono y la 
 desolación en que estaba su pobre cuarto.

A poco apareció una señora gruesa, blanca, de robustas facciones, 
 donde, a pesar de los cuarenta y tantos años de edad, se conocía la 
 hermosura de que estaría dotada en los días de la juventud. Le preguntó,
 con voz algo seca, quién era y qué se le ofrecía tan de mañana. Celeste
 le contestó que tenía a sus padres en la cama y que deseaba y le 
 suplicaba la favoreciera dándole ropa blanca a coser.

—Pero yo no te conozco; no sé quién eres —le dijo la señora— 
 necesito que me des un fiador, porque ¿quién me responde de que no eres 
 una de tantas mujeres que se emplean en pegar chascos a los que se fían 
 de su apariencia humilde?

Celeste, al escuchar esta insultante familiaridad, sintió que la 
 vergüenza la sofocaba, y cubriéndose el rostro con su rebozo salía ya 
 sin responder una palabra, cuando tropezó con una joven que venía por el
 corredor; sus cabellos caían en desorden por su cuello; sus ojos azules
 brillaban con alegría; su cuerpo airoso tenía más elegancia con una 
 blanquísima bata, y su fisonomía risueña y expresiva anunciaba el 
 contento y el bienestar.

En el momento en que la vio Celeste, preguntó a su mamá:

—¿Quién es esta niña?

—Es una muchacha que busca costuras; pero como nadie la conoce no podemos favorecerla.

Celeste se descubrió por un momento para componerse el rebozo, y 
 entonces la joven, que no era otra sino la bellísima Aurora, a quien 
 hemos conocido en el baile, notando su rostro angélico, replicó a su 
 mamá:

—Ésta es una buena niña, mamá; y si nadie la conoce, yo la fío; ve y
 busca las costuras que tengas y tráemelas. ¿Cómo se llama usted, niña? 
 —prosiguió Aurora, dirigiéndose a la muchacha.

—Celeste, señorita —contestó ésta tímidamente.

—No tenga usted temor ni cortedad; venga usted —le dijo Aurora, 
 tendiéndole la mano y llevándola al sofá— mi mamá dará a usted costuras,
 y yo la favoreceré en cuanto pueda.

Aurora instó a su mamá para que trajese las costuras, y ésta, 
 aunque con alguna repugnancia, condescendió con su hija y entró a las 
 pieza interiores.

—Vamos, Celeste, cuénteme usted —le dijo Aurora, teniendo siempre 
 la mano de la muchacha entre las suyas— ¿es usted tan desgraciada que 
 necesite trabajar para vivir?

—Mi padre y mi madre están enfermos en cama, y yo no tengo más 
 arbitrio que buscar costuras; pero como no conozco sino a personas que 
 me daría vergüenza ocupar, he preferido entrar en la primera casa que se
 me presentó, y sin duda Dios me deparó la de usted.

—¡Pobrecita criatura! —le dijo Aurora, estrechándole la mano— aguárdeme usted un momento.

Aurora salió a otra pieza y a poco volvió a entrar con un rebozo en la mano de finísimo tejido.

—Vaya, Celeste, quiero que tenga usted una cosa mía, para que se 
 acuerde de que encontró quien la amara en el momento en que la vio.

Aurora puso el rebozo nuevo en los hombros de la muchacha y le 
 quitó el que tenía, que, como debe suponerse, estaba casi inservible.

—El rebozo, niña, lo guardaré para tenerla a usted presente.

Celeste comprendió la delicadeza de esta acción y quiso llevar a 
 sus labios la mano de Aurora; pero ésta la retiró; hizo una muequilla 
 graciosa e imprimió un beso en la frente de su protegida.

Así Aurora hizo una caridad; las mujeres tienen para sus acciones buenas una delicadeza sin igual.

La señora salió al fin con algunas costuras y dio a Celeste las 
 instrucciones respectivas. Celeste se marchaba, dando mil gracias a la 
 madre y a la hija; pero ésta le dijo:

—Quiero que me acompañe usted a desayunar; venga usted.

Celeste fue introducida por Aurora a un elegante comedor, donde 
 estaba preparado un desayuno variado: chocolate, té, café, mantequilla, 
 leche y bizcochos. Aurora quería que de todo tomase la muchacha, y le 
 instaba con mil cariños y con la voz más suave y expresiva que puede 
 imaginarse.

Celeste estaba conmovida; comió poco, pensando que ella no debía 
 hartarse mientras sus padres tuvieran hambre, y a hurtadillas escondió 
 los bizcochos, diciendo entre sí: «Para mis padres.»

Aurora, que la observaba, aunque se hizo disimulada, dijo para sí:

—¡Pobrecita!, guarda sin duda los bizcochos para sus padres.

El criado que servía la mesa pensó que Celeste era una glotona: 
 tenía una alma tosca y común, y no podía comprender cuánto amor 
 encerraba esta acción.

Celeste se despidió por fin de Aurora, la cual, en clase de 
 anticipación, le dio algún dinero, recomendándole que cuando tuviese 
 alguna urgencia acudiese a ella.

Celeste salió de su casa con los ojos llenos de lágrimas y volvió a
 ella completamente feliz; de paso, compró hilo, agujas y otros útiles, a
 la vez que lo necesario para la cocina de su pobre casa.

Desde entonces comenzó para Celeste una época de felicidad; una 
 parte del día la ocupaba en hacer la comida, en asear la casa y en curar
 a los enfermos, y el resto en coser. De noche, mientras los ancianos 
 descansaban, ella con una vela delante, trabajaba sin cesar para lograr 
 más utilidad, por una parte y para halagar, por otra, a su protectora.

La casa en que vivía Celeste era de vecindad; en los cuartos bajos 
 vivían, entre la miseria y la suciedad, familias de artesanos; y las 
 viviendas altas las ocupaban diversas personas. En una de ellas se 
 reunían de noche un teniente de infantería a tocar la guitarra y a 
 acompañar canciones a tres muchachuelas alegres y vividoras; un 
 practicante de medicina que llenaba los intermedios remedando animales, 
 haciendo el tornito de monjas y otras simplezas, que pasaban por gracias
 y que hacían reventar de risa a la madre y a las hijas; un agente de 
 negocios que contaba historias de muertos y aparecidos; y un fraile que 
 tomaba buenos pocillos de chocolate y que nunca faltaba a las meriendas 
 de tamales y atole de leche o de fiambre del Portal de las Flores.

En otra de las viviendas se ensayaba una comedia casera; un 
 licenciado hacía de Otelo y un capitán de Yago; la Desdémona era hija de
 un cesante, y los espectadores todos los vecinos y vecinas de las demás
 viviendas. Celeste fue convidada una noche a estas tertulias, a las que
 por compromiso asistió; pero bajó disgustada de tanto libertinaje y de 
 tan poca educación como reinaban en esas diversiones caseras.

Celeste se decidió, pues, a no volver a tener trato con las vecinas
 y a encerrarse completamente en su casa. En las horas avanzadas de la 
 noche recordaba los zapatos de seda que se había puesto de niña, sus 
 camisas de cambray batista, las modulaciones del piano y los gorjeos de 
 los pájaros.

La voz del espíritu malo le decía que, con sólo querer, tendría 
 otra vez todos esos goces; y echando una mirada por las paredes sucias 
 del cuarto, por el envigado desigual, le venía ánimo de tirar la 
 costura, de dejar aquel incesante y penoso trabajo, y de salir por el 
 mundo a gozar de opulencias y de placeres, sacando definitivamente a sus
 padres de tan dolorosa situación.

Pero a poco recordaba aquel día de aflicción en que entró al 
 templo, lloró ante el altar y salió, no sólo consolada, sino que halló 
 en Aurora una noble y generosa protectora. El espíritu bueno triunfaba 
 así en Celeste; tomaba su costura y con nueva resignación se ponía a 
 trabajar.

Al día siguiente, se levantaba con las mejillas color de rosa, con 
 sus virginales ojos llenos de alegría, con la sonrisa en los labios, 
 como si hubiese reposado durante la noche en camas doradas y entre finas
 sábanas de lino. Cada vez que iba a casa de Aurora volvía con nuevas 
 costuras, y con nuevas muestras de su generosidad. Aurora, por su parte 
 estaba encantada.

Un día en que Celeste se dirigía a la casa de Aurora, un joven que 
 visitaba a la opulenta señora, detuvo a la muchacha y se puso a hablarle
 en la calle inmediata. Aurora, ligera y frívola para amar y para hacer 
 el bien, la observó desgraciadamente desde el balcón y concibió la 
 sospecha de que aquella muchacha la engañaba, y de que tenía 
 inteligencias con el joven, que aunque no era declaradamente su novio le
 hacía la corte; tuvo celos y mandó cerrar las puertas de su casa para 
 su protegida; el portero recibió orden de recogerle las costuras que 
 trajera y de decirle que por mucho tiempo no se necesitaría de ella.

Aurora, a los dos días se arrepintió de haber usado de tanta dureza
 para con una pobre niña, que acaso no era culpable, pero como no se 
 acordaba exactamente del número de la casa, pasó la cosa así, y a poco 
 tiempo los teatros, los paseos, el lujo, los aduladores y los amantes de
 que estaba rodeada le hicieron olvidar a la infeliz criatura.

En cuanto a Celeste, inocente de todo punto, no podía comprender el
 motivo de este desaire; pero como era demasiado delicada no quiso ya 
 volver a la casa de Aurora. Su desesperación fue grande; se vio privada 
 de trabajo, y día por día fue vendiendo lo poco que había adquirido, 
 menos el rebozo que le había regalado la joven. El padre no quería 
 desprenderse de la lanza de Morelos, ni la hija del paño de Aurora, y es
 que los dos amaban estas dos prendas con una especie de superstición, y
 antes habrían muerto de hambre que deshacerse de ellas.

Las noches de insomnio y de fiebre volvieron de nuevo para Celeste,
 hizo en dos o tres casas la misma tentativa que en la de Aurora, y ni 
 aun siquiera la escalera le dejaron subir los porteros. Un día se 
 agotaron todos los recursos, y Celeste no comió; al día siguiente, 
 débil, extenuada, salió a la calle a pedir limosna, encontró a Arturo y 
 ya el lector sabe lo que pasó.

XI. El juez de paz

Las consecuencias de la visita de Arturo fueron 
 fatales para el sosiego de Celeste; su alma era tan noble y tan elevada,
 cuanto profunda su miseria y abatimiento; no había podido concebir 
 ningún sentimiento tierno más que por sus padres. No le habían faltado, 
 como debe creerse, hombres que en sus salidas a la calle la siguieran, 
 le hicieran señas y aun se atreviesen a hacerle insinuaciones; pero 
 esto, lejos de agradar a la muchacha no hacía más que fastidiarla 
 sobremanera.

En cuanto al amor, ella formaba sus teorías en sus largos ratos de 
 soledad, y se figuraba al hombre que la amara, joven, apuesto, de 
 esmerada educación, elegante, de corazón generoso, de acciones nobles; 
 un ser fantástico, como todas las muchachas se lo figuran en cuanto 
 despierta en ellas el instinto que las obliga a buscar el cariño y el 
 apoyo del otro sexo.

Pero ella deseaba encontrar ese ser fantástico, siquiera para 
 verlo, para adorarlo en secreto, para tener el consuelo de decir en su 
 interior que existía en efecto, en la vida, un ser que pudiera derramar 
 sobre ella la felicidad, la alegría, la vida. Cuando salía de estas 
 dudosas cavilaciones, estos éxtasis, que la sacaban fuera de sí, sonreía
 amargamente y decía:

—Tan pobre, tan desgraciada, tan oscura como soy, ¿quién me ha de querer?

Envidiaba la vida espléndida de Aurora, y se entristecía; después, 
 pensando que la religión le prohibía envidiar, ambicionar y desear, 
 enderezaba su pensamiento a Dios, volvía la cabeza para mirar 
 tiernamente a sus padres, y alegre y resignada seguía su penosa tarea de
 sufrir y trabajar.

Así pensaba Celeste cuando Arturo la visitó; el semblante del joven
 estaba algo pálido con la orgía; sus ojos, cansados y soñolientos, le 
 daban un interés indefinible; su vestido era elegante, su corazón noble y
 grande como el de un rey, sus acciones llenas de delicadeza y de 
 caballerosidad.

Celeste vio, precisamente en Arturo, el joven con quien había 
 soñado tantas veces, al ser que silencioso la había acompañado en las 
 horas altas de la noche, en que permanecía sentada delante de una 
 temblorosa y vacilante bujía, trabajando para mantener a sus padres.

Celeste, luego que se fue Arturo, registró su rebozo y, viendo 
 prendido en él un hermoso fistol de brillantes, se llenó de sorpresa, 
 más que por el valor de la alhaja (que no tenía motivo para conocer) por
 el hecho tan generoso de regalar una prenda tan hermosa para socorrer 
 la desgracia y el infortunio.

Celeste comparaba los pequeños y repetidos pleitos de las vecinas 
 por el agua, por la sal, por una torta de pan, con la generosidad de 
 Arturo, y naturalmente las primeras gentes le parecían unos miserables 
 insectos, y su protector un rey.

A poco el padre y ella encontraron el dinero; el viejo se puso 
 taciturno, desconfiando siempre de las acciones humanas, y pensando que 
 Arturo podía ser un seductor, mientras la muchacha, anegados sus ojos en
 lágrimas se deshacía en elogios y alabanzas.

Se acostó tranquila al parecer, pero su sueño fue interrumpido 
 varias veces; su corazón, sereno hasta entonces, latía con más 
 violencia. Durmióse y soñó con Arturo; lo veía enlazado del brazo de una
 joven hermosa, llena de perlas y diamantes con rico vestido y con 
 hermoso calzado de seda.

Al día siguiente se levantó Celeste triste; le daban ganas de 
 llorar, sin saber por qué, y cada ruido de pasos la estremecía; a cada 
 momento se le figuraba que Arturo abría la puerta, y que con su sonrisa 
 de bondad la consolaba y le tendía la mano; desempeñó por primera vez 
 penosamente sus quehaceres y lo más del tiempo estuvo pensativa y 
 cabizbaja.

En la tarde le vino una idea; salió a la calle y compró una bonita 
 muselina, unos zapatos de seda, algunas otras cosas más, y por la noche 
 se puso con ahínco a trabajar. A los tres días Celeste estaba 
 encantadora, pues con un arte sin igual había arreglado su traje, había 
 peinado sus cabellos, había vuelto a calzar sus pequeños pies con 
 zapatos de seda.

Esperaba a Arturo ese día, y su esperanza salió vana; estaba 
 decidida a ir a su casa y a devolverle el prendedor de brillantes. Todo 
 esto era lo más inocente, lo más legal que pudiera imaginarse; pero 
 veamos el juicio que formaron las vecinas y lo que siguió a esos 
 momentos de felicidad.

El día en que vieron entrar a Arturo en pos de Celeste tuvieron 
 amplia materia para la conversación. Las unas decían que por fin se 
 había echado por la calle de enmedio y salía en busca de amantes; otras,
 apoyaban esta suposición, disculpándola por su pobreza y aislamiento, y
 otras añadían que demasiado tiempo se había cuidado la pobre muchacha.

Almas caritativas, que no faltan, tenían por malos juicios tales 
 hablillas, y decían que Arturo sería uno de tantos libertinos atrevidos 
 que seguían a las muchachas sin que ellas tuviesen la culpa.

Cuando las vecinas vieron a Celeste con su traje nuevo, las 
 sospechas se confirmaron; y todas, aun las que al principio la 
 defendían, proclamaron a una voz que Celeste había abandonado el camino 
 de la virtud y del honor.

No obstante, como notaron que su posición había cambiado, y 
 pensaban que podrían sacar partido pidiéndole prestado, en congreso 
 pleno resolvieron que una de ellas iría a visitarla.

Resultó electa para esta comisión exploradora, una doña Venturita, 
 mujer de un músico de regimiento, de más de cuarenta años de edad pero 
 relamida y bachillera. Vestía los domingos túnicas de macedonia, tápalos
 color de arcoiris, y sus piernas flacas y mal hechas, las adornaba con 
 medias de la patente color de carne, haciendo que las cáligas de su 
 calzado dieran tantas vueltas que le cubrían el pie y la pierna.

A la noche, doña Ventura tocó la puerta de Celeste; ésta la recibió
 con amabilidad pero con semblante serio, pues ya hemos dicho que no 
 gustaba de tales amistades.

—¡Jesús, niña, en qué encierro tan chocante vive usted! —le dijo la vecina abrazándola con llaneza.

Celeste, sin tener que responderle, le acercó el único asiento, que
 fue el que sirvió al joven Arturo, pues la muchacha no había adquirido 
 otros muebles.

—¡Vamos!, está usted ahora pintando en el ocho —continuó la 
 vecina—, ya se ve; como hay moro en campaña es fuerza plantarse bien. 
 ¡Bonita muselina! ¿Y dónde la compró usted? ¿A cómo costó la vara? En el
 cajón de Los tres navíos hay primores. ¿O la trajo el querido? 
 ¡Vamos, picarona, confiese usted la verdad, ya sabe usted que soy su 
 amiga! Y, por otra parte, hace usted bien de meter el buen día en casa; a
 la fortuna la pintan calva, y si Dios te la dio San Pedro te la 
 bendiga. Con que, vamos, ¿qué tal? Guapo mozo ¿no es cierto?

Celeste apenas podía comprender esta algarabía, dicha con una 
 rapidez y con una sonrisa de burla que ofendía; pero, sin saber por qué,
 se llenaba de rubor y sus mejillas estaban encendidas.

—Quien calla otorga —prosiguió doña Venturita fumando un cigarro y 
 echando bocanadas de humo sobre el rostro de Celeste—. Vaya, mi alma, 
 confiésela, y aunque no la pague. Al fin ¿qué había de hacer usted 
 sola?, que tarde o temprano… la miseria obliga a mil cosas.

—Señora —le contestó Celeste con dignidad—, no he entendido la 
 mitad de lo que usted me ha dicho; pero si todas sus sospechas se 
 refieren a ese caballero que estuvo el otro día en esta casa, ni lo 
 conozco, ni sé cómo se llama, ni me ha dicho palabras que puedan 
 interpretarse malamente.

—Bribona —le interrumpió la vecina con tono chancero—, ¿y ese 
 túnico, y esos zapatos de seda, y esos platillos de China? Eso se compra
 con dinero, y días pasados no tenía usted qué comer.

Los ojos y el rostro de Celeste se encendieron y lanzó a la vecina 
 una mirada terrible, obligándola a que bajara los ojos y a que con tono 
 hipócrita dijera:

—Yo no digo eso, niña, más que por una chanza; si usted se 
 incomoda, entonces la dejaré en paz; cabalmente, a mí no me gusta 
 meterme en las vidas ajenas; que a cada uno se lo lleve el diablo, si es
 de su gusto; que el que por su gusto muere, hasta la muerte le sabe. Y…
 pero yo nada más que por cariño he venido a visitarla, y a pedirle que 
 me preste su túnico para cortar otro igual, pues ya dije a mi marido 
 Cipriano que me había de comprar uno igual o el diablo se lo llevaba, 
 porque ¿para qué se casó conmigo? Que el que no quiere ver visiones, que
 no ande de noche… Ésta es la verdad.

Celeste, sin hacer caso de las últimas palabras de la vecina, dijo:

—Señora, pues que es preciso dar cuenta a toda la vecindad hasta de
 las más insignificantes acciones, sepa usted que este túnico lo he 
 comprado con el dinero de este caballero, a quien no conozco, lo dejó 
 bajo la almohada de mi padre, sin que yo lo supiera. Así lo más que se 
 puede decir es que este traje me lo han dado de limosna.

—Ja, ja, ja —exclamó la vecina, soltando una estrepitosa 
 carcajada—. ¡A otro perro con ese hueso! ¡Caramba, mi alma!, y qué buena
 saldrá usted en creciendo, si ya tan joven sabe engañar tanto. ¡Un 
 galán de estos tiempos dar limosna de mucho dinero sin sacar partido!… 
 Vaya, niña, usted de a tiro quiere hacerse de la media almendra; ya me salieron los colmillos…

Celeste, indignada y notando que despertaba su padre, le dijo a la vecina:

—Señora, no creo haber dado motivo para que usted me insulte, y le 
 ruego que se vaya y me deje en paz. Si paso miserias, en nada molesto a 
 ustedes, y si tengo un vestido nuevo, tampoco las ofendo con eso.

—¡Jesús! —exclamó la vecina escandalizada—, y lo que puede la 
 vanidad, en cuanto tuvo un querido esta muchacha se le ha subido… Tan 
 humildita que parecía. Me voy, niña; pero quiera Dios —continuó 
 dirigiéndose a ella— que no le den unas viruelas o le suceda otra cosa 
 peor.

Doña Venturita salió y Celeste se echó a llorar; comenzaba a 
 experimentar cuánta es la perversidad y el veneno de un corazón dañado, y
 cuán repugnantes son las gentes de mala educación.

El viejo, que día por día iba agravándose, le preguntó con una voz confusa:

—¿Qué tienes, hija mía?

—Nada —le contestó la muchacha disimulando y limpiándose los ojos—,
 una vecina ha venido a informarse de la salud de usted y se chanceaba 
 conmigo.

En cuanto a la doña Venturita, salió rabiosa y jurando vengarse de 
 la muchacha, pues había concebido una envidia atroz a causa de su 
 hermosura y de la fortuna a que se presumía sería elevada por el 
 supuesto amante.

Muchas de las vecinas, reunidas en su casa, la esperaban para saber el resultado de la visita.

—¿Qué hay? ¿Qué dice la remilgada? —exclamaron luego que la vieron venir.

—Anden, niñas —les contestó con voz sofocada—, es una orgullosa, es
 una malvada que me ha despedido de su casa porque le hablé al alma; y 
 me ha dado una cólera, que vengo temblando. Agua, un vaso de agua.

—Pícara.

—Bribona.

—Infame.

—¿Por qué no la arañó usted? —dijeron todas a una voz, presentando dos vasos de agua a un tiempo a la heroína de la casa.

—¡Qué!, vale más echarla de la casa, porque nosotras somos muy honradas y ella es una escandalosa.

—Sí, echarla, y que vaya a otra parte con sus viejos enfermos y su querido.

—Avisarle al padre don Gregorio para que la excomulgue —decía una.

—Y a don Pedrito el casero para que la eche.

—Y a don Caralampio el alcalde para que la mande a la cárcel.

—Pero, niñas, no hagan juicios temerarios —dijo una de las vecinas.

—¡Jesús!, mi alma —interrumpió doña Venturita, sentándose en el 
 suelo con desenfado— y qué buena alma tiene usted. Oigan ustedes lo que 
 pasó.

Todas las vecinas, unas comiendo una media torta de pan con chile, 
 otras mascando caña o pelando naranjas, se sentaron alrededor de la 
 heroína, y ésta les refirió su entrevista con Celeste, pintándola con 
 los colores más negros.

—Es una prostituida —exclamaron a una voz.

—Mucho más —interrumpió doña Venturita—, pues lo mejor se me había olvidado contarles.

—Diga usted, diga usted.

—Pues, señoras, han de saber que lo del túnico y los zapatos no es 
 nada; pues sin que ella lo observara, le estuve notando que tenía en el 
 pecho… ¿a que no saben qué?

—Sería un retrato —dijo una.

—Un rosario de oro.

—Una cadena de oro.

—Nada de eso —dijo doña Ventura— un fistol de brillantes.

—¡Un fistol! —exclamaron todas.

—Un fistol, y que vale mucho, mucho dinero, pues brilla tanto que hasta deslumbra: parece un sol.

—¡Jesús! ¡Qué mujer infame, tener un fistol tan valioso en el pecho!

—Cabalito —dijo doña Ventura.

—¿Y qué, se lo daría el querido? —preguntó otra.

—¡Qué se lo había de dar! —interrumpió doña Ventura—, serán tan atontados los hombres de hoy en día.

—¿Pues entonces?…

—Claro está —continuó Venturita—, el pobre hombre estaría descuidado y ella se lo quitó.

—Cabal —exclamaron dos o tres voces.

—Y de ahí viene su túnico y sus tazas de China, y todo lo que ha 
 comprado, pues ella estaba en la miseria hasta ahora que desplumó al 
 pichón.

—Es una ladrona —dijo una vieja—, el Señor de Los Siete Velos la castigará, porque su Divina Majestad es muy justo.

—Eso es muy bien dicho; pero también es menester que hagamos algo 
 de nuestra parte, pues ya usted ve, mi alma, que todas somos honradas, y
 no es justo que paguen justos por pecadores.

—Es verdad ¿no ven ustedes —dijo otra— que si mañana la justicia lo
 sabe, a todas tal vez nos barrerán con una escoba, y la casa perderá su
 crédito?

—Pues no hay más remedio sino avisarle al alcalde.

—Y si no es cierto que ella ha robado sino que el querido le ha dado el fistol, ¿qué le sucede a la pobre muchacha? —dijo otra.

—Entonces lo averiguará la justicia —contestó doña Venturita—, pero
 mientras, nuestra conciencia se grava. Yo por mí, ni ato ni desato, ni 
 quito ni pongo; no soy ni mono ni carta blanca, mialmas.

—Dice bien —repuso la vieja— la conciencia se grava, y es menester 
 obrar como Dios manda, avisándole a don Caralampio el alcalde.

—Sí, se lo avisaremos, es una prostituida, una ladrona y una hipócrita.

Las vecinas decididas a ver a don Caralampio, se levantaron y se pusieron en camino.

Don Caralampio, juez de paz del barrio, era tocinero y tenía una 
 mala y sucia tienda cerca de la casa de vecindad de que tratamos. Era un
 hombre gordo, de baja estatura, tez morena, nariz regordida y 
 encarnada, ojos saltones y pobladas y cerdosas patillas; vestía una 
 chaqueta larga de paño de Querétaro, unos pantalones de pana y un 
 sombrero jarano ordinario.

Este digno y respetable magistrado, detrás de sus jabones, sus 
 chorizos y sus bateas de manteca, y rodeado de la atmósfera fétida que 
 se respira en esos inmundos establecimientos, administraba justicia de 
 una manera fácil y pronta; es decir, dando bofetadas y palos a los que 
 le faltaban al respeto; agasajando con ciertos requiebros, que no pueden
 escribirse, a las mujeres desavenidas con sus maridos; cerrando los 
 ojos sobre ciertas materias, y enviando a la cárcel a disposición de los
 jueces, a los que no se conformaban con sus justas y enérgicas 
 sentencias.

A este tremendo tribunal, situado en una tocinería, y delante de 
 este digno juez, fueron las vecinas y depusieron su acusación. Don 
 Caralampio la oyó con atención, y con una voz de rey don Pedro, dijo:

—Mañana procederé; por ahora váyanse y vigilen a la criminal.

Luego que las mujeres salieron de la casa, el bravo juez de paz se puso a discurrir.

—El negocio gira entre una muchacha bonita y un fistol de 
 brillantes —se dijo—. Muy bien: me quedaré o con la muchacha, o con el 
 fistol.

A la mañana siguiente muy temprano don Caralampio se presentó en 
 casa de Celeste; la llamó a la puerta y con tono brusco le preguntó:

—¿Usted se llama Celeste Fernández?

—Sí, señor —respondió la muchacha.

—¿Un hombre decente ha entrado aquí hace pocos días?

—Sí, señor —le respondió con tono firme Celeste—, pero no sé quién 
 es usted, ni por qué motivo me viene a hacer semejantes preguntas. Tengo
 que hacer en mi casa y dejo a usted…

Celeste trató de entrar a su casa; pero el juez de paz la agarró del brazo y con tono burlón le dijo:

—¡Hola, perlita!, tiene usted el genio muy violento y no me habían 
 informado mal. Pero escuche usted: su carita es bonita como un doblón de
 a cuatro, y todo se puede componer con tal de que usted quiera…

El juez de paz al decir esto miró amorosamente a Celeste, si es que su fisonomía y sus ojos saltones podían expresar el amor.

Celeste tuvo miedo y con voz cortada le dijo:

—Por Dios, señor, que me deje usted, o gritaré a las vecinas.

—Y de nada le servirá a usted, porque ha de saber usted, pedazo de 
 cielo, que yo soy el juez de paz, y que vengo a indagar el negocio de 
 cierto fistol, y de cierto dinero, y de ciertas cosillas que merecen la 
 cárcel.

—¡La cárcel! —repitió Celeste maquinalmente.

—Sí, la cárcel —volvió a decir el juez de paz— porque unas prendas 
 de gran valor, como las que usted tiene, no andan tan fácilmente en 
 manos de los pobres. Si a mí, que tengo mi comercio, siempre me faltan 
 siete y medio para acabalar un peso… a usted que no tiene ni qué comer…

—Señor —dijo Celeste aterrorizada—, ruego a usted que no se crea de lo que le hayan contado; yo le juro por lo más sagrado…

—Ya sé que me contará usted que se lo han regalado, y que… Pero eso será negocio del juez…

—¡Del juez! —repitió Celeste atacada de un vértigo.

—Sí, del juez, mi vida, pues yo, cumpliendo con mi obligación, debo
 enviar a usted al juez de turno, y allá se aclararán estas cosas.

Celeste, con la mano que tenía libre, cubrió su rostro, y se apoyó contra el marco de la puerta para no caerse.

—Vamos —le dijo don Caralampio—, no hay que afligirse; usted es 
 bonita, y para las bonitas y los ricos no hay leyes ni castigos. 
 Prométame usted que escuchará lo que yo le diga, y que se dejará de 
 andar con catrines, y yo lo compondré todo.

Celeste no acertaba a responder; pero al fin, saliendo de su 
 estupor, repelió con cólera la mano del juez de paz, se metió a su casa y
 dio con la puerta en las narices a don Caralampio, el cual, furioso de 
 tal desaire, prorrumpió en una maldición y comenzó a dar voces pidiendo 
 auxilio para proceder a la aprehensión de la escandalosa y malhechora, 
 que así ultrajaba a la justicia.

Las vecinas, que tenían noticia de que el juez de paz iba a 
 proceder con toda integridad y justicia, salieron atropellándose de sus 
 sucias pocilgas y se agolparon a la puerta del cuarto de Celeste.

—¿Qué ha sucedido, don Caralampio? —dijo doña Ventura, que fue la primera que habló.

—Qué ha de suceder sino que esta infame me ha faltado, dándome un 
 portazo en la cara; pero esta canalla no entiende de buenas palabras 
 —continuó dirigiéndose a tres o cuatro hombres envueltos en su frazada—.
 ¡Hola! entren ustedes y saquen a esa mujer por bien o por mal, y en 
 seguida registraremos la casa para buscar las prendas que se ha robado.

Los léperos empujaron la puerta y Celeste, cuya estupidez se había 
 cambiado en furor, tomó un cuchillo y, refugiándose en la cama de su 
 padre, le dijo con voz apagada por la cólera:

—Padre, me acusan de ladrona y me quieren llevar a la cárcel.

Apenas el anciano oyó esto, cuando recogiendo la ropa de su cama, 
 tomó la lanza que estaba en el rincón y acometió a los léperos que se 
 acercaban, los cuales corrieron asustados; mas como uno de ellos no fue 
 tan ligero recibió una herida.

El anciano agotó su último esfuerzo, y la rabia de ver calumniada a
 su hija de una manera tan infame, acabó de quitarle el poco vigor que 
 tenía; y aunque quiso hacer otro movimiento, cayó en el pavimento, dando
 con su frente en las vigas y maldiciendo a los malvados que venían a 
 arrebatarle, en los últimos momentos de su vida, a su único consuelo y 
 esperanza.

La madre, idiota y sin movimiento, sólo sonreía.

Las vecinas y los muchachos gritaban; el juez de paz juraba, y el 
 herido, aunque levemente, gritaba como si lo estuviesen matando.

En cuanto a Celeste, luego que vio caer a su padre, de nada se 
 acordó, y corriendo adonde estaba se postró ante él, tomó su cabeza 
 entre sus manos, besó su frente y limpió con sus cabellos su rostro, y, 
 finalmente, derramó un torrente de lágrimas. Pero todo en vano, porque 
 el anciano había dejado de existir.

Aquellas gentes malévolas y groseras no pudieron menos que respetar
 el dolor y la situación de Celeste, y permanecieron silenciosas. Cuando
 Celeste se cercioró de que su padre no vivía, separó sus sedosos 
 cabellos que caían sobre su rostro; limpió sus ojos con sus manos; miró 
 con indiferencia a todos los que la rodeaban; se levantó, imprimió un 
 beso en la frente de la madre, que sonreía siempre, y se sentó en la 
 orilla de la cama con una apariencia de tranquilidad que daba miedo.

—¡Está loca! —dijeron algunas vecinas.

—Se finge —dijo doña Ventura.

—En la cárcel se le quitará la locura —añadió el juez de paz.

—¿Y las prendas robadas? —preguntaron los léperos.

—Las buscaremos —dijo el juez.

Y entraron, y registrando todo lo posible encontraron algunas 
 monedas de oro y plata, ropa nueva de Celeste y, en un pañuelo, prendido
 el fistol, origen de este terrible drama.

—¡Aquí está el fistol! ¡Aquí está! —exclamaron dos o tres voces a un tiempo.

—¡Aquí está! —dijo el juez, y haciendo del ojo a uno de los 
 léperos, que estaba junto a él, le preguntó—: ¡Vaya, camarada!, usted 
 que es platero, diga cuánto valdrá este fistol.

El bribón, que entendió perfectamente la seña, tomó el prendedor en
 la mano, lo vio en todas direcciones y después, aparentando un examen 
 minucioso, lo devolvió al juez, diciéndole con indiferencia:

—Es de piedras falsas, y valdrá veinte o treinta pesos.

El juez al disimulo estrechó la mano del platero y dijo con gravedad:

—Valga lo que valiere, siempre es un robo, o al menos se sospecha 
 que lo es, y la justicia debe tener conocimiento de esto. Además, aquí 
 hay un muerto y un herido, y esta muchacha es causa de todo; voy a poner
 el parte, y que la lleven a la cárcel a disposición del juez de turno.

Cuando mandaron a Celeste que se levantara, lo hizo, y siguió a dos
 corchetes, que en medio de la gente y de los muchachos que la seguían, 
 la condujeron a la cárcel. El cadáver del padre fue llevado al 
 cementerio de Santa María, y la madre al hospital de San Andrés.

En cuanto a don Caralampio, se dirigió a las tiendas a comprar un 
 fistol en treinta pesos, que en unión de las monedas, de la ropa y la 
 lanza, presentó al juez de turno como cuerpo de delito, yéndose en 
 seguida a su tocinería con la mayor tranquilidad del mundo.

Por la noche salió, como tenía de costumbre, y ya cerca de las once
 se retiraba a su casa, cuando fue asaltado por un hombre que le dio 
 siete puñaladas. Don Caralampio, agonizante, reconoció al fingido 
 platero.

—¿Dónde está el fistol? —le dijo el platero, amagándolo de nuevo con el puñal.

Don Caralampio, que ya no podía hablar, señaló la bolsa izquierda del chaleco.

El platero registró la bolsa indicada y, habiendo encontrado el 
 fistol, hundió dos veces de nuevo el puñal en el corazón del juez de 
 paz, y embozándose en su frazada, dio la vuelta y desapareció entre las 
 sombras de la noche.

XII. Viaje a Veracruz

Arturo corrió casi loco por algunas calles, sin 
 saber ni a dónde dirigirse, ni qué hacer. Le parecía que le seguía, como
 su propia sombra, el cadáver del capitán Manuel, y cada embozado que 
 encontraba se le figuraba un agente de la policía encargado de prenderlo
 y de conducirlo a esa sucia e inmunda cárcel donde están aglomerados 
 los criminales más depravados y asquerosos.

Vagó como Caín en medio de las sombras de la noche, con un peso en 
 la conciencia, con un dolor en el alma, que no puede ser explicado. Pasó
 por una taberna en donde, agrupados a una mesa cubierta de sucios 
 manteles, cenaban cinco o seis hombres de fisonomías torvas, de cabellos
 y barbas erizados, pálidos, sin corbata, con las levitas cubiertas de 
 polvo. Acercóse Arturo al mostrador, pidió un vaso de vino, se lo echó a
 pechos y salió sin mirar siquiera a los concurrentes.

Algo confortado con el licor, pudo dar más orden a sus 
 pensamientos, y decidió marcharse a Europa, puesto que el paquete inglés
 estaba próximo a salir. Rodeando por calles excusadas, entró a su casa,
 recogió algún dinero, arregló un baúl de ropa y ordenó a un criado que 
 lo llevase inmediatamente a la casa de diligencias. En seguida se puso 
 un grueso abrigo, un sombrero al estilo del país, unos anteojos verdes 
 de cuatro vidrios, y salió a la calle algo más tranquilo, persuadido de 
 que no sería reconocido tan fácilmente.

Dirigióse a la casa de diligencias, en donde encontró a su criado 
 que lo aguardaba con su equipaje, y tomó el único asiento que había 
 quedado libre, bajo el nombre de Eusebio García, que fue el primero que 
 le ocurrió.

Después fingió que salía, y a excusas volvió a entrar y, subiendo a
 un terrado lleno de naranjos y de flores, se acostó en un sofá y 
 procuró dormir mientras llegaba la hora de la partida del coche. Eran 
 las once de la noche. Arturo dormitó, pero pesadillas y sueños horribles
 lo hicieron estremecerse muchas veces.

A las tres y media de la mañana bajó y se metió en el coche; a poco
 fueron llegando los demás pasajeros, hasta llenar los nueve asientos. 
 Arturo se colocó en el asiento de enmedio; en la cabecera, junto a él 
 había de un lado un hombre envuelto en un jorongo, y del otro una señora
 arrebujada en un chal de lana. Como era de noche y la señora tenía 
 perfectamente cubierta la cara, nuestro joven no se pudo dar cuenta de 
 quien era.

La diligencia partió, y cuando pasaron por la garita y las ruedas 
 hacían poco ruido, Arturo oyó sollozar a la compañera de viaje; los 
 demás pasajeros dormían.

Arturo permanecía sumergido en profundas cavilaciones. ¡Abandonar 
 el suelo natal como un prófugo, sin abrazar a su madre, sin despedirse 
 de Celeste, sin tener una postrera explicación con Aurora, sin saber la 
 suerte de la infeliz Teresa!

Todo esto lo tenía casi sin juicio, y de cuando en cuando el 
 corazón le latía fuertemente y las lágrimas asomaban a sus ojos; pero al
 instante procuraba desechar tan tristes ideas y se ponía a tararear 
 algún trozo de ópera.

La desconocida continuaba gimiendo, y cada vez que Arturo lo 
 notaba, sentía que un impulso secreto e irresistible lo arrastraba a 
 entablar conversación con la viajera; acercóse más a ella, y con su 
 calor experimentó una sensación de dulzura y de consuelo inexplicable; 
 mas la viajera arregló sus ropas y se acomodó en el rincón del coche.

Arturo dijo entre sí:

—Vamos, esta mujer tiene algún pesar profundo y necesita consuelo.

—Señorita —continuó dirigiéndose a la desconocida, y hablándole en 
 voz muy baja—, he escuchado las quejas de usted. ¿Está usted enferma? 
 ¿Molesto a usted? ¿Va usted cómoda?

Arturo no recibió ninguna contestación; pero el pie de la viajera 
 oprimió suavemente el de nuestro joven, quien se olvidó de sus 
 desgracias y de sus amoríos, y acomodando su mano debajo del capotón, 
 buscó con maña y tiento la mano de la viajera, y en voz siempre baja, le
 dijo:

—Creo que el movimiento del coche habrá hecho a usted mal; pero en 
 la primera posta tendré el gusto de ofrecer a usted alguna cosa para que
 se desayune. ¿Viene usted sola? ¿Va usted a Veracruz?

Arturo no recibió ninguna respuesta; pero inesperadamente la mano de la viajera oprimió la suya.

Eran cerca de las cinco de la mañana; las estrellas palidecían, el 
 horizonte se teñía ligeramente de color de rosa; algunas nieblas leves y
 blanquecinas, como copos de nieve, se levantaban de las praderas; la 
 atmósfera era fresca y embalsamada, y algunas aves comenzaban a dar al 
 aire sus cantos. Todo era poético, hasta el silencio.

Al sentir Arturo el contacto de la mano de la viajera, y divisar 
 por la portezuela el cuadro de la naturaleza que se presentaba ante sus 
 ojos, bendijo a Dios en lo íntimo de su corazón, pensando que el amor es
 lo único decididamente eficaz que hay en la vida para disipar las más 
 amargas penas del corazón.

La viajera no retiró su mano de la de Arturo, y éste, enajenado, 
 soñaba viajar con ella, cuidarla, aliviarla de su infortunio, sanar con 
 sus atenciones hasta las heridas amorosas que acaso tuviera su corazón. 
 No la conocía; no sabía quién era, pero reflexionaba que el instinto 
 secreto y vivo que lo arrastraba hacia esta mujer no podía engañarlo; 
 figurábase ya tener una compañera para toda la vida.

¡Ilusiones! Pero esta es la juventud, este el hombre; cuando el 
 amor y la ternura rebosan en un corazón que se encuentra huérfano y 
 aislado, necesita dar y comunicar ese sentimiento sublime que no cabe en
 él.

El día fue aclarando, las nieblas acabaron de disiparse, y los 
 rayos del sol iluminaron la blanca y soberbia frente de los volcanes. La
 viajera retiró su mano; cubrió su rostro con la capota y, suspirando 
 dolorosamente, se reclinó en el antepecho del coche.

Arturo se entristeció; pero su interés y curiosidad aumentaron considerablemente.

La diligencia cambió de caballos varias veces en las postas, pero 
 la viajera, a pesar de las instancias del joven, rehusó bajar de la 
 diligencia para desayunarse. A las doce el coche paró en Río Frío, y 
 habiéndose apeado todos los pasajeros, Arturo y la desconocida se 
 quedaron solos.

—En esta ocasión, señorita, no permitiré que deje usted de tomar 
 alimento; se moriría usted en el camino de debilidad, o se expondría a 
 interrumpir su viaje, si es que va a Veracruz.

La viajera por toda respuesta sacó su blanca mano y la tendió al 
 joven; éste la aceptó con emoción, pero cada vez más sorprendido de 
 estas señales mudas de interés o de amor.

—Si algo pueden los ruegos de un hombre que, aunque desconocido —le
 dijo el joven con voz suplicante— se interesa vivamente por usted, le 
 ruego que baje del carruaje; un corto paseo, el aire y algún alimento le
 harán mucho bien. Vamos, señorita, no tenga usted desconfianza de mí, 
 pues aunque mi traje, por causa del camino y de la precipitación con que
 he salido de México, es ordinario, mis maneras le harán conocer a usted
 que soy un hombre decente.

La viajera levantó penosamente su cabeza y descubrió parte de su 
 rostro. Arturo vio una frente pálida y tersa, y dos ojos negros llenos 
 de lágrimas, sombreados por luengas y rizadas pestañas, donde, como 
 diamantes, brillaban algunas lágrimas.

Arturo creyó que soñaba, que era presa de un vértigo o de una 
 pesadilla; aquella frente de alabastro, aquellos ojos melancólicos y 
 negros, los había visto en alguna parte; pero no recordaba si había sido
 en medio de la algazara y del calor de un baile, o en una estancia 
 pavorosa y oscura, donde se cometiera un crimen en medio del silencio y 
 del misterio. Arturo soltó la mano de la viajera, se limpió los ojos y 
 con voz temblorosa le dijo:

—Por Dios, señora, dígame usted su nombre, dígamelo usted, o yo me vuelvo loco.

La viajera puso un dedo en su boca con signo de silencio; hizo seña
 a Arturo de que bajara del carruaje, y ella misma descendió penosamente
 por la portezuela opuesta a aquella por la que lo había hecho el joven;
 en seguida se cubrió tanto como pudo el rostro, le dio el brazo y echó a
 andar con dirección al bosque.

Arturo, silencioso, temblando y conteniendo el aliento, obedeció, y
 ambos se dirigieron a la orilla del bosque. Luego que hubieron 
 interpuesto algunos árboles entre las casas y ellos, y que la viajera se
 cercioró de que nadie la observaba, echó atrás la capucha de su capota y
 descubrió su rostro.

—¡¡¡Teresa!!! —exclamó Arturo, retrocediendo espantado.

La joven no pudo decir nada, sino que tomó la mano de Arturo, se 
 reclinó en su seno, inclinó la cabeza y dio rienda suelta a su llanto.

—Me moría ya —dijo Teresa levantando su pálido rostro y mirando a 
 Arturo—, me moría y necesitaba llorar. Perdóneme usted, pero lo elegí 
 para mi amigo desde que lo conocí en el baile; y ahora le he acreditado 
 que fiaba en su generosidad y en su honor para llorar en su seno mis 
 pesares.

—¡Oh, Teresa, Teresa!, ya que he tenido la fortuna de que haga 
 usted de mí esta confianza —dijo Arturo conmovido y tomándole las 
 manos—, necesito que me perdone usted. ¡Perdón, Teresa!

—¡Perdón!… ¿Y de qué? —dijo Teresa.

—De haber presenciado la agonía y el suplicio de usted, Teresa; de 
 haber visto a su infame seductor apoyar el cañón de una pistola sobre 
 esa frente de ángel… y de haber sido tan cobarde que no salvé a la 
 querida de mi amigo el capitán.

—¿Es usted amigo del capitán? —dijo Teresa con precipitación, interrumpiendo a Arturo.

—Sí, Teresa. Pero cuénteme usted cómo se ha libertado de ese asesino.

Teresa se quedó pensativa con un dedo en la boca, y al cabo de un momento, dijo pausadamente.

—¿Conque usted presenció lo que sufrí? Es muy extraño. ¿Y sabe usted cómo me he salvado?

—Cuando el miserable viejo apoyó el cañón de la pistola sobre la 
 hermosa frente de usted, me vi arrebatado por… pero es en vano, Teresa; 
 nada puedo explicar a usted ahora, nada; la cabeza se me pierde en un 
 mar de pensamientos encontrados, y…

—¿Y Manuel? —preguntó Teresa tímidamente y bajando los ojos.

Arturo se puso pálido y tuvo que fingir que tosía, pero Teresa lo notó y con ademán suplicante y voz ahogada continuó:

—¿Y Manuel? Si tiene usted una querida, por el amor de ella, por su memoria, dígame usted dónde está Manuel.

—¡Pobre joven! Sois muy desgraciada —contestó Arturo.

—No me oculte usted nada. Si Manuel ha muerto, yo no quiero vivir; 
 su amor y la esperanza de volverlo a ver, aunque sea de aquí a muchos 
 años, es lo único que sostiene mi vida.

—¡Pobre criatura! —dijo Arturo para sí, y luego, disimulando cuanto
 le fue posible su emoción, le dijo—. ¡Qué idea, Teresa! Manuel no ha 
 muerto; pero está muy desgraciado sin usted. ¿A dónde va usted, llena de
 lágrimas y de desgracias? Dígame lo que desea, que yo daré, si es 
 necesario mi existencia, por la querida de mi amigo.

—Gracias, gracias; pero usted nada puede hacer para aliviar mi 
 corazón, sino entregar a Manuel este relicario que contiene mi retrato, y
 un rizo de mi pelo.

Arturo, temblando, tomó el relicario que Teresa se quitó del cuello.

—Dígale usted que mis lágrimas han caído sobre este relicario, y 
 que él estaba sobre mi corazón en los momentos de mi más cruel agonía.

Esta conversación sin orden, sin regularidad, fue interrumpida por 
 el postillón, que les gritó, que estando ya los caballos puestos, se 
 quedarían sin almorzar si no lo hacían breve. Arturo tomó del brazo a 
 Teresa y la colocó en la diligencia, donde a fuerza de mil súplicas le 
 hizo tomar un trozo de gallina y una copa de vino.

Por su parte acudió a la mesa; tomó con precipitación lo que le fue
 posible, y se metió en el carruaje, en donde estaban ya instalados los 
 pasajeros. Sonó el látigo y los caballos partieron con la velocidad del 
 rayo; a las cinco de la tarde llegó el coche a Puebla.

—¡Singular posición la mía! —pensó Arturo al apearse en la casa de 
 diligencias—. Haber herido o matado a un amigo a quien yo amaba, y 
 presenciar ahora la agonía de esta infeliz. ¿A dónde irá Teresa? ¿Cómo 
 se habrá salvado? ¿Por qué Rugiero me impidió salvarla? ¡Dios mío!, yo 
 pierdo el juicio.

—Caballero —dijo Teresa— suplico a usted me dé el brazo, porque no puedo tenerme en pie.

—Perdone usted, Teresa —dijo Arturo, dándole la mano para que 
 bajara del carruaje—, pero estoy fuera de mí, y lo que ha pasado de 
 cuatro días a esta parte basta para perder el juicio. Vamos, pobre 
 Teresa… vamos… así… apóyese usted en el brazo de su amigo, que es 
 también muy desgraciado al verse solo y sin un corazón que lo ame…

—Y mi amistad ¿no es nada? —contestó Teresa, esforzándose para sonreír.

—Es mucho, mucho, Teresa; y el deber que tengo por mi conciencia y 
 por mi honor, de consolar y de auxiliar a usted en su infortunio, son 
 sagrados.

Arturo colocó a Teresa en el mejor cuarto que se proporcionó; la 
 hizo tomar algún alimento; le instó para que se recogiese y, procurando 
 aparentar un aire de alegría, que estaba muy distante de tener, le dijo 
 restregándose las manos:

—Vaya, Teresa, ahora que estamos en calma, dígame usted cómo se libertó por fin, por qué viene en esta diligencia y a dónde va.

Las emociones y la desgracia habían debilitado a Teresa hasta un 
 grado que apenas podía hablar y moverse; pero esta misma causa daba a su
 fisonomía un atractivo indefinible: era el ángel de la desgracia 
 próximo a volar del mundo.

—Teresa, es menester valor… Vamos ¿no soy su amigo de usted? ¿Teme usted que yo venda sus secretos?

—No, de ninguna suerte; el interés que le he inspirado, es sincero,
 y tengo entera confianza en usted; pero me es imposible revelarle cómo 
 me salvé: he jurado no decirlo.

—Pues bien, Teresa ¿a dónde se dirige usted?

—Voy a embarcarme para La Habana: mi padre tenía allí algunas fincas y me voy a desterrar.

Al decir esto, la voz se anudó en su garganta y, cubriéndose el rostro, comenzó a llorar.

—Bien, Teresa, acompañaré a usted: yo no tengo amor, ni apego a nada de la vida; cualquiera parte del mundo es igual para mí.

—¿Y Manuel? —le dijo Teresa tristemente, tendiéndole la mano.

Arturo inclinó la cabeza y reflexionó:

—Si yo me voy con Teresa —se decía interiormente— es seguro que la 
 amaré… He sido por una fatalidad un asesino, pero no debo ser un traidor
 y un infame. ¿Y mi pobre madre? No iré.

Teresa con voz más suave, volvió a repetir:

—¿Y Manuel?

—En verdad, Teresa, usted es una noble y santa mujer, que cuida 
 primero de su amante que de su existencia… Bien hecho; me quedaré, y yo 
 procuraré darle noticias de Manuel.

—Gracias, usted me vuelve la mitad de la vida; quiera Dios que 
 encuentre usted una mujer que le ame tanto como yo a Manuel. ¿Desearía 
 usted más?

—Sólo la felicidad de usted —contestó Arturo tristemente.

Arturo salió conmovido y encargando a Teresa que procurase 
 descansar. Arturo no pudo pegar en toda la noche sus ojos, y tuvo fijo 
 en la imaginación el semblante pálido de Teresa y el cadáver frío y 
 ensangrentado del capitán Manuel. Teresa, aunque débil y enferma, pudo 
 continuar el viaje, y a los tres días llegaron a Veracruz.

El paquete inglés estaba listo para darse a la vela. Arturo 
 acompañó a Teresa a bordo, y allí hubo nuevas lágrimas, nuevas 
 recomendaciones, nuevos encargos de una y otra parte… ¡Se separaron!

La pobre criatura se lanzó con su dolor, con su soledad, con los 
 recuerdos de su infortunado amor a ese infinito y triste desierto de la 
 mar, y Arturo con mucho trabajo pudo llegar al hotel y caer sin sentido 
 en su cama atacado de la terrible enfermedad que se llama el vómito prieto.

XIII. El vómito prieto

El lector recordará que al fin del capítulo 
 anterior dejamos a Arturo enfermo y a Teresa en el mar, al capitán 
 Manuel moribundo y a Celeste en manos de la justicia. Comencemos por 
 nuestro Arturo, que encontró en su enfermedad más auxilios que los que 
 podía esperar, pues que Veracruz es un país hospitalario, y en aquella 
 simpática e ilustrada juventud encuentran siempre alivio la desgracia y 
 el infortunio.

Los primeros días fueron fatales para Arturo; la enfermedad y las 
 extrañas cosas que le habían pasado en pocos días hicieron un efecto 
 rarísimo en su organismo nervioso. Y había momentos en que se levantaba 
 del lecho y corría por el cuarto con los brazos abiertos, exclamando: 
 «¡Teresa! ¡Teresa mía!» Después, en voz alta pronunciaba palabras 
 incoherentes y sin orden alguno, pero en las que se echaba de ver, sin 
 embargo, que profundos pesares y remordimientos destrozaban su corazón.

En aquellos momentos era precisamente cuando los jóvenes 
 veracruzanos, que alegres y frívolos jugaban al billar y bebían copas de
 ponche, acudían al cuarto que Arturo ocupaba en el hotel; tomaban al 
 paciente en sus brazos y lo acostaban en el lecho, donde, desfallecido y
 sin fuerza, permanecía entregado siempre a sus dolorosos delirios.

Los médicos no aseguraban la vida de Arturo; y cuando más humanos 
 se mostraban, calculaban que el enfermo lograría la vida, pero perdería 
 la razón; digo calculaban, porque siendo la medicina una ciencia todavía
 tan oscura, nada de positivo, ni aun de probable se puede decir, cuando
 se trata de un enfermo.

Como debe suponerse, no escasearon las sangrías y sanguijuelas, ni 
 cáusticos, ventosas y demás medicinas de la terrible familia de los 
 revulsivos, que hacen de un enfermo un mártir, y de los sabios doctores 
 unos crueles verdugos. La juventud, que se sobrepone muchas veces a los 
 más duros padecimientos físicos y morales, triunfó por fin, y Arturo 
 volvió, por decirlo así, a la vida, aunque tan extenuado que su misma 
 madre no lo hubiera reconocido.

Durante su convalecencia tenía a veces la sociedad de varios 
 jóvenes, que informados de que era de una rica y distinguida familia de 
 México, trabaron amistad con él, pero cuando quedaba solo caía en una 
 profunda melancolía, y su rostro, pálido y todavía con las huellas 
 profundas del mal, parecía, en el fondo oscuro del cuarto, una de esas 
 bellas cabezas que suelen encontrarse en algunos cuadros de la escuela 
 holandesa.

El pensamiento dominante de Arturo era el hacerse fraile; pero 
 ningún convento de México le parecía a propósito, pues deseaba una vida 
 enteramente austera, solitaria, caritativa, como la que tienen los 
 monjes que viven en las asperezas y nieves del monte de San Bernardo.

Otras ocasiones le parecía que, una vez que adoptara este género de
 vida, abría sin remedio a sus pies un abismo, y que en vez del paraíso 
 que aguardaba a los santos religiosos después de su muerte, le tocarían 
 las llamas eternas, porque la felicidad en esta vida y en la otra se la 
 figuraba al lado de una mujer, que, como Teresa, tuviera por él la santa
 abnegación, el sublime amor que tenía por el capitán Manuel, a quien él
 había asesinado. En una palabra, si el mal físico de Arturo había 
 cesado, la enfermedad moral se desarrollaba de nuevo, y entonces las 
 predicciones de los médicos podían cumplirse.

En medio de estos encontrados y distintos pensamientos, que hacían 
 de su cabeza un volcán, Arturo llevaba la mano a su frente, abría más 
 sus ojos y reflexionaba si por ventura era aún presa del delirio y de la
 fiebre. Los días fueron dándole un poco más de tranquilidad, de suerte 
 que justamente al mes de haber caído enfermo, el médico de cabecera lo 
 mandó vestir y rasurar, y le permitió añadir a la sopa un pedazo pequeño
 de pescado y un poco de dulce.

Pero sea la debilidad, o sea que el presentimiento de una salud 
 completa, sin la dicha del alma que buscaba, le asustase, al día 
 siguiente, sintiéndose abatido y completamente inútil para la vida, 
 guardó la cama.

A cosa de medio día se presentó en su cuarto un personaje vestido 
 de negro, a pesar del calor y contra la costumbre veracruzana; sus ojos 
 eran relumbrantes, sus patillas negras y espesas, y su fisonomía hermosa
 tenía, por decirlo así, algo de siniestro y de terrible.

El nuevo personaje se colocó frente de la cama del enfermo, y un 
 rayo de sol, que penetraba por la ventana entreabierta, lo iluminó 
 enteramente. Arturo creyó reconocer al hombre del Paso de Calais, y con 
 sus dos manos se tapó los ojos y sumergió la cabeza entre los 
 almohadones. A los dos minutos escuchó una sonrisa sardónica y aguda, y 
 Arturo, involuntariamente, quitó las manos de sus ojos y las puso en sus
 oídos, pero el hombre del Paso de Calais se acercó al lecho y tocó el 
 hombro del enfermo.

Arturo sintió que un calofrío recorría todo su cuerpo, y se encogió
 completamente; creía que la fiebre volvía a comenzar de nuevo y que 
 deliraba con Rugiero, con el capitán Manuel y con todas esas bellas 
 mujeres con quienes había tenido que tratar en los pocos días de sus 
 aventuras.

—Vamos, Arturo —dijo Rugiero, acercando su silla y sentándose al 
 lado de la cama—, levantaos, pues el alivio es evidente; las facciones 
 están ya menos extenuadas, y la palidez se va ausentando a toda prisa de
 vuestras mejillas.

Arturo ocultó enteramente su rostro entre la ropa de la cama.

—Os traigo buenas noticias —continuó Rugiero, dando a su voz un acento agradable y hasta melifluo.

Arturo no hizo caso.

—Estoy cierto de que cuando sepáis que os traigo una carta…

—¡Una carta! —murmuró Arturo sin descubrirse.

—Sí, una carta, y de una persona muy querida para vos.

—¿Muy querida decís? —preguntó Arturo con interés y descubriéndose un poco.

—Estoy seguro de que será más eficaz que todas esas detestables bebidas que os han dado los médicos.

—¿Si seré presa nuevamente del delirio y de la fiebre, Dios mío? 
 —dijo Arturo acabando de descubrir su rostro y pasando la mano por sus 
 ojos.

—De ninguna manera —le interrumpió Rugiero con voz afable—, por el 
 contrario, estáis más aliviado, y os repito que esta carta os volverá 
 enteramente la salud.

—¿De quién es la carta? —dijo Arturo, volviéndose hacia el lado en que estaba Rugiero.

—Adivinad.

—¿Será de Auro…?

—¡Oh! no… mejor…

—De Celes…

—¡Locura!

—¿Entonces?

—Entonces…

—Acabad —dijo Arturo con impaciencia.

—Es… de vuestra madre…

—¡Ah!, de mi madre. ¡Dádmela, dádmela! —exclamó Arturo, 
 levantándose con la energía y la facilidad de un hombre que está en 
 completa salud.

—¿No os dije que esta carta os volvería la salud? Tomad.

Rugiero dio la carta al convaleciente, y éste la abrió con precipitación y leyó:

Hijo de mi alma:

Cuando apenas saboreaba el placer de tenerte en mi compañía y de 
 besar tu frente todas las noches, te has separado de mí. ¿Por qué haces 
 derramar lágrimas a tu madre? ¿Dónde estás, hijo mío? ¿Por qué te 
 marchaste sin darme un abrazo y sin decirme adiós? Si ahora se agravaran
 mis males y muriera sin bendecirte, ¿qué sería de tu suerte? 
 Cualesquiera que sean tus faltas, el corazón de una madre tiene tesoros 
 inagotables de ternura y de amor para sus hijos. Si acaso tienes 
 compromisos de dinero, no te dé cuidado; todo se remediará, sin que lo 
 sepa tu padre; ven, por Dios, hijo mío.

Tres o cuatro recados he recibido de la señorita Aurora N, 
 preguntando por tu salud; también ha venido una pobre mujer, de parte de
 una joven que está en la cárcel, diciendo que es preciso que la veas. 
 Ven, hijo mío, consulta tus asuntos con tu madre, y todo se compondrá. 
 El señor Rugiero Delmotte, tu amigo, se ha encargado de poner en tus 
 manos esta carta, y espera con afán tu respuesta tu madre, que te adora 
 con el corazón y con la vida.

Clara

—Gracias, un millón de gracias —dijo Arturo besando
 la firma de su madre y dirigiendo al hombre del Paso de Calais una 
 mirada de agradecimiento—. En efecto, esta carta me ha vuelto la salud. 
 ¡Ingrato!, no me acordaba de que mi pobre madre sufría y lloraba por mí…
 Explicadme más esta carta. ¿Habéis visto a mi madre?

—La he visto y está muy apesarada; pero yo la he tranquilizado mucho y está menos mala.

—Gracias, Rugiero, gracias. Mi madre me dice —continuó Arturo sonriéndose— que Aurora ha mandado recados… ¿Lo sabéis?

—Y aunque no lo supiera, me lo supondría —contestó Rugiero—, porque
 el corazón de las mujeres es así; son piadosas y caritativas hasta por 
 demás.

—Siempre sarcástico, Rugiero —dijo Arturo—, pero esto me sirve de satisfacción, sin embargo…

—Es menester reírse de todo, amigo mío —contestó el hombre de 
 Calais, arrellanándose con indiferencia en el sofá y encendiendo con un 
 cerillo un exquisito puro habano.

—Y esta mujer que me ha estado buscando de parte de una joven que está en la cárcel, ¿sabéis quién pueda ser?

—Ésa es materia que ni merece mencionarse.

—¿Por qué?

—Porque es una historia de gente baja, de esa canalla del pueblo, donde sólo están desarrollados los malos instintos.

Arturo comenzó a maliciar alguna cosa, y tímidamente dijo a Rugiero:

—Sea lo que fuere, sacadme de la duda.

Rugiero, echando bocanadas de humo y subiendo sus dos pies, a la 
 manera de un yanqui, sobre la mesa de noche que estaba inmediata, le 
 contestó con indiferencia:

—Amigo mío, os decía que es una historia de gente del pueblo, que 
 no merece mencionarse. ¿Os acordáis de una muchacha que se hacía la 
 santa y la virtuosa?

—¿Cómo? —interrumpió Arturo alarmado—. ¿Qué conexión puede tener esa muchacha con lo que quiero saber?

—No sólo tiene conexión, sino que…

—¡Oh!, la injusticia, la envidia acaso… —dijo Arturo con calor.

—Nada de eso —contestó con la misma frialdad Rugiero—, el hecho es 
 muy natural y muy sencillo: la muchacha, en vez de ser una santa, era 
 una ladrona; en vez de ser una Casta Susana, era una bonitilla 
 prostituta; la justicia se apoderó de ella y la puso en la cárcel. Esto 
 es todo.

—¡Ladrona y prostituta! —dijo Arturo dejándose caer anonadado en su lecho.

—¿Y qué, os asombráis de esto? —contestó Rugiero.

—¡Oh, la amaba, la amaba!

Rugiero soltó de nuevo una carcajada.

—¿Por qué os reís? —preguntó Arturo, volviendo lentamente la cabeza.

—Es muy natural, amigo mío, porque vos no amáis ni habéis amado 
 nunca a Celeste, y durante vuestro delirio sólo habéis tenido delante de
 vuestros ojos la imagen de otra mujer.

—No comprendo vuestro lenguaje, Rugiero, y esas palabras no pueden 
 ser sino conjeturas, puesto que no estáis dentro de mi corazón.

—¿Y si os dijera, Arturo, que poco antes de que yo viniera, pensabais…?

—Pensaba —interrumpió Arturo— en esta maldita enfermedad que aún me tiene clavado en la cama.

—¿Y no os venía acaso a la imaginación —continuó Rugiero— la soledad de un claustro, el retiro y la meditación?

—Como, ¿acaso me habéis escuchado?

—De ninguna suerte, pero es natural pensar en acogerse a Dios, 
 cuando el amor trata de huir para siempre de nuestro corazón; y por otra
 parte, el espectáculo de las nieves del monte de San Bernardo… la 
 soledad de la Cartuja… en fin…

—¿Volvemos de nuevo a los misterios, señor Rugiero? —dijo Arturo con visibles muestras de cólera.

Rugiero se sonrió.

—En esta vez —continuó Arturo con resolución—, con tal de que me 
 concedáis algunos días más para recobrar la firmeza de mi pulso, saldré 
 de la duda y sabré si sois de este mundo o del otro. ¿Lo oís? Un par de 
 buenas pistolas nos harán enteramente iguales.

—Vaya —repuso Rugiero con calma—, se conoce que estáis débil y que por consecuencia el cerebro…

—Estoy enteramente sano, caballero, y si queréis probarlo en este mismo momento…

Rugiero clavó los ojos en el joven, y éste sintió alguna cosa en 
 sus nervios como lo que se experimenta con el contacto de una máquina 
 eléctrica. Hubo un momento de silencio, y después Rugiero habló.

—Tened calma y escuchadme. En mí no hay nada misterioso ni 
 fantástico, y si algunas veces suelo adivinar vuestros pensamientos, eso
 no es debido sino a que conozco el corazón humano. He vivido muchos 
 años, y en medio de la vida errante y vagabunda que, como os dije, he 
 llevado por todos los países, me he ocupado en estudiar el carácter de 
 los hombres en particular y el de las naciones en general.

»¿Se necesita acaso ser un ente sobrenatural para conocer que los 
 ingleses son raros y borrachos, los españoles jactanciosos, los 
 franceses charlatanes, los americanos codiciosos y los mexicanos 
 imbéciles? ¿Se necesita haber bajado de la luna para conocer los vicios y
 los defectos de esta colección, mezquina y miserable de animales, que 
 se llama raza humana?

»Ahora, hablando en lo particular, todo joven lleno de ardor y de 
 esperanzas, como vos, que se ve en lo más florido de sus años sin amor y
 sin ilusiones, piensa forzosamente, bien en entregarse a Dios o en 
 regalarse al Diablo, es decir, o en el claustro o en el suicidio.

»Con el tiempo acaso indagaremos algunas historias secretas de esos
 hombres vestidos de negro, de rostro pálido y de ojos penetrantes, y 
 veréis que en el fondo no hay más que amor, celos y desgracia; en cuanto
 a las mujeres, es bastante sabido que hacen lo mismo en igualdad de 
 circunstancias, o son monjas o cortesanas.»

—Es verdad —dijo Arturo con tristeza—, es verdad. Pero decidme, ¿por qué me habéis mentado el monasterio de San Bernardo?

—Es también natural, Arturo. Ustedes, los mexicanos, tienen el 
 privilegio de convertir la triaca en veneno; los frailes, que debían 
 estar en la soledad, en el retiro, convirtiendo a los infieles, 
 sembrando la palabra de Dios, se hallan aglomerados en las grandes 
 capitales; así, los monasterios no son ni pueden ser esos asilos 
 silenciosos y llenos de religión y de misterio, donde una alma herida y 
 desgraciada puede refugiarse en el seno de Dios.

Rugiero suspiró profundamente, y Arturo notó que una lágrima temblaba en sus párpados.

—¡Es cosa singular —se dijo para sus adentros— que siempre que este hombre habla de religión y de virtud, se enternece!

—Pero parece que me desvío de mi objeto —continuó Rugiero 
 enteramente repuesto y dando a su fisonomía un aire de ironía—, la 
 cuestión era que no amabais a Celeste, y voy a daros mis razones. Vos 
 amáis, además de la mujer, la seda de que está vestida, la alfombra que 
 pisa, el piano que toca, el dorado candelabro que la alumbra, el coche 
 que la conduce hermosa y fantástica por esas calles de palacios que 
 ustedes tienen en México.

—Os engañáis, Rugiero. Yo amaba a Celeste porque era desgraciada, 
 porque era buena, porque era más hermosa con su pobreza que mil otras 
 que…

—Eso no es cierto, Arturo. Le teníais lástima, y esto es todo; pero
 eso es muy distinto del amor; esa reflexión sobre la virtud y las 
 buenas cualidades se queda para cierta edad del hombre en que pasa por 
 reflexivo y por juicioso, y cuando en realidad no es más que un frío 
 egoísta. La juventud y el amor requieren brillo y pompa; así, Arturo, 
 vos amabais más a Aurora, y la prueba es que habéis recibido una 
 completa satisfacción con las palabras que sobre este particular os 
 escribe vuestra madre.

—En efecto, no lo puedo negar. Pero…

—Pero tampoco ese es amor —interrumpió Rugiero, acercándose al oído del joven—, vos amáis apasionadamente…

—¿A quién? —preguntó Arturo alarmado.

—A Teresa —dijo Rugiero.

Arturo se puso más pálido de lo que estaba y a media voz dijo:

—A Teresa, no; no puedo amarla.

—Por esa razón la adoráis con delirio, y esto es bien hecho, os voy
 a decir la verdad. Un casamiento con Celeste es imposible, porque una 
 mujer que ha sido llevada públicamente entre soldados, que ha robado, 
 que ha vivido en la cárcel, no puede ser… ni vuestra querida, porque 
 cuando cayera la venda de vuestros ojos veríais la realidad de las cosas
 y os asustaríais.

»Tampoco una mujer frívola, caprichosa, que corre desatinada en pos
 de los teatros y de los bailes, trayendo como un cometa una gran cauda 
 de amantes puede llenar un corazón avaro de amor.

»Pero… una mujer pálida, enfermiza como Teresa, interesante por su 
 desgracia, poética con su orfandad, sublime por sus exquisitos 
 sentimientos, bella con sus grandes ojos negros llenos de lágrimas… Eso 
 es otra cosa, joven, y tenéis razón de adorarla.»

Arturo, pálido, con los ojos descarriados y la respiración 
 trabajosa, quería interrumpir a Rugiero, pero las palabras expiraban en 
 su garganta.

—Ahora bien —continuó el hombre del Paso de Calais, sin dar 
 muestras de haber notado la agitación de Arturo—, ¿si en vez de esa 
 rectitud de sentimientos, de esa caballerosidad, buena para la Edad 
 Media, pero altamente ridícula en el siglo XIX, os hubierais embarcado 
 para La Habana con Teresa?

—¡Oh! —exclamó Arturo, lanzando un profundo suspiro y llevando sus manos a sus ojos.

—Ya os acordáis de La Habana; es una canasta de flores colocada por
 la naturaleza entre el grande océano y el Golfo de México; allí, en 
 aquellos jardines floridos, debajo de aquellas gallardas palmas, 
 habitando uno de esos palacios plantados en medio de los cafetales y de 
 las cañas, brotan, al parecer, como unas maravillas orientales, ¿qué de 
 placeres inefables y sublimes no gozaríais a esta hora al lado de esa 
 mujer tan bella como esos ángeles que arrojó del Edén la cólera del 
 Señor?

—¡Oh!, imposible —dijo Arturo—, imposible; no presentéis a mi 
 imaginación, Rugiero, esas escenas de felicidad que no pueden 
 realizarse. Teresa no me amaría.

—Os engañáis, Arturo; los primeros días seríais simplemente el 
 amigo de Teresa; después os vería con la confianza de un hermano, y, 
 pasando el tiempo, todo el tesoro de amor y de sensibilidad que tiene 
 Teresa, sería para vos, nada más que para vos, porque así es la 
 naturaleza humana. Los grandes pesares, como los grandes placeres, se 
 gastan, se olvidan, se borran enteramente; y el amigo de una mujer 
 desgraciada y sensible, acaba por ser el amante más querido.

—Pero ¿y la memoria del capitán Manuel? —preguntó Arturo, como deseando que Rugiero le disipase ese último remordimiento.

—¡Bah! —dijo Rugiero—, eso es muy poca cosa. Vos no matasteis al 
 capitán intencionalmente; fue un acto de defensa natural. Y, sobre todo,
 si él ya murió, Teresa dejó de pertenecerle; vos la podréis hacer 
 feliz.

—Y decidme —dijo Arturo—, ¿habrá algún buque para La Habana?

—La goleta Dos hermanas se hace a la vela mañana. El mar, por otra parte, os haría bien.

—Y vos ¿qué pensáis hacer? —preguntó Arturo.

—Yo… marcharme por la diligencia esta noche para México; pero 
 contad con que en el próximo paquete me embarcaré, y si os resolvéis a 
 ir a La Habana, os visitaré, aunque sea algunos días. Por ahora, tengo 
 mil asuntos que terminar y os dejo más tranquilo.

Arturo quiso decir algunas palabras más pero no tuvo quien le escuchase, pues el hombre del Paso de Calais había desaparecido.

XIV. Las dos diligencias

Aunque México ha querido tomar hace años un lugar 
 entre las naciones civilizadas, le falta mucho de lo que constituye la 
 civilización y el progreso; entre otras cosas los medios de 
 comunicación, pues los caminos son detestables, bien que la naturaleza 
 no se presta muy fácilmente, pues siendo todo el país montañoso y 
 desigual, y estando construidas las ciudades sobre la alta cordillera, 
 los caminos de fierro y los canales son mucho más difíciles de hacerse 
 que en cualquier otro país del mundo.

Con todo, hace algunos años que los únicos medios de comunicación 
 eran unos voluminosos y pesados coches, tirados por ocho o diez mulas, 
 que caminaban con la lentitud de una tortuga, mientras que hoy, en 
 cuatro o cinco días se camina en las diligencias una distancia igual a 
 la que en los tiempos de feliz recordación del sistema colonial, se 
 atravesaba con mil trabajos en veinte o veinticinco días.

Casi no hay una persona que no sepa que en el callejón de Dolores, 
 en México, está el despacho general de las diligencias, y que 
 diariamente, a las cuatro, cinco, seis y siete de la mañana salen para 
 Veracruz, para Puebla, para el Interior y para otros puntos cercanos a 
 la capital. En uno de tantos días como salen estos carruajes, se 
 agruparon al que partía para Veracruz hasta nueve pasajeros, acompañados
 de sus sacos de noche, maletas, sombreros y cajones, con lo cual quedó 
 el coche enteramente lleno.

Como eran las cuatro de la mañana, estaba oscuro, y todos los 
 pasajeros, soñolientos y de mal humor, se introdujeron en el carruaje, 
 que al dar el reloj de la Catedral cuatro campanadas partió con la 
 velocidad del rayo, turbando con su ruido el reposo de los habitantes de
 México, entregados todavía al descanso y al sueño.

Como sucede siempre, durante las horas de oscuridad los pasajeros 
 no hicieron más que continuar su interrumpido sueño, y recargados unos 
 en las portezuelas, otros en el respaldo, y otros sobre sus compañeros 
 de viaje, guardaron por largo rato un completo silencio.

La diligencia atravesó la ciudad, pasó la garita, mudó caballos en 
 el Peñón Viejo, y sólo al llegar a Ayotla fue cuando los primeros rayos 
 del sol naciente, que iluminaban los volcanes, hirieron los ojos de los 
 pasajeros, quienes, cambiando su cómica posición, limpiándose la vista y
 desperezándose, se dieron los buenos días; tomaron una poca de leche; 
 se envolvieron en sus capotes y, encendiendo cigarrillos, continuaron el
 viaje de mejor humor.

—Parece que todos vamos a Veracruz —dijo uno de los pasajeros, que 
 era un joven de franca fisonomía, de pelo y patillas rubias y de ojillos
 verdosos.

—Parece que sí —respondió otro.

—Pues en ese caso tenemos que estar todavía cuatro días juntos y es
 necesario trabar amistad, charlar y divertirse, para hacer menos 
 fastidioso el camino. Conque convenidos, camaradas; yo me llamo Juan 
 Bolao o Bolado; pero como parece que mi difunto padre era andaluz, 
 siempre su merced me decía que nuestro apellido era Bolao. Y así, 
 camaradas, yo soy Juan Bolao, para servir a ustedes. Estoy en el 
 comercio, en la casa española de Fernández y Cía.; y voy a La Habana por
 asuntillos de la maldita casa de Revuelta, que ha quebrado, y el hijo 
 de dos mil diablos nos ha llevado muy bien unos veinte mil pesos. Y voy a
 otra cosa más… pero ya es bastante. Conque, compañeros, aquí tienen mi 
 historia. Ya saben que soy alegre y conversador como el que más.

Los pasajeros rieron de la franqueza y la jovialidad del 
 dependiente de Fernández, y a su vez fueron diciéndole sus nombres y 
 ofreciéndose como sus servidores. Sólo faltó a esta muestra de cortesía,
 uno que, envuelto en un capote militar azul, estaba recargado en un 
 rincón de la diligencia y tenía trazas, o de estar enfermo o de tener 
 mucho sueño. Bolao, que lo notó, sacó del bolsillo de un chupín de lana 
 que tenía abrochado hasta el cuello, un rollo de puros habanos y comenzó
 a repartir a los pasajeros.

—Vamos, amigo —dijo al pasajero del capote azul—, la luz ha salido 
 ya y es preciso dejar de dormir; fumad, fumad, y ya veréis cómo se os 
 quita la modorra.

El pasajero tomó el puro y dio las gracias a Bolao con mucha 
 urbanidad. Bolao, infatigable, sacó un cerillo, encendió su puro, 
 comenzó a echar bocanadas de humo sobre las caras de los pasajeros, y a 
 entonar en alta voz Suona la tromba…

—¡Eh! —dijo—, me cansé de cantar; ahora volvamos a la conversación.
 Pues, señores, estábamos en… ¡ah!, ya me acordé… en que cuando se trata
 de amor, las cosas son delicadas y todos son enemigos.

Los pasajeros, asombrados, se miraron unos a otros, pues no 
 recordaban que Bolao hubiese comenzado a contar ninguna historia de 
 amor; mas uno de ellos quiso excitar la charla del joven y le contestó:

—En efecto, en eso estábamos; continúe, usted.

—Pues, señores, es una cosa increíble, espantosa; figúrense ustedes
 que eran dos amigos, uno de ellos quería mucho a una muchacha y la citó
 a cierto paraje…

El pasajero taciturno del capote azul levantó la cabeza y se puso a
 escuchar atentamente. Bolao, sin notarlo, arrojó por la portezuela unos
 fragmentos del puro que fumaba y continuó:

—La muchacha era linda, según me dicen, y estaba muy enamorada de 
 su amante, por supuesto; pero no se casaron, yo no sé por qué 
 friolerillas que siempre se les ocurren a esos tunantes que se llaman 
 tutores.

—¿Y usted conoce a la muchacha y al tutor? —preguntó con indiferencia el pasajero del capote azul.

—No, no los conozco; pero lo que digo a ustedes me lo contaron a mí
 con mucha reserva, y con la misma lo cuento. Prosigo. Pues, señores, 
 como iba diciendo, el amante tuvo la tontería de comunicar a su amigo 
 sus amores, y el amigo…

—El amante fue un imbécil —dijo con una voz concentrada el pasajero del capote azul.

—¿Os interesa esta narración, caballero? —dijo Bolao—, pues bien, 
 ya veréis. Continúo. Pues, señores, el amante cometió además la tontería
 de decir a su amigo el lugar y la hora de la cita…

—¡Oh!, es imposible —dijo con voz entrecortada el pasajero—, una infamia semejante no puede cometerse entre caballeros.

—¿Parece que sabéis algo de la historia, camarada? —dijo Bolao—. Entonces, ayudadme a contarla a estos señores.

—No, no, eso es imposible —interrumpió el pasajero del capote azul.

—¡Bah!, ¿y por qué no?

—Porque más bien es de creerse que el amigo fue el infame —repuso el pasajero con tranquilidad.

—Todo puede ser, caballero; en cuanto a mí, no me fío ni de la 
 madre que me parió. Y si me ven ustedes tan alegre, es porque soy como 
 las abejas; chupo la miel sin cuidarme de la rosa, y vuelo de flor en 
 flor, sin aficionarme a ninguna, porque el día que un bribón viniese a 
 robarme mi querida, no quedaría de él ni el polvo.

—Continuad, caballero —dijo el del capote azul.

—Pues, señores —dijo Bolao—, lo más original es que después de 
 haber el amigo robado a la muchacha, lo esperó en la puerta, y le dio 
 tantos palos que, según dicen, se está muriendo.

—¡Oh! ¡Oh! —exclamó con voz ronca el pasajero del capote azul, rechinando los dientes.

—¿Os sigue el dolor? —dijo Bolao—. Tomad, y sacó de su bolsillo un frasco de aguardiente y lo alargó al enfermo.

—Sí, dadme, dadme —respondió el pasajero, y tomando el frasco lo aplicó a sus labios y de un solo trago vació la mitad.

—En efecto, estáis pálido —dijo Bolao— el aguardiente os hará bien. Ahora recostaos un poco sobre mi hombro.

—¿Y la historia? —preguntó otro pasajero.

—¡La historia! Buena es esa, pues rato hace que se acabó…

—¡Cómo! ¿Pues y la muchacha?

—Sepa el diablo dónde la escondió el pícaro amigo.

La diligencia continuó caminando, y Bolao los ratos que no cantaba,
 fumaba y bebía traguitos de aguardiente. Juan Bolao entró en 
 conversación con los postillones y con los otros compañeros de viaje; y 
 siempre con su buen humor y con su charla, entretuvo el tiempo hasta que
 la diligencia llegó a Río Frío.

Allí, como es costumbre, se detuvieron una media hora para almorzar
 en una fonda establecida por un viejo alemán, a quien Dios ha dado por 
 recompensa de sus honrados trabajos culinarios, unos robustos chicuelos,
 que vagan confundidos entre los perros y los caballos, los que se han 
 mostrado siempre de un excelente carácter, sin darles nunca una patada.

Juan Bolao almorzó más y con mayor presteza que los demás viajeros,
 y limpiándose los dientes salió al cobertizo de la posada, donde a 
 falta de gentes continuó la conversación con los caballos ya uncidos en 
 el coche.

—¡Eh! —les dijo—, hijos de la selva, portarse bien y cuidado con 
 volcar el carruaje, porque va en él todo un Juan Bolao, personaje tan 
 importante como el mismo Santa Anna; porque han de saber, camaradas, que
 Juan Bolao se ama tanto, que en todas circunstancias preferirá su salud
 a la de cualquier magnate. Con que, ¡eh!… —Y esto diciendo, dio tres o 
 cuatro palmadas en el anca de uno de los caballos, el cual quiso dar una
 buena coz a su interlocutor; pero Juan Bolao, ligero como un gamo, dio 
 un salto y evitó el golpe. Vuelto en sí de la sorpresa, notó dentro del 
 carruaje al pasajero del capote azul, y subiéndose al estribo, asomó su 
 cara dentro del coche.

—¡Eh!, amigo —le dijo—, parece que tiene usted poca apetencia. Le 
 aconsejo que baje a almorzar pues no dilata un momento en venir el 
 diablo de Juan, y sabe usted que ese yanqui no espera mucho.

—Como estoy algo indispuesto —dijo el pasajero—, el almuerzo me haría mal; y así me reservo para comer en Puebla.

—¡Eh! —interrumpió Bolao— buenas pistolas… ¿Qué diablos hace usted con ellas?

—Las cargo —respondió el pasajero, quien en efecto tenía una 
 hermosa pistola inglesa en las manos—, porque sabe usted que este monte 
 es peligroso y pueden los ladrones hacernos alguna visita.

—Bien, muy bien —repuso Bolao—, si se ofrece un lance, ayudaré a 
 usted con un par de trabucos cargados hasta la boca que están debajo del
 cojín. Pero ya vienen los pasajeros y Juan está ya listo… Con que, 
 adentro, camaradas.

En efecto, los pasajeros se acomodaron. Juan subió al pescante, 
 tronó su látigo y los caballos, llenos de ardor y de furia, partieron 
 como un relámpago. A poco entraron en el monte; las nubes posaban en las
 copas de los altos pinos, el aire era húmedo y frío, y pequeñas gotas 
 de lluvia comenzaban a caer.

Los viajeros echaron las persianas y vidrios; se envolvieron en sus
 capotes y, tomando la posición más cómoda, si es que esto es posible en
 una diligencia, comenzaron a dormitar.

Juan Bolao que, se nos había olvidado decir, había vaciado en su 
 estómago una botella de Burdeos, entró también en muda; se recostó en un
 antepecho, y al cabo de media hora dormía con la tranquilidad del 
 justo. A las cinco y media de la tarde, la diligencia de México entraba 
 en las calles de Puebla sin haber tenido mayor novedad.

XV. Los ladrones son robados

Según es costumbre, a las tres y media de la mañana
 siguieron nuestros viajeros su camino para Perote. En esta vez no se 
 acomodaron en el estrecho carruaje para dormitar, sino que todos 
 despiertos y sobre sí, comenzaron a discutir acerca de la conducta que 
 deberían observar si los ladrones atacaban.

Hacía tres días que a la salida de Puebla había sido detenida la 
 diligencia, y los pasajeros amarrados y despojados de cuanto tenían. 
 Pero como la civilización y finura de los ladrones de la República 
 Mexicana excede a cuanto puede apetecerse, cosa que, en obsequio de la 
 justicia, deben reconocer y confesar los viajeros extranjeros, los 
 transeúntes fueron atados de pies y manos, y colocados con el rostro 
 contra la tierra, habiendo tenido algunos la ventaja de conservar su 
 ropa interior.

Los ladrones, habiendo recogido relojes, anillos y algunas monedas 
 de oro y plata, se internaron en el bosque, sin olvidarse de dirigir 
 tiernos adioses a las víctimas que, por su parte, tuvieron la 
 descortesía de guardar un profundo silencio.

Esta anécdota, de fresca memoria, hizo una impresión profunda en el
 ánimo de los pasajeros, tanto que a la luz de un fósforo, que encendió 
 uno de ellos, se vieron todas las fisonomías azuladas, descompuestas y 
 como incrustadas en los amarillentos cojines del carruaje.

En cuanto a Juan Bolao, con su eterno puro habano en la boca, 
 tarareaba un retazo de su ópera favorita. El pasajero del capote azul 
 permanecía frío, impasible, silencioso, como el día anterior.

La diligencia pasó la garita, y cuando entró en una calzada llana y
 cesó por consiguiente el crujir de las ruedas, volvieron a comenzar las
 historias de ladrones. Y cada cual contó la suya, con los más negros 
 colores que le pudo sugerir su imaginación; daba miedo el escuchar los 
 horrores y crueldades cometidas por los honrados ladrones que pululan en
 el camino de Veracruz.

—¿Y bien, amigo? —dijo Juan Bolao, dirigiéndose al pasajero del capote azul, cuando todos acabaron de hablar.

—Y bien —contestó éste—, mis pistolas están cargadas. ¿En qué disposición están los trabucos de usted?

—Corrientes y listos —repuso Bolao— y le aseguro a usted que ya tendrán buena fiesta esos señores ladrones si nos asaltan.

—Qué, ¿tratan ustedes de defenderse? —preguntó alarmado uno.

—Por supuesto —dijo Bolao—, no faltaba más sino que nos dejáramos, como unos chicos de escuela tender boca abajo y azotar.

—Es que así se compromete inútilmente la vida de todos —interrumpió otro mucho más alarmado.

—Toma ¿y qué se me da a mí de eso? —respondió Bolao, en tono de chanza.

—¿Cómo qué se le da a usted? —dijo un hombre gordo y de trabajosa 
 respiración—. ¿Pues le parece a usted grano de anís el que me maten?

—Ya se ve que sí.

—Entonces…

—Pues, camaradas, si ustedes me pagan sesenta onzas que traigo 
 atadas a la cintura, no me defenderé. De lo contrario, voto a dos mil 
 diablos que… Con permiso, caballeros.

Juan Bolao sacó de debajo de los cojines un par de trabucos y una 
 espada toledana, y encendiendo un fósforo los examinó con cuidado. Sacó 
 en seguida la espada de la vaina, y se desembarazó de todos los estorbos
 que podían impedirle sus movimientos.

—¡Este hombre es un demonio! —dijo el pasajero gordo, en voz baja.

—¡Eh!, camarada, yo estoy ya listo —dijo Bolao dirigiéndose al del capote azul.

—Y yo lo estaré dentro de dos minutos —contestó éste, sacando sus pistolas y desenvainando también un hermoso sable curvo.

—Éstos son unos caribes —dijo a media voz el hombre gordo—, y si los ladrones salen nos van a matar como unos pollos.

—¿También usted está resuelto a defenderse? —le dijo al pasajero 
 del capote azul uno de los viajeros, procurando dar a su voz el tono más
 melifluo que pudo.

—También —contestó secamente el del capote azul.

—En ese caso, señor mío —repuso sacando una mohosa navaja de cortar fruta—, ayudaré a ustedes en lo que pueda.

—Señores —exclamó el hombre gordo—, tengan compasión de mí. Yo no 
 tengo armas, soy casado, tengo siete angelitos y nueve sobrinitos; 
 además soy gordo… Y ya ven ustedes que tengo más probabilidades de 
 recibir un golpe.

Bolao se echó a reír a carcajadas; pero el pasajero del capote azul dijo:

—Quizá no habrá nada, amigo; pero si algo hubiere, no hay más que resignarse.

El hombre gordo contestó con un suspiro. Los otros se pusieron a 
 vomitar blasfemias contra el gobierno, que descuidaba de quitar de los 
 caminos tanta piedra y tanto bandido, ambas cosas muy perjudiciales para
 los míseros pasajeros. Juan Bolao cantaba; el pasajero del capote azul 
 permanecía silencioso.

La diligencia caminaba rápida, y sólo se oía de vez en cuando el 
 chasquido del látigo y la voz del cochero. Los caballos volaban, sacando
 chispas con el choque de sus herraduras contra las piedras y guijarros 
 de la calzada. La atmósfera estaba tibia, y las ráfagas de viento que 
 venían de vez en cuando a levantar las cortinas del coche estaban 
 impregnadas del perfume de los campos; las estrellas iban poco a poco 
 palideciendo, y el azul de la bóveda celeste se aclaraba visiblemente.

Una línea blanquecina con un ligero matiz rosado aparecía detrás de
 las montañas, que se levantaban negras e inmóviles, y parecían como 
 unidas al firmamento. Los árboles solían inclinar levemente sus copas al
 impulso del viento de la mañana, y el espectáculo que presentaba la 
 naturaleza al despertar era bellísimo. Pero nadie lo notaba, porque 
 estaban ocupados con una idea fija: los ladrones.

La diligencia siguió por largo rato su camino sin novedad, pero el 
 cochero, al internarse en un terreno barrancoso y lleno de árboles, 
 observó, con las primeras y pálidas claridades del crepúsculo, unos 
 hombres a caballo y dio parte de ello a Juan Bolao, con quien tenía ya 
 íntimas relaciones.

—¡Eh!, amigo mío —dijo al pasajero de capote azul— parece que el momento ha llegado. Abajo, abajo… para, párate, Juan.

Juan detuvo los caballos, y Bolao, ligero y alegre, sin dejar de 
 tararear su ópera favorita, abrió la portezuela y bajó seguido del 
 pasajero del capote azul, que, con una calma y tranquilidad envidiables,
 preparaba sus pistolas y colgaba en su puño el curvo y reluciente 
 sable.

El hombre de la navaja descendió temblando del carruaje, teniendo 
 cuidado de formarse un escudo con el cuerpo de Bolao, mientras el hombre
 gordo entonaba en voz baja la Magnífica y la Letanía, diciendo por 
 intervalos:

—Estos hombres son unos caribes.

Los demás pasajeros, que hubieran querido volverse insectos para 
 ocultarse entre las arrugas de un cojín reduciéndose a su menor volumen,
 formaron un todo compacto e informe, algo parecido a los bultos de ropa
 sucia que llevan las lavanderas en la cabeza.

La diligencia siguió su camino poco a poco, por orden de los 
 campeones que iban escoltándola a pie y con sus armas dispuestas; mas 
 apenas habían avanzado unos treinta pasos, cuando un grito enérgico, 
 acompañado de un horrible juramento, salió del bosque, y la diligencia 
 se detuvo.

El pasajero del capote azul y Bolao se miraron. El uno sonreía tristemente, y el otro, con sus labios entreabiertos tarareaba Suona la tromba.
 Los dos se comprendieron y se apretaron la mano, mientras el hombre de 
 la navaja, que temblaba como un azogado, hacía un esfuerzo sobrenatural 
 para echar bravatas sin cuento.

Los bultos que con su vista ejercitada columbró el cochero, se 
 percibieron más clara y distintamente; los tres pasajeros se agruparon 
 detrás de las ruedas del carruaje, y los ladrones, porque ya no se podía
 dudar que lo eran, se aproximaron y, rodeando el carruaje, impusieron 
 silencio en los términos más enérgicos y terminantes.

El pasajero del capote azul tendió su pistola y acertó a dar en el 
 cráneo de uno que estaba a caballo, que cayó al suelo. Otro de a pie se 
 abalanzó rápidamente sobre el hombre de la navaja; pero éste, con la 
 desconfianza que inspira el miedo, hundió dos o tres veces el arma en el
 costado de su adversario, y ambos cayeron rodando por la tierra.

Juan Bolao no había permanecido ocioso, como es de suponerse, sino 
 que descargó un trabuco, sin más éxito que poner en fuga a dos de los 
 ladrones de a caballo; y no habiendo podido descargar el otro, por 
 haberse visto cercado de tres bandidos, repartía porrazos con la culata,
 guarnecida de cobre, del que le quedaba.

Cubierta su espalda con un juego del carruaje, se defendía 
 valerosamente, cuando uno de los ladrones, que se deslizó por debajo, lo
 asió por el cuello y sacó un puñal; pero el pasajero del capote azul, 
 con su fisonomía pálida y serena, y su amarga sonrisa, se acercó y, 
 poniendo el cañón en el oído del bandido, que alzaba ya el brazo para 
 herir a Bolao, tiró del gatillo, y entre una nube de humo volaron 
 fragmentos de cráneo.

Éste fue un golpe decisivo. Cinco o seis bandidos que, mientras 
 pasaba la refriega, se habían dedicado a registrar los baúles y maletas,
 colocados en el pescante y covacha del carruaje, se pusieron en una 
 precipitada fuga, dejando en el campo dos cadáveres y un herido.

Todo esto pasaba a la media luz del crepúsculo, cuando los pájaros 
 cantaban, cuando un ambiente delicioso jugaba entre las copas de los 
 árboles, cuando los rayos del sol doraban las nubes y levantaban de las 
 praderas el velo de la niebla que las cubría. Hubo un momento de 
 silencio solemne.

—Y bien —dijo Bolao—, parece que hemos quedado dueños del campo de 
 batalla. ¡Viva la patria! ¡Viva la república, donde los pasajeros se ven
 obligados a matar a estos pobres diablos, que la justicia debía ahorcar
 en los árboles! Pero ¿estáis herido, amigo mío? —continuó, acercándose 
 con interés al pasajero del capote azul.

—Creo que no —respondió éste.

—¿Pues esa sangre?

—Sin duda es de ese hombre que os iba a atravesar con su puñal, y 
 que lo hubiera hecho a no haber yo tenido la precaución de acertarle con
 mi excelente pistola.

—¡Es posible! —dijo Juan Bolao con emoción, abrazando al pasajero—.
 ¿Con que me habéis salvado la vida? ¿Cómo os llamáis?, decídmelo, 
 porque ambos somos jóvenes, nos encontraremos acaso en algunas ocasiones
 más en el mundo, y puede ser que entonces os pueda pagar esta deuda.

—Creo que traeré en mi cartera algunas tarjetas. Sí, en efecto… 
 tomad; pero no veáis mi nombre, ni me preguntéis por ahora nada, pues me
 conviene permanecer incógnito.

—Está muy bien —dijo Bolao, guardando la tarjeta—, pero al menos no me negaréis otro abrazo.

El pasajero y Bolao se abrazaron con la efusión que es natural, cuando ha pasado un gran peligro.

—Ahora —dijo Juan Bolao— vamos a proceder a registrar a los 
 muertos, y será acaso la primera vez que suceda que los pasajeros roben a
 los ladrones. Esto se llama ir por lana y volver trasquilado. Ayudadme,
 amigo mío.

El pasajero, con visible repugnancia, se acercó a donde estaban los cadáveres desfigurados y cubiertos de sangre.

—Ya veo que esto os molesta —dijo Bolao—, a mí me sucede otro 
 tanto, y hubiera preferido que estos miserables hubiesen huido; pero 
 acaso podremos devolver a los pasajeros, que hace tres días fueron 
 robados, algo de lo que perdieron.

—Me parece bien —dijo el pasajero— veamos lo que tienen.

Diciendo esto, los dos campeones comenzaron a registrar los 
 bolsillos de los difuntos, y luego que hubieron concluido, dijo Bolao:

—¿Qué encontrasteis, caballero?

—Miradlo —contestó el pasajero del capote azul, dando a Bolao una cajita verde y diez onzas de oro.

Bolao abrió la cajita y los dos exclamaron:

—¡Magnífico! Ésta es prenda de mucho valor. ¡Qué brillo, parece un sol!

Era un hermoso prendedor de brillantes.

—Ved ahora —dijo Bolao a su compañero— lo que yo he sacado de las 
 bolsas de este bribón; un bolsillo de seda lleno de oro, este anillo y 
 esta cajita.

—Veamos —y diciendo esto se pusieron ambos a examinar los objetos dichos.

El anillo era de oro, con un hermoso granate, en cuyo centro 
 estaban grabadas estas iniciales G. H. y la cajita contenía una delicada
 miniatura que representaba una mujer bellísima.

—¡Oh! —exclamó el pasajero del capote azul—, esto es increíble… —Y 
 con la mayor presteza cerró la cajita y la guardó en la bolsa.

Juan Bolao abría tamaños ojos, pero el pasajero del capote azul dijo:

—Perdonad estos misterios y estas reservas con un hombre tan franco
 como vos: permitidme que me quede con este retrato y no me preguntéis 
 nada sobre el particular.

—¡Toma! —dijo Bolao—. ¿Y qué derecho tengo yo para preguntaros 
 nada? Haced lo que gustéis, y si me necesitáis para algo, disponed de mí
 como si fuera vuestro hermano. Además, ya os he dicho que yo me voy a 
 embarcar para La Habana; así es que vos debéis depositar este dinero y 
 estas alhajas hasta que parezcan sus dueños. Pero, por Dios, amigo 
 —continuó con un aire de ingenuidad—, no las entreguéis ni a los 
 escribanos ni a los jueces, porque ya sabéis… Cuerpos del delito como 
 estos, son enterrados en sepultura de caoba…

—Muy bien, seguiré vuestro consejo —dijo el pasajero— y yo tengo 
 esperanza de que este retrato me conduzca a la averiguación del 
 verdadero dueño de estas prendas… Pero, vamos a indagar la suerte de 
 nuestros compañeros de viaje.

Bolao y el intrépido pasajero se asomaron por las portezuelas de la
 diligencia, miraron una aglomeración informe de pies, cabezas y brazos,
 que no pudo menos de incitarlos a risa, a pesar de la seriedad del 
 lance.

Los que habían permanecido dentro del coche, al escuchar el 
 estruendo de los tiros y el chis chas de las espadas, se habían 
 estrechado, abrazado, enlazado, revuelto y confundido de tal manera, que
 era una maraña incomprensible, y sin aliento, y con los ojos cerrados 
 pertinazmente, encomendaban interiormente su alma a Dios.

—¡Eh, camaradas! —gritó Bolao, removiendo con la mano aquel grupo informe—, ya todo concluyó y los ladrones se han fugado.

Los pasajeros permanecieron silenciosos.

—Vamos, amigos —dijo el del capote azul—, tranquilizaos, pues ya no hay riesgo.

Los pasajeros ni chistaban.

—Estos hombres se han muerto de miedo —dijo Bolao—. Veamos.

Y habiendo los dos entrado a la diligencia, comenzaron a enderezar a los compañeros.

Al primero que levantaron fue al hombre gordo; estaba pálido como 
 un cadáver; un sudor frío goteaba por su frente; sus brazos caían 
 descoyuntados y tenía sus ojos cerrados fuertemente.

En cuanto a los otros pasajeros, luego que reconocieron a sus 
 amigos recobraron su ánimo y comenzaron a echar bravatas, de lo que Juan
 Bolao no pudo menos de reír a carcajadas, pues dijeron que habían 
 permanecido ociosos por falta de armas.

El hombre gordo estaba encaprichado en no abrir los ojos, y sólo 
 después de muchas súplicas los fue desuniendo muy poco a poco, porque, 
 según decía, no quería ver ni sangre, ni armas, ni ladrones.

—¡Eh, señores, falta un pasajero, pues éramos nueve! —dijo Bolao.

—En efecto, recuerdo ahora que bajó detrás de mí —dijo el del capote azul.

—Habrá perecido el infeliz —exclamó Bolao con interés.

—¡Jesús me valga! —dijo el hombre gordo suspirando y volvió a cerrar los ojos dejándose caer en el respaldo del coche.

Bolao y su compañero se dirigieron a buscar al pasajero que 
 faltaba, y entonces notaron que el cochero estaba atado en un árbol y 
 con la boca tapada con un pañuelo. Los caballos, desuncidos, vagaban a 
 corta distancia, paciendo la yerba muy tranquilos. Cómo los ladrones 
 habían tenido tiempo para hacer estas operaciones, era lo que no 
 comprendían; pero ya se sabe que en lances semejantes, todo lo que pasa 
 es extraordinario y singular.

—Veo debajo de aquel árbol dos bultos —dijo Bolao a su compañero.

—En efecto, veamos.

—¡Infeliz! ¡Muerto! —exclamaron los dos al acercarse.

El pasajero que faltaba estaba abrazado con el bandido, y ambos sin vida y nadando en sangre.

—Pero, no murió solo —dijo Bolao con alegría—. Separémoslo de su 
 enemigo. —Y al decir esto se inclinó y levantándolo por el pecho dijo—: 
 ¡Demonio!, este hombre no está muerto, le late aún el corazón.

—¡Es posible! —respondió el pasajero del capote azul—, entonces estará herido nada más, y en ese caso lo podremos salvar.

Los dos comenzaron a examinar al supuesto difunto; le desabotonaron
 el vestido, registraron minuciosamente todo su cuerpo, y con grande 
 asombro notaron que no tenía ni la más leve herida. Lo abrigaron y 
 recobró el calor, por último, entreabrió los ojos, y creyéndose muerto, 
 los volvió a cerrar; el miedo lo había matado por un momento, pues el 
 bandido lo arrastró en su caída.

En esto estaban cuando unos agudos quejidos les llamaron la 
 atención, y detrás de un matorral descubrieron a uno de los ladrones 
 herido.

El pasajero se acercó y con gran sorpresa exclamó:

—¡Él es!, ¡él es!

—¿Pero quién es? —preguntó Juan Bolao.

—Ojo de pájaro.

—¡Ojo de pájaro! ¿Y quién es ese bicho?

—Ya lo veis, un miserable ahora, pero que ha sido muy valiente.

—¿Le conocéis?

—Perfectamente, ya os contaré…

—Sois el hombre de los misterios, amigo mío —dijo Bolao 
 sonriéndose— pero estad tranquilo, y sólo os pido que cuando nos 
 volvamos a ver…

—Todo lo sabréis —respondió el pasajero—, pero mirad, parece que se acerca una partida de tropa.

—En efecto, siempre sucede que la tropa llega después de la buena hora.

El sol se asomaba ya por la cumbre de la sierra y sus rayos 
 reflejaban en los cascos y las lanzas de una partida de caballería, que 
 no tardó en acercarse al sangriento campo de batalla. A ese mismo 
 tiempo, y por el camino opuesto, venían muchos vecinos del pueblo de 
 Amozoc, que tuvieron la calma, o la malicia, de permanecer tranquilos, a
 pesar de haber escuchado los tiros y la vocería.

Era de ver cómo corrían los soldados en todas direcciones, 
 blandiendo las lanzas y echando juramentos; y cómo pasajeros, vecinos y 
 soldados se echaban bravatas sin cuento. Mas Bolao y el pasajero del 
 capote azul pusieron término a todo, recomendando al jefe de la escolta y
 al alcalde del pueblo, que enterraran a los muertos y cuidaran del 
 herido. Fuéronse luego al pueblo a lavarse, a cambiar vestido y a 
 almorzar, para poder continuar el viaje, interrumpido de una manera tan 
 trágica.

XVI. En el Lencero

Era poco más de la una de la tarde. El cielo limpio
 y despejado, y sobre el azul transparente vagaban algunas nubes. El 
 viento que venía de las praderas y bosques de Jalapa, estaba impregnado 
 de aromas, y el paisaje que presentaban las lomas cubiertas de un fino 
 césped recamado de florecillas blancas y nácares, era encantador.

A la derecha se descubría, aislada en una loma, una casa pintada de
 encarnado, con portalería; sus miradores tenían vidrieras y persianas 
 verdes; en la misma dirección, una espesa serranía, y al frente un 
 horizonte profundo que terminaba con una línea blanquísima que se 
 confundía con el azul del firmamento.

Con el auxilio de un anteojo se podía descubrir, no sólo el mar, 
 sino también las casas de la ciudad de Veracruz y los buques anclados en
 la bahía. Era la casa de piedra, de antigua construcción; tenía una 
 tienda de cuatro puertas bien surtida, y una extensa caballeriza de 
 mampostería al costado. Ésta es la hacienda llamada el Lencero, 
 propiedad del general Santa Anna.

Algunos mozos, con unos cordeles en la mano, estaban de pie a poca 
 distancia de la casa, aguardando las dos diligencias; la de México no 
 tardó, pues a poco rato se percibió descendiendo la loma y apareciéndose
 y ocultándose entre matorrales y arbustos, según el terreno más o menos
 quebrado por donde corría. Por fin llegó tirada por ocho hermosas mulas
 prietas; y por la limpieza y lustre de su caja y ruedas, y por la 
 tranquilidad de los pasajeros, no se echaba de ver que había pasado uno 
 de esos lances terribles que son frecuentes en los caminos de México.

No obstante, como la noticia del robo había llegado al Lencero, los
 pocos habitantes se agruparon al carruaje y comenzaron a preguntar con 
 ansia a los pasajeros lo que les había acontecido. Juan Bolao fue el 
 primero que descendió, cantado su ópera favorita, e instalado en una 
 banca de madera de la tienda, con un vaso de buen aguardiente catalán en
 la mano y con su enorme puro habano en la boca, comenzó su narración 
 para satisfacer al noble auditorio que, como si fueran perlas, recogía 
 las palabras que salían de la boca del dependiente de Fernández. 
 Mientras que Bolao charla y los demás pasajeros o escuchan o registran 
 sus maletas, digamos una palabra sobre Arturo.

A las pocas horas de haberse separado Rugiero de él, se vistió y, a
 pesar de su debilidad, se dirigió a una casa de comercio a negociar una
 libranza contra su padre. Como éste era hombre bastante conocido entre 
 los negociantes, y el comercio de Veracruz conserva mucho todavía de su 
 antigua franqueza y generosidad, no le pusieron dificultad alguna, y el 
 joven pagó sus gastos de hotel, de medicinas y facultativos; compró la 
 ropa blanca que le era necesaria, y ajustó su pasaje a bordo de la 
 goleta que estaba próxima a darse a la vela para La Habana el día 
 siguiente a las cuatro de la tarde. Arreglados ya todos sus negocios, se
 retiró en la noche al hotel a disfrutar de un tranquilo sueño.

—Vamos —decía al desnudarse—, este Rugiero en el fondo es un 
 bribón, pero tiene gran talento y habla la verdad. Teresa me amará con 
 el tiempo, y tendré a mi lado una de las mujeres más ideales y más 
 seductoras que existen en la tierra. Escribiré a mi padre, me mandará 
 dinero, y entonces llevaré a Teresa a Francia, a Italia, a ese Nápoles 
 tan encantador que los viajeros describen como la tierra de las delicias
 y de los amores.

Si alguno lo hubiera observado cuando fabricaba estos castillos en 
 el aire, habría notado que una sombra velaba su frente y que, a pesar de
 estas ilusiones, sostenía una lucha con su conciencia que le gritaba: 
 «Asesino, traidor, mal amigo».

Se acostó, y al tomar un libro de la mesa de noche para leer 
 algunas páginas, puso la mano sobre un papel, lo desdobló, pasó por él 
 los ojos y una viva emoción se pintó en su semblante, pues era la carta 
 de su madre.

—No —dijo Arturo—, yo no abandonaré a mi madre. Este vacío horrible
 que tengo en mi corazón, este remordimiento que me atosiga, estas 
 gentes desgraciadas hasta lo infinito que se han reunido a mí y cuya 
 memoria me atormenta… todo lo olvidaré al lado de mi madre, que quizá 
 pocos días más vivirá sobre la tierra. Adiós, Teresa, para siempre te 
 perdiste entre las brumas de la mar, y tu belleza y tu dolor pasaron 
 para mí como un sueño… Si aún viviera Manuel, el bueno, el generoso 
 joven que tanto te amaba, podría ser feliz, contribuyendo a tu dicha.

Arturo se dejó caer en la almohada y, acordándose de Celeste, exclamó:

—¡Oh!, esa memoria me atormenta. ¡Miserable! ¡Confundida con los ladrones y asesinos la que yo creía un ángel!

Después le vino a la memoria la brillante Aurora, y volvió a exclamar:

—¡Frívola, coqueta! ¡Oh!, mi madre, mi madre; no tengo más que mi 
 madre en el mundo —murmuró al tiempo de cerrar los ojos y dormirse.

Al día siguiente se levantó triste pero tranquilo, pues abandonando
 toda idea se había fijado en la única y exclusiva de ver a su madre. 
 Deshizo su contrato, perdiendo, como es costumbre, la mitad del pasaje; 
 tomó un asiento en la diligencia, y, en vez de embarcarse para La 
 Habana, caminaba a las once de la noche para México, justamente dos días
 después de que había partido del callejón de Dolores la diligencia 
 cuyas aventuras se han referido en los dos anteriores capítulos.

Aquellos que hayan caminado de Veracruz a México, se acordarán de 
 que se pasaba una infernal noche, mas, sin embargo, los primeros 
 momentos en que se sienten las auras marinas son agradables. La noche 
 estaba limpia y estrellada, y del mar sereno se desprendía un poético 
 mumurio. Las ondas venían dulcemente a morir en la playa, y con sus 
 limpias aguas mojaban las llantas de las ruedas y las patas de las 
 mulas, que tiraban penosamente del carruaje.

Este paisaje tranquilo acabó de sanar completamente a nuestro 
 joven, quien, orgulloso y satisfecho con la buena resolución que había 
 tomado, se recostó y se durmió. Al día siguiente, cerca de las dos de la
 tarde la diligencia de Veracruz llegó al Lencero, es decir un cuarto de
 hora más tarde que la en que venían nuestros intrépidos viajeros Juan 
 Bolao y el pasajero del capote azul.

Los viajeros de Veracruz descendieron del carruaje y se mezclaron 
 inmediatamente con los que platicaban, para imponerse de las ocurrencias
 de México y del camino. Arturo no se mezcló en la conversación, y 
 descendió de la loma para hacer un poco de ejercicio y recobrar el uso 
 de sus miembros entumidos.

Al llegar al punto de donde parte el sendero para la casa del 
 general Santa Anna, divisó una figura pálida y que, inmóvil, estaba 
 apoyada contra un arbusto. Arturo creyó que era un sueño, o que la 
 fiebre se volvía a apoderar de él. Siguió andando; pero a medida que se 
 acercaba, las facciones del fantasma se le aparecían más visibles y 
 distintas, y su agonía crecía por momentos. El fantasma se movió 
 lentamente de la posición en que estaba, y como empujado por la brisa, 
 se dirigió a encontrar a Arturo.

Arturo se limpio los ojos; pero el fantasma se acercaba más.

Arturo no pudo tenerse en pie y se sentó en una piedra; el fantasma se aproximó.

Arturo sintió que unas gotas de sudor le brotaban de la raíz del cabello.

—Por última vez —dijo el fantasma con voz ahogada y solemne— os doy
 prueba de que soy un caballero. Tomad —y diciendo esto, tiró al suelo 
 el capote azul y presentó una pistola a Arturo, quedándose con otra.

—¡Manuel! ¡Manuel! —exclamó Arturo, tendiéndole los brazos y sin tomar el arma.

—Vamos, caballero, tomad pronto esta pistola, o si no me obligaréis a que os asesine, como vos quisisteis hacerlo conmigo.

—Manuel, dadme los brazos —dijo Arturo con emoción y sin atender a 
 la rabia concentrada que se pintaba en las facciones lívidas del 
 capitán.

—Quitad, quitad; no me obliguéis a que os mate como una vil sabandija —dijo el capitán, dando con el puño en el pecho de Arturo.

—¡Oh! —gritó Arturo, arrebatando la pistola de manos de su contrario—, esto es demasiado.

Un pensamiento infernal pasó por su mente; pero fue rápido como el 
 relámpago, pues casi al mismo instante arrojó la pistola y con voz 
 solemne dijo:

—Capitán, ¿amáis a Teresa?

Manuel contestó con un grito de desesperación.

—Teresa vive, capitán; os ama con delirio, y en su nombre os pido que me escuchéis. Después… lo que queráis… Ya sabéis.

—¡Teresa vive y me ama! —murmuró el capitán.

—Sí, Manuel, lo juro —dijo Arturo conmovido.

Las facciones de Manuel se desarrugaron, porque tenía un excelente 
 corazón; y si bien había sufrido desgracias en la vida, el amor de 
 Teresa lo tenía siempre dispuesto a la indulgencia y a la moderación.

—Manuel —continuó Arturo—, ¿me negarás un favor?

—Habla, Arturo —respondió el capitán con un tono moderado.

—Me has quitado tú un peso increíble del corazón. Durante un mes he
 estado agonizando de fiebre, y eras tú, sangriento y pálido, el que 
 veía yo constantemente a la cabecera de mi lecho. ¿No te parece, Manuel,
 que cuando se vuelve a tener delante a aquel amigo que creíamos 
 muerto…? ¡Oh!… pero yo deliro… ¡Figúrate, Manuel, lo que Caín habría 
 sentido si hubiera visto volver a la vida a su hermano…!

Arturo tendió los brazos al capitán, sin osar acercase, y éste lleno de emoción lo atrajo a su seno, diciéndole:

—Ven, ven, amigo mío; un hombre que habla así, no puede ser un 
 traidor. Más adelante me contarás todo; y te doy mi palabra de creerte 
 como creería a mi madre.

—¡Gracias, Manuel! —exclamó Arturo respirando— ¡gracias!

—¡Lo que por mí pasa es incomprensible! —dijo el capitán, después 
 de un silencio y dándose una palmada en la frente—. Mira, Arturo.

El capitán sacó del bolsillo el retrato de Teresa y la cajita con el fistol.

—¡Teresa! —exclamó Arturo abriendo la caja.

—Sí, Teresa.

—¡El fistol de Rugiero! —continuó Arturo abriendo la otra cajita 
 más sorprendido—. Dime, dime, por Dios, ¿dónde has encontrado estas 
 alhajas?

—En poder de unos bandidos, con quienes hemos combatido cerca del pueblo de Amozoc.

—¡Oh!, la miserable Celeste estaba complicada con ellos —exclamó Arturo, dándose una palmada en la frente.

—¿Qué dices? —preguntó Manuel.

—Nada, nada, amigo mío, sino que estoy próximo a perder el juicio.

—¿Y Teresa? —preguntó tímidamente Manuel.

—¡¡¡Teresa!!! Es una noble criatura, que te ama, capitán; es angélica, es digna de ti.

—¡Ohe! ¡Ohe! —gritaron los cocheros—. Las mulas están puestas y no podemos aguardar más.

—Vámonos —dijeron los dos amigos—, pues estos malditos cocheros nos urgen.

—Pero ¿a dónde vas, Manuel? —preguntó Arturo.

—En verdad, ahora no lo sé; mi viaje no tiene ya objeto.

—Acaso sí tendrá —dijo Arturo.

—¿Cómo?…

—Sí, porque Teresa…

—Acaba.

—¡Ohe! ¡Ohe! —gritaron otra vez los cocheros.

—Ven, ven —dijo Arturo— vamos a Jalapa, y allí procuraremos dar orden a nuestras ideas y obrar mejor.

—Vamos —dijo el capitán, y recogiendo las pistolas del suelo, ambos
 amigos se enlazaron del brazo y montaron en la diligencia que venía 
 para México, en la cual había algunos asientos vacíos.

XVII. En Jalapa

—Ahora, mi querido Arturo, que estamos solos y que 
 nuestro espíritu está un tanto más tranquilo —dijo el capitán—, cuéntame
 todo lo que sepas, y yo haré a mi vez lo mismo, para lograr el que se 
 aclaren tantos misterios.

—De buena gana —respondió Arturo—, con tanta más razón, cuanto que 
 tengo un interés personal en que quedes enteramente satisfecho.

—Lo estoy sin necesidad de explicación; hay hombres cuyo rostro no 
 les permite mentir, y tú, Arturo, eres uno de ellos. Así pues, sea una 
 conversación de dos amigos y no una satisfacción. Tú sabes que soy muy 
 desgraciado, y quiero de tu boca consuelos y esperanzas.

—¡Gracias, amigo mío, gracias! —le dijo Arturo con entusiasmo—, 
 tienes un noble corazón, y ahora conozco cuánta es la satisfacción 
 interna que resulta de obrar bien.

Los dos amigos tomaron sus sillas, encendieron sus puros y Arturo volvió a tomar la palabra:

—No sé —dijo— qué influencia ejerce sobre mí Rugiero, a quien tú 
 conoces; pero lo cierto es que, contra mi voluntad, muchas veces me veo 
 arrastrado por la magia de sus palabras y el poder de su talento. Yo 
 conozco en lo íntimo de mi alma que muchas de sus máximas son perversas,
 y sin embargo, las sigo… menos en esta vez.

—¿Pero qué relación tiene Rugiero con lo que nos ha pasado?

—Más de lo que parece, Manuel —repuso Arturo—. Y lo que te voy a decir es con el mayor secreto.

»La noche fatal del 6 de junio, que tendré presente toda mi vida, 
 Rugiero me invitó a una aventura. Yo accedí y nos dirigimos al barrio de
 la Palma.

—¿Al barrio de la Palma? —preguntó Manuel.

—Sí, y después de dar vueltas por varios callejones sucios y oscuros, subimos a una casa arruinada y al parecer vacía.

—¡Oh! —exclamó el capitán.

—Eran cerca de las nueve y media de la noche; la calle estaba sola y
 lóbrega, y yo no sé qué secreto temor hacía latir violentamente mi 
 corazón. Rugiero se introdujo conmigo y me dijo que aplicase mi vista en
 el agujero de una mampara. Yo lo hice.

—Dime breve lo que pasó, pues es casi increíble lo que me cuentas —dijo el capitán.

—Entonces, un sacerdote joven pero de aspecto venerable, estaba en 
 pie delante de un hombre enmascarado y hablaban palabras que no pude 
 entender.

—¿Y después? —volvió a interrumpir Manuel con visibles muestras de agitación.

—Después, por otra hendedura de una mampara situada en el costado, vi… Pero, en verdad, Manuel, temo renovar tus pesares.

—Dímelo, dímelo todo, Arturo.

—Vi a Teresa, pálida, suplicante, caer de rodillas a los pies de un
 viejo que, amenazándola, puso sobre su frente el cañón de una pistola.

—¡Oh, miserable, asesino! —gritó el capitán, dando una palmada en la mesa—. ¿Y qué hiciste, Arturo, qué hiciste?

—Lo que por mí pasaba era como un sueño. Sin embargo, poseído de un
 furor desconocido, quise romper la puerta y castigar al criminal; pero 
 me vi arrastrado por Rugiero, que me asió con una fuerza sobrenatural, y
 cuando acordé, estaba en la calle, sola y oscura. Un hombre salió a mi 
 encuentro, me acometió, y yo alcé mi bastón, y el hombre cayó en tierra 
 sin sentido. Juzga de mi desesperación, cuando reconocí que eras tú.

El capitán se quedó reflexionando un momento, una nube de duda cubrió su fisonomía y con voz concentrada dijo:

—¿Me hablas la verdad, Arturo?

—¡Como a Dios! —repuso éste con el más puro acento de candor.

—Muy bien —prosiguió el capitán ya más tranquilo.

—En medio de mi agonía no tuve más arbitrio que marcharme, y esa 
 noche tomé un asiento en la diligencia que salía para Veracruz; juzga de
 mi sorpresa cuando reconocí, con la luz del día, en la mujer que estaba
 sentada a mi lado, a tu Teresa.

—Y bien ¿qué sucedió? ¿Dónde está Teresa, dónde? Acaba, por Dios, porque siento que se me rompen las arterias del corazón.

—Teresa está en La Habana. Me dijo que tu vida y la de ella 
 dependían de que se guardase un profundo secreto, y no quiso ni aun 
 indicarme cómo se había librado de las manos de su asesino; ha prometido
 escribirnos, y sólo sus cartas podrán aclarar el misterio. Mucho 
 sufría, Manuel, cuando, bañada en llanto y casi moribunda, se quitó del 
 cuello un retrato y con un rizo de su cabello me encargó que te lo 
 diese.

—¡Y yo que te creía un traidor y que te buscaba para matarte! —dijo el capitán tristemente.

—Ya lo ves, Manuel, qué equivocados son los juicios de los hombres.

—Pero ¿dónde, dónde están el retrato y el rizo de pelo? —dijo el capitán con ansia.

—Aquí los tienes, Manuel —contestó Arturo, sacándolos de su saco de noche y poniéndolos en manos de su amigo.

El capitán besó el rizo de pelo con una mezcla admirable de amor y de respeto.

—Me dijo Teresa que este retrato lo había tenido junto a su corazón, en los momentos de mayor angustia y dolor.

Manuel tomó el retrato y se puso a mirarlo silenciosamente. Después
 de veinte minutos de ese éxtasis profundamente doloroso que se 
 experimenta cuando se contemplan las facciones de una mujer querida, que
 está muy lejos de nosotros o que acaso hemos perdido para siempre, lo 
 besó dos o tres veces, y guardándolo en la bolsa dijo con voz solemne:

—¡Y habérmela arrancado cuando iba a ser mía para siempre! ¡Creerla
 en mis brazos por toda la vida y dividirnos hoy un mar! Esto es muy 
 cruel, Arturo, muy cruel; nunca ames a nadie.

Arturo, que notó que una lágrima temblaba en las pestañas de su amigo, procuró cambiar la conversación y le dijo:

—Te he contado ya, amigo mío, parte de lo que me ha pasado; ahora es fuerza que tú me digas…

—Es muy sencillo —interrumpió Manuel, haciendo un visible esfuerzo 
 para olvidar la fuerte emoción de que estaba poseído—, yo recibí una 
 carta de Teresa y acudí a la cita, y buscaba las señas de la casa cuando
 te encontré. De pronto caí aturdido; pero al cabo de algunos minutos 
 recobré mis sentidos, me levanté, limpié la sangre que oscurecía mi 
 vista, até mi cabeza con un pañuelo y, apoyándome en las paredes, logré 
 llegar a mi casa.

»Al día siguiente, que fue el médico, me declaró que la herida no 
 era grave; y, por otra parte, el vivísimo deseo que tenía de saber de 
 Teresa abrevió mi curación, de manera que a los tres días salí a la 
 calle.

»Me dirigí primero a la casa de la cita; estaba sola, polvosa, 
 medio arruinada, y los vecinos me dijeron que hacía muchísimo tiempo que
 nadie la habitaba, porque en las noches se oían quejidos y ruidos de 
 cadenas.

»Dejo a tu imaginación el figurarse la multitud de ideas siniestras
 y desconsoladoras que se me vinieron a la cabeza; pero resuelto a 
 indagarlo todo me dirigí a casa del tutor, y decididamente le dije que 
 iba a saber de Teresa.

»—¿Teresa? —me respondió dando un aire compungido a su fisonomía y 
 limpiándose los ojos con su pañuelo—, es una joven desgraciada, que se 
 ha deshonrado.

»—¿Cómo deshonrado? —le pregunté colérico.

»—Sí, se ha fugado con un amante, y yo me sospechaba que era con 
 vos, señor capitán —me contestó con humildad—, y aun había dado parte de
 este hecho a la comandancia general, pero veo que me he engañado 
 —añadió poniéndose su sombrero— y voy ahora mismo a impedir todo 
 procedimiento. —Yo prorrumpí en maldiciones y juramentos; pero el viejo,
 con una paciencia ejemplar, logró calmarme; me ofreció su protección, y
 añadió que él procuraría indagar si Teresa era víctima de alguna 
 traición, y que en el caso de que aún fuera digna de mí, contribuiría a 
 mi felicidad.

Arturo oía espantado toda esa relación, y aprovechando un momento le dijo al capitán:

—¿Recuerdas la fisonomía del tutor?

—Perfectamente.

—Descríbemela.

Manuel describió la fisonomía del tutor de Teresa, a quien ya conocen los lectores.

—¡Oh!, es el mismo, el mismo —gritó Arturo.

—¿Cómo el mismo? —preguntó el capitán alarmado.

—¡Imbécil!, el mismo que apoyaba el cañón de la pistola en la frente de Teresa.

—¡Oh! —gritó el capitán, rechinando los dientes y apretando los 
 puños—, ¡maldito sea el que me ha separado de la mujer que yo más amaba 
 en el mundo! Toda su sangre no bastará para satisfacer mi venganza. ¡Oh,
 Arturo, venganza! La venganza, después del amor, es lo más dulce que 
 hay en la tierra. Partamos mañana, Arturo, porque los días me van a 
 parecer largos.

—¿Y qué piensas hacer? —preguntó Arturo.

—Te diré. Al día siguiente de la conferencia que acabo de 
 referirte, recibí una orden en que el gobierno me mandaba prestar mis 
 servicios a Chihuahua. ¿Lo comprendes ahora? Este infame quería poner un
 mundo de por medio entre Teresa y yo. Logré la dilación de algunos 
 días, y oculto, disfrazado, habiendo vendido mi caballo y mi ropa, tomé 
 la diligencia. Y como sabía por boca de tu misma madre que te habías 
 dirigido a Veracruz, venía resuelto a matarte, Arturo…

—¡Pobre Manuel! —dijo Arturo pasando el brazo por el cuello de su amigo.

—Un hombre tan infernal como ése, no debe vivir más, así mi resolución es matarlo.

—No es mi opinión esa, amigo mío.

—¿Y tú me aconsejas que sea un cobarde, Arturo?

—¿Y Teresa, Manuel?

—Es verdad, es verdad —dijo tristemente el capitán— la perdería para siempre. ¿Qué hacer entonces?

—Vengarse —dijo Arturo—, pero es preciso pensarlo detenidamente; mi
 opinión es que estemos seis u ocho días aquí para acabar de curarnos de
 esta enfermedad moral que aún nos agobia; después iremos a México, 
 buscaremos al eclesiástico que fue testigo de la aventura de Teresa; 
 aguardaremos las cartas de ésta, que deben llegar dentro de pocos días, y
 ya con certeza y datos seguros, procederemos a quitar la máscara a ese 
 hipócrita. Eso queda a mi cuidado.

»En cuanto a ti, conseguiremos del ministro de la Guerra una 
 licencia y te marcharás a La Habana, donde te casarás con Teresa y 
 regresarás a México con tu interesante mujer. ¿No te parece que el viejo
 rabiará al ver a ustedes juntos? En cuanto a dinero, tendrás el que 
 necesites y no tienes por qué afligirte, pues ya sabes que soy rico y 
 que mi bolsa es tuya. Con que negocio concluido, capitán —añadió Arturo 
 con alegría y estrechando el cuello de su amigo.»

El capitán estrechó la mano del joven y le dirigió una expresiva mirada de gratitud.

—Pero grandísimo atronado —prosiguió Arturo— aún no acabas de contarme tus aventuras en el camino.

—Es verdad —repuso Manuel, dándose una palmada en la frente—, combatimos con los ladrones Bolao y yo.

—¿Y quién es Bolao?

—Un guapo muchacho, alegre, festivo, que te hubiera presentado como
 un buen amigo, a no ser porque estaba positivamente loco; este joven, 
 riendo y cantando, se ha portado como un héroe y hemos logrado una cosa 
 singular, y ha sido robar a los ladrones.

—¿Es posible?

—Mira —contestó Manuel, sacando de su baúl un bolsillo lleno de oro.

—En efecto —repuso Arturo, tomándole en peso, sonando el oro y colocando el bolsillo sobre una mesa.

—Lo más raro es que se encontrara en la bolsa de uno de los 
 ladrones que murieron, estas dos cajitas, una con el retrato de Teresa y
 otra con el fistol que te enseñé.

—¡El fistol de Rugiero! —volvió a decir Arturo, abriendo la boca y dejando ver en su fisonomía el asombro más completo.

—¡Cómo! ¿Qué quiere decir esto?

—Es una historia triste —dijo Arturo—, una ilusión perdida, una 
 flor marchita, un poco de hiel que ha caído en mi corazón; la mujer que 
 yo favorecí y que creí pura como un ángel, como un ángel, es una 
 miserable ladrona.

XVIII. Apolonia

Jalapa es un país singular, situado entre las 
 montañas. El Cofre de Perote, el Pico de Orizaba y toda esa inmensa 
 sierra llena de grietas, de barrancos, de grutas y de cascadas, se 
 divisa desde los edificios de la ciudad. Los plátanos, los limoneros, 
 los naranjos y los guayabos crecen en los jardines; en los bosques 
 frondosos y vírgenes destila de los árboles el liquidámbar; se enredan 
 en los corpulentos fresnos las campánulas y las yedras; y por entre el 
 espeso y brillante ramaje asoman sus corolas la encendida rosa, la 
 blanca azucena, el matizado clavel, el melancólico lirio y el rojo 
 cacomite.

El clarín de las selvas, el zenzontle y las calandrias pueblan los 
 aires con su inimitable melodía; las brisas que vagan por entre estos 
 jardines plantados por la mano de Dios, son frescas y perfumadas; y 
 cuando está el cielo azul y brillante, da vida, alegría y animación a 
 todos estos bellísimos objetos, y los campos toman un tinte de 
 indefinible y poética melancolía.

Quién sabe qué influencia desconocida tiene su clima en la 
 organización nerviosa; pero lo cierto es que los dolores morales se 
 disminuyen, que de la melancolía se pasa a la resignación, de la 
 resignación a la calma, de la calma a la alegría, y por esta gradación 
 insensible vuelve el corazón a rehabilitarse para el amor, para la 
 amistad, para la caridad, para la indulgencia con nuestros semejantes; 
 sentimientos todos sagrados y sublimes que no pueden estar jamás 
 mezclados con la hiel del desengaño, que produce en el amor el 
 conocimiento de la maldad humana. Ésta es la naturaleza de Jalapa.

Añadamos a esta poesía la que le presta la situación material de la
 ciudad. Casas modestas y aseadas, calles en elevación o declive, que si
 bien son incómodas para el tránsito, agradan a la vista por el variado 
 panorama que a cada paso presentan; añadamos a esto todavía el carácter 
 particular y exclusivo de sus habitantes.

Las mujeres dominan en la población. Son de un trato franco, jovial
 y alegre; por lo general hermosas, de tez fresca y nacarada, de formas 
 desarrolladas y afectas a la música, al campo, a la limpieza y a la 
 elegancia sin el refinamiento del lujo.

Todas estas circunstancias reunidas hacen de Jalapa un país 
 singular. Nuestros dos amigos, como habían convenido, permanecieron 
 algunos días en Jalapa o, mejor dicho, Arturo, alegando debilidad y 
 falta de salud, comprometió al capitán a que lo acompañase, 
 prometiéndole que emplearía el influjo de su padre en conseguir del 
 ministro de la Guerra o de la Comandancia General que se revocase la 
 orden de su marcha a Chihuahua, así como apurar su entendimiento, sus 
 amistades y su dinero en contra del infame y avariento tutor de Teresa.

Seducido por estas promesas, o acaso porque a esto lo inclinaba su 
 carácter, condescendió en quedarse algunos días, dejando para la vuelta a
 México el arreglo de todos los asuntos.

El capitán Manuel y Arturo fueron presentados en una de las casas 
 principales de Jalapa; y ya con esto tuvieron en pocos días campo 
 abierto para asistir a todas las reuniones, tertulias y paseos, y para 
 visitar a las más bonitas muchachas de la ciudad.

Como eran jóvenes, apuestos y elegantes, fueron perfectamente 
 acogidos; y las muchachas, amables por educación y por carácter, 
 tuvieron para ellos sonrisas y miradas, y todas aquellas dulzuras que 
 derraman las mujeres en su conversación, por frívola que parezca.

El capitán, reservado, frío hasta cierto punto, sin faltar a la 
 educación, se abstuvo de emprender ninguna conquista amorosa; y 
 guardando una fidelidad, no muy común entre los hombres de este siglo, 
 permanecía encerrado en el cuarto de la casa de diligencias, lugar donde
 pasó la conversación que hemos referido en el capítulo anterior, o bien
 montaba a caballo y se dirigía por los primorosos sitios que circundan a
 Jalapa, entregado a esas vagas meditaciones que tanto alivian el alma 
 lastimada por el amor.

En cuanto a Arturo, libre del crimen de asesinato que era la causa 
 principal por que se vio en peligro de perder el juicio, olvidó muy 
 pronto a Teresa, porque no podía amarla perteneciendo a su amigo, y a 
 Celeste, porque era ya una criatura indigna de su cariño; respecto a 
 Aurora, conservaba siempre en su corazón un resto de cariño, pero de ese
 cariño vago y sobre el cual jamás se funda ninguna esperanza ni un 
 seguro porvenir.

Estando su espíritu en esta disposición, se propuso pasar 
 alegremente algunos días; y a fe que para esto se presta 
 maravillosamente la sociedad jalapeña. Algunas ocasiones se reunían 
 varias familias y disponían días de campo; ya se sabe lo que son entre 
 nosotros esos días, en que las muchachas van unas en burro y otras a 
 caballo; en que cada familia se encarga de llevar un manjar, lo que hace
 que la comida sea un magnífico banquete; y en los que se baila, se 
 canta, se ríe con una alegría loca.

Las caídas de las muchachas, las dificultades que tienen para 
 gobernar a los asnos, hasta la lluvia que sorprende a la comitiva en el 
 camino, son otros tantos incidentes que sirven de placer y de motivo de 
 risa; describir el júbilo que reina en estas reuniones, sería imposible.

Cuando no eran días de campo, eran tertulias, donde se reunían diez
 o quince muchachas lindas, vestidas con sencillez y aseo, y con la risa
 siempre en los labios y la alegría en los ojos. Una tocaba el arpa, 
 instrumento favorito de las jalapeñas, y acompañaba con ese divino 
 instrumento a dos o tres compañeras que cantaban esas canciones 
 nacionales tan sentimentales y llenas de armonía; después se bailaban 
 cuadrillas, contradanzas y hermosos valses alemanes; y por fin, se 
 platicaba, se embromaban unas con otras sobre amoríos y pasatiempos.

A las once o doce de la noche Arturo se retiraba a reposar, lleno 
 de ese deleite vago que se experimenta cuando se ha olvidado el pasado y
 no se piensa en el porvenir. Siempre que Arturo entraba a su cuarto, 
 encontraba al capitán o leyendo o durmiendo con una especie de agitación
 febril.

—Estás muy triste, Manuel —le decía Arturo con interés—, es 
 necesario que te diviertas y que disipes esa melancolía que te va a 
 matar; las muchachas me han preguntado por ti, y creen que eres un 
 hombre feroz e intratable.

—Algo más soy, Arturo —le respondió el capitán sonriendo tristemente.

—¿Qué cosa?

—Un ente ridículo; un enamorado llorando y suspirando siempre, es 
 altamente fastidioso para la sociedad; así es que por eso yo no voy a 
 ella. Teresa vive conmigo constantemente: en mi sueño, en mis horas de 
 vacilación, en el silencio y en la oscuridad la tengo junto a mí; veo su
 frente pálida, siento el contacto de sus labios suaves sobre mi frente,
 y el de su mano que acaricia mis cabellos. Cuando desaparece Teresa de 
 mi lado, entonces el demonio sopla sobre mi alma y enciende el fuego de 
 la venganza, y pienso en el tutor. Ya ves, que tengo mi infierno y mi 
 gloria, ¿para qué he de ir a la sociedad?

—Tienes razón, amigo mío, tienes razón.

Ahora podrá preguntar algún lector curioso: ¿cómo es que siendo 
 Arturo el tipo del enamorado sentimental, no lo está ya de una de tantas
 bellas jalapeñas como trata? Vamos a satisfacer esta curiosidad, a fuer
 de exactos y minuciosos narradores.

Entre las muchachas con quienes Arturo había concurrido, había una 
 que se llamaba Apolonia, con quien se había esmerado la naturaleza, que 
 ha sido liberal hasta por demás en prodigar belleza a las hijas de ese 
 risueño rincón de tierra que se llama Jalapa; no tenía quince años 
 cumplidos, y su tez era fresca y rosada; dos ojos de un castaño claro 
 expresaban todas las inocentes y tranquilas emociones de su alma; sus 
 labios, siempre entreabiertos para sonreír, dejaban ver sus dientes 
 pequeñitos y unidos; su estatura era baja, pero airosa, y todas sus 
 formas redondas y primorosas.

Sus manos eran como las de los ángeles de Rafael; sus pies de niña,
 y su cabello castaño oscuro, delgado y suave. Apolonia no usaba 
 anillos, ni pendientes, ni gargantillas, ni adornos en la cabeza; un 
 vestido sencillo de muselina era todo su adorno, y una flor natural y 
 aromática en el peinado o en el pecho; era, pues, la hija de la 
 naturaleza, y le bastaba su propia gracia para ser hermosa.

Al principio Arturo no fijó su atención en Apolonia; pero en uno de
 sus paseos la acompañó por casualidad, y sintió que la niña apoyaba 
 dulcemente su brazo en el suyo.

—Apolonia —le dijo Arturo—, ¿sería yo tan feliz, que si preguntara a usted ciertas cosas me contestara francamente?

—Todo lo que usted quiera; no tengo secretos —le contestó con la mayor ingenuidad.

—¿Está usted enamorada de alguien?

—Sí, Arturo.

—¿Y de quién, hermosa Apolonia?

—De usted, Arturo.

Arturo la miró con asombro y casi con disgusto, pues no siendo una 
 costumbre social que las mujeres hagan semejantes declaraciones a los 
 hombres, no dejó de disgustarle; pero Apolonia no se turbó, ni subieron 
 los colores a su rostro, y antes por el contrario, prosiguió con la 
 mayor ingenuidad la conversación.

—Si fuera cierto lo que usted dice, Apolonia —dijo Arturo—, sería yo el más feliz de los hombres.

—Vaya —respondió Apolonia riendo—, pues en poco hace usted 
 consistir su felicidad. Es usted un joven de buen cuerpo, de bonita 
 cara, elegante, alegre, buen amigo… Ya ve usted, no sólo yo le quiero, 
 sino todas las muchachas.

Arturo, que no necesitaba mucho para entusiasmarse, dijo algunas palabras sentimentales, pero la muchacha le interrumpió:

—Calle usted, lisonjero, engañador —y haciendo un gracioso gesto, 
 se soltó de su brazo y corrió tras de una brillante mariposa; después se
 puso a cortar violetas y rosas, a correr, a jugar con sus amigas, y 
 finalmente volvió sudorosa y fatigada a tomar el brazo de su amigo.

—¡Bah! —dijo Arturo para sus adentros—, esta es una niña a la que 
 le faltaba mucho para formarse, y de la cual no se puede sacar partido.

Otra noche en la tertulia, Apolonia tomó el arpa y llamó a Arturo.

—Venga usted —le dijo—, le voy a cantar a usted una canción que ha de gustarle; acérquese usted.

Arturo se acercó efectivamente, y la muchacha recorrió con sus 
 manecitas las cuerdas del arpa y produjo una armonía deliciosa; tosió, 
 después sonrió, miró maliciosamente a sus amigas y comenzó a cantar una 
 canción.

Sus notas eran primero dulces como las del canario cuando está 
 enamorando a su delicada compañera; subieron después fuertes y 
 armoniosas, como las del clarín de las selvas, y finalmente, expiraron 
 melodiosas y sentimentales, como los gemidos de la tórtola.

—Muy mal lo he hecho, ¿no es verdad, Arturo? —dijo Apolonia cuando acabó de cantar y poniendo su mano sobre la de Arturo.

—¡Divinamente, Apolonia! Tiene usted una voz de ángel.

Toda la concurrencia aplaudió; y uniendo sus instancias a las de Arturo, Apolonia volvió a cantar de nuevo.

Arturo se retiró a su casa pensando que si Apolonia era una niña, era una niña encantadora.

Al día siguiente muy temprano, y sin atender a los ruegos del 
 capitán que lo invitaba para uno de sus favoritos paseos solitarios, se 
 fue a casa de Apolonia.

—¿Con que se va usted a casar en México? —le dijo ésta después de saludarlo.

—¿Quién ha contado a usted esto, Apolonia? Es absolutamente falso; 
 yo no amo a nadie en México. Jalapa es el país de mi predilección, y si 
 yo escogiera mujer, sería en este bello país.

—Haría usted muy mal —repuso la muchacha con sencillez—, las 
 mexicanas tienen más talento, más educación; y usted, Arturo, no estaría
 contento con llevar a una pobre aldeana a su gran capital. Cásese 
 usted, Arturo, y si alguna vez voy a México, le prometo ser buena amiga 
 de su mujer.

Arturo miró a Apolonia para observar si había en el fondo de estas 
 palabras algún acento de ironía o de reproche; pero muy a su pesar se 
 convenció de que eran dichas con la mayor verdad y sencillez.

—No comprendo este amor de Apolonia, cuando me dice que me case —pensó Arturo—. Decididamente es una niña.

Cuando estuvieron solos, Arturo se aventuró a preguntar a Apolonia:

—¿No tendrá usted celos, si yo me casara, Apolonia?

—¡Celos! —exclamó ésta.

—Sí, Apolonia, celos.

—¡Oh!, de ninguna manera; yo quiero a usted como quiero a mis 
 amigas, a mis tíos. No se vaya usted tan pronto, Arturo —añadió con 
 interés—, permanezca usted algunos días más en Jalapa.

Después de estas conversaciones, Arturo insensiblemente prefería a 
 Apolonia para darle el brazo; se sentaba las más veces junto a ella y se
 extasiaba cuando la niña le hacía algunas preguntas que revelaban su 
 inocencia y que Arturo se veía forzado a resolver, engañándola como a un
 muchacho.

Apolonia, por su parte, se entristecía cuando Arturo no estaba en 
 su compañía a las horas acostumbradas, reñía con sus amigas y ponía a 
 Arturo una carita adusta, que se tornaba placentera y risueña luego que 
 el joven entablaba la conversación.

Las gentes decían a Arturo que estaba enamorado de Apolonia, y éste
 respondía que no era cierto, pues ésta era una niña; y cuando decían 
 esto mismo a la muchacha, contestaba con mucho candor que desearía que 
 Arturo se transformase en mujer para ser su amiga íntima.

Terminados los ocho días y dos más que se tomó Arturo, el capitán 
 Manuel, triste y fastidiado hasta el extremo, no quiso condescender más y
 ambos amigos montaron en la diligencia y regresaron a México. A 
 Apolonia se le vinieron las lágrimas a los ojos cuando se despidió del 
 joven; éste prometió no olvidarla, escribirle y enviarle semillas de 
 flores y otras frioleras que abundan en la gran capital de la República.

XIX. La cárcel de «La Acordada»

LA CÁRCEL DE LA ACORDADA

Llámase justicia en todos los países del mundo, el 
 acto de corrección o de castigo que la sociedad, para su conservación, 
 tiene derecho de imponer a los que se separan de las reglas de la moral o
 de los preceptos que imponen las leyes. Esta justicia es indudable que 
 no puede aplicarse sino después de que han precedido ciertas 
 formalidades que prueben que una persona, de cualquier sexo que sea, ha 
 merecido el rigor de la ley.

Las faltas, según su gravedad, requieren más o menos castigo; así 
 es que la justicia, que no es otra cosa que la razón personificada, 
 impone castigos, que son varios e infinitos, de los que los más usuales 
 son: la privación de la libertad, las penas corporales, como el encierro
 en un calabozo oscuro, los grillos y las cadenas —porque los azotes, 
 aun para el ejército, están abolidos por las constituciones republicanas
 de México y por otras leyes—, y finalmente, la pena de muerte, que 
 tantos filósofos y amigos de la humanidad han combatido tenazmente.

En cada país la justicia tiene sus lugares de castigo establecidos 
 bajo diferentes sistemas, según su grado de civilización; pero sería 
 largo detenernos en descripciones materiales. Las prisiones son siempre 
 sitios de horror, de miseria y de penas, y desde los Plomos de Venecia,
 donde gimió el poeta Silvio Pellico, hasta las mazmorras de la 
 Inquisición, donde lloró su sabiduría Galileo; y desde la Conserjería, 
 la Roquette y Mazas, en París, hasta las penitenciarías de los Estados 
 Unidos, esos lugares han sido siempre, para los que entran inocentes y 
 son víctimas de la arbitrariedad de los hombres, mansiones de duelo y de
 llanto, como para los réprobos el infierno que les espera al fin de 
 esta vida.

Según las máximas religiosas, según la civilización, según el 
 sentimiento innato grabado en el corazón de todos los hombres, el objeto
 de las leyes y su aplicación no debe ser agobiar al criminal con 
 tormentos inútiles, ni depravar más su alma, ni hacerlo más obstinado y,
 por consiguiente remiso en la enmienda, ni separarlo para siempre de la
 carrera del bien y del honor, sino por el contrario, procurar por 
 cuantos medios sean dables su salvación.

Y, en último caso, cuando en su alma, corrompida por los crímenes, 
 no pueda penetrar ni el más ligero rayo de verdad, segregarlo 
 enteramente de la sociedad para que no la contagie y dañe con sus 
 vicios.

Pero en una de las partes del mundo en que menos se puede contar 
 con estas reglas, es en México, en donde el inocente comienza por sufrir
 inauditas penas desde el punto en que es acusado, y el criminal 
 encuentra siempre mil medios de evadir el castigo.

Para no difundirnos en una disertación que haría dormirse a los 
 lectores, pasaremos a los hechos, refiriendo sólo algunos de los 
 padecimientos de la pobre muchacha Celeste, a quien dejamos en uno de 
 los capítulos anteriores encargada a la envidia de las vecinas y a la 
 acusación brutal de un alcalde de barrio o juez de paz.

Algunas ocasiones la raza humana es más feroz que el tigre y más 
 maligna que los espíritus que cayeron arrojados del cielo por la espada 
 de fuego del arcángel.

Apenas se organizó la tumultuosa comitiva que conducía a Celeste 
 para la cárcel, cuando las vecinas y vecinos se agruparon con perversa 
 curiosidad a las ventanas, puertas y corredores de la casa, elogiando la
 energía del alcalde y bendiciendo al cielo, pero mezclando sus 
 bendiciones con las palabras groseras de la gente baja, porque las 
 libraba de una prostituta que les daba mal ejemplo y de una ladrona que 
 podía robarlas a ellas mismas.

Gentes que pocos días antes elogiaban el juicio y la hermosura de 
 Celeste, la vituperaban ahora amargamente, porque la veían entregada a 
 los ultrajes y malos tratamientos de los corchetes que representaban la 
 justicia.

¿Por qué será tan cruel la naturaleza humana? ¿Por qué no 
 recordamos que Dios sufrió tanto por los hombres, y no guardamos un 
 sentimiento de compasión para los desgraciados? ¿Por qué ahogamos ese 
 buen instinto que duerme en el fondo de nuestra alma? ¿No merece nuestra
 piedad el criminal, en el hecho de ser tan infeliz, que por necesidad, 
 por ignorancia o por depravación, ha faltado a sus deberes sociales?

Describiremos más minuciosamente algunas escenas que omitimos al 
 fin del capítulo y que servirán para dar más valor al cuadro que nos 
 hemos propuesto bosquejar.

El golpe que sufrió Celeste viéndose acusada de ladrona, rodeada de
 esbirros, con el cadáver de su padre, muerto de dolor, y con su infeliz
 madre moribunda, fue uno de esos acontecimientos inesperados que causan
 tantos y tales tormentos, que la mente humana no alcanza a 
 comprenderlos y que la pluma es impotente para describirlos.

Celeste quedó por un momento privada de la razón, como si hubiese 
 experimentado algún ataque de sangre en el cerebro; después se arrojó 
 sobre el cadáver de su padre; pero este desahogo de lágrimas, que le 
 habría aliviado algo, no duró mucho, pues los detestables e inicuos 
 corchetes, conocidos con el nombre de Aguilitas, intervinieron muy pronto.

—¡Eh, déjese de lágrimas y de gritos, escandalosa! —dijo uno de ellos—. Mejor fuera que no hubiera robado.

Celeste no oía ni dejaba de llorar, abrazando a su padre.

—Le digo que se levante y marche —dijo otro con voz brutal.

Celeste ocupada en su propio dolor, no obedecía.

—¡Caramba! —dijo el tercero a la muchacha, añadiendo un soez 
 juramento—, nos hemos cansado de aguardar y es menester no dejarse 
 faltar así.

Esta brusca arenga fue acompañada de la acción, pues tomó a Celeste
 por el brazo y, sacudiéndola violentamente, la puso en pie. Cuando el aguilita retiró la mano, dejaron sus dedos una huella morada en el brazo blanquísimo de la muchacha.

Otro corchete, para demostrar que tenía tanto celo por la 
 administración de justicia como su compañero, tomó del brazo a la 
 muchacha y la desvió violentamente hasta sacarla fuera del umbral de la 
 puerta. Allí se agruparon todos al derredor de Celeste, alegando que 
 había fundamentos para creer que tenía algunos objetos ocultos; le 
 arrancaron violentamente el rebozo que la cubría, y dejaron descubierto 
 el seno virginal de la doncella.

Cuando separaron a Celeste del cadáver de su padre, de la manera 
 inicua que se ha referido, tenía los ojos secos, pues las lágrimas 
 desaparecieron súbitamente; y con una indiferencia y, estoicismo 
 terribles, paseó su vista por los rostros deformes de los esbirros que 
 la rodeaban, en los que un observador imparcial hubiera fácilmente 
 descubierto las señales de la lujuria, la codicia y los demás vicios 
 vergonzosos de que está plagada esa gente.

Celeste se dejó empujar de un lado a otro, sin oponer resistencia 
 alguna, y aun sin dar muestras de la impresión del dolor físico que 
 naturalmente debían causarle estos tratamientos; mas cuando uno de ellos
 le quitó, como hemos dicho, el rebozo que cubría su seno, por un 
 movimiento involuntario de pudor se cubrió, cruzando sus dos manos sobre
 el pecho y exhalando una dolorosa exclamación.

—¡Hipócrita! —dijeron las vecinas.

—¡Pobre muchacha! —murmuraban algunas viejas compasivas.

El alcalde, cuyo fin trágico conoce el lector, autorizaba estos 
 tratamientos e instigaba a los esbirros a que pronto pusieran en camino 
 al muerto, al herido, a la enferma y a la muchacha; pero quizá por un 
 movimiento de celos, le disgustó que otros mirasen los atractivos de que
 él había querido ser dueño, y arrancó bruscamente el rebozo de las 
 manos de un aguilita y lo echó sobre las espaldas de Celeste.

Como no queremos omitir ninguno de los pormenores que puedan 
 contribuir a dar a estos cuadros todas las sombras y horror que tienen 
 en la vida real y positiva, describiremos el orden de esta comitiva.

En una escalera se colocó el cadáver del viejo insurgente, y a 
 puñadas y cintarazos se obligó a dos de los curiosos espectadores a que 
 lo cargaran; después iba el herido atado en una silla, envuelto en una 
 frazada sucia, y con parte de los calzoncillos blancos, que estaban 
 visibles, cubiertos de fresca sangre.

Luego seguía la anciana enferma, colocada en lo que vulgarmente se 
 llama una parihuela, y cerrando esta procesión, donde estaban 
 representadas la miseria, la enfermedad, el sufrimiento y la muerte, es 
 decir, todas las plagas más terribles que pueden afligir a la humanidad,
 iban la inocencia y el martirio, representados en la muchacha.

Al derredor se agrupaban los hombres y mujeres de la vecindad, y 
 los que de la calle habían acudido al escándalo, y detrás iban multitud 
 de muchachos desnudos, sucios, con grandes y enmarañadas cabezas que 
 silbaban, hacían grotescas contorsiones, y que con un diabólico instinto
 se introducían por entre las gentes para darles un piquete con un 
 alfiler, cortarles una cinta o hacer otro daño semejante, y quienes bien
 podían pasar por los dignos bufones de esta justicia que con tanta 
 barbarie se administra en México.

Celeste caminó desde la puerta de su cuarto hasta la de la calle, y
 llegó a ella justamente en el momento en que se presentaba una patrulla
 de cuatro soldados y un cabo, que algún vecino oficioso había ido a 
 buscar. Y sea que la vista de los soldados le produjesen una fuerte 
 impresión en los nervios, sea que saliese por un momento del estupor en 
 que había estado, con un movimiento de desesperación inaudito se desasió
 de las manos de los aguilitas y se dejó caer en el suelo.

Los soldados comenzaron a dar golpes con el cañón de los fusiles a 
 diestra y siniestra, y dispersando en un momento el grupo de gente, 
 penetraron al centro, y despojando de su autoridad a los de la policía, 
 lo primero de que trataron fue de que siguiese todo adelante; pero como a
 esto se oponía la resistencia de Celeste, uno de ellos la tomó por la 
 cintura y la levantó.

La muchacha, cubriéndose fuertemente el rostro con las manos, se 
 dejó caer de nuevo; el soldado, exasperado, dejó caer la culata de su 
 fusil en el hombro de ésta, y un grito de terror se levantó entre los 
 espectadores, mientras Celeste exhalaba un doloroso lamento y el soldado
 dejaba caer de nuevo la culata de su fusil sobre la espalda de la 
 joven.

Un sacerdote, que confesaba a un moribundo en la casa de vecindad, y
 que había presenciado parte de estas escenas, advertido por una mujer, 
 se abrió paso por entre la multitud y contuvo al soldado, al tiempo 
 mismo en que iba quizá a dar el tercer golpe a Celeste.

—Oh, ¡esto es inicuo! —dijo con energía el eclesiástico—. ¿Quién os da facultad para tratar así a esta desgraciada?

La mirada firme del padre contuvo a los soldados; y así ellos como 
 todos los circunstantes guardaron un respetuoso silencio. Muchos, 
 movidos de su piedad, expresada fielmente en su rostro juvenil y 
 modesto, se quitaron el sombrero y se disponían a ayudarlo, lo que no 
 dejó de intimidar a los soldados.

—Esas armas —continuó el eclesiástico exaltado— deben guardarse 
 para los enemigos extranjeros, y no para una pobre criatura indefensa.

—Es una ladrona que se resiste a ir a la cárcel —dijo en voz alta uno de los aguilitas.

—¡¡¡Silencio!!! —interrumpió el padre poniéndose un dedo en la boca y mirando fijamente al esbirro con aire de autoridad.

El esbirro se quitó el sombrero y bajó los ojos; el padre se 
 inclinó entonces y, tomando con sus manos tiernamente la cabeza de la 
 muchacha, le dijo:

—Vamos, hija mía, levántate y obedece. Yo te lo ruego, en nombre de Dios, que padeció más por nosotros. Vamos, hija, levántate.

Celeste se puso en pie, movida por aquella voz suave y religiosa 
 que resonó en lo íntimo de su corazón, y fijó sus grandes ojos en el 
 eclesiástico.

—Sufres mucho ¿no es verdad, hija mía? Te han maltratado —le dijo tomándole afectuosamente la mano.

Celeste sólo pudo contestar echándose en los brazos del padre y 
 ocultando su faz, anegada en llanto, en el pecho del eclesiástico.

Toda aquella gente cambió súbitamente de sentimientos con el 
 ejemplo de caridad del buen clérigo; y ya, lejos de acriminar a la 
 joven, comenzaron a compadecerla, hasta el punto de que hubo algunos que
 trajeron una poca de agua en una vasija y la hicieron beber algunos 
 tragos.

El padre levantó la llorosa faz de Celeste, le dijo algunas 
 palabras al oído y, dando su mano a besar a los chicuelos que se la 
 tomaban, desapareció entre la multitud que llenaba la calle.

Su intención era ir al día siguiente a la cárcel, valerse de su 
 influjo y de sus conocimientos, y lograr la libertad de esta criatura 
 que le parecía absolutamente inocente. Éstas fueron las palabras 
 consoladoras que dijo a la muchacha, y las cuales abrieron alguna 
 esperanza en su alma desolada.

La comitiva, en los términos que se ha dicho, siguió su camino por 
 las calles principales y con dirección a la Diputación, aumentándose 
 cada vez más con la multitud de gente que no tiene más ocupación que 
 vagar al acaso, deteniéndose en las tabernas a presenciar los pleitos y 
 acompañando hasta las cárceles públicas a los heridos, muertos y 
 agresores.

Lo que pasaba en el alma de la muchacha, mientras iba atravesando 
 esas calles tan populosas y llenas de gente de una y otra acera, no 
 puede, definirse. Ya cerca de la cárcel las fuerzas la abandonaron, y 
 sólo maquinalmente y sostenida por dos mujeres caritativas, pudo llegar a
 la prisión. Al día siguiente fue conducida a la Acordada.

La Acordada es un antiguo edificio construido desde el tiempo del 
 gobierno español, y que ha servido y sirve de prisión a los criminales 
 de ambos sexos; su aspecto exterior no es de ninguna manera tétrico, y, 
 por el contrario, como está situado en el término de la hermosa calle de
 Corpus Christi, tiene cercana la frondosa Alameda y el Paseo de 
 Bucareli, desde donde se descubre una de las vistas más pintorescas que 
 pueden imaginarse.

Por fuera, sus altas paredes están borroneadas al temple, de un 
 color rojo oscuro, y sólo la balconería, con vidrieras viejas y rotas y 
 sin otra clase de adorno, anuncia algo del abandono e incuria del 
 interior.

En un costado hay una puerta con una reja que da entrada a una 
 pieza en la que hay un banco de piedra, donde se colocan los cadáveres 
 sangrientos y deformes de los que son asesinados en las riñas que 
 frecuentemente hay en las tabernas de los barrios.

Es una cosa singular el observar en las tardes cómo las lindas 
 jóvenes que van en sus soberbios carruajes, se tapan los ojos o vuelven 
 disimuladamente la vista para no ver aquellos cadáveres desnudos y 
 sangrientos, que con tan poco respeto a la decencia se exponen a la 
 expectación en uno de los parajes más públicos de la capital.

La guardia que custodiaba a Celeste hizo alto en la puerta; y a 
 ella, acompañada siempre de los esbirros, se le hizo subir por una 
 escalera oscura y sucia situada en el costado. Una gruesa puerta con un 
 boquete guarnecido de rejas de fierro se abrió, y con un espantoso 
 rechinido volvió a cerrarse, después que hubieron pasado las personas 
 únicamente necesarias.

Celeste estaba casi sin vida; pero el ruido de aquella lúgubre 
 puerta que se cerró tras ella, el de las cadenas de los presidiarios que
 entraban, la vista de algunas cabezas con erizados cabellos que divisó 
 incrustadas en los boquetes, como si fuesen visiones del infierno, y el 
 eco bronco de los juramentos y la confusa vocería que escuchaba, 
 hicieron que un calofrío horrible como el de la muerte recorriera su 
 cuerpo.

Y, por un movimiento nervioso, iba a oponer la misma resistencia 
 que le valió los golpes de los soldados, cuando recordó aquella voz 
 dulce del eclesiástico, aquel rayo de esperanza que había arrojado en su
 alma, y obedeció a sus verdugos, cubriendo su rostro con sus manos, y 
 arrojando un profundo y ahogado gemido.

Celeste fue llevada por varios callejones lóbregos, llenos de polvo
 y de basura, hasta una pieza en la que había malas sillas, peores mesas
 y grandes armazones llenos de papeles. Allí estuvo expuesta, hasta que 
 llegaron el juez y el escribano, a las miradas lúbricas y curiosas de 
 todos los carceleros, esbirros y corchetes; horda terrible, de cuyas 
 garras, si el reo sale libre, el inocente sale sin honor.

Celeste no pudo contestar una palabra a lo que le preguntaron 
 porque, cuando quería hablar, el llanto y la vergüenza se lo impedían. 
 El escribano le rogó, se impacientó, juró, caló sus gafas dos o tres 
 veces con rabia, fumó media cajilla de cigarros, y por fin, sentadas las
 primeras declaraciones, que atestiguaban que la muchacha había robado y
 que, a consecuencia de su resistencia había resultado un hombre herido y
 su padre muerto, fue consignada a la prisión como ladrona, escandalosa y
 parricida.

—¡Eh!, parece que promete esperanzas la niña —dijo un tinterillo de
 chaqueta de indiana, pantalón azul muy ancho y fisonomía picaresca y 
 maligna.

—La muchacha tiene buenos bigotes, y apuesto mis dos orejas a que 
 pronto saldrá libre por más delitos que tenga. ¿Te acuerdas de muchos 
 casos semejantes?

—Parece muy romántica, y como habrá leído los Misterios de París, se figurará ser Flor de María. ¿Cuántas Flores de María has visto por esos barrios, camarada?

—Ja, ja… ya se le quitará el romanticismo con la compañía de las 
 presas; y en cuanto esté un poco más alegrilla, indagaremos cómo va la 
 causa para que nos toque algo…

—Vaya, Benito, parece que tienes tu plan… Hablemos claro.

Los dos interlocutores se aproximaron, y Benito, que era uno de los tinterillos, le respondió:

—Bribón ¿y tú no tienes plan ninguno?

—¡Yo!…

—Tú…

—Acaso… Pero no hablo como…

—Muy bien, así me gusta; pero ¿quién va primero?

—Supongo que el escribano y el juez, y… —respondió Benito maliciosamente.

—Un demonio para ellos… Entonces nosotros somos mano. Ya sabes que 
 como estoy al alcance de todo lo que pasa aquí, los porteros, la 
 presidenta y todos me consideran, porque temen que descubra sus 
 podridas; así, yo puedo entrar a la hora que quiera a la prisión de las 
 mujeres.

—Perfectamente; pero si yo te descubro, los demás te quitarán por celos los cuatro reales diarios y tus buscas…

—Dices bien —contestó reflexionando Zizaña, que este era el apodo 
 del otro tinterillo que hablaba con Benito— y por esa causa quiero que 
 nos entendamos…

—¿Pero cómo ha de ser?

—Echaremos una porra.

—Convenido.

Se acercaron a una mesa, y uno de ellos trazó dos líneas en un 
 papel, y en el extremo de ellas pintó una bolita, y dándole dos dobleces
 presentó al otro las puntillas de las líneas.

—Escoge —le dijo.

—La izquierda —dijo Benito, rayando con una pluma la línea.

—¡Perdiste! —exclamó Zizaña con alegría.

—¡Bah! ¿Y qué me importa? Al fin más tarde o más temprano…

—Muy bien, muy bien —volvió a exclamar Zizaña, sonando las palmas de las manos.

—¿Y cuándo? —preguntó Benito.

—Mañana en la noche, o pasado mañana, será necesario que, por providencia gubernativa, duerma en un separo…

Como se deja entender, estos dos hombres jugaban, según el lenguaje de los covachuelistas, en una porra, la posesión de la presa.

Celeste, como hemos dicho, fue introducida en la prisión. Aquellas 
 puertas sucias y toscas, con gruesas aldabas, se cerraron tras ella, y 
 se encontró aislada entre gentes desconocidas, entre seres degradados.

No sé qué sentimiento profundamente doloroso se apodera del corazón
 cuando ya la desgracia ha llegado a su colmo, cuando se han agotado los
 padecimientos, cuando se ha perdido casi toda esperanza; el abandono y 
 el aislamiento se hacen entonces sentir en toda su triste extensión, y 
 necesita el alma alguna cosa superior que la sostenga y fortifique, como
 el náufrago cuando piensa en apoderarse de la débil tabla que lo ha de 
 salvar; como el viajero, a quien abandonan las fuerzas al llegar al oasis; como el caminante que busca una débil rama antes de caer al precipicio.

Perder la libertad, perder el honor en prisión, es más que perder 
 la vida; por eso, si hubiera en México hombres de un espíritu 
 filantrópico y humano, habrían promovido antes de ahora el 
 establecimiento de casas de detención, administradas por hombres de una 
 inflexible severidad, de una rígida moral, para que mientras la justicia
 averigua si en efecto hay o no crimen, se guardara con una separación 
 debida, el respeto que se debe al infortunio, a la inocencia o la 
 virtud.

Celeste, como no tenía quien la protegiera, no pudo ser colocada en
 uno de los lugares de distinción, que, sea dicho de paso, son unas 
 piezas o galerías sucias, húmedas y fétidas, donde es siempre preciso 
 estar en unión de otros criminales.

La prisión se compone de un corredor angosto, de las sucias 
 habitaciones de que se ha hablado, y de una galera con un banco de 
 piedra al derredor, que sirve de dormitorio. En el piso bajo hay un 
 patio con una fuente y estanque donde se lava la ropa, una mala cocina 
 con el techo lleno de humo y medio cayéndose, donde las presas 
 condenadas al trabajo, se emplean en moler maíz para hacer tortillas, o 
 en cocer habas y alverjones, que son la comida ordinaria de los presos.

En un ángulo oscuro y solitario están tres o cuatro cuartos, que 
 cuando se cierran sus puertas, quedan en la más completa oscuridad. El 
 piso es de losas, lleno de agua, de insectos, de suciedad; y la 
 atmósfera mefítica y dañada que se respira allí podía haber servido de 
 tormento para los reos en los tiempos bárbaros de la Inquisición.

La presidenta, que es una presa a quien se le abona una 
 gratificación cada mes, y a quien se le da autoridad para que vigile el 
 orden de la cárcel, si es que puede haber orden en semejantes lugares, 
 condujo a Celeste por toda la prisión.

Y la muchacha, como si experimentase un vértigo, se dejó 
 maquinalmente llevar paseando sus ojos abiertos y descarriados por 
 aquellas paredes negras, por aquellas habitaciones inmundas, por 
 aquellos rostros de las criminales, en cuyas fisonomías burlonas, se 
 descubría el hábito del crimen y la corrupción que había casi extinguido
 en su alma lo que se llama conciencia.

Cómo Celeste, delicada, tímida e inocente, pudo resistir a estas 
 impresiones, a estos inauditos dolores, es lo que sólo puede comprender 
 Dios, que en las ocasiones solemnes da a los pobres mortales lo que se 
 llama fortaleza.

En la noche, Celeste fue conducida al dormitorio común, no se 
 atrevió a suplicar, ni a pronunciar una palabra, y aun estaba privada de
 llorar, porque tenía miedo de las paredes de la prisión, de las presas y
 hasta de los insectos que volaban en el aire. Su corazón se partía, su 
 alma gemía de dolor y su razón estaba próxima a extraviarse.

El hambre, la fatiga y las emociones doblegaron su débil 
 naturaleza, y cayó entre aquella multitud de mujeres, aglomeradas unas 
 sobre otras, presa de un sopor y de un sueño febril, mucho más agitado y
 doloroso que el que experimentaba cuando sufría, al lado de sus padres 
 enfermos, los horrores de la miseria.

Celeste no dormía, pero tampoco se hallaba completamente despierta;
 la vibración de las campanas de los relojes de las iglesias vecinas 
 hacía estremecer su corazón, y la respiración fuerte y ruidosa de las 
 presas, que dormían tranquilamente, hacía erizar sus cabellos.

A la vacilante y débil luz de la vela de sebo que, colocada en un 
 farol, alumbraba el dormitorio, veía levantarse de los bancos de piedra,
 y deslizarse por las paredes, gigantescos brazos armados de puñales, 
 figuras grotescas que la amenazaban, sombras y fantasmas sangrientos que
 exhalaban dolorosos quejidos; si cerraba fuertemente los ojos, las 
 visiones se multiplicaban y aparecían más deformes, más amenazadoras. 
 Celeste, entonces, encogiendo todos los miembros de su cuerpo, ahogaba 
 entre sus labios el grito que le arrancaba el miedo.

Y después, en medio de esas visiones de horror y de duelo, que le 
 representaba su cerebro trastornado, veía la figura pálida e interesante
 de Arturo; un amargo desconsuelo bañaba su alma y un agudo dolor le 
 punzaba el corazón. Era una ilusión que se le desvanecía entre las 
 sombras de los criminales, una esperanza dulcísima que había venido a 
 morir entre las rejas de una inmunda cárcel.

—Oh, ¡la muerte, la muerte, Dios mío!, es el único remedio que 
 puedes mandarme —murmuraba Celeste en lo interior de su alma, y luego 
 caía en un nuevo vértigo, muy parecido a las agonías de un moribundo.

El dormitorio, como se ha expresado, es un lugar sucio, mal 
 ventilado y cuyas paredes están cubiertas de chinches; pero estos 
 padecimientos desaparecieron completamente ante los sufrimientos 
 morales, de que se ha procurado dar una idea.

En cuanto brilló el primer rayo de luz, Celeste se quiso levantar 
 pero se encontró casi desnuda; su rebozo, sus zapatos, sus medias, su 
 ropa interior, todo había desaparecido. La presidenta hizo sus 
 averiguaciones para indagar quién había robado a la nueva presa, pero 
 todo fue en vano.

Entonces, movida a compasión, le prestó unos harapos, con los 
 cuales pudo cubrir su desnudez, y se sentó confusa y anonadada en un 
 rincón del dormitorio. Allí formó una resolución desesperada, y fue, no 
 sólo la de confesar el delito que se le imputaba, sino agregar otros 
 mayores, para lograr con esto el que se la condenase a muerte.

Llegada la hora en que se le llevó delante del juez, se afirmó más y
 más en esta loca idea, y con una completa serenidad confesó cuanto 
 quisieron que confesara. Benito y Zizaña estaban locos de contento de 
 que hubiese materia para determinar que se la pusiese en un separo.

—¿Qué les parece a ustedes, qué alhaja tenemos en la Celeste, 
 caballeros? —dijo el escribano, quitándose los anteojos, y cuando, 
 después de que retiraron a la muchacha, acabó de escribir la última foja
 de un pliego de papel sellado.

—¿Cómo?, explíquese usted —preguntó Zizaña.

—¿Quién diría que con su carita de virgen había de tener esta mujer un alma de Lucifer? ¿No han oído ustedes?

—Apenas hemos escuchado —dijo Benito con indiferencia.

—Pues, señores —continuó el escribano flemáticamente—, esta 
 perlita, que no cumple los dieciocho, es ladrona, infanticida, 
 parricida; qué sé yo cuántas cosas más… Lástima da, en efecto, pero es 
 menester ponerla en un separo, porque es de temer que contagie a otras 
 cuyos vicios, al fin, son de poca monta.

Benito y Zizaña cambiaron una mirada de inteligencia y de satisfacción.

XX. El Tinterillo

Como los trámites judiciales son entre nosotros tan
 lentos, y ya sea para absolver al inocente o para castigar al culpable,
 pasan días, semanas, meses y hasta años, a no ser que en estos asuntos 
 intervenga el dinero, el influjo u otra clase de interés, como el que 
 tenían, por ejemplo, los tinterillos Benito y Zizaña, transcurrieron 
 quince días sin que nada se determinara respecto de Celeste.

Durante ellos, la vida de Celeste, como puede bien concebirse, pasó
 lenta y horrible en la prisión; y si bien se le mitigaron los terrores 
 pánicos que al principio experimentó, los pésimos alimentos, la 
 desnudez, lo malsano del local, y, más que todo, la amistad por decirlo 
 así, que habían concebido por ella algunas criminales, la tenían en un 
 estado continuo de tortura, que en su interior ofrecía a Dios, esperando
 que muy pronto una sentencia de muerte concluiría con estas penas; si 
 Celeste no hubiera tenido esta esperanza, habría, sin duda, perdido el 
 juicio.

La ocurrencia de la muerte del alcalde de barrio, que, según 
 recordará el lector, fue asesinado por el supuesto platero que reconoció
 el fistol, fue una circunstancia que agravó más la causa y que dio 
 lugar a que se le condujera otra vez ante el tribunal para hacerle este 
 nuevo cargo.

Hemos dicho que Celeste, ignorando que la justicia de México deja 
 envejecer a los reos en las cárceles, principalmente si son del sexo 
 femenino, había confesado crímenes que no había cometido; mas cuando 
 realmente se le acusó como cómplice o instigadora de un asesinato, negó 
 con dignidad toda participación en este delito y suplicó, con la mayor 
 inocencia, al juez y al escribano que la condenaran a muerte, pues le 
 parecían bastantes los delitos que había confesado.

Éstos sonrieron, e inclinados, como somos todos los hombres, a 
 juzgar favorablemente a las mujeres hermosas, pensaron en su interior 
 que acaso podía esta muchacha tener menos delitos; pero como las 
 declaraciones estaban todas conformes, y condenaban terminantemente a la
 muchacha, y las sospechas eran todas fundadas, puesto que el alcalde de
 barrio fue asesinado la noche del día en que ejecutó la prisión de 
 Celeste, no había medio de salvarla.

Así, la compasión de los encargados de la justicia fue pasajera, y 
 quedó acordado que Celeste ocuparía un separo, al menos mientras se 
 esclarecía algo más este último punto; desde esa misma tarde se confinó a
 Celeste al separo.

Ya hemos dicho lo que es un separo, una bartolina llena de humedad y
 con el techo tan bajo, que casi es imposible la respiración; la 
 presidenta, acostumbrada a estas escenas y a la vista de tales lugares, 
 llevó a la muchacha y, cerrando la puerta con una gruesa llave, se 
 retiró con la mayor frialdad.

Celeste no opuso resistencia, y en el momento en que cerraba la 
 puerta quedó en una completa oscuridad, buscó a tientas un rincón, se 
 sentó en las losas frías y dio rienda suelta al llanto, que por tanto 
 tiempo había reprimido en su corazón.

Tenía que llorar a su padre muerto, a su madre moribunda, a su 
 ideal amante perdido, a su libertad, a su honor manchado; muchas 
 lágrimas necesitaba por cierto para tanto dolor. No oía en aquel 
 calabozo las horas, y a haberlas contado por sus martirios, las hubiera 
 calculado como siglos, pero era sin duda una hora avanzada de la noche, 
 cuando todavía lloraba; el frío de las losas había entumido sus 
 miembros, y sentía que, mientras sus rodillas estaban como la nieve, su 
 cabeza ardía como un volcán.

Un ruido lejano, que se escuchó en medio de aquel silencio 
 profundo, la hizo estremecer; el ruido se aproximó más, y sintió clara y
 distintamente los pasos de un hombre. A poco, una llave dio vuelta en 
 la cerradura, y la puerta del calabozo se abrió poco a poco. Celeste, 
 sobrecogida, se refugió al rincón.

—Yo soy, muchacha —dijo una voz agria, pero que procuraba dulcificar el que la profería— yo soy, no te asustes.

Zizaña, que era el que entraba al calabozo de Celeste, encendió un 
 cerillo que pegó en la pared, y de puntillas, con la respiración 
 trabajosa, los ojos ardiendo en deseos, con la boca entreabierta y con 
 los brazos en actitud de obrar, se acercó al rincón, donde, hecha un 
 bulto informe y con el terror retratado en el rostro, permanecía 
 Celeste.

—No hay que asustarse, muchacha —dijo Zizaña— vengo sólo a hablarte
 de tus asuntos; tu causa está mala y vas a ser sentenciada a muerte.

—¡Ah! ¡Estoy sentenciada a muerte! —exclamó Celeste, sonando las palmas de las manos.

Zizaña, que aguardaba que esta noticia haría una profunda impresión en la muchacha, retrocedió asombrado.

—¿Con que no te da cuidado esta noticia?

—¡Sentenciada a muerte! —repetía Celeste con una alegría que, a 
 cualquier otro, que no hubiese sido el endurecido tinterillo, le habría 
 desgarrado el corazón.

—Sí, sentenciada a muerte —dijo Zizaña, con flema y acercándose, siempre poco a poco a Celeste.

—¿Y cuándo? —preguntó ésta.

—¿Cuándo? Muy pronto. Pero mira, muchacha, te explicaré, y verás cómo no es muy agradable morir.

Celeste reconcentró su atención, y Zizaña, con una sonrisa sarcástica, prosiguió:

—Pues en primer lugar se te pone en capilla. Tres días se te da de 
 comer muy bien, porque, hija mía, a los reos se les engorda como a los 
 cochinos, antes de matarlos. En los tres días la capilla está llena de 
 padres camilos, vestidos de negro, con una cruz roja en el pecho, de 
 hermanos de cofradías y de otras gentes que tienen por oficio, diz que 
 hacer caridad, cuando menos se necesita.

Celeste permanecía inmóvil, y Zizaña comenzó a comprender que podía sacar un buen partido de la charla y prosiguió:

—Los padres te atormentan los tres días, pintándote los martirios 
 horrendos del infierno, adonde los que han derramado sangre y han robado
 como tú…

Celeste alzó los ojos al cielo y después, bajándolos, continuó escuchando:

—Padecen —continuó Zizaña— el fuego eterno, y los diablos les dan a
 beber plomo y azufre ardiendo. Concluidos los tres días, te sacan de la
 cárcel, y con un grande aparato y pompa te llevan por las calles, y las
 catrinas, adornadas como si fueran al teatro o al baile, se asoman a 
 los balcones, y ven el color de tu pellejo y el de tu cabello, y 
 examinan tu cara, y si te compadecen se consuelan pronto con sus 
 amantes, que detrás de ellas les dicen muchos requiebros al oído.

Celeste se estremeció, porque pensaba que tal vez Arturo la vería pasar para el suplicio.

—¡Bueno! —dijo para sus adentros Zizaña—, la comedia ha surtido su efecto, y la muchacha será mía.

Después de una ligera pausa, que hizo de intento para que filtraran sus palabras en el corazón de la muchacha, continuó:

—En medio de fruteras y vendedores de bizcochos, cercada de 
 soldados y padres, llegas al cadalso, y allí el verdugo corta tu trenza,
 te sienta en un palo, y después enreda una mascada con una bola de 
 fierro a tu cuello, y da vueltas, da vueltas… da vueltas… hasta que te 
 ahoga.

Celeste llevó maquinalmente su mano al cuello, y Zizaña se tapó la boca para no soltar la carcajada.

—¿Con que quieres ser libre, muchacha? ¿Quieres dormir en mis 
 brazos, en vez de caer en las manos del verdugo? —dijo Zizaña 
 aproximándose más a la joven.

Celeste se levantó de la postura encogida y sumisa en que estaba, y
 enhiesta, orgullosa, altiva como una reina, echó una mirada de 
 desprecio sobre el tinterillo; su tez pálida y transparente, en que 
 resaltaban sus rasgados y dolientes ojos, su cabello, que en desorden 
 caía sobre sus hombros blancos, le daban el atractivo de una Magdalena.

Zizaña, exaltado, se arrojó a estrecharla en sus brazos; pero Celeste lo empujó fuertemente y con voz llena de altivez le dijo:

—¡Fuera!, ¡fuera del calabozo de la presa y de la ladrona! No 
 quiero piedad ni compasión de los hombres; quiero la vergonzosa muerte 
 que se me aguarda, y nada más.

—¡Hola! ¡Hola! —dijo en voz baja Zizaña—, pues que no ha surtido la
 comedia el efecto que yo sospechaba, apelemos a quien todo lo puede —y,
 sacando del bolsillo algunas monedas de oro y plata, las presentó a la 
 vista de Celeste, sonándolas con regocijo.

—No creas que yo trato de darme por bien servido, muchacha, que 
 además de sacarte de esta prisión, te daré dinero para que compres 
 bonitos túnicos y zapatos de seda, para que no tengas tus pies, tan 
 chiquitos y tan blancos, en las losas frías.

Celeste se sonrió con desprecio.

—¡Hola! —volvió a decir Zizaña en voz baja—, puesto que no valen ni la comedia ni el interés, apelaremos a la tragedia.

»¡Muy bien, infame! —gritó fingiendo una rabia concentrada y 
 sacando un puñal—. Una vez que no vale el buen modo, te voy a hacer mil 
 pedazos si no consientes en obedecerme.

Celeste sonrió amargamente y, sin dar muestra de miedo, sonaba las manos y exclamaba:

—¡Sentenciada a muerte! ¡Sentenciada a muerte!

—Esta mujer está loca —dijo el tinterillo—, probemos el último 
 medio, porque ya es demasiado tarde, y si algunas presas están 
 despiertas, y principalmente esa furia de Macaria, me meterá en mil 
 enredos y chismes, y en estas cosas lo que vale es la astucia y el 
 secreto.

—¡Eh, infeliz! —dijo con tono alto Zizaña—, vas a morir —y a este 
 tiempo alzó el puñal para herir a Celeste; pero ésta, lejos de 
 atemorizarse, no hizo el más leve movimiento y mirando fijamente a 
 Zizaña sonrió de nuevo y exclamó:

—¡Condenada a muerte! ¡Condenada a muerte!

—¡Miserable loca! —dijo Zizaña—, será capaz, si me descuido, de 
 estrellarme la cabeza contra una de estas paredes. Mañana tentaremos 
 otros medios, y ya traeré unos mecatitos con que atarle las manos, y una
 mordaza para que no grite.

Fortificado con tan virtuosa resolución, guardó su puñal y sus 
 monedas, y recogió sus fósforos y su cerillo, y con mucha calma dio la 
 vuelta y cerró la puerta.

Apenas se hubo alejado, cuando Celeste, hallándose de nuevo en una 
 completa oscuridad, llevó las manos a sus ojos, separó su cabello de su 
 rostro y exclamó:

—¡Dios mío! ¡Dios mío! Mi cabeza se pierde; se extravía —y luego, 
 viniéndole las lágrimas a los ojos, dijo—: ¡Gracias, gracias, Señor, 
 porque aún me das lágrimas!

Al día siguiente, cuando le llevaron un plato de alverjones duros, 
 la encontraron en la posición en que cayó en las frías losas cuando se 
 retiró Zizaña.

La presidenta, movida a compasión, y contra las recomendaciones que
 los esbirros, secuaces de Zizaña, le habían hecho, la sacó un momento 
 al sol; y entonces Celeste se aventuró tímidamente a contar a la 
 presidenta la escena de la noche anterior; pero ésta la tuvo por una 
 mentira o por un delirio de su fantasía.

—Cuando te vayas acostumbrando a esta casa —le dijo— ya se te quitarán esas visiones.

Celeste se calló la boca; pero Macaria, que escuchó la 
 conversación, le dio un suave tironcito de la ropa, le deslizó un 
 pequeño puñal en la mano y le hizo una seña de inteligencia. Celeste 
 comprendió instintivamente que era un auxilio que le venía del cielo.

Macaria era una mujer de más de treinta años de edad, baja de 
 cuerpo, de grueso cuello y anchas espaldas, labios abultados, carrillos 
 encarnados, nariz chata y arremangada, cejas juntas y pobladas y ojos, 
 pequeños, verdosos y hundidos; tenía, en final, la mayor parte de las 
 facciones que, según Lavater, constituyen una fisonomía inclinada al 
 crimen.

Hacía cuatro años que estaba en la cárcel, y había sido sentenciada
 a diez años de prisión por haber matado a su querido por causa de 
 celos. Esta mujer tenía un afecto muy vivo a Celeste, y más de una vez 
 había evitado que se le hicieran a ésta los daños que, sin su cuidado, 
 se le habrían hecho.

La presidenta condujo a Celeste al separo, y Macaria las siguió de 
 lejos, no omitiendo hacerle de nuevo a la muchacha una señal de 
 inteligencia.

En la noche, Zizaña aguardó que, como la anterior, todo estuviera 
 en profundo silencio, y se introdujo en la prisión provisto de varios 
 útiles que juzgaba indispensables para dar cima a su diabólico proyecto.

Atravesó de puntillas y con precaución el corredor, bajó la 
 escalera y se puso a observar con cuidado; y notando que todo estaba en 
 el más profundo silencio, siguió su camino hasta que a tientas dio con 
 la puerta del calabozo de Celeste; metió la llave en la cerradura, y 
 preparaba ya su fósforo y su cerillo, cuando se sintió asido del cuello 
 por una mano fuerte que lo ahogaba, como si fuera la mascada que oprime 
 el cuello de un ajusticiado.

Zizaña quiso gritar, pero la voz expiró al salir de sus labios; 
 entonces metió mano al bolsillo en busca de su puñal; pero la persona 
 que lo tenía asido, registrándolo violentamente, le arrancó de la bolsa 
 el puñal, las cuerdas y un pomito que contenía un licor narcótico, que 
 era también uno de los elementos con que el tinterillo contaba para 
 alcanzar una completa victoria, y todo lo arrojó al suelo.

—¡Me asesinan! ¡Auxilio!… —murmuró Zizaña.

—¡Chust, pícaro! —dijo la persona que lo tenía asido, apretando más fuertemente su cuello.

—¡Macari…!

—Sí, Macaria, yo soy. ¿Te acuerdas que cuando, hace cuatro años, me
 trajeron a esta maldita cárcel, también viniste, como ahora, a mi 
 calabozo a prometerme libertad, dinero y todo lo que yo quisiera? Y lo 
 que me han dado tú y los léperos, ladrones y pillos, que diz que hacen 
 justicia, son diez años de encierro y de tormentos, que los pagarán en 
 el infierno, porque si yo maté a mi amante, fue porque me engañó, 
 porque… pero en fin…

Zizaña, que sentía que Macaria lo ahogaba, no atendía por supuesto a
 este razonamiento, que era dicho con una voz llena de rabia y de ira, y
 apelando a la defensa instintiva y natural, asió también del cuello a 
 la presa. Entonces se trabó una lucha horrible en la oscuridad, oyéndose
 sólo por intervalos maldiciones confusas y cortadas, y de vez en cuando
 un trabajoso estertor, que demostraba bien los esfuerzos que ambos 
 hacían para ahogarse.

Macaria, como hemos dicho, era fuerte y de contextura atlética; así
 es que, a pesar de la debilidad común a su sexo, logró echar a su 
 adversario por tierra. Zizaña dio un quejido e imploró la piedad de la 
 presa, que había apoyado la punta fría de su puñal en el corazón del 
 tinterillo.

—Muy bien, infame lépero —le dijo Macaria—, te perdono la vida, 
 pero a condición de que jamás vuelvas a intentar nada contra esta pobre 
 muchacha; y si influyes en que se le agrave la sentencia, este puñal 
 será para ti.

Zizaña lanzó otro quejido, y Macaria, que sólo le había por 
 diversión introducido media línea del puñal en el pecho, soltó una 
 carcajada y, dejándole levantar, le dijo:

—¡Fuera, miserable! ¡Fuera de aquí!

Zizaña no se hizo repetir dos veces la orden, y levantándose se 
 deslizó por entre aquellos oscuros y lóbregos callejones, subió la 
 escalera y salió de la prisión, dándose por muy feliz de haberse 
 libertado de las garras de Macaria, la cual, por su parte, se dirigió al
 dormitorio, riéndose del susto que había dado al cobarde que hacía 
 cuatro años la había engañado con falsas promesas.

Celeste, llena de terror, escuchó las voces, los quejidos, las 
 pisadas, sin comprender lo que pasaba; a poco los pasos se alejaron y 
 todo volvió a quedar en un profundo silencio.

XXI. El Ángel de la Guarda

Celeste sufría sus martirios con la resignación de 
 una santa; y en dos cosas esperaba confiada: o en el auxilio que pudiera
 prestarle el sacerdote que la defendió de la brutalidad de los soldados
 el día de su prisión, o, en último caso, en una sentencia de muerte.

En cuanto al tinterillo, asustado por Macaria, por una parte, y 
 temiendo, por otra, ser descubierto y separado del destino que ocupaba 
 en la cárcel, dejó para más tarde el llevar a cabo su intento, pues era 
 hombre que sólo se aventuraba en una empresa cuando estaba seguro de la 
 impunidad.

Así, por este lado, Celeste estuvo tranquila algunos días, pues 
 Macaria le contó lo acaecido y le prometió cortar la cara con un 
 tranchete al seductor si se atrevía a solicitarla otra vez. La 
 presidenta, por su parte, no se mostraba cruel con ella, la sacaba al 
 sol, y muchas ocasiones le participaba de su comida.

Un día Macaria se acercó a Celeste, y abrazándola por la cintura 
 con la tosca sinceridad con que demuestra su cariño la gente del pueblo,
 le dijo:

—Celeste, tengo que darte una buena noticia.

—¿Cuál es? —preguntó Celeste.

—Que no te condenarán a muerte, porque a las mujeres nunca nos ahorcan en México.

—¿Que no me condenarán a muerte? —volvió a preguntar la muchacha con muestras de profundo sentimiento.

—Cabal que no —repuso Macaria con alegría—, y si lo hubieran hecho,
 merecían esos verdugos que los quemaran. ¿Por qué a mí, que tengo más 
 delitos que tú, no me han ahorcado? Pues si a ti te ahorcaran, la ley no
 sería pareja.

—Es decir —preguntó con temor Celeste—, que saldré pronto de la cárcel.

—Sí, pronto —contestó Macaria—, de aquí a diez años.

Celeste escuchó aterrada esta noticia, pues una de sus esperanzas, 
 que era la muerte, acababa de desvanecerse; pero le quedaba aún la del 
 auxilio del clérigo. Si esta esperanza desaparecía también, no tenía ya 
 delante de sí más que diez años de infierno en esta vida. Correspondió 
 con algún cariño a las rudas demostraciones que la hacía Macaria, y se 
 retiraba ya en silencio, cuando Macaria la llamó.

—¿Quieres salir en libertad, Celeste? —le dijo.

Ésta le dio a entender con los ojos que sí.

—Pues bien, yo tengo señores de mucho empeño que te sacarán; pero 
 es menester que condesciendas en verlos y en rogarles que se interesen 
 por ti. Te aseguro que no te engañarán, como a mí ese canalla de Zizaña.

Celeste con la cabeza hizo una seña negativa, y se retiró con las 
 manos en los ojos. Una desesperación sombría se apoderó de la muchacha. 
 Cesó de rezar a la Virgen y de pedir a Dios; y al ver el puñal que le 
 había dado Macaria, algunas ideas de suicidio pasaban por su cerebro.

Los padecimientos habían alterado notablemente su salud. Sus 
 pequeños pies estaban hinchados por la humedad del separo; las formas de
 su cuerpo habían perdido su redondez; su rostro estaba amarillento y 
 transparente; su frente llena de manchas, sus ojos apagados y sin más 
 brillo que el de algunas lágrimas fugitivas que rodaban por sus mejillas
 descarnadas, y sus labios y uñas eran ya de un color amoratado; en una 
 palabra, Celeste se había envejecido como si hubiera estado veinte años 
 en la cárcel.

Obligada a comer la indigesta ración de las presas, a dormir en la 
 humedad del separo, o a respirar la atmósfera mefítica del dormitorio 
 común, toda su hermosura se había marchitado. Celeste resolvió aguardar 
 ocho días más, al cabo de los cuales, si el padre no se presentaba, el 
 puñal de Macaria haría su oficio, pues estaba resuelta a abrir con él 
 las venas de sus brazos y a dejarse morir en el separo.

Desde el momento en que comenzaron a correr los ocho días, Celeste 
 apareció más tranquila que antes; tanto, que la presidenta, riéndose, le
 dijo que le aconsejaba que siguiera así, pues era el modo de que 
 viviera feliz los diez o doce años de cárcel a que la condenarían. 
 Celeste le aseguró que ya se iba acostumbrando, y rio como una loca, 
 pues en verdad su razón no estaba muy sana.

El octavo día, señalado en su interior para su muerte, rogó a la 
 presidenta que la pusiera en el separo. La presidenta, asombrada de tal 
 petición, le hizo mil objeciones; pero ella le contestó que prefería 
 estar sola, pues el ruido y las pulgas y chinches del dormitorio no la 
 dejaban reposar.

La presidenta accedió al fin, y Celeste se retiró al separo, y 
 allí, en aquel silencio y en aquella oscuridad, vinieron en tropel a 
 presentarse a su imaginación todas sus desgracias. ¡Diez años de cárcel!
 ¡Diez años! Esta idea le parecía inconcebible. ¡Permanecer diez años en
 la cárcel sin respirar el aire libre, sin ser amada de nadie, olvidada 
 en el fondo de un calabozo y condenada a oír el lenguaje indecente de 
 las presas, y a soportar sus cóleras y sus caricias!

¡Pobre huérfana! ¡Tener que vivir diez años, sin más familia que un
 crecido número de criminales! ¡Oh! Celeste retorcía sus manos, y cuando
 sus labios querían pronunciar una oración, los cerraba, porque le 
 parecía que Dios la había olvidado y que sus miradas no podían penetrar 
 hasta aquella mansión inmunda. Entonces fue cuando sus recuerdos de niña
 volvieron a presentarse a su mente, vivos, ardientes y punzantes, como 
 si fueran espinas que traspasaban su corazón.

Celeste tomó el puñal, y se regocijó tocando con sus dedos suaves 
 la hoja helada. Después aplicó la punta a la vena de su brazo; pero 
 antes de herirse, quedó un momento con la respiración suspensa, con los 
 ojos fijos, con la boca entreabierta, con las facultades, en fin, 
 embargadas, como es natural, cuando multitud de reflexiones graves y 
 terribles se agolpan en la mente. Después arrojo el puñal al suelo y, 
 cayendo de rodillas, exclamó con una voz dolorosa:

—¡Oh, Dios mío! Nunca, nunca lo haré.

Celeste tenía miedo.

Era la tarde. Por la estrecha abertura de la puerta del calabozo 
 apenas se percibía una línea blanquecina, cuya escasísima claridad se 
 desvanecía entre las sombras. Cuando Celeste contenía un momento la 
 congojosa respiración de su pecho, un moscón zumbando, volaba por el 
 calabozo, y sólo este ruido pavoroso turbaba el silencio; diríase que 
 era una tumba a donde sólo llegaban lejanos y cansados los ecos de la 
 vida.

Celeste tenía miedo; pero el demonio del suicidio quería ganar su 
 alma, y le repetía incesantemente estas palabras: ¡Diez años de cárcel! 
 ¡Diez años de cárcel! Entonces Celeste se arrastró por el calabozo, 
 buscando a tientas el puñal; pero a este tiempo escuchó el ruido de unas
 pisadas, y creyendo que fuese el infame tinterillo, buscó el puñal con 
 más empeño hasta encontrarlo. Entonces se puso en pie en la puerta, 
 determinada a morir mártir pero no deshonrada.

La puerta del calabozo se abrió, y en vez del seductor, apareció la
 figura apacible y santa del clérigo. Era como de treinta años; de tez 
 muy blanca, grandes ojos negros, llenos de dulzura y de melancolía; de 
 sus dos labios frescos un poco entreabiertos, manaba una sonrisa de 
 bondad. Era alto, bien proporcionado de miembros, y el traje negro de 
 seda que caía hasta sus pies, le daba el aspecto religioso de una de 
 esas obras maestras de escultura que suelen verse en los altares de los 
 templos.

Celeste, habituada a la oscuridad, pudo notar bien la fisonomía del
 sacerdote y reconocerlo; pero como él venía de la calle, sólo podía 
 distinguir en la oscuridad del calabozo una forma blanca que, envuelta 
 en un sudario, lo esperaba en la puerta de esa tumba.

Al cabo de un gran rato de silencio, pues Celeste no podía 
 pronunciar una palabra, y el eclesiástico, conmovido, tampoco hallaba 
 por dónde comenzar, el carcelero que había servido de guía dijo con 
 respeto:

—¿Es esta la mujer a quien deseaba usted hablarle, señor cura?

El padre se acercó al oído del carcelero, le dijo algunas palabras y
 éste se retiró inmediatamente, apartando también a varias presas que 
 por curiosidad se habían acercado. Celeste y el clérigo quedaron solos.

Acostumbrada más la vista del padre a la oscuridad y abierta 
 totalmente la puerta, pudo notar las paredes carcomidas y llenas de 
 agujeros, el suelo húmedo, la atmósfera mortífera del separo; y con voz 
 pausada y aparente calma, preguntó a Celeste:

—¿Aquí has estado, hija mía?

—Aquí, señor —respondió Celeste.

—¿Muchos días?

—Años, según creo.

—¡Pobre muchacha! —murmuró el padre, y luego dirigiéndose a Celeste, continuó—: Habrás perdido acaso la memoria. ¿Me conoces?

—Al momento os conocí: vos contuvisteis a los soldados que me daban de golpes, ¿no es verdad?

—Es verdad; pero entonces recordarás que no hace años sino días que te hallas en la cárcel.

—Ah, sí, días; pero cada día es un año, un siglo para mí, señor.

—¿Recuerdas que te prometí venir a verte?

—Sí, señor.

—¿Me aguardabas?

—Sí, señor, hasta hoy.

—¿Cómo?

—Mañana acaso habría sido tarde.

—¿Por qué, hija mía?

—Porque mi desgracia quiere que no me hayan sentenciado a muerte, 
 que era mi sola esperanza, y me dicen que estoy condenada a diez años de
 cárcel. ¡Diez años de cárcel! ¿No os parece, señor, que diez años de 
 cárcel serán diez años de lágrimas, diez años de martirios, diez años de
 desesperación? ¡Oh! —prosiguió sollozando—, no soy tan pecadora para 
 que Dios me abandone y me castigue con tanto rigor.

—¿Y querías fugarte acaso?

—No, fugarme no, pero…

Celeste enseñó el puñal al padre.

—Con razón —dijo el padre en voz baja— tenía yo una inquietud 
 mortal; si hubiera dilatado un día más, habría ganado Satanás un alma, y
 el cielo perdido un ángel.

Luego, dirigiéndose a Celeste, le tomó la mano y con voz llena de dulzura le dijo:

—Pero, hija mía, tú has desconfiado de la misericordia de Dios. ¿No
 sabías que yo te había prometido venir a consolarte al menos?

—He sufrido y sufro tanto, que me creía olvidada de Dios y de todo el mundo.

—Eres muy desgraciada en efecto. La noche del día en que te 
 pusieron presa caí enfermo, y una calentura me ha tenido postrado en el 
 lecho; pero he pensado en tu suerte continuamente, hija mía, y he venido
 a tiempo, ¿no es verdad? ¿Crees ahora en la misericordia y en el 
 auxilio de Dios?

—¡Oh!, sí, sí —exclamó Celeste, bañando con su llanto las manos del padre.

—Ven, ven hija mía. Este calabozo está muy lóbrego, y los hombres son en efecto muy crueles.

El padre llevó a Celeste al cuarto de la presidenta y ordenó que 
 los dejaran solos. El clérigo la miraba con atención, y apenas podía 
 creer que fuese la misma muchacha que pocos días antes había visto, 
 tanto así había cambiado.

—Ahora, Celeste, desahoga tu corazón conmigo —le dijo el padre, 
 haciéndola sentar en una silla y tomando él otra— si has cometido 
 fallas, soy el representante de Dios en la tierra y te las perdonaré 
 todas; pero ofrece, hija mía, estos sufrimientos a Dios. La desconfianza
 y la desesperación serían un nuevo crimen que te cerraría la puerta del
 cielo, después de todo lo que has sufrido en la tierra. Este mundo no 
 es más que un valle de lágrimas, donde sólo se cosechan penas que, si 
 las sufrimos con resignación, son el tesoro que ponemos en el cielo para
 el fin de nuestra vida.

Las palabras dulces y religiosas del clérigo producían una viva 
 impresión en el alma de Celeste, quien recordaba a Arturo 
 involuntariamente, porque en su ignorada vida de dolores y de 
 infortunios, sólo dos hombres habían comprendido sus penas y habládole 
 un lenguaje que, como un bálsamo, bañaba las heridas de su alma.

—Así, hija mía, así —dijo el clérigo, mirando que las lágrimas 
 goteaban en los pobres vestidos de la muchacha—, nos es permitido 
 llorar, pero no entregarnos a la desesperación.

—¡Ah! —dijo Celeste interrumpiendo sus palabras con los sollozos—, sólo usted y el señor Arturo se han dolido de mi desgracia.

El padre se quedó un momento contemplando a Celeste, y como ocupado con un solo pensamiento, dijo en voz baja:

—Sí… sí, son sus mismos ojos, su misma voz, su mismo semblante, extenuado y pálido. ¡Oh qué memoria!

Celeste contuvo su llanto y, temiendo mortificar al eclesiástico, quiso sonreír.

—Como ella, como ella, tan resignada y tan buena —murmuró el padre en voz baja.

—Acaso os molestaré —dijo Celeste tímidamente— pero no lloraré ya. 
 Todo puedo hacerlo, menos olvidar a usted y al señor Arturo, que me ha 
 hecho tantos beneficios.

—¿El señor Arturo? —dijo el eclesiástico, poniéndose un dedo en la boca—. ¿Y quién es el señor Arturo, hija mía?

—El señor Arturo es un caballero —contestó Celeste con la mayor 
 ingenuidad— que quiso hacerme muchos beneficios, y por cuya culpa estoy 
 aquí… aunque no fue esa su intención.

—¡Cómo!, explícate —repuso el clérigo— porque esto necesita explicación; pero háblame la verdad.

—Pues la verdad digo —contestó Celeste—, si no me hubiera dado el fistol, no estaría yo aquí.

—¿Dices que te dio un fistol?

—Sí, señor, y que valía mucho dinero, según creo.

—¿Y conocías antes a ese Arturo?

—Nunca le había visto, hasta un día en que estando mi padre y mi madre enfermos, salí y…

—¿Y qué hiciste, criatura? —interrumpió el padre alarmado.

—Pedí limosna —dijo tímidamente Celeste, cubriéndose sus mejillas de un ligero tinte nácar.

—¡Ah! —exclamó el clérigo respirando.

—El señor me dio limosna, me siguió, entró a mi casa, comprendió 
 que no era yo una mujer perdida y me dejó prendido en mi rebozo un 
 alfiler de brillantes que tenía en su camisa.

—¿Dices la verdad, muchacha? —preguntó el clérigo, mirando fijamente a Celeste.

—La verdad, como a Dios se la diría.

El clérigo vio, en su tranquila y franca fisonomía, que en efecto no mentía, y comenzó a creer en su inocencia.

—¿Y este joven no volvió a verte? ¿No te citó para alguna conversación? ¿No te dijo palabras amorosas?

—¡Oh, no, no! —dijo Celeste con un profundo acento de dolor.

—¡Pobre muchacha! —murmuró el eclesiástico, y luego, dirigiéndose a
 Celeste, continuó—: Y dime, ¿tenías amistad con las vecinas de tu casa?

—Ninguna, padre; permanecía sola en mi pobre cuarto, porque su 
 trato no me agradaba. Cuando con el dinero que el señor Arturo dejó a mi
 padre compré alguna ropa, una de ellas entró a indagar de dónde adquirí
 estas cosas. Yo no dije la verdad, porque no me hubiera creído.

—He aquí la envidia y la calumnia haciendo su oficio —dijo en voz baja el padre.

—Cuando el alcalde me prendió, ya no pude decir nada, porque estaba fuera de mí.

Celeste refirió al padre toda la escena de la prisión, conforme la 
 sabe el lector, y el eclesiástico, conmovido ya, tuvo que voltear la 
 cara y al disimulo enjugarse los ojos con su pañuelo.

—¡He aquí la justicia del mundo! —exclamó, volviendo a poner su rostro sereno para disimular su emoción.

—¡Oh, sí, mucha injusticia, señor! —dijo Celeste—, yo no soy 
 ladrona. Nunca, nunca, ni aun para dar la vida a mis padres habría 
 robado a nadie.

—¿Pero cómo, hija mía, siendo inocente, has confesado crímenes en tus declaraciones?

—¿Y qué sabe una mujer pobre, desvalida, ignorante como soy yo, para poderse defender?

—Pero si al menos hubieras dicho la verdad al juez, tu causa no 
 estaría tan mala, pues según me he informado antes de entrar a verte, 
 todas las pruebas están contra ti.

—Mis martirios han sido tan crueles, que deseaba yo que se terminaran.

—¿Pero cómo?

—Con la muerte.

—¡Oh! —dijo el padre, dejando a sus labios una amarga sonrisa—, 
 pobre Celeste, te figuras que morir es un asunto muy sencillo. En este 
 país a las mujeres muy rara vez las castigan así.

—Eso me han dicho, señor —contestó tristemente Celeste—, y mi sentencia será vivir diez años aquí, ¡aquí en este infierno!

—Pero vamos al caso. ¿Sabes dónde vive Arturo? Podré verlo, y si él declara la verdad, entonces saldrás libre.

—¡Libre! ¡Libre! —exclamó llena de alegría Celeste.

—Sí, libre. ¿Y por qué no? —dijo el clérigo.

—¡Libre!… ¿y para qué? —continuó Celeste con abatimiento.

—No te comprendo —interrumpió el padre asombrado—. ¿Con que te 
 pesará salir en libertad, recobrar tu honor y vivir considerada y amada 
 de las gentes?

—¡Amada!… No tengo quien me ame.

—Vamos, Celeste, sé racional; dime dónde vive ese caballero. No 
 puedo, ahora que casi tengo certeza de tu inocencia, estar conforme con 
 que permanezcas en esta inmunda prisión, en compañía de tantas 
 criminales. La misión que tengo en la tierra es la de socorrer a los 
 desvalidos y remediar sus penas, si es posible. Dios, al predicar su 
 divino Evangelio, nos dio el ejemplo, y por eso los sacerdotes somos sus
 representantes en la tierra.

Celeste alzó sus ojos y miró al eclesiástico con una indefinible expresión de reconocimiento.

—Vamos, muchacha —le dijo éste con dulzura—, no seas caprichuda. ¿Dónde vive ese señor?

—Recuerdo que en la calle de… Pero es inútil, no lo veáis.

—¿Por qué?

—Porque le he mandado una carta que me escribió Macaria, y no me ha
 contestado, y ya no querrá verme más. Creerá que soy una mujer indigna 
 de él.

—Es menester no desesperar del remedio, hija mía. Este negocio lo tomo por mi cuenta, y desde hoy te prometo no abandonarte.

Celeste tomó las manos del padre y las llevó a sus labios.

—Ahora, hija mía, ¿me otorgarás un favor?

—Lo que queráis, señor.

—Ya te oí como un amigo; quiero escucharte ahora como un confesor. ¿Deseas tranquilizar tu conciencia?

—Con mucho gusto, señor.

Celeste se arrodilló ante el clérigo, y el amigo se convirtió en 
 juez severo; pero tanto el amigo como el juez, o más claro, el 
 caritativo eclesiástico, salieron convencidos de que los padecimientos 
 de Celeste eran debidos a una de tantas injusticias que se cometen en 
 los tribunales con todas las apariencias de legalidad y de justicia, y, 
 por consiguiente, se propuso no descansar hasta conseguir la libertad de
 su protegida. Había también un motivo secreto de simpatía que 
 arrastraba al eclesiástico, y que más adelante lo sabrá el lector.

Cuando el bondadoso clérigo se retiró, Celeste quedó como recogida 
 en sí misma, resignada, quizá feliz en aquel breve instante. Le pareció 
 que el ángel de su guarda había venido a visitarla y abierto de par en 
 par las rejas de la prisión.

XXII. Un jovencito del gran tono

Arturo y el capitán Manuel llegaron a México sin 
 accidente alguno. Manuel se despidió de su amigo, a quien dijo que se 
 retiraba a vivir a la casa de una tía anciana, única gente que tenía de 
 su parte en el mundo; y convinieron en esperar las cartas de La Habana 
 para obrar contra sus enemigos con toda actividad y energía.

En cuanto a Arturo, como tenía, no cariño, sino fanatismo por su 
 madre, brusca e intempestivamente entró por todas las piezas de su casa 
 hasta que se arrojó en brazos de la señora, que, más doliente con sus 
 recientes pesares, hacía tiempo que permanecía en la recámara.

Cuando sintió la madre el contacto de los besos ardientes que su 
 hijo le imprimía en la frente, sólo le fue dado mirarlo con mucha 
 ternura, y quedó desvanecida en su sillón. Algunas sales aromáticas que 
 le hicieron respirar le volvieron el uso de los sentidos, y entonces se 
 abrazó fuertemente al cuello de Arturo, y pagó con usura sus besos y sus
 caricias.

Más de dos horas duró la entrevista, en la que hubo por parte de la
 madre dulces y amistosas reconvenciones, y por parte de Arturo caricias
 y disculpas. En cuanto al padre de Arturo, como era, según hemos dicho,
 un hombre enteramente preocupado con los negocios de agio y de 
 comercio, sólo dio una palmada en el hombro de su hijo, cuando se 
 sentaron a la mesa, diciéndole:

—Es menester que no botes tanto dinero, querido; estas idas y 
 venidas y estas aventuras cuestan algo; y si no, dígalo la libranza que 
 he pagado ayer, y que caminó más violentamente que tú.

Arturo, contento con salir tan a poca costa de sus apuros, siguió 
 saboreando la confortante sopa, y tímidamente anunció a su padre que los
 señores Urigüen y Ragneau, sastres de París y de México, le 
 presentarían dentro de pocos días una cuenta de ropa que tenía necesidad
 de mandar hacer.

El padre hizo un signo afirmativo con la cabeza, y concluyendo 
 precipitadamente su comida, salió de su casa y caminó a palacio, en 
 donde el ministro de Hacienda lo esperaba para concluir uno de esos 
 negocios en que los reales se convierten en pesos.

Durante esa noche, Arturo acompañó a su madre, que sólo con la 
 presencia de su hijo se mejoró visiblemente; mas al día siguiente, 
 Arturo salió con un traje de mañana y se dirigió a la calle del Puente 
 del Espíritu Santo, en donde está ese magnífico templo de la moda y del 
 gran tono, dirigido por los más expertos cortadores de París.

Allí escogió los paños más finos, los casimires más caprichosos 
 para pantalones, los terciopelos y sedas más ricos para chalecos, y 
 ordenó que con tal de que hiciesen brevemente todo lo que escogió, no se
 parasen en precio.

Como en una gran ciudad donde todo se encuentra se hacen 
 materialmente milagros, en pocos días su nuevo y flamante equipaje 
 estuvo concluido, y Arturo se presentó tan elegante, como si en un globo
 aereostático hubiese caído procedente de París.

Parece que mudando de traje, Arturo había mudado también de 
 sentimientos, pues sus pesares, sus esperanzas, sus amores, todo se 
 había desvanecido completamente, excepto el cariño de su madre, que 
 nunca disminuía; su indiferencia era completa, y aun había tomado un 
 aire notable de fatuidad.

Se convirtió en lo que se llama un joven de tono; se levantaba a las diez, almorzaba, se vestía a la négligée,
 y salía por las calle de la Monterilla, Plateros y Portales, comprando 
 alfileres, cadenas, polkas y otra clase de chucherías. A la una entraba 
 en el café del Progreso, a jugar algunas treguas al billar o una partida
 de ajedrez, y a las tres y media de la tarde se retiraba a su casa, 
 cuidando antes de entrar a la tercena de tabacos y rellenarse la bolsa 
 de puros habanos.

En su casa se comía opíparamente; a las cinco se lavaba, se vestía y
 mandaba poner la carretela o ensillar el caballo, y se dirigía al paseo
 de Bucareli, a la Alameda o a esas pintorescas calzadas de Chapultepec,
 San Cosme o la Piedad.

A las oraciones tomaba el té en compañía de su madre, y a las ocho 
 de la noche se le veía con otro traje en el magnífico pórtico del Teatro
 Nacional, dirigiendo el lente a todas las muchachas, que, elegantes, 
 hermosas, llenas de aromas y de atractivos, concurren todas las noches a
 la comedia, con una constancia inalterable.

Los domingos eran los paseos a San Ángel o a Tacubaya, donde 
 Arturo, con un desenfado heroico, apostaba buenas onzas de oro a los 
 albures; ya se sabe que entre nosotros nunca falta una casa de juego en 
 todos los lugares públicos de diversión.

Como el padre de Arturo hacía brillantes negocios de agio con el 
 gobierno, no fijaba su atención en los gastos de su hijo, y sólo la 
 madre, de vez en cuando, solía aconsejarle que no fuera disipado ni 
 gastador, pero como el muchacho respondía a estas indicaciones con 
 caricias, la excelente señora quedaba enteramente satisfecha de la 
 conducta de su hijo.

Como Arturo era un joven de moda, su aventura con Teresa, su 
 desafío con el capitán Manuel, su viaje a Veracruz y su enfermedad, se 
 habían contado de una manera novelesca. Decían que Arturo había recibido
 un balazo que le había pasado dos líneas distantes de la cabeza, 
 agujereándole su sombrero y chamuscándole el pelo; que después se había 
 robado a Teresa, dando de cuchilladas al tutor, y que la había conducido
 con mil riesgos a Veracruz, hasta embarcarla para La Habana.

En fin, Arturo era un joven valiente a quien todos respetaban, y un
 calavera a quien todos querían, porque tenía la bolsa abierta para 
 pagar todas las noches helados, chocolates y ponches a un círculo 
 numeroso que se reunía en el café del Progreso, o en el Teatro Nacional.
 Un hombre así se granjea en muy poco tiempo muchos amigos; mas ya se 
 deja entender que la mayor parte son de esos amigos elegantes que deben 
 al sastre, a la lavandera y a la fonda, y algunos de los cuales traen 
 constantemente en el bolsillo una onza, con la cual hacen ostentación de
 franqueza, sin que nunca llegue el caso de que la cambien.

Arturo visitaba las casas de moda, charlaba en el café destrozando 
 reputaciones por vía de entrenamiento, y concurría, como hemos dicho, a 
 todos los espectáculos públicos, ostentando siempre la elegancia de sus 
 vestidos y el valor de sus cadenas, alfileres y anteojos; pero en el 
 fondo de su corazón, ni era más feliz, ni tampoco había perdido los 
 buenos sentimientos que formaban el fondo de su carácter.

Arturo, al entrar en este nuevo género de vida, olvidó todo lo 
 pasado. Celeste no había una sola vez, venido a su memoria; a la linda 
 Aurora la había encontrado algunas ocasiones en la sociedad, pero apenas
 se había dignado fijar la vista en ella; el mismo Rugiero, a quien sólo
 había visto dos o tres veces, había perdido mucha de su influencia en 
 el ánimo del joven, quien sólo le había dicho que mandase cuando le 
 pareciera por su fistol, que tenía guardado bajo siete llaves.

El capitán Manuel y Teresa le interesaban algo por su desgracia, y 
 de Apolonia sólo conservó la ilusión que se tiene por un pajarillo que 
 canta o por una flor que agrada al olfato.

Cómo el joven eminentemente sentimental y enamorado se volvió de 
 repente incrédulo, estoico, mordaz, frívolo y charlatán, se explica 
 acaso por la falta de amor, y porque el vacío que queda en el corazón 
 sólo puede llenarlo la memoria o los encantos de una mujer que se ama.

Arturo encontró una noche a Rugiero, y pidiéndole, como tenía de 
 costumbre, una explicación de la aventura de Teresa, éste le prometió 
 ponerlo al alcance de todo si consentía concurrir a una tertulia, en 
 donde tenía empeño en presentarlo; aquél, aunque temeroso siempre de 
 alguna mala pasada, condescendió, y como estaba vestido 
 convenientemente, se dirigieron en el momento al lugar convenido.

Ya que hemos fatigado al lector en el curso de dos capítulos con la
 descripción de lugares inmundos y horrorosos, justo será que lo 
 traslademos ahora a uno de esos magníficos palacios que hay en México, 
 en donde todo es lujo y elegancia.

Desde la entrada se podía notar una puerta grande y sólida de 
 labrado cedro, con un mascarón de fierro que servía para llamar al 
 portero; el patio era espacioso, formado por cuatro corredores 
 sostenidos por delgadas y elegantes pilastras, y una gran lámpara daba 
 una claridad más que suficiente para notar una línea de macetones y de 
 tibores de china, con naranjos y laurel rosa, cuya presencia se habría 
 reconocido aun sin necesidad de la luz, pues el aire que se respiraba al
 pasar era embalsamado.

La escalera estaba pintada al óleo con primorosas labores, y una 
 barandilla de fierro labrado con adornos de reluciente bronce, y un 
 pasamanos de caoba, permitía a los que subían y bajaban apoyar su mano 
 en una superficie lisa y reluciente; otra lámpara de limpios cristales 
 daba luz a este paso.

Una vez que se subía al corredor el aroma de las rosas, las 
 azucenas y los claveles casi embriagaba, y la vista se recreaba con 
 tantas y tan caprichosas macetas chinas con las plantas más exquisitas. 
 Del corredor, que estaba cubierto por un toldo de yedras, madreselvas y 
 campánulas se pasaba a una antesala formada de cristales de colores, 
 cuyas paredes estaban cubiertas de muy buenas copias de cuadros de 
 Murillo, Rafael, Rivera y de otros maestros antiguos.

La sala era espléndida, los sillones, mesas y sofás de madera de 
 rosa, con asientos de brillante seda, nácar y oro; una alfombra, con 
 caprichosos dibujos y florones cubría el suelo, y los grandes espejos, 
 con marcos dorados, reproducían por todos lados las imágenes. Una 
 lámpara de metal dorado y alabastro pendía del techo, y pesados y 
 curiosos cortinajes de seda y muselina, sostenidos por unas flechas, 
 dejaban apenas percibir los cristales de las vidrieras que durante el 
 día, estaban cubiertas por vistosos transparentes; las demás piezas de 
 esta habitación correspondían, como debe suponerse, al lujo de la sala.

En tiempos pasados, sólo las casas que se llamaban de los títulos 
 de Castilla estaban adornadas con suntuosidad; las demás, por lo 
 general, presentaban un aspecto triste y monótono, y una total ausencia 
 de gusto y de elegancia. En este punto, México ha ganado; las casas de 
 los que tienen dinero están indudablemente tan bien decoradas y 
 amuebladas como las de Europa, y en la gente de medianas proporciones se
 observa un deseo de mejora y un hábito de aseo que evidentemente no 
 reinaba antes, por más que se ponderen las comodidades y la felicidad de
 los tiempos pasados. En todos tiempos y en todos los países, el que ha 
 tenido dinero ha vivido con comodidades, así como los pobres siempre han
 estado sujetos a la miseria y a las privaciones.

—¿Y quién vive aquí? —preguntó Arturo a Rugiero al entrar a la antesala.

—Es la nueva casa de una íntima conocida vuestra, caballero Arturo.

—¿Es posible?

—Entrad y lo veréis.

Rugiero hizo anunciarse por medio de una criada, joven y graciosa, 
 que salió al leve toque que nuestros dos amigos dieron en la vidriera, y
 que a poco volvió a salir rogando a las visitas que pasasen a la sala. 
 Arturo y Rugiero, con mucho silencio, entraron y tomaron asiento en un 
 sofá.

A poco se escuchó el crujido de unos vestidos de seda y, abriéndose
 una puerta, se presentaron Aurora y su mamá. Aurora estaba hermosa como
 nunca; un traje de seda blanco, con leves listas azules, hacía resaltar
 admirablemente su flexible cintura; queriendo aparentar languidez y 
 sufrimiento, a su pesar, asomaba a sus labios una amable y coqueta 
 sonrisa, y su fisonomía tenía tal encanto y atractivo que Arturo no pudo
 disimular su sorpresa, pero al mismo tiempo sintió un movimiento de 
 cólera contra esta mujer tan alegre y tan opulenta, mientras él se moría
 en una miserable cama en la posada de las Diligencias de Veracruz.

Aurora se inclinó ligeramente, y con la gracia y finura propias de 
 su buena educación, los saludó y tomó asiento. Rugiero presentó a su 
 amigo, y después de los cumplimientos de estilo, todos ocuparon sus 
 lugares.

—Supimos que se enfermó usted gravemente en Veracruz —dijo Aurora 
 dirigiéndose a Arturo— y esto nos causó el sentimiento que era natural.

—Mi madre me escribió una carta, en efecto, y me decía que…

Aurora, que adivinó que Arturo iba a referirse al recado que ella 
 había mandado para informarse de él, le hizo una seña con los ojos, que 
 el joven comprendió, y sin cortarse continuó:

—Me decía que había tenido el gusto de cerciorarse que muchos de mis amigos se habían interesado por mí.

—¿Conocíais al señor ya? —preguntó la mamá de Aurora.

—Tuve la honra de conocerla en el último baile del teatro —dijo 
 Arturo— y la señorita, la bondad de concederme una contradanza. Entonces
 acababa de llegar de Londres, y tenía el encogimiento y candor de un 
 muchacho que sale del colegio; creo que importuné demasiado a la 
 señorita.

—De ninguna manera —dijo Aurora bajando la vista y poniéndose ligeramente encarnada.

—Parece que ya me he enmendado, ¿no es verdad, señorita? —interrumpió Arturo riendo irónicamente.

—No recuerdo que usted haya cometido ninguna falta —contestó la muchacha con alguna soberbia.

—Faltas graves, no, en verdad —repuso Arturo—, pero, francamente, 
 mis movimientos eran torpes y embarazados, acaso pondría mi pie sobre el
 de usted, porque el calor, las luces, todo me incomodaba, y creía 
 hallarme en una atmósfera nueva y desconocida. La sociedad inglesa, que,
 por otra parte, conozco poco, es fría, grave, reservada, mientras que 
 la mexicana es ardiente, entusiasta por el baile, y evidentemente, un 
 joven que acaba de salir de un colegio de Inglaterra, hace una figura un
 poco triste en ella.

Aurora, que conoció que los sarcasmos le iban dirigidos y 
 expresamente, con una habilidad admirable interrumpió a Arturo y le 
 dijo:

—Ya que habláis de baile, os diré que me contaron que dos calaveras
 se desafiaron por cierta muchacha, y que el desafío tuvo el fin que 
 ambos se fueran a comer a una fonda; es esta una aventura que da risa. 
 ¿No es verdad, Arturo? —añadió Aurora, mirando maliciosamente al joven—.
 Dígame usted ¿los desafíos son así en Londres?

Arturo se mordió los labios de cólera, pero reponiéndose inmediatamente, respondió con una calma perfecta:

—No llegó a mis oídos semejante lance, pero si los dos adversarios 
 tomaron el partido de beberse una botella de champaña en vez de tirarse 
 de balazos, juzgo que hicieron muy bien, porque acaso la muchacha sería 
 tan insignificante que no merecía que expusiesen su vida por ella. Por 
 lo demás, repito, que hasta ahora sé la aventura.

Aurora, a su vez, se mordió los labios y replicó vivamente:

—Me parece que las mujeres permanecemos quietas, y que los hombres son los que nos van a buscar.

—No siempre —dijo Arturo, sonriendo maliciosamente.

—¿Podría usted citarme casos? —repuso Aurora algo amoscada.

Rugiero, que platicaba con la madre de cosas generales y de poco 
 interés, se mezcló en la conversación de los jóvenes, y con marcada 
 intención dijo:

—Vamos, es buen principio de una amistad sólida el hacer 
 ostentación del talento, y ya veo que tanto la hermosa niña de usted 
 como Arturo, hace rato que se ejercitan en una conversación que haría furor
 en los hoteles de mejor tono de París. Profetizo que ustedes serán 
 buenos amigos, y más diría, si malas lenguas no propagasen ya que Aurora
 está próxima a contraer enlace.

Aurora se puso encarnada, y Arturo hizo un movimiento de cólera que
 no se escapó a la penetración de Rugiero, mientras la madre, con aire 
 cándido, dijo:

—Aurora es muy joven todavía y no piensa en casarse. Lo que hay es 
 que las gentes suponen ya que don Gustavo es su novio, sin más motivo 
 que sus frecuentes visitas a nuestra casa; es un hombre que hasta ahora 
 no ha dado nota de su conducta, y no veo motivo para no apreciarlo.

—¿Con que a don Gustavo le atribuyen —contestó Rugiero— la honra de ser amado de Aurora? Debe tenerse por muy feliz.

Aurora iba a responder, pero la llegada de algunas visitas los puso
 en movimiento. Entraron dos muchachas espléndidas, llenando el salón 
 con su belleza y con su lujo; Aurora las abrazó y se dieron 
 recíprocamente sonantes y amorosos besos en las mejillas. A una de ellas
 la llamó Aurora con el nombre de Elena, y a la otra, con el de 
 Margarita.

Elena tenía cosa de diecinueve años, pálida, con grandes y rasgados
 ojos negros, y labios un poco gruesos, pero que daban a su boca un aire
 extremadamente gracioso y provocativo; su pelo negro, pequeñas sus 
 orejas, su cara ovalada, su talle gentil, y sus manos y pies como de 
 niña.

Margarita representaba veintidós años, blanca, no como el 
 alabastro, sino blanca y rosa como son las mexicanas y las españolas que
 han tenido la fortuna de que la naturaleza les conceda ese color que 
 Murillo daba a sus vírgenes; sus ojos pequeñitos y negros brillaban como
 dos luceros, una ligera tinta rosa pintaba sus mejillas, y un marcado 
 bozo dibujaba una encantadora sombra sobre sus labios encarnados y 
 frescos. No tenía el talle airoso de Elena, pues era mucho más baja de 
 cuerpo, pero en cambio, brazos redondos, pecho levantado, y un cutis tan
 fino que se transparentaban sus venas azules, y materialmente se le 
 veía circular la sangre.

Alegres, espléndidas, y esparciendo aromas, y derramando la dicha y
 el placer, aparecieron las dos muchachas en aquel templo, que así podía
 llamarse al espacioso salón en donde Aurora aparecía como una diosa. Se
 sentaron, ocupando un ancho espacio del sofá con el vuelo de sus 
 trajes. Arturo y Rugiero tomaron otras sillas, y la conversación se 
 volvió a entablar después de un rato de silencio.

Se comenzó a hablar de cosas muy comunes y generales; del tiempo, 
 de las dalias, de los geranios, de las capotas, del almacén de Goupil y 
 de las barzorinas de Clement. Afortunadamente esta conversación no duró 
 mucho, porque nuevas visitas se presentaron; una de ellas era nada menos
 que Apolonia, acompañada de Florinda y de su tío. Arturo se sorprendió,
 pues no tenía noticia de que pudiese venir a México; pero ella, después
 de saludar a todos, le dijo a Arturo al oído:

—¿He sorprendido a usted, no es verdad?

—No aguardaba yo a usted, Apolonia.

—Y mucho menos en compañía de tan hermosas muchachas. Decía yo muy 
 bien cuando pensaba que en México pronto olvidaría usted a las 
 jalapeñas.

—No la he olvidado a usted, Apolonia.

Aurora miró con cólera a Arturo, y Elena y Margarita se dieron con 
 el codo. Rugiero platicaba tranquilamente con la madre, sobre el modo de
 evitar que los gusanos verdes se comieran las hojillas de las dalias.

—¿Se halla usted muy contenta en México? —dijo Aurora a Apolonia, con intención visible de interrumpirla.

—Muy contenta —contestó Apolonia—. Jalapa es un pobre pueblecillo y ésta es una gran ciudad.

—¿Ha ido usted al teatro, Apolonia? —le preguntó la madre de Aurora.

—Dos veces, señora.

—¿Al Nacional? —interrogó Elena.

—Sí, señorita, y me ha parecido muy suntuoso.

Nuevas y repetidas visitas interrumpieron la conversación, que no pudo establecerse de una manera interesante.

El piano se abrió y Elena tocó bastante bien algunos valses de 
 Marzan y de Wallace. Después de muchas instancias, Aurora se sentó a su 
 vez al piano, y comenzó a cantar un aria de la Sonámbula con alguna timidez; mas a poco sus facciones se animaron, y de su garganta salieron deliciosas melodías.

Arturo con los ojos fijos y como enajenado, se mordía los labios, y Rugiero, que lo miraba de soslayo, sonreía.

En un extremo de la sala se formó una mesa de tresillo, donde se 
 agruparon varios viejos. Los mozalbetes, después que concluyó Aurora de 
 cantar, promovieron que se bailaran unas cuadrillas; arrinconaron tanto 
 como fue posible a los jugadores de tresillo, y las cuadrillas 
 comenzaron.

Arturo no dirigió ni un cumplimiento a Aurora, y tomando de la mano a Apolonia, se puso en baile, para hablar en términos de moda.

—¡Pobre Celeste! —dijo entre sí, al oprimir suavemente la mano de Apolonia—, quizá es más desgraciada que criminal.

Aurora hablaba en secreto con su compañero de baile, que era nada 
 menos que Gustavo, con quien todos decían que debía casarse pronto.

Las cuadrillas, que eran improvisadas, pues no era un baile, sino 
 lo que puede llamarse una reunión familiar, las tocaba en el piano la 
 interesante Elena.

Inútil sería fastidiar al lector con alargar más la descripción de 
 la tertulia. Los viejos jugaron al tresillo; las muchachas procuraron 
 hacer sus conquistas; los jóvenes bailaron, platicaron, murmuraron y 
 tuvieron sus celos, sus inquietudes y también sus placeres. Una mano que
 se estrecha, una cintura delgada que se abraza, una mirada de amor que 
 penetra hasta el corazón, como queriendo buscar los secretos de nuestra 
 alma, ¿no son por ventura otros tantos placeres? Las madres y las tías, 
 que, sea dicho de paso, eran en corto número, fueron tristes 
 espectadoras de la alegría de la juventud, y tal vez lanzaron un suspiro
 por la memoria de tiempos que pasaron y que ya no volverán. La mayor 
 elegancia y finura reinaron en la tertulia, lo cual es característico y 
 peculiar de la buena sociedad de México; se habló de la Cañete, de la 
 Peluffo, de la virtud, sin ejemplo en los anales cómicos de Soledad 
 Cordero, dama del Teatro Principal; y mientras unos bailaban, otros se 
 ocupaban en contar la crónica de las familias propietarias de los palcos
 del teatro, en avaluar la riqueza y talento de los novios, y en 
 pronosticarles un porvenir de ventura o de desgracia. Margarita, con un 
 talento claro, daba su opinión sobre las nuevas composiciones 
 literarias, como por ejemplo, Nuestra Señora de París, y los 
 dramas románticos de Dumas; y sólo una que otra vez la política ocupaba a
 las bellas muchachas, que se aventuraban a dar su opinión sobre el 
 nuevo gabinete, y sobre el éxito de los pronunciados; porque es de 
 notarse que en este país, todos los días se muda gabinete, y todos los 
 días hay pronunciados; pero como no es costumbre que las damas de México
 hablen de política, pronto degeneraba la conversación, y el amor volvía
 a ser objeto de ella.

Los personajes que tienen relación más directa con nuestra novela, 
 estuvieron amables y discretos hasta por demás; Florinda llamó la 
 atención por su dignidad, elegancia y amables maneras. Elena y Margarita
 por su viveza y buen humor, mientras Aurora, llena de alegría, tan 
 pronto se sentaba junto a sus amigas, como se ponía al piano y cantaba; 
 Arturo, con la perspicacia de un enamorado, notó que de vez en cuando 
 Gustavo decía a Aurora algunas palabras en voz baja, y le hacía señas 
 expresivas con los ojos, a todo lo que ella correspondía con una 
 sonrisa, o con algunas frases, cuyo significado adivinaba Arturo. 
 Apolonia, sencilla, inocente y linda, se granjeó también las simpatías 
 de la reunión, y todos no tenían boca sino para elogiar el carácter 
 jovial e ingenuo de la jalapeña.

Gustavo era un Adonis en la extensión de la palabra; sus manos 
 pequeñas; sus piernas torneadas; su cutis, como el de una mujer, y su 
 pelo rizado y lleno de perfumes; un corsé sujetaba su cintura; sus 
 espaldas las perfeccionaba el algodón del frac, sus patillas las tenía 
 en orden el cosmético, y sus atractivos los realzaba más el sachet de patchoulí
 que tenía en el bolsillo, y el agua de Colonia que perfumaba su 
 pañuelo. Orgulloso se paseaba de intento de un extremo a otro de la 
 sala, sacando el pecho, moviendo las caderas, con los brazos hechos 
 arco, y mirándose al soslayo en los espejos, y distribuyendo sonrisas y 
 miradas a diestra y siniestra. Era un verdadero conquistador, un 
 Lovelace mexicano.

Todas las jóvenes, excepto Elena, Margarita y Apolonia, lo buscaban
 y lo llamaban; era el depositario de los abanicos y pañuelos; el que 
 conducía de la mano al piano a las que cantaban; el que impedía que 
 bebieran agua fría sudando; el que les componía los chales y desarrugaba
 los vestidos; en fin, era el hombre amable e interesante por esencia. 
 Arturo, sin saber por qué, no lo podía sufrir, y en toda la noche no le 
 dirigió una sola vez la palabra; y cada vez que el Adonis y Aurora 
 cambiaban una sonrisa, sentía aquél que la sangre le subía al rostro, y 
 deseos le venían de ahogar a los dos novios, aunque fuese a costa de un 
 escándalo. Rugiero desempeñó el brillante papel de un hombre de mundo; 
 se sentó a la mesa de tresillo, y en un momento dio cuatro codillos, 
 tres puestas y una bolsa; se sacó dos platos, y con desenfado se 
 levantó, echándose en la bolsa ocho onzas de ganancia, pues los ancianos
 jugaban fuerte; bailó unas cuadrillas muy bien; se sentó al piano y 
 tocó unas melodías alemanas, jamás oídas, que sorprendieron y arrancaron
 lágrimas a más de una de las señoritas; embromó a Aurora y a Elena, y 
 las hizo ponerse coloradas, sin ofenderlas; se acercó a una casada, le 
 contó la historia de sus viajes y le refirió las íntimas y antiguas 
 relaciones que había tenido con su familia, que Florinda, a quien ya 
 conocemos, lo invitó a comer a su casa para el domingo siguiente.

Antes de las doce, como la concurrencia iba disminuyendo 
 visiblemente, Arturo y Rugiero se despidieron; Aurora, como si nada 
 hubiera pasado, invitó a nuestro joven con instancia a que no dejara de 
 honrar la casa con sus visitas; y Arturo prometió que no faltaría, pues 
 la clase de sociedad que había encontrado, le agradaba sobremanera. A la
 salida se reunió con nuestros personajes un elegante empleadillo de la 
 comisaría de guerra, y los tres entablaron en la calle una animada 
 conversación.

—Hermosa ha estado la soirée, amigos —dijo el empleadillo.

—Muy alegre, en efecto —contestó Arturo.

—Y muy fashionable —añadió el empleado.

—¿Sabe usted inglés? —preguntó Rugiero.

—Yes; pero very little.

—¿Y francés?

—¡Ah! oui, parfaitement bien.

—Me alegro mucho de tener la compañía de un joven tan ilustrado.

—Thousand thanks, caballero —respondió el empleado con la mayor fatuidad, estropeando la construcción inglesa.

—Nos divertiremos un poco con este original —dijo Rugiero al oído 
 de Arturo—. Pregúntele usted si conoce a las personas que concurrieron a
 la tertulia.

—Diga usted, amigo, ¿usted conoce a todas las señoritas y caballeros con quienes hemos concurrido esta noche?

—¡Oh!, ¡oh! parfaitment. ¡Ah! perdone usted, la maldita 
 costumbre de hablar francés. ¿Qué si las conozco? vaya, si todas son mis
 íntimas amigas; y acaso más… pero no quiero…

—Bien —dijo Arturo—, ahora sí podremos entendernos.

—Daré a usted cuantos informes quiera.

—¿Qué clase de sujeto es ese don Gustavo?

—¿Don Gustavo? guapo garzón; tiene mucho dinero, y es muy 
 buen mozo, y muy amable, y se va a casar con Aurora. Yo al principio 
 tuve mis amoríos con ella, pero… ¿qué quiere usted?, «¡el matrimonio es 
 tan clásico!» y estas niñas al momento quieren que uno se case; y… no, 
 no… en cuanto a eso, poco y bueno.

Arturo enfadado iba a dar vuelta por una esquina, dejando a su 
 interlocutor con la palabra en la boca, pero Rugiero lo contuvo, 
 diciéndole:

—Tonto, ¿en qué nos hemos de divertir, mientras llegamos al hotel? porque vuestra casa estará cerrada a estas horas…

El joven, convencido por este razonamiento, preguntó al empleado:

—Y dígame usted, caballero, ¿qué opinión forma usted de Elena y de Margarita?

—Je vous dirai. ¡Ah! perdone usted; este maldito francés, se
 me viene a la boca sin querer; pero vamos al caso; voy a decir a usted 
 lo que sé. Margarita es una buena casadita, que vive muy feliz con su 
 marido, porque éste la deja hacer cuanto quiere; ambos son ricos, y 
 gastan un lujo que asombra; pero parece que se quieren demasiado. Elena 
 no se ha querido casar; dicen que tiene un novio oculto, a quien le 
 corresponde; pero esas son patrañas; lo que yo puedo asegurar a usted 
 es, que si yo quisiera… porque ella me ve… ¿no la observó usted?

—Nada observé —contestó Arturo con sequedad.

Rugiero dio con el codo a Arturo, y le dijo al oído:

—Pregúntele usted por Florinda.

El joven disimulando su inconformidad, volvió a dirigirse al empleado.

—¿Conoce usted a Florinda?

—Como a mis manos; es una mujer pervertida absolutamente, que ha 
 hecho desgraciado a su marido, a quien le ha gastado, y aún le gasta, 
 mucho dinero, y que cada semana muda amantes. Yo no sé, en verdad, cómo 
 la madre de Apolonia consiente en que su hija tenga amistad con esa 
 señora.

—¿Y usted la habrá enamorado, caballerito? —dijo Rugiero.

—Sí, sí… pero la he despreciado, porque me choca, me hace asco. ¿No observó usted cómo en toda la noche no la dirigí la palabra? ¡Diable! Yo tengo mucho mundo, para no conocer que a las mujeres es necesario tratarlas así, a poco más o menos.

—Muchas felicidades, caballerito —le dijo Rugiero dándole la mano, pues habían llegado en esto al hotel del Teatro de Vergara.

—Buenas noches; servidooooooor vuestro.

El empleado alargó tanto la vocal, porque Rugiero le estrechó la 
 mano tan fuertemente, que el pobre hombre no tuvo ni alientos de 
 despedirse de Arturo; y contentándose con hacer una rendida cortesía, se
 abotonó su frac y echó a andar precipitadamente. Arturo y Rugiero 
 entraron al hotel; se instalaron en un cuarto y se hicieron servir 
 algunas carnes frías, champaña y ponche.

—Con verdad, no tengo sueño —dijo Arturo—, y preferiría pasar parte de la noche charlando.

Los dos amigos se aligeraron la ropa, y poniendo un rollo de 
 habanos en la mesa, se sentaron uno en frente de otro, y comenzaron a 
 comer y a beber el ponche, que arrojaba unas llamas azuladas y 
 fantásticas.

—Buenas ganas he tenido de coger por el cuello a ese charlatán, y botarlo en un caño.

—Pues yo, al contrario; me he divertido, observando que no ha dicho una sola palabra de verdad.

—Así lo he creído yo —contestó Arturo.

—Pero hablando de la tertulia, ¿qué os pareció, Arturo?

—En verdad, Rugiero, encuentro siempre detrás de ese lujo, algo tan
 triste, tan amargo, que no sé… Yo no puedo explicar por qué causa…

—Es porque —interrumpió Rugiero—, debajo de los trajes de seda, 
 suelen latir corazones muy infelices; la miseria y el sufrimiento no se 
 hallan sólo en las cárceles, en los hospitales y en las pocilgas de los 
 infelices, sino también en los palacios y en las casas opulentas, como 
 la de Aurora. Cada gente es una historia, mejor dicho una novela, porque
 lo que pasa en lo interior de las casas y en el corazón de cada mujer, 
 tiene más de novelesco que de verdadero. Podría contaros la vida de 
 muchos de los personajes de la tertulia, pero temo fastidiaros. Así 
 prefiero dormir.

Rugiero se recostó en un canapé, y Arturo hizo lo mismo en un sillón.

XXIII. Las novelas de Rugiero.—El famoso Argentón

LAS NOVELAS DE RUGIERO

EL FAMOSO ARGENTÓN

—Imposible de conciliar el sueño —dijo Arturo 
 después de un rato, levantándose del sillón y paseándose por el cuarto—.
 De todas las muchachas que han asistido a la tertulia —continuó, como 
 si platicase con su compañero que roncaba—, la que más ha llamado mi 
 atención es Florinda; ¡qué guapa mujer!, ¡con qué arte y gracia baila! y
 ¡qué ojos que despiden fuego! pero de ese fuego que quema el chaleco, 
 la camisa, el pecho y hace cenizas el corazón. Quizá será el champaña y 
 el ponche que hemos tomado, pero me siento con valor para desafiar, para
 aniquilar a ese infeliz marido de Florinda. ¡Qué ganga! muchacha bonita
 y con dinero, como dicen aquí en México. No le falta al dueño de esa 
 encantadora mujer más que la gloria eterna. ¡Cuidado! que yo he visto en
 Londres muchachas bonitas, la que vivía cerca de mi colegio, por 
 ejemplo, y que me desveló más de una noche, porque de veras, la quería, 
 pero como Florinda ninguna. Qué sé yo qué cosas dijo el empleadillo, 
 pues no fijé bien mi atención, pero no sería remoto que emprendiese yo 
 una tentativa… Como este Rugiero dice que sabe las historias de todo el 
 mundo, será preciso que me cuente algo de Florinda, y si es una novela, 
 lo mismo da. Todo es novela en este mundo, mejor dicho, todo es farsa en
 este mundo. Bretón de los Herreros tiene mucha razón. Despertemos a 
 Rugiero, y si se enfada, tanto mejor, de algún modo se ha de concluir la
 noche.

Rugiero, acostado boca arriba, con las dos manos cruzadas sobre el 
 pecho, continuaba roncando, pero se le figuraba a Arturo que tenía los 
 ojos abiertos y que lo miraba de una manera extraña. Tuvo miedo y esto 
 lo decidió más a despertarlo.

—¡Ola! Rugiero —dijo removiéndolo—: es preciso, que me contéis alguna de esas historias; me lo habéis prometido; levantaos.

—¡Qué ocurrencia! —contestó Rugiero levantándose poco a poco—: 
 despertar a un hombre cansado de bailar, de jugar al tresillo y tocar el
 piano, cuando precisamente soñaba con Florinda.

—Pues yo soñaba despierto con ella, os hablaba de ella —contestó 
 Arturo—, sólo que estábais dormido, aunque me parecía que teníais los 
 ojos abiertos. He tenido miedo.

—Es mi costumbre, yo tengo un diablo de naturaleza, y quizá por eso
 nadie me comprende. Lo mismo duermo con los ojos abiertos que cerrados.
 Es muy posible que os haya mirado como si hubiese estado despierto, 
 pero vamos ¿qué queréis?

—Pasar el rato de la noche en agradable conversación —le contestó 
 Arturo—, y oír las historias que me habéis prometido, por lo menos la de
 Florinda. Me interesa mucho, es una guapa muchacha, casi puedo deciros 
 que estoy enamorado de ella.

Rugiero sonrió:

—¿Y Aurora?, ¿y la jalapeña?

—¡Bah! Ni quien se acuerde de ellas. La una es una verdadera 
 inocente que haría bien su mamá de ponerla en el Colegio de las Niñas 
 para que siquiera aprendiese a bordar, la otra una coqueta, sí una 
 coqueta… ¿pero habéis visto un ente más repugnante que ese don Gustavo 
 que dicen… que probablemente se casará con ella?

—Pues ese don Gustavo, tal como lo véis, es el ídolo de todas las muchachas de México. Se lo arrebatan como quien dice.

—¡Qué mujeres! pero no nos divaguemos. Vamos a hablar de Florinda, que era la reina de la tertulia.

Arturo volvió a encender el ponche, y los dos amigos se sentaron cómodamente en los sillones. Rugiero tomó la palabra.

—Cuando vos queréis una cosa, es imposible resistir, así soñoliento
 y todo, voy a contaros algo de esa bella mujer que tanto os ha 
 interesado, y que por cierto no es lo que dice ese empleadillo, que 
 trata del hacerse el «francés» y que se figura que todas las muchachas 
 se mueren por él.

»Al padre de Florinda la fortuna lo hizo muy rico. Tenía una barra en las minas de Rayas y de Valenciana
 en Guanajuato, y cuando se encontró la bonanza, un río de plata corrió 
 materialmente, y fue uno de los más aprovechados, compró fincas, impuso 
 dinero a réditos sobre valiosas propiedades y se formó una renta segura.

»Desgraciadamente no disfrutó mucho tiempo de su fortuna. A los dos
 años murió, dejando a su viuda un capital redondo y de fácil manejo y 
 una hija de diez y seis años, fea tal vez, pero le bastaba su edad para 
 que pareciese bonita e interesante.

—¿Pues qué, le habéis conocido hace años? —interrumpió Arturo.

—Conocí mucho a su padre en mi segundo viaje a México, tuvimos 
 muchos negocios, y cuando iba yo a su casa, nunca dejaba de hacer 
 caricias a Florinda, que era muy niña, y de regalarle algún juguete, y 
 os aseguro que era fea entonces. Ahora no hay necesidad de hacer su 
 descripción, la acabáis de ver.

—Pero es muy singular, Florinda es ya toda una mujer hecha y vos no sois tan viejo.

—¡Ah! más de lo que pensáis. Casi tengo la misma edad que el viejo 
 padre Adán cuando salió del paraíso con vuestra madre Eva, porque yo 
 tengo otro padre y otra madre.

—Siempre de broma —le dijo Arturo—, y queriendo hacer creer que sois el diablo.

—Estoy bien conservado —le contestó Rugiero—, me cuido más que vos,
 y sobre todo de ninguna mujer estoy enamorado. Esto es todo, y no séais
 malicioso.

Al decir esto, hizo una caricia en el hombro a Arturo y éste se estremeció como si hubiese tocado una máquina eléctrica.

—Vamos, no hay que alarmarse, a la única mujer que he amado, es a la madre Eva, no me correspondió y la tenté. Sin esa aventura, vos no estaríais aquí. Continuemos la historia.

Cada chanza de estas hacía una impresión profunda en Arturo, aunque
 en el fondo creía que Rugiero lo trataba como a un chiquillo y quería 
 divertirse con él. Disimuló, se acomodó bien en el sillón, bebió otra 
 copa de ponche y dijo con mucha tranquilidad.

—Espero que el amante de nuestra madre Eva no interrumpirá ya la historia de mi adorada Florinda. Continuad.

Rugiero tomó a su vez otra copa de ponche, brindaron a sus amores futuros y prosiguió.

—La madre de Florinda era una mujer sólida, de las que hay pocas en
 México. El día mismo que se cumplían las rentas de las casas, o los 
 réditos de las escrituras, enviaba el recibo, y si no le pagaban, 
 mandaba poner su coche y ella misma iba a cobrar, a veces con palabras 
 un poco duras que le ocasionaban disgustos que la postraban dos o tres 
 días en cama. Desconfiada hasta el extremo, cerraba todos los armarios y
 roperos. Sólo del ama de llaves tenía confianza. Económica hasta la 
 mezquinidad, reñía constantemente a la cocinera por el precio de la 
 carne y del arroz, y todo le parecía malo y caro.

»Jamás daba ni un real de limosna ni directa ni indirectamente, y 
 sucedía que a infelices inquilinos que se atrasaban dos o tres meses de 
 renta, les hacía sacar los muebles o los obligaba a venderlos en el baratillo
 para cobrarse dos o tres pesos. Tenía por necesidad un abogado, pero de
 esos abogados ramplones que aceptan negocios de a doce reales. Ajustaba
 de antemano los honorarios y no firmaba ningún papel sin leerlo dos o 
 tres veces.

»Cristiana y creyente como cualquiera, cumplía con oír su misa cada
 ocho días, procurando que fuera de padre dominico, que era más corta, y
 de noche persignaba todas las puertas para que Dios no permitiese que 
 entraran los ladrones, y se acostaba, como dicen, en pelo, sin rezar la Magnífica, como generalmente acostumbran las señoras de esta tierra.

»Con esto y una fisonomía dura y descolorida, un entrecejo fruncido
 y un andar grave y pausado como si fuese una sombra empujada por el 
 viento, la señora doña Agustina era la persona más desagradable y 
 antipática.

»Tratándose de su hija, era otra cosa, no economizaba gasto ni 
 molestia para que se presentara en público más elegante, más llena de 
 alhajas que todas las muchachas de México. Florinda llamaba la atención y
 causaba envidia a las mujeres y despertaba deseos en los hombres.

»—Hija —le decía a Florinda—, mañana es la famosa calenda de don 
 Basilio Guerra en Santa Clara, y es menester que cantes una aria o un 
 dúo. Hace quince días que te lo dije…

»—Pero mamá, si no la he ensayado…

»—Bien, bien, no cantarás, pero irás mejor vestida que todas las 
 que canten. Es menester que te vean, porque alhaja que no es vista no es
 apreciada. Tú, la verdad, no eres bonita; más bien dicho, eres fea, la 
 boca… quizá tiene alguna gracia… como la mía, cuando era joven… el pelo 
 abundante y fino, como el mío también… todavía lo conservo… manos 
 chiquitas, aunque muy gordas y esto es todo… no te alucines, pero la 
 compostura y las alhajas suplen lo que te falta. A las diez hemos de 
 salir de casa y la costurera traerá esta tarde el vestido de terciopelo 
 negro que le diste a componer y que te sienta tan bien.

»La señora abría un armario y sacaba alhajas y más alhajas que eran
 distribuidas en el peinado, en el pecho, en los dedos y en los pulsos 
 de Florinda.

»El Jueves Santo, con un traje de terciopelo granate y una rica 
 mantilla blanca española, que era el supremo lujo, recorrían madre e 
 hija las Siete casas, y generalmente regresaban a la suya con una
 cauda de jóvenes que las seguían, es decir, que seguían a Florinda, que
 deslumbraba materialmente, y que, fea, como decía la madre, estaba 
 espléndida, garbosa, simpática, cuando salía de su tocador y ostentaba 
 en la calle su instintiva coquetería.

»No había festividad religiosa a la que no concurriesen. La gran función de la Catedral el día de San Pedro, las tres horas en la Profesa, las siete palabras
 que con tanto lujo religioso hace el doctor Aguirre en su curato de San
 Miguel. Al paseo de Bucareli los domingos y al teatro una o dos veces 
 al mes o al beneficio de alguna actriz célebre. El palco, sin embargo, 
 lo pagaba la señora todo el año y el coche estaba puesto en la cochera 
 desde las nueve de la mañana hasta las nueve de la noche, aunque nadie 
 se sirviese de él.

»Después de la comida y cuando se servía el café y los criados se 
 retiraban, era frecuente que la madre y la hija permaneciesen de 
 sobremesa platicando casi de una misma cosa. De casamiento y de la 
 maldad y falsía de los hombres. Cuantos conocía doña Agustina le 
 parecían despreciables.

»Y sin embargo, continuaba:

»—Es preciso que te cases. Yo, como quien dice, estoy jurando en 
 falso, y ¿qué harás tú sola el día que yo te falte? Tú no has salido a 
 mí, y ya debías haber aprendido a gobernar la casa; pero nada, gastadora
 y antojadiza, para comer, sólo en postres y pasteles para ti, se gasta 
 más que lo que importa el resto de la comida. Tú perdonarías la renta a 
 todos los inquilinos que te vienen a llorar, y que no son más que unos 
 tramposos… ya me has puesto en compromiso y por ti se perdieron siete 
 pesos el mes pasado en la vivienda baja de los Arcos de Belén. Con estas
 cualidades y tu candor y tu buena fe, pronto te quedarás sin tener qué 
 comer, yo no lo deseo y debes suponer que, como madre te quiero, pero es
 menester que te cases.

»—Pero mamá —contestaba la muchacha—, ¿cómo me he de casar si no amo a nadie?

»—Dios me libre que tú amaras a alguno. No te volvería a ver: te 
 encerraría en un convento. Precisamente, por eso te debes casar, porque 
 no amas a nadie. Bendito sea Dios que te ha preservado de semejante mal.
 ¿Pero de verdad no amas a nadie? —le interrogó doña Agustina frunciendo
 más el entrecejo.

»—A nadie, a nadie. Ese pobre muchacho Luis Cayetano tan fino conmigo, que me adivina los pensamientos…

»—¿Luis Cayetano?… ni pienses en eso. Un muchacho, un verdadero 
 muchacho que además no es de tu condición. Tú eres rica. Estamos 
 relacionados con toda la aristocracia de México… no faltaba más, que un 
 pelagatos… Verdad es que nos sirve mucho y que es honrado… pero ni 
 pensarlo… un triste agente de negocios.

»—Pero será dentro de poco abogado. Él me lo ha dicho. Estudia todas las noches hasta las tres o cuatro de la mañana.

»—¿Será posible que tú te hayas fijado?…

»—Ni por pienso —contestó Florinda con mucha tranquilidad.

»—Desengáñate —continuó la madre—. Es necesario que te cases con un
 hombre rico, muy rico. No nos falta qué comer, gracias a Dios, pero el 
 dinero, el dinero es el todo en la vida, el dinero nunca sobra, y 
 después, se gasta tanto: el coche y las cocineras que desperdician un 
 caudal y los criados y tus trajes, tus trajes sobre todo. Seiscientos 
 pesos he pagado en los Tres navíos por el que llevastes a la 
 kalenda… ya ves… y además ya te lo he dicho, tú eres fea. Una eres 
 cuando te acabas de levantar y otra cuando te pongo todas mis alhajas.

»—¿Pero a qué —interrumpió Florinda con visible desagrado—, estarme
 repitiendo todos los días que soy fea? Dios me hizo así, no lo puedo 
 remediar…

»—No, no te enfades: lo de fea viene a lo que voy a decirte, pero 
 nunca me dejas acabar. Ninguno te ha de querer de buena fe, aunque 
 fueses la diosa Venus.

»—¿Pero por qué?

»—Porque eres rica, y las ricas tienen esa desgracia; las quieren 
 por su dinero y nada más. Que se graben mis palabras, no en tu corazón 
 sino en tu cabeza. El matrimonio es una cruz, y así lo tiene, según 
 dicen, declarado la Iglesia. Si tu padre no hubiera sido rico, habríamos
 sido muy desgraciados, y tú hoy estarías viviendo en una mala casa de 
 vecindad y tú y yo cosiendo ropa de munición, sirviendo como de esclavas
 a esos contratantes de vestuario que materialmente se hacen ricos con 
 la sangre de las infelices. Desde que me casé tu padre me puso coche, 
 palco en el teatro y lumbrera en los toros; bien vestida, bien comida y 
 bien paseada, él se iba por su lado, yo por el mío y ni un sí, ni un no,
 tuvimos en nuestro matrimonio. Ya te casarás o yo te casaré, pero con 
 un rico, muy rico, si es feo o bonito, nada importa, todos los hombres 
 son feos y al mes de casada, todos son también iguales… es decir 
 insoportables. Al menos un marido rico gastará su dinero y no el tuyo, 
 pero un pobre… un pobre, mejor te quisiera ver muerta, o monja. Estos 
 señoritos que vienen de visita no dan fuego… ¿que nada te dicen?

»—Nada mamá, ni una palabra.

»—¡Qué juventud la de México! para nada sirve. Los unos verdaderos 
 trapalmejas, atisbando a las muchachas ricas, y los ricos andando tras 
 de ordinarias y costureras. Se envejecen sin pensar en nada de 
 formalidad.

»Estos y otros argumentos formaban los más días el platillo de las 
 conversaciones entre la madre y la hija. A esto añadía doña Agustina una
 vigilancia; interrogaba frecuentemente a los criados con su ceño, duro y
 su voz decisiva. Registraba las cómodas y roperos de Florinda, y cuando
 salía con ella, no descansaba, disimulando cuanto podía, al hacer una 
 continua observación, ya de las miradas de la muchacha, ya de los 
 diversos pisaverdes que no cesaban de seguirlas y acompañarlas desde 
 lejos hasta su casa, cuando regresaban de esas funciones solemnes de las
 iglesias de México, a donde casi nunca dejaban de concurrir.

»En la casa de doña Agustina no había tertulias, ni bailes, con 
 excepción del día del cumpleaños de Florinda, pero no pasaba semana sin 
 que recibiera las visitas de esta o de la otra familia, de esas que se 
 llaman ellas mismas aristócratas, y los domingos alguna que otra 
 amiga se quedaba a comer, y por la tarde iban en coche al paseo y en la 
 noche a la ópera o a la comedia, pero ninguna amiga íntima, ninguna 
 relación sólida. Todas eran, como se dice, visitas de cumplimiento. En 
 las noches, de ocho a diez, solían frecuentar la casa algunos jóvenes de
 buenas familias, platicaban de los cómicos, del aire frío, del calor, y
 aún hablaban mal del prójimo, pero todas verdaderas simplezas; añadían 
 tal vez una ojeada sin consecuencias y un pequeño apretón de manos al 
 despedirse, con mil caravanas y monerías. No daban fuego, como decía 
 doña Agustina.

»¿Florinda era feliz, estaba contenta con la posición y con el 
 sistema de vida que le había impuesto la madre? De ninguna suerte; la 
 pasaba, así, así, como quien dice. Halagaba, en verdad, su amor propio, 
 el que la siguieran en la calle, que la mirasen con atención en las 
 iglesias, que dijeran a sus oídos las palabras hermosa, encantadora, divina,
 y en efecto, se las decían los que la encontraban, no importa que 
 fueran viejos o jóvenes, pobres o ricos. Se la quedaban mirando con una 
 especie de asombro, porque es necesario advertir, que cada semana, cada 
 mes, cada año que pasaba, no era sino para operar una especie de 
 transformación. La madre, que todos los días le decía que era fea, 
 concluyó por callarse y reconocer que su hija era, no sólo bonita, sino 
 hermosísima. Yo, que la vi dos o tres años después, ya desarrollada, y 
 con todo el vigor y el atractivo de la mujer, trabajo me costó 
 reconocerla, y así se lo dije a doña Agustina, que ya había enviudado, y
 con la cual tenía que concluir algunos asuntos comenzados desde el 
 tiempo de su esposo.

»La cuestión de los novios y del casamiento de Florinda era para 
 doña Agustina cuestión de vida o de muerte. Tan pronto como se 
 presentaba un candidato en la casa, y no dejaban de presentarse, 
 llevados por los señoritos de la aristocracia, con quien conservaban 
 relaciones, indagaba quiénes eran sus padres, cuántos hermanos eran, 
 cuánto tenía el padre, o la madre, o el tío. Con estos datos, formaba a 
 sus solas la cuenta de cuánto le tocaría de herencia, o con qué dinero 
 contaría de pronto, al tiempo de casarse. Si los informes eran 
 satisfactorios, toleraba la visita y aún se fingía dormida en un rincón 
 del sofá, para que pudiesen, Florinda y el galán, decirse algo de amor; 
 si por el contrario, se cercioraba de que todo era bamboya y oropel, 
 fruncía más y más el ceño, y concluía por espantar el moscón y hacer que
 abandonara la empresa. Florinda, simplemente, tontamente se divertía, 
 pasaba la noche, pero no se interesaba su corazón, y cuando daban las 
 diez, o cuando más las once de la noche y las visitas se retiraban, y el
 salón quedaba vacío, daba un frío beso en la frente a su madre, y se 
 encerraba en su recámara, fastidiada, triste, nerviosa, diciendo:

»—¡Qué tontos, qué fatuos! creerán que me engañan, me quieren por 
 mi dinero. Mi madre tiene razón. ¿Qué haré mañana? ¿En qué pasaré el 
 día? ¡Bah! no me acordaba, hay función en la Capilla del Rosario. 
 Llevaré mi mantilla francesa, mi vestido de gro negro, las medias 
 caladas, los anillos de zafiros…

»Y así se dormía penosamente, sin ilusiones, sin esperanzas, sin 
 los goces naturales y espontáneos de la juventud. Doña Agustina le había
 secado completamente el corazón.

»Hemos oído que Florinda, en una de sus conversaciones, nombró a un
 Luis Cayetano. Veamos quién era. Su padre, abogado de los que no tienen
 la fortuna de patrocinar mineros en bonanza, o casas extranjeras que 
 pagan bien, o de hacer la hijuela de una complicada testamentaría, que 
 les vale veinticinco o treinta mil pesos, apenas ganaba su vida 
 demandando a inquilinos, drogueros, y patrocinando indios de los 
 pueblos, que pagan los honorarios con gallinas y verduras.

»Doña Agustina se había valido varias ocasiones de él para echar a 
 la calle a pobres inquilinos, cuya renta era de tres o cuatro pesos al 
 mes. Este viejo abogado, viudo, tenía dos hermanas, la una, monja de la 
 Enseñanza, la otra, ama de llaves en la casa de doña Agustina, señora 
 honrada, económica y sufrida, con la que estaba muy contenta la terrible
 doña Agustina, porque le sufría sus regaños y soportaba su entrecejo.

»Luis Cayetano estudiaba como externo en San Juan de Letrán, y 
 entre tanto concluía su carrera de abogado, se dedicó a la profesión de 
 agente de negocios, y logrando la confianza de buenos clientes, ganaba 
 ya, no sólo para mantenerse y vestir bien, sino para auxiliar a su 
 padre. Inclinado también a la poesía y a la literatura, solía publicar 
 en los periódicos un soneto, unas décimas y hasta una novelita 
 sentimental, y no del todo mal escrita. Bien relacionado por su misma 
 profesión, había tenido tacto para ganar la confianza de personas de 
 cierta importancia, y visitar casas de algún viso.

»Los negocios que el padre tenía con doña Agustina, y el ser su tía
 la verdadera ama de la casa, pues la gobernaba, introdujeron, 
 naturalmente, a Luis con doña Agustina. No abusaba, cada una o dos 
 semanas hacía su visita de media hora, se portaba con seriedad y 
 compostura, y fue ganando la estimación de la familia, y él, un poco 
 poeta, de imaginación viva y aspirando a grandes alturas, fue poco a 
 poco, sin intención determinada, sin saberlo quizá, enamorándose de 
 Florinda, hasta concebir una pasión loca, pero se guardaba bien de no 
 mostrarla ni de lejos, pues temía ser rechazado por Florinda, y arrojado
 de la casa por la ceñuda doña Agustina.

»Así estaban las cosas, cuando repentinamente, y como caído del 
 cielo apareció en México un don Pablo María de Argentón. Era más bien un
 hombre hecho y derecho que no un joven, pero un hombre guapo, elegante,
 con voz campanuda, con maneras audaces y desembarazadas, con una grande
 apariencia de riqueza.

»Se decía de Chihuahua, donde tenía varias haciendas, que aunque 
 invadidas en cada invierno por los indios comanches, siempre le daban 
 cada año unos treinta mil carneros, que vendía en México (baratísimos) a
 un peso, y quinientas mulas (regaladas) a cuarenta pesos. Era una 
 bonita renta de cincuenta mil pesos, que se proponía gastar en la 
 capital, en francachelas con los que quisieran ser sus amigos. Todo el 
 mundo quiso, naturalmente, ser su amigo, y pronto se le vio del brazo 
 con Pepe Uraga, Pepe Miñón, Pancho Ribeau, Barberi, los Suárez, Ibarrola
 y todo el resto de elegantes y calaveras de moda.

»Carretela con cuatro caballitos blancos, palco en el teatro, una 
 buena casa en el Callejón del Espíritu Santo, ropa en casa de Urigüen, 
 paseos y diversiones de bueno y de mal género. Argentón por aquí, 
 Argentón por allá, no se hablaba de otra cosa. Los maridos estaban con 
 la barba sobre el hombro, las muchachas se desvivían por conocerlo.

»Un domingo, Argentón, dio un día de campo en Panzacola, 
 casa vieja, situada en la entrada de San Ángel, pero con una huerta y 
 jardín magníficos. Don Manuel Barrera puso dos mil onzas de monte y 
 Argentón dio la comida. Canastos de frutas variadas, más de diez platos 
 diferentes, pollos y pavos con profusión, champaña como si fuera agua 
 tomada del río. Las bodas del rico Gamache, como dicen los franceses.

»Luis, que fue uno de los convidados, se sentó, por casualidad, en 
 la mesa de juego junto de Argentón. Luis, que no era jugador, comenzó a 
 apostar con timidez media onza y ganó muchos albures, sin aumentar la 
 parada. Argentón, que observó la buena vena de su compañero, apostó a su
 oreja, como dicen los jugadores, y jugó a la dobla.

»Cuando se levantaron, Argentón había ganado ochocientas onzas, y 
 Luis apenas veinticinco o treinta, pero esto bastó para que trabaran una
 estrecha amistad. Desde entonces Argentón y Luis eran inseparables, y 
 esta estrechez se fundaba también en que Luis prestaba al elegante 
 caballero multitud de pequeños servicios. Le compraba los más exquisitos
 puros, le proporcionaba criados y mozos honrados, sabía donde se 
 vendían los mejores caballos y carruajes; era su mano derecha.

»En las visitas que hacía Luis a casa de Florinda, desde que llegó 
 Argentón a México, no hablaba más que de él. Argentón era muy guapo, más
 bien parecido que Uraga. Argentón era muy rico, riquísimo. Las 
 haciendas le producían cien mil pesos cada año. Argentón era, además, 
 todo un caballero, generoso, amable y atento con las damas; no había, en
 una palabra, otro como él.

»Doña Agustina desarrugaba el ceño y abría tantos ojos; Florinda 
 tenía una curiosidad invencible y toda la noche hacía preguntas 
 distintas a Luis. ¿Cómo eran sus ojos?, ¿era blanco o moreno?, ¿se 
 vestía con elegancia?, ¿tenía novias o era casado? mil cosas más. Luis 
 estaba encantado porque con ese motivo hacía valer su importancia y su 
 buena posición social. Florinda lo trataba con particular agrado, y la 
 madre, contra su costumbre, lo detenía hasta las once y media o doce de 
 la noche. Luis concluyó por pedir permiso a la señora y a Florinda, para
 presentarles a Argentón, el que de buena gracia le fue concedido.

»—Veremos qué casta de pájaro es ese Argentón —dijo la madre, al 
 retirarse a su cuarto—, quizá encontré ya el hombre a propósito para 
 casarte.

»—Veremos, mamá, pero falta que me quiera.

»—Te querrá, ya no eres tan fea, te has compuesto mucho.

»—¿Y si no me simpatiza?, ¿si no lo quiero?

»—Eso ya veremos, y si no lo quieres, lo mismo da. Con tal de que sea tan rico como dice Luis, todo se arreglará.

»La madre contenta, y la hija curiosa, se despidieron con más 
 afecto que el de costumbre, y por primera vez durmieron un sueño más 
 sabroso y más tranquilo.

»A la siguiente semana, Argentón, fue presentado por Luis. Doña 
 Agustina y Florinda lo recibieron con amabilidad y cortesía, como 
 grandes damas que eran, pero con sociedad y reserva. Argentón, como 
 liebre corrida, se condujo de la misma manera. La visita no fue larga. 
 Luis, Argentón, doña Agustina y Florinda, quedaron medio contentos, 
 quizás disgustados.

»Mientras duró esta ceremoniosa tertulia, Florinda y la madre 
 observaron cuanto tenían que observar. La fisonomía del célebre galán, 
 sin perder una arruga. El color de los ojos, la forma de la nariz, el 
 tamaño de las orejas, el grueso de los labios, el vestido, el calzado, 
 hasta el sombrero.

»—Tiene las orejas un poco grandes —dijo Florinda a su madre—, en 
 el instante en que habiendo salido del salón las visitas, quedaron solas
 las dos damas.

»—Y los labios muy gruesos —contestó la madre—, y es mala señal. 
 Todos los hombres de labios gruesos son ordinarios y de mal carácter.

»—Pero las manos las tiene pequeñas y los dedos afilados, y esto es señal de nobleza.

»—Las botas no tenían bastante lustre —interrumpió la madre.

»—¡Bah! el polvo de la calle… pero la camisa muy limpia y unos botones de brillantes primorosos.

»—Dicen que es muy rico.

»—Sí, es verdad, Luis me ha dicho que tiene muchas haciendas por tierra adentro.

»—Ya es algo —repuso la madre con indiferencia.

»—A primera vista, no es posible juzgar.

»—¿Pero te simpatiza? —preguntó la madre.

»—Hasta ahora me es indiferente, quizá con el trato…

»—¿Pero vendrá otra vez de visita?

»—De seguro, no advirtió usted, que al despedirse dijo: “Hasta el jueves tendré el placer de saludarlas otra vez.”

»—No me fijé… en fin, veremos…

»—Veremos —dijo también Florinda.

»Luis, por sus ocupaciones, dejó tres días de ir a la casa. Era 
 esperado con impaciencia, y por su parte, quería saber el efecto que 
 había causado su ilustre amigo.

»Al cuarto día, Luis, se presentó a la hora de costumbre. Las dos 
 damas lo rodearon inmediatamente y en esa noche doña Agustina no frunció
 el entrecejo.

»—No nos parece muy amable vuestro amigo —dijeron casi al mismo 
 tiempo las damas—, y no deja de darse más importancia que la que merece.
 Es rico —prosiguió doña Agustina que se había quedado con la palabra—, 
 pero nada tiene de particular, porque acá, sólo vienen ricos, y cansada 
 estoy de ellos: el único pobre que visita nuestra casa, es usted, Luis.

»—¡Señora!

»—No, lo digo por ofender a usted. Ya sabe que lo estimamos mucho, y
 bastaría que fuese usted sobrino de la ama de llaves, que es tan 
 honrada y que maneja toda la casa como suya.

»—¡Señora! se tratará, por ejemplo, de echarme en cara…

»—¡Dale! —le interrumpió doña Agustina frunciendo un poco la 
 frente—, le repito, que no es para ofenderlo, y si toma así mis 
 palabras, imposible es que sigamos hablando.

»—Perdone usted, señora, pero cuando uno es pobre…

»—Está usted perdonado, y ninguna culpa tiene usted en ser pobre, y
 si trabaja y se recibe de abogado, será tal vez rico, pero nada de eso 
 hace al caso, lo que deseamos es que nos platique usted de su amigo 
 Argentón.

—Lo que usted quiera, señora —contestó Luis ya más tranquilo con las últimas palabras amables de la terrible doña Agustina.

»—¿De qué familia es? ¿Cuáles son sus parientes? ¿Cuánto dinero tiene?

»—Respecto de su familia no sé gran cosa —contestó Luis—. Parece que es de una de las principales de Chihuahua.

»—¿Tiene muchos parientes? —preguntó Florinda.

»—Una hermana casada con un minero inglés, y viven en Nueva York.

»—No es malo —dijo la señora—. Los parientes siempre estorban. 
 Nosotros tenemos esa ventaja, Florinda y yo solas, porque los parientes 
 de mi marido ni qué contar con ellos. Unos viven en Guanajuato, otros en
 Guadalajara… qué sé yo, ni nos oyen, ni nos entienden, sólo cuando 
 necesitan algún dinero… los míos, mis parientes quiero decir, todos 
 murieron. Florinda, cuando se case, no llevará más que su persona y su 
 dinero.

»Luis se chupó los labios. Se le paseó un momento en su imaginación
 que Florinda, andando el tiempo, podría ser su mujer, pero disimuló y 
 continuó su conversación interrumpida.

»—Ningún otro pariente, así me lo ha dicho él, que me contó, 
 precisamente anoche, toda su vida. ¡Oh! es guapísimo, franco, casi 
 cándido, como un niño, cuando se le trata de cierta manera. Se educó en 
 Alemania, y vea usted qué cosa, no habla francés, y es, según dice, 
 porque odia a los franceses, desde que el almirante Baudin bombardeó el 
 Castillo de San Juan de Ulúa, por una reclamación de sesenta mil pesos 
 de pasteles.

»—Ése es un mérito —dijo la señora—, pero, ¿por qué se llama Argentón? ese es un nombre medio francés.

»—Eso no sé —contestó Luis—; así se llamaría su padre y tal vez desciende de franceses.

»—Más mérito entonces —respondió doña Agustina—, hace bien de no 
 saber francés, pero todo esto importa poco. ¿Cuánto cree usted que 
 tiene? con toda verdad, pues de dinero y calidad…

»—No lo sé a punto fijo, señora, creo que mucho, mucho, y le prometo a usted informarme y darle noticias.

»—Hará usted muy bien, pero… increíble parece cómo se va el tiempo… van a dar las doce de la noche.

»—Faltan diez minutos —dijo Luis, sacando, para lucirlo, un buen 
 reloj, que con mil penas y en abonos semanarios había comprado a 
 Philips.

»Despidióse Luis, muy satisfecho, de la confianza que le 
 dispensaban las señoras, y ellas se quedaron contentas con los informes 
 adquiridos.

»Durante dos meses Argentón se presentaba invariablemente los 
 jueves a las nueve de la noche en la casa de Florinda, y se retiraba a 
 las once en punto. Cada vez, más amable, más atento, más franco en su 
 conversación, pero sin pasar esos límites y sobre todo sin decir una 
 palabra de amor a Florinda, algunas ojeadas, frases sentenciosas y 
 preñadas de misterio, verdaderos oráculos para que fueran interpretados 
 por Florinda.

»Con doña Agustina muy marcadas atenciones. A los seis meses 
 Argentón era ya de la familia, le había cortado el ombligo a doña 
 Agustina. Entraba y salía en la casa a cualquier hora, almorzaba, comía o
 tomaba chocolate; el caso era que nunca faltaba a la mesa.

»Si doña Agustina le hacía tantos agasajos, él correspondía con 
 usura. Si la señora tosía, inmediatamente le acercaba la escupidera; si 
 un inquilino o un deudor tenía alguna dificultad, él se encargaba de 
 allanarla sin necesidad de abogado; si estaba indispuesta no se separaba
 de junto a la cama, y se permitía hasta hacerle algunos papachos, que, 
 según decía doña Agustina, la aliviaban mucho y jamás habían podido 
 hacérselos iguales, ni Florinda ni la tía de Luis.

»Uno de tantos días en que doña Agustina guardó cama, a 
 consecuencia de un resfrío, Argentón y Florinda estaban como de 
 costumbre en la cabecera, adivinándole los pensamientos. Se habló de 
 riquezas, de intereses, de casas y de haciendas. Argentón aprovechó la 
 oportunidad para dar a conocer su posición.

»—Precisamente —dijo— acabo de recibir cartas de mi tierra, las cosas no van tan mal por allá. De la hacienda de la Concepción han salido unas pastorías con diez mil carneros, que llegarán a México dentro de seis meses. De la hacienda de Guadalupe
 van a salir dos partidas de mulas hermosísimas de siete cuartas, esas 
 sí, andan más aprisa que los carneros, y llegarán dentro de tres meses. 
 De la hacienda del Pilar debe haber salido ya una partida de 
 yeguas para la trilla, esas tienen que venir más despacio, para que no 
 se maltraten, y no podrán estar aquí antes de cuatro meses, además tengo
 cinco mil cargas de maíz en la hacienda de los Remedios, y como diez mil de cebada en el rancho de Covadonga
 (Argentón tenía tantas haciendas cuantas advocaciones de la Virgen se 
 encuentran en el Calendario), pero con eso ni cuento, pues las semillas 
 no se pueden realizar en México, porque cuesta más el flete que lo que 
 valen, pero ya ve usted, mi respetable señora doña Agustina, tengo como 
 cien mil pesos en camino, mientras mi capital aquí, es lo que traigo en 
 la bolsa, pero así nos sucede a nosotros los hacendados. A veces una 
 riqueza en los trojes, y ni un peso en la caja.

»Al acabar de decir con mucho aplomo las últimas palabras, Argentón
 sacó del bolsillo del chaleco unas ocho o diez onzas de oro y pasó un 
 paquete de cartas a doña Agustina y a Florinda, para que las examinaran y
 conocieran las ininteligibles firmas de los administradores de todas 
 las haciendas de las diferentes vírgenes. Las señoras apenas pasaron su 
 vista por los sobrescritos y se las devolvieron.

»—No, no hay necesidad de que leamos las cartas —se apresuró a 
 decir doña Agustina—, basta con que usted nos haya referido lo que 
 contienen, pero lo esencial es, que no carezca usted de dinero, mientras
 llegan los carneros y las yeguas. Por beneficio de Dios, yo siempre 
 tengo poco, un pico, diez o doce mil pesos en casa de Cortina Chaves, 
 puede usted disponer de lo que guste.

»—¡Qué disparate! —interrumpió Argentón— ni por pienso, eso sería 
 una falta de delicadeza, gracias mil, gracias, muy reconocido, y como si
 recibiera los diez mil pesos. Lo puede usted creer, señora, y por otra 
 parte, yo tengo aquí buenas relaciones, Martínez del Campo, Mackintoch, 
 don Lorenzo Carrera, Garay, cualquiera, no tengo más que presentarme y 
 tener cuanto dinero quiera; pero ya ven ustedes, cuando uno es del 
 interior, es necesario no dar su brazo a torcer con los mexicanos, que 
 pican de maliciosos; ya, ya se remediará todo, venderé las yeguas en 
 cuanto lleguen a Zacatecas, se perderá algo en el negocio, mejor dicho, 
 se dejará de ganar, pero esto no quiere decir nada, hay paño de qué 
 cortar, mi querida señora doña Agustina, entre tanto con lo que tengo, 
 basta y sobra.

»Al decir esto, sonó el oro que tenía en el otro bolsillo del 
 chaleco, y se arrellanó en el sillón con un aire supremo de satisfacción
 y de grandeza. Doña Agustina y Florinda quedaron convencidas de que 
 Argentón era el hombre más rico, si no de México al menos de Chihuahua.

»Al despedirse, y ya muy andadas las doce de la noche, doña Agustina estrechó la mano de Argentón, y le dijo:

»—Si sus ocupaciones se lo permiten, venga usted un poco antes del 
 almuerzo, hablaremos de un asunto; y si yo no me levanto de la cama, 
 acompañará a usted Florinda a la mesa.

»—Hasta mañana a las diez —contestó Argentón—, no faltaré; nada 
 tengo que hacer más que esperar mis yeguas y mis mulas, pero aun cuando 
 tuviera el negocio más urgente del mundo, millones que se versaran, los 
 dejaría por complacer a ustedes.

»—¡Qué hombre tan cabal y tan cumplido! —dijo doña Agustina.

»—¡Qué guapo y qué amable! —añadió Florinda.

»Antes de las diez Argentón tocaba, al día siguiente, la vidriera 
 de la recámara de doña Agustina, que no se había levantado de la cama.

»—No he podido dormir en toda la santa noche, señor Argentón —dijo 
 doña Agustina, incorporándose y tomándole las manos— siéntese usted y 
 escúcheme, que quiero pedirle un gran favor.

»—Mi vida, mis cuantiosos bienes, todo está a la disposición de 
 usted, mi respetable señora doña Agustina —respondió Argentón, 
 estrechándole las manos y arrimando en seguida una cómoda poltrona.

»—Cada jueves y domingo me dan estos resfríos —prosiguió la señora,
 recostándose en sus blancos almohadones—, y el día menos pensado, el 
 resfrío se me vuelve una pulmonía… soy ya grande, y… lo único que 
 sentiría al morirme, es dejar mis bienes abandonados, sí, mis bienes que
 tanto trabajo y tantas cóleras me han costado el conservar, y a 
 Florinda sola y sin experiencia y sin mundo…

»Argentón dio un salto de alegría.

»—¿Le sucede a usted algo, señor Argentón?

»—No, nada —contestó Argentón reponiéndose—, sin duda un alfiler estaba en el sillón, pero no es nada.

»—Descuidos de las criadas… decía que un día u otro puede la muerte…

»—¡Bah!, ni pensar en esas cosas tristes, señora, usted está todavía guapa, fuerte, hermosa…

»—Pero supongamos, nadie tiene la vida guardada, y mejor es hacer 
 las cosas con tiempo… vaya, se lo diré a usted de una vez, quiero que 
 sea usted mi apoderado, que se encargue de todos mis asuntos, porque yo 
 al fin, hago veinte muinas al día y usted me allana en un instante lo 
 que yo no puedo arreglar en un mes.

»Argentón en esta vez no dio un salto, y sujetó a sus nervios 
 excitados con tan agradables emociones. La sopita se le caía en la miel.
 Era lo que había procurado lograr, la cosecha que debían producirle 
 seis o siete meses de paciencia y de humillaciones. La mano de Florinda 
 vendría a encontrarlo más adelante. Él había trabajado bastante, y la 
 gentil muchacha estaba ya, si no apasionada, sí completamente alucinada.
 Argentón no tenía más rival que Luis Cayetano, los demás pisaverdes que
 aún frecuentaban la casa, jamás se habían atrevido a declararse, 
 aterrorizados con el entrecejo de la terrible doña Agustina y sin 
 posibilidad tampoco de casarse. Lo mejor que pudo, volvió de su 
 enajenamiento el magnífico Argentón, y con voz solemne, dijo:

»—Señora, lo que usted me pide, es quizá lo único que pudiera negarle, a pesar del inmenso cariño que profeso a usted, que profeso a usted
 —repitió acentuando estas palabras—. No me gusta manejar caudales 
 ajenos. El mío lo gasto, lo echo por la ventana, pero a nadie tengo que 
 dar cuentas…

»—¿Y quién le dice a usted que tendrá que dar cuentas?… con que 
 convenido… no me desaire usted, no me niegue el único, y acaso el último
 favor que pediré a usted.

»—Señora… pero…

»—Pero, no hay que vacilar. Usted mismo irá a buscar al Escribano, 
 le daremos los puntos para que extienda a favor de usted un poder 
 amplio. Mientras usted va y vuelve, me vestiré… me siento mejor, 
 almorzaremos con tranquilidad.

»Argentón no esperó a que se lo dijera la señora dos veces, y bajó 
 precipitadamente la escalera, embriagado, casi loco con la fortuna que 
 se le metía en casa.

»Al cabo de una hora, solemne, grave, reflexivo, como un hombre que
 ha tomado sobre sí una responsabilidad, y que ha hecho un gran favor, 
 se presentó acompañado del notario don Ramón de la Cueva.

»El almuerzo fue opíparo. Se sacaron de la despensa unas botellas 
 de Jerez y de Champaña. Se refirió a Florinda lo que había pasado. 
 Florinda aprobó todo lo hecho por la madre, bebió Jerez y Champaña y se 
 embriagó, pero no con el vino, sino con lo que se embriagan las jóvenes 
 sin experiencia, con el casamiento.

»Un mes después, Argentón era el verdadero dueño de una gran fortuna y de la mano de la hermosísima, de la sin par Florinda.»

XXIV. Las novelas de Rugiero.—Una noche de bodas

LAS NOVELAS DE RUGIERO

UNA NOCHE DE BODAS

—¡Qué redomado bribón! ¡Qué noche de bodas! —dijo 
 Arturo reavivando con media botella de cognac, la ya vacilante y 
 temblorosa llama de la ponchera.

—No la quisiera yo para vos, querido amigo —le contestó Rugiero—, ya veréis.

—Pero esta historia, o esta novela, porque parece más bien una 
 invención vuestra, no está completa. ¿Cómo esa doña Agustina que me 
 pintáis, desconfiada y terrible, fue a entregar su dinero y su hija a un
 desconocido, al primer venido, sin informarse siquiera qué madre lo 
 había parido? ¿Cómo ese Luís Cayetano no procuró, puesto que estaba 
 enamorado de Florinda, estorbar el casamiento?

—Paciencia, no todo lo he de decir a la vez, ¿y quién os ha dicho 
 que ha concluido esta verídica historia, que se repite diariamente, no 
 sólo en México, sino en París, en Madrid, en todas partes donde hay 
 mujeres crédulas y aventureros atrevidos?, pero humedezcamos un poco la 
 garganta, que yo la tengo seca, a tanto hablar, y vos un poco más, por 
 haber estado callado.

Hubo una pausa de quince minutos, como se concede en los conciertos
 a la concurrencia para que fume, extienda las piernas y salga a los 
 pasillos. Arturo y Rugiero bebieron una copa, encendieron una panetela 
 de la vuelta de abajo, y acomodándose bien en sus sillones, 
 continuaron platicando siempre de la tertulia y de las muchachas, hasta 
 que Rugiero, de una manera natural y como enlazada con la conversación, 
 continuó la historia.

—De veras —dijo—, no se sabe si debe uno reírse o compadecer a Luis
 y a Florinda, que en cuanto a la respetable señora y al valiente 
 Argentón, ya es otra cosa.

—Luis me interesa, sobre todo —interrumpió Arturo.

—Vais a ver. En los primeros días no cabía en su ropa, tanto así lo
 había hinchado el orgullo, no precisamente el orgullo, sino la 
 satisfacción de haber presentado a su grande y buen amigo Argentón, y a 
 fe que motivos tenía para estar contento. Doña Agustina entregó ya por 
 completo el gobierno de la casa a la ama de llaves; Florinda se esmeraba
 cada día más en complacerlo; lo detenía a almorzar; escogía el mejor 
 bocado para él, y le guardaba yemitas y suspiros; le miraba 
 algunas veces con tal intención y ternura, que Luis tenía que volver la 
 vista a otra parte para que no observaran que sus ojos se humedecían.

»Doña Agustina jamás volvió a fruncir el entrecejo, ni a decirle 
 una palabra que pudiera ofender su delicadeza, y en cuanto a Argentón, 
 ni se diga, era para Luis no sólo el mejor amigo, sino su protector, 
 porque lo ocupaba en cobros, en compras, en el comercio y en diversas 
 comisiones que le producían más o menos dinero, de modo que pudo acabar 
 de pagar su reloj inglés; se compró una capa con cuello de nutria, mandó
 forrar de nuevo los viejos muebles de la sala de su padre, y nunca con 
 estos y otros gastos le faltaba un par de onzas de oro en el bolsillo.

»Cuando Luis se retiraba a su casa, después de la tertulia, que se 
 componía de Argentón, de la señora, de Florinda, de Luis y de vez en 
 cuando de uno o dos señoritos de gran tono, Luis entraba en su cuarto, 
 que estaba cada vez mejor surtido y adornado, componía los cepillos y 
 los frascos de olores, preparaba su ropa para el día siguiente, apuntaba
 los negocios que tenía pendientes, la hora de las citas en los Juzgados
 y en la casa de los abogados, se comenzaba a desnudar con mucho método,
 y concluía por entrar en las sábanas, diciendo:

»—¡Qué fortuna!, ¡soy el más feliz de los hombres! —y apagaba la 
 luz y seguía pensando y pensando—. Florinda me ama, y me ama de veras, 
 no lo puede negar, sus ojos me lo dicen todas las noches, y apenas falto
 una, cuando me reconviene, y se enoja positivamente. ¿Estará celosa?, 
 ¿creerá que yo tengo algún amor entre manos?… yo procuro así, como en 
 conversación, imponerla de cuanto hago en el día, desde que me levanto 
 hasta que me acuesto, y luego ese guapo, ese generoso Argentón, me hace 
 tercio, cada vez que puede me deja platicar a mi sabor con Florinda y él
 se dedica a doña Agustina. ¿Si estará enamorado de doña Agustina? La 
 verdad es, pero no lo digo ni a mi sombra, que doña Agustina si está 
 enamorada de él, pasión de señora grande, y después, doña Agustina no es
 cualquiera cosa, se conoce que ha de haber sido en su juventud una 
 mujer hermosa, pero muy hermosa, y mi padre que la conoció, me ha dicho 
 que llamaba la atención… pero que, ¡qué diablura!, jamás he podido 
 declarar mi pasión a Florinda. Me propongo aprovechar una oportunidad y…
 nada, se me anuda la lengua y le hablo del teatro y del cajón de los Tres Navíos… sí de los Tres Navíos,
 todos los dependientes están enamorados de Florinda, particularmente 
 Ibarrola, el Ibarrolita que traslada todo el almacén al coche cuando va 
 Florinda a escoger sus sederías y terciopelos; pero nada, Florinda no 
 piensa más que en mí, y en Argentón, pero como buen amigo de la casa, y 
 lo aprecia porque ve que su mamá lo considera mucho, y luego Argentón es
 liebre corrida, ¿casarse él?, ni por pienso, demasiado tiene con la 
 tertulia de la calle de la Cerbatana… la diablura es que yo no puedo 
 lograr todavía reunir un capitalito, a pesar de los buenos negocios que 
 tengo y lo mucho que trabajo… diez mil pesos… veinte mil pesos… ya con 
 eso podía yo hacer frente a la situación. Con menos que eso, es seguro 
 que doña Agustina frunciría el entrecejo y me pondría de patitas en la 
 calle, no, ni pensarlo… mucha prudencia… sufrir un poco más de tiempo…

»Con estas y otras mil ilusiones, Luis cerraba los ojos, y buenos 
 sueños de pastorelas, de bailes, de funciones de teatro, venían a 
 completar sus noches. Podía decirse que era dichoso, no sólo despierto, 
 sino también dormido.

»En la mañana siguiente, al marcharse de su casa, se despedía de su
 padre, y nunca dejaba de contarle sus negocios y el dinero que ganaba 
 con la protección de Argentón.

»—Hombre sin hombre, no vale nada en el mundo —le decía el viejo 
 abogado—. El señor Argentón es rico, muy rico, tiene muy buenos negocios
 y las mejores relaciones en México y en el interior, y si te da la 
 mano, en dos o tres años haces fortuna, y tu padre tendrá el gusto de 
 verte establecido antes de morir. Si yo hubiese tenido un Argentón en mi
 juventud otra sería nuestra suerte, pero nada, mi trabajo, mi puro 
 trabajo únicamente, y ya ves, negocios de a cuatro reales, que apenas 
 nos dan para mal comer. Si no hubiese sido por ti, ni sala tendría yo 
 para recibir; todas las sillas rotas, el canapé amarrado por debajo con 
 mecate…

»—Ya, ya cesará todo esto —respondía enternecido Luis— pronto 
 tendrá usted una buena cama inglesa de bronce dorado —y le besaba 
 afectuosamente la mano, y bajaba las escaleras volando, lleno de brío y 
 de fe, a expeditar sus negocios, a saludar a Argentón y tomar sus 
 órdenes, y en las noches, a la deliciosa visita en casa de Florinda.

»En los últimos dos meses, la familiaridad y confianza de Argentón 
 en la casa de doña Agustina, que era visible para todos, especialmente, 
 para la ama de llaves, no dejó de alarmar a Luis; se dedicó a observar, y
 poco a poco vio más claro. Sus noches no eran ya tranquilas y medio 
 fantásticas, como las de antes, y sus días llenos de zozobra, de 
 ansiedad. A todas horas se encontraba con Argentón en la casa, y no 
 faltó vez en que sorprendiera a Florinda en conversación, hablando los 
 dos en voz muy baja. Sin creer, ni dejar de creer, y sin pensar tampoco 
 en que había nada de formal, se decidió a tomar una resolución suprema. 
 Tenía ya ahorrados unos seis mil pesos, estaba pronto a presentarse a 
 examen para recibirse de abogado; era, en una palabra, un hombre de 
 carrera. Una mañana, se vistió perfectamente, pero se revistió todavía 
 más de una enérgica resolución. En un brinco estaba ya en casa de 
 Argentón y sentado frente de él.

»—¡Tan de mañana! —le dijo el galán, sacando el reloj y tendiéndole
 la mano—. ¿Hay algo de nuevo y de urgente en nuestros negocios?

»—Todos van bien, he cobrado y he pagado cuentas, aquí está el sobrante y el apunte de ellas.

»Luis puso sobre la mesa unos doscientos pesos en oro y plata.

»—Un asunto muy personal me trae aquí —continuó Luis 
 resueltamente—, y estoy seguro de que usted me servirá y le deberé mi 
 posición y mi felicidad, usted es mi mejor amigo.

»—Cabal que sí, y no hay miedo de que yo no haga cuanto pueda por 
 un amigo que me ha servido tanto, y sobre todo, que me introdujo en la 
 sociedad de la familia más amable de México. ¿Se necesita dinero?, 
 ¿algún apurillo de esos que tiene la juventud, y que yo suelo tener 
 también? ¿Se ha perdido acaso en los albures lo que se ganó en 
 Panzacola?

»—Precisamente, dinero no, con lo que he ganado, en mucha parte 
 debido a usted, he podido ahorrar algo y tengo un cajoncito lleno de 
 oro, guardado donde no lo encontraría ni el más diestro ladrón. Lo que 
 yo deseo es una posición…

»—Posición la tiene usted, querido Luis, y muy buena… estimado de 
 la mejor sociedad de México, ganando dinero a manos llenas y en vísperas
 de tener un bufete que rivalice con el del sabio y afamado Esteva…

»—Voy a explicar a usted, y quizá me concederá la razón. El bufete 
 de un abogado no se forma en un día. El señor Esteva, el señor Peña y 
 Peña, el señor Madrid y otros, no son unos niños, y yo no puedo esperar a
 llegar a viejo para realizar mis planes. Me recibiré, sí, de abogado; 
 dentro de un mes estaré ya en aptitud de presentarme a examen, y eso, 
 precisamente, me servirá para lo que voy a pedir a usted.

»—Veamos, veamos, tengo curiosidad ya de saber sus planes, pero, 
 ¡qué diablo, hable usted con franqueza, eche fuera lo que tenga adentro!

»—Sí que lo haré, y seré breve para no quitarle el tiempo, pero antes me resolverá usted dos preguntas que tengo que hacerle.

»—¿Tiene usted confianza en mí?

»—Y como que la tengo, ilimitada.

»—¿Cree usted que puedo entender en negocios y manejar intereses con mediano éxito?

»—No sólo con mediano, sino con mucho éxito —contestó Argentón—, no he visto en mi vida muchacho más despierto, ni más juicioso.

»—Gracias, muchas gracias —prosiguió Luis muy animado—. Usted tiene
 casas, haciendas, negocios distintos en Chihuahua, y muchas veces me ha
 dicho usted que los administradores lo hacían mal, que sus encargados 
 lo robaban, que, en fin, perdía usted al año una cantidad respetable, y 
 muchas veces se veía usted en apuros.

»—Desgraciadamente es verdad —dijo Argentón suspirando.

»—Pues bien, hágame usted su apoderado, su administrador general. 
 Marcharé a Chihuahua, me haré cargo de todas sus haciendas, enviaré más 
 número de carneros, más manadas de yeguas, más partidas de mulas, 
 cuidaré de sus intereses mejor que si fueran míos, y usted no tendrá más
 que vivir en México, gastando y triunfando.

»—¡Qué idea! —le interrumpió Argentón—, explíqueme usted por qué 
 quiere abandonar la capital, para irse a enterrar en unas haciendas, 
 donde entran los indios bárbaros como Pedro por su casa; ya ve usted, 
 prefiero yo tener un peso en México, que mil en mi propia tierra.

»—Pues, señor Argentón, mi idea se reduce a hacer honradamente una 
 mediana fortuna en dos o tres años, y eso, lo puedo lograr con provecho 
 de usted. En una palabra, me quiero casar.

»—¡Casar!, ¿y con quién? —exclamó Argentón soltando una carcajada… 
 es usted todavía muy joven, amigo Luis, y no creía yo que estaban tan 
 adelantadas las cosas… ¡vaya, sepamos quién es la novia, no haya miedo 
 que yo sea un obstáculo, o que me vaya a enamorar de ella!… sin miedo, 
 ¿quién es esa dichosa mujer?, porque será muy dichosa con usted.

»—Por ahora es un secreto, y más tarde se lo diré a usted.

»—Pues, que de casamiento se trata, yo también me voy a casar muy pronto, y seré más franco que usted.

»—Usted, sí, que se chancea —le dijo Luis—, usted es incasable… ¿y aquí, entre nos, cómo deja usted a Felicitas?…

»—¡Bah!, eso no quiere decir nada, ni es serio, es un pasatiempo de
 hombre soltero. Formalmente, Luis, me voy a casar dentro de ocho días, y
 usted ha de tener mucho gusto en ello; precisamente deseaba que 
 platicáramos y diésemos una vuelta por las platerías. Para hacer lo que 
 llaman donas, no hay ya tiempo, pero sí para comprar veinticinco o 
 treinta mil pesos de diamantes…

»—Pero, si en efecto, no se chancea usted, ¿con quién se casa?

»—No se necesitaba que yo se lo dijese a usted, ni le ha debido 
 costar trabajo el adivinarlo. ¿Con quién ha de ser, sino con Florinda, 
 con la encantadora Florinda?

»En aquel momento terrible cayó la espesa venda que, durante seis 
 meses, había completamente ofuscado la vista de Luis. ¿Engañado 
 villanamente por doña Agustina, por Florinda, por Argentón, por su misma
 tía, la ama de llaves, que todo lo observaba, que todo lo veía, que 
 todo lo sabía? Sí, engañado por todo el mundo; instrumento vil de la 
 avaricia de doña Agustina, que buscaba un rico para casar a su hija; 
 instrumento dócil de Florinda que, vanidosa e insensible, y aconsejada 
 por la madre, no deseaba otra cosa más que un marido rico; instrumento 
 mucho más vil de Argentón, que se había vendido su amigo y le había dado
 a ganar unos cuantos pesos, para que le pusiese en las manos un gran 
 caudal y en su lecho mismo a la mujer que él adoraba.

»Luis se quedó como petrificado al oír las últimas palabras que 
 Argentón pronunció con una verdadera satisfacción y con el más sincero 
 acento de verdad. No, no era una chanza, ni había necesidad de más 
 explicaciones. Argentón se casaba con Florinda, era una cosa convenida, 
 decidida desde la primera noche en que Luis tuvo la increíble ligereza 
 de presentar a la mujer que él amaba al aventurero desconocido, pero 
 rodeado del lujo y de las apariencias de la riqueza.

»—¡Imbécil, mil veces imbécil! —dijo Luis a media voz, arrancándose con una mano crispada un mechón de cabellos.

»Pasó por su vista una nube roja, como de sangre, sacó de sus bolsillos cuanto dinero traía y lo botó sobre Argentón.

»—¡Maldito, maldito dinero, ganado en un oficio que merece el 
 desprecio y hasta la prisión, maldito el dinero y maldita mi vida y mi 
 alma!…

»Y arrebatando el sombrero, salió como un furioso de la casa de Argentón.

»—No comprendo —dijo Argentón, que no esperando tampoco tal escena,
 se quedó estupefacto clavado en su sillón—. Este muchacho se ha vuelto 
 loco… pero… ya caigo —dijo después de un rato, y dándose una palmada en 
 la frente…— Luis, Luis, está enamorado, sí, enamorado, y enamorado loca y
 perdidamente de Florinda. ¡Qué animal soy yo! Debiera haberlo 
 sospechado hace cuatro meses, y luego cree uno que es hombre corrido y 
 de mundo, y no ve lo que tiene delante de los ojos… lo mismo le ha 
 sucedido a él… no es extraño… comienza a vivir, como quien dice, pero 
 yo… ¡qué me importa!… con tal que esto no cause alguna complicación… Si 
 el casamiento no se verifica en la semana entrante, tal vez soy hombre 
 perdido.

»Argentón se levantó de la silla y se comenzó a pasear con mucha 
 agitación por el cuarto. A la hora del almuerzo fue al comedor, apenas 
 comió media costilla, una copa de vino, y regresó al cuarto a cavilar y a
 darle vueltas de uno a otro extremo, como una fiera cuando está rabiosa
 en su jaula.

»Pasarían muy bien dos horas, y se disponía a salir, cuando se le presentó el coronel Uraga.

»—No me agradezcas la visita —dijo el coronel sentándose con 
 llaneza en un sillón—. El asunto es desagradable, pero, por más que he 
 hecho, no he podido excusarme. Se trata de un duelo, y de un duelo a 
 muerte. Lee esta carta.

»—Esto es ridículo —dijo Argentón, devolviendo la carta al 
 coronel—. ¡Batirme yo con Luis, con un estudiante que aún no sale de su 
 colegio!, ¿y por qué?

»—Pretende que lo has engañado, que te has burlado de él, que lo 
 has casi obligado a hacer un oficio tan vil y bajo que no se puede ni 
 nombrar delante de las señoras.

»—Ridículo, y no más que ridículo es todo esto. Yo no he hecho más 
 que proteger a Luis, sacarlo de la oscuridad en que lo tenía su edad y 
 su posición, proporcionarle negocios y darle a ganar dinero.

»—Eso dices tú, y él me ha contado todo lo contrario.

»—Entonces, te ha engañado.

»—Bien, será así, pero esas son cosas para que ustedes las arreglen
 o no. Lo que por ahora hay, es que él te reta a un desafío a muerte, y 
 tú no puedes excusarte. Si es un muchacho o un estudiante, nada importa,
 expone su vida lo mismo que tú.

»—No sólo la expone —interrumpió Argentón—, sino que puede darse 
 por muerto. Ya me has visto tirar la pistola, y en cuanto a la espada, 
 ninguno mejor que tú lo sabe, pues no he dejado de darte uno que otro 
 botonazo.

»—Lo había yo previsto todo —respondió el coronel—, pero como Luis 
 pretende ser el ofendido, tiene el derecho de fijar las condiciones. El 
 duelo será a tres pasos de distancia, una pistola cargada y otra no…

»Argentón palideció un poco, pero reponiéndose inmediatamente, soltó una carcajada nerviosa.

»—Te repito, Pepe, todo esto es ridículo. No me batiré.

»—Mira, Argentón, te conozco bien. Estás acostumbrado a burlarte de
 todo el mundo, y a mí no me dejas en ridículo. Te batirás conmigo, y 
 como quieras, y no me volverás a decir que me has dado de botonazos. Me 
 he dejado, y esto es todo, pero yo te lo preguntaré cuando tenga en la 
 mano mi espada de Toledo sin botón.

»—Cálmate, por Dios, cálmate, Pepe. Me batiré con Luis, contigo, 
 con quien quieras, pero vuélvete a sentar y escúchame. Si después de 
 haber oído toda la historia del principio al fin, le das la razón a 
 Luis, ningún inconveniente tendré, o en hacerle cuantas explicaciones 
 quiera, o en consentir en el duelo, y nombraré mis testigos.

»—Eso es otra cosa —contestó el coronel, sentándose y completamente
 calmado—, ahora nos podemos entender. Ese Luis es muy buen muchacho, y 
 yo deveras quisiera servirlo. Habla.

»Argentón le contó simplemente lo que había pasado desde el día en 
 que fue presentado en la casa de doña Agustina, el singular afecto de la
 señora que casi le había ofrecido a su hija en casamiento, y la 
 aceptación tácita de ésta explicada por multitud de palabras, de 
 atenciones y de verdadero amor. Todo está arreglado —añadió—, y 
 cualquier cosa ocasionaría un gran escándalo en toda la República; así, 
 tú que eres mi amigo, me harás un gran servicio en calmar a Luis, en 
 persuadirlo, que si hay alguna falta, es de él, por no haberme hablado 
 con franqueza, y sobre todo, por no haber con tiempo ganado la voluntad 
 de Florinda, y sobre todo la de doña Agustina.

»—Tienes razón —dijo el coronel—, yo no sabía estos pormenores, no 
 hay mérito alguno para un duelo; ese muchacho está loco, frenético, y 
 costará trabajo el calmarlo, pero haré lo posible y emplearé la 
 influencia que creo tener con él. Cuenta conmigo.

»—Cuento contigo en todo y te buscaré mañana.

»El coronel apretó la mano de Argentón, y salió haciendo dar 
 vueltas entre los dedos a una varita con puño de oro que acostumbraba 
 llevar, no sólo en la ciudad, sino en las más reñidas acciones de 
 guerra.

—Ya hemos visto —continuó Rugiero—, que el primero y natural 
 impulso de Luis, fue desafiar a muerte a su rival. ¿Asesinarlo?, ni por 
 pienso, no era su cuerda. El coronel Uraga, hombre de capacidad, de 
 mundo, y muy persuasivo y simpático, platicó con Luis largamente, a su 
 regreso de la casa de Argentón, y lo persuadió de que toda medida 
 violenta no le podría dar resultado ninguno, y que estando las cosas tan
 avanzadas, el casamiento de Florinda y Argentón no podía estorbarse, ni
 él podría tener motivos legales para impedirlo.

»El buen juicio de Luis quedó convencido, pero su corazón no. Tres o
 cuatro días vagó como un demente, como un desesperado por los lugares 
 más solitarios de la ciudad, y en las noches, excusándose con los 
 negocios por no afligir a su padre, entraba tarde a su casa y se 
 encerraba en su cuarto a cavilar, a revolcarse de dolor en su lecho, a 
 beber, solitario y a oscuras sus amargas y silenciosas lágrimas. Por fin
 intentó otro recurso desesperado, el último. Fuese derecho a la casa de
 doña Agustina, y no paró sino hasta la recámara donde la severa dama 
 estaba acabando su toilette, lo que fue un mal precedente.

»—Señora —le dijo echándose a sus pies (y Luis no era farsante ni 
 se arrodillaba fácilmente)—, vengo a pedir a usted un favor, mejor 
 dicho, a evitarle una gran desgracia. Por lo que más ame usted en el 
 mundo, impida que Florinda se case con Argentón; sería infeliz para toda
 la vida —y casi ahogado por la emoción apretaba las manos de doña 
 Agustina, y de rodillas arrastrándose en el suelo la seguía, porque la 
 buena señora quería huir instintivamente, y le parecía que corría un 
 grave riesgo sin saber por qué.

»—Deje usted, suelte mis manos, ¿se ha vuelto usted loco? Si usted 
 sigue poniéndome esa cara, que da miedo, llamaré a los criados… vamos, 
 diga usted… levántese. ¿Qué quiere?, ¿por qué es esto?

»—Argentón, señora, no es lo que usted cree… he tomado informes y 
 este casamiento es imposible… imposible, no hará… los mataré a los dos y
 vale más…

»—¡Es ya demasiado! —gritó doña Agustina, vuelta de su sorpresa—, 
 levántese usted, le digo, siéntese y hable usted en razón. Parece usted 
 un loco.

»Luis se levantó obediente como un niño a quien regaña el maestro, y
 se dejó caer como desfallecido en la primera silla que estaba cerca.

»Doña Agustina permanecía, ya tiesa, severa, frunciendo el entrecejo. Se había pasado el susto, y recobraba su imperio.

»Luis, después de un momento de silencio, habló, ya no sólo con una voz más tranquila, sino hasta enternecido.

»—El ciego Pérez me lo ha contado todo.

»—Pero, ¿quién es el ciego Pérez? —preguntó con una voz dura doña 
 Agustina—, ¿y qué ha podido contar a usted ese ciego Pérez, que me pueda
 interesar?

»—El ciego Pérez, que no es ciego, pero así le dicen sus amigos, es
 una persona de mucha experiencia, de un talento notable, relacionado 
 con toda clase de personas, y conoce a todo el mundo. Él, quizá el 
 único, sabe quién es Argentón. Ni es rico, ni tiene tales haciendas, ni 
 le han de llegar a México, ni dentro de seis meses, ni nunca, manadas de
 yeguas y pastorías de carneros. Su padre en efecto, tuvo una hacienda 
 en Chihuahua que se llamaba la Concepción, pero ahora no tiene 
 nada; es un aventurero, jugador que anda de feria en feria poniendo 
 partidas, que ha tenido fortuna algunos años, pero en Monterrey lo 
 desmontaron, apeló a jugar con barajas compuestas y ha sido expulsado. 
 Con lo que ganó en Panzacola, recién venido a México, ha sostenido su 
 lujo, pero ahora está acribillado de deudas, y no espera más que casarse
 para salir de una situación que podría muy bien conducirlo a la cárcel.
 Señora, señora, esta es la verdad, este es el fingido Argentón que 
 probablemente se llamará de otra manera. El ciego Pérez lo sabe todo, él
 me contará más y yo se lo diré a usted, pero entre tanto que Florinda 
 no se case, se lo ruego a usted por lo que más ama en el mundo.

»Luis, con una voz nerviosa y concisa, había echado fuera lo que 
 sabía con tal precipitación, y sin dividir siquiera las palabras, que 
 doña Agustina no pudo ni contestarle ni interrumpirle, ni dejar de oír 
 lo que salía por la quejosa boca del mancebo.

»Un momento de respiro, pues Luis se sofocaba ya, lo aprovechó doña Agustina.

»—Calle, cállese usted —le dijo poniéndole una mano en la boca…— ni
 una palabra más, si no quiere que lo arroje a usted y a su tía a la 
 calle en este mismo instante… es tarde para todas estas infamias, que no
 sé quién le ha metido a usted en la cabeza. Usted era un joven honrado y
 de educación, y ahora mismo, no es usted más que un grosero 
 calumniador. Argentón es todo un caballero y además rico, muy rico, mal 
 que a usted le pese, he tomado informes con todas las personas de 
 México, y todas me lo han abonado como el mejor de los hombres, y sobre 
 todo, como muy rico… además usted lo trajo a esta casa, yo no he ido a 
 buscarlo, ni mucho menos Florinda, y no sé qué se le ha metido a usted 
 en la cabeza para venir a poner en mal, al mismo que ha colmado usted de
 elogios durante seis meses. Si algo hay de cierto en todo lo que usted 
 ha dicho, ninguno es culpable sino usted, y será la causa de mi muerte y
 de la desgracia de Florinda; pero, ¡bah!, estoy volviéndome yo loca, o 
 mejor dicho, usted trata de hacerme perder la razón. Nada creo, 
 calumnias, chismes, envidia, porque en este México todos son envidias. 
 Siempre han envidiado las alhajas de Florinda y ahora le envidian el 
 marido.

»Luis bajó la cabeza, se levantó y lentamente como una sombra, fue saliendo de la recámara de doña Agustina, diciendo:

»—Tiene razón, yo soy el único culpable, no tengo ni a quien quejarme.

»Al pasar por el corredor, una vidriera se abrió y una mano blanca y
 fría, pero nerviosa, asió a Luis del brazo y lo introdujo con violencia
 en el cuarto. Luis, Luis —dijo Florinda, echándose precipitadamente un 
 chal para cubrir su cuello, y recogiendo su bata para no dejar 
 descubiertos unos pies desnudos y blancos, calzados con una pantufla de 
 raso negro.

»—Ni una palabra más, todo lo he oído. ¡Qué escándalo tan grande va
 a ser este! Vas a matar a mi madre y a mí; sí, nos matarás, y yo te 
 ruego, sí, si me has amado mucho, si me amas, que vuelvas a tu casa, a 
 tus ocupaciones, que no te mezcles en nada, que finjas un viaje… las 
 cosas no tienen ya remedio, no es hora de hacer ya indagaciones… ya ves…
 te tuteo… por mí… por mí… todo por mí… ve… Sal por esta puerta… ve 
 Luis… mi madre va a venir… ve… anda.

»Florinda cogió con sus manos la cabeza de Luis y le imprimió en la frente un beso de fuego…

»A la semana siguiente, el pobre de Luis estaba con tifo en su 
 solitaria recámara, y Argentón se dirigía en compañía de Florinda, de 
 doña Agustina y de los padrinos al Sagrario, donde el cura les dio las 
 manos y bendijo esta desgraciada unión.

»Como Santa Anita e Ixtacalco eran lugares muy ordinarios, y más ordinarios todavía los envueltos con choricitos, el pulque de piña
 y los frijoles gordos, se mandó hacer la comida a un restaurant, y se 
 celebró la boda en la casa de doña Agustina con un esplendor regio, 
 asistiendo a ella lo más granado de la aristocracia mexicana.

—¡Qué redomado bribón! ¡Qué noche de bodas! —volvió a decir Arturo.

—Vais a ver —le volvió a responder Rugiero, y continuó—. Doña 
 Agustina insistió mucho en que el matrimonio quedase viviendo en la 
 casa, y aún había dado sus disposiciones para ello, arreglándoles una 
 buena recámara, pero Argentón se empeñó en que al menos los primeros 
 días, y para no dar motivo a que la gente murmurase, habitara Florinda 
 la suya, que estaba bien amueblada y ya dispuesta para una luna de miel,
 no pudiendo pasarla en los caminos y hoteles como se acostumbra en 
 Europa. Concluida la comida, se tocó un poco el piano, se platicó, se 
 dijeron mil cumplimientos a los novios, se les pronosticaron muchas 
 dichas en su nuevo estado, y las visitas, previos los abrazos y besos de
 costumbre bajaron las escaleras, las luces se apagaron, y el piano se 
 cerró. Doña Agustina se retiró a su recámara, y al acostarse en vez de 
 rezar un credo o una oración a San José, dijo:

»—¡Cuántas penas, cóleras y trabajo he tenido! pero gracias a Dios,
 al fin he casado a mi hija con un hombre muy rico. Las alhajas que ha 
 regalado a Florinda, valen bien cuarenta mil pesos.

»Argentón y Florinda montaron en el coche, y a los pocos minutos 
 subían la escalera y entraban a lo que los poetas y los recién casados 
 llaman templo del amor, y que las pobres y vulgares gentes decimos una 
 recámara.

—¡Qué noche de bodas! —volvió a decir Arturo.

—Vais a ver —volvió a responder Rugiero, y continuó—. La singular 
 belleza de Florinda no había ni siquiera tocado el corazón de Argentón. 
 Buscaba el dinero, la posición social, que no había podido conseguir en 
 la carrera de jugador, aventurero, ganando unas veces y perdiendo otras y
 asociado generalmente con gente de mala ralea. El ciego Pérez sabía su 
 vida y milagros, lo había descrito exactamente, y ciertos eran los 
 informes que dio a Luis, que desolado y verdaderamente fuera de sí, 
 había procurado, bien que a última hora, estorbar el matrimonio.

»Argentón tenía otro motivo decisivo, y era que había concebido una
 loca pasión por una hija de la alegría, por Felicitas, grande y robusta
 muchacha que parecía haberse escapado del Puente de Triana para venir a
 México a hacer ruido y dar escándalo. Florinda y todas las mujeres de 
 México eran indiferentes para Argentón.

»El juego y Felicitas eran los dos polos de su vida. Sin embargo, 
 cuando se vio a punto de ser dueño y señor de una criatura, bajo todos 
 aspectos seductora, se propuso ser siquiera en los primeros meses y 
 aunque fuese en la apariencia, un modelo de maridos, hasta no acabar de 
 ganar la confianza de su esposa, entrando así en la vía ordinaria de la 
 vida doméstica, tomando plena posesión de los bienes, disponiendo sin 
 ruido ni reserva del dinero, y dedicándose a empresas atrevidas y 
 afirmando así su ingreso en la alta sociedad.

»Era el aspecto risueño de su negocio matrimonial, pero tenía otro 
 que no era color de rosa. El día mismo que puso en el dedo torneado de 
 Florinda el anillo nupcial, durante la ceremonia, después en la opípara 
 mesa, en la noche entre las luces y concurrencia del salón, no vía otra 
 cosa más que a Luis. Su rostro cadavérico, sus ojos fijos y saltones de 
 loco, los escudos de oro que le había arrojado a la cara, sus ademanes 
 extraños, todo lo tenía delante y le molestaba como si tuviese algún 
 veneno en el estómago que no podía arrojar.

»¿Que Florinda amará a Luis y no se habrá casado conmigo sino para 
 adquirir una posición, que pueda cubrir y disimular sus relaciones 
 secretas? ¿Seré yo un instrumento de… no, no es posible…?, ¿pero quién 
 sabe? las mujeres son así… y supongamos, ¡qué me importa!… tengo el 
 dinero… ¡Caramba! el dinero es el todo, ¿pero el ridículo y el 
 desprecio? y luego verme desde el primer día suplantado por un monigote…
 Abandonemos estas ideas; y en efecto, trataba de reír, de parecer el 
 más feliz de los hombres, pero las ideas negras no lo abandonaban a él. 
 ¿Tenía celos? ¿Era solamente cuestión de amor propio? La belleza, la 
 juventud, el esplendor de Florinda, habían empujado un poco de su 
 corazón a Felicitas, a esa muchacha perdida que era el encanto y la 
 diosa de los toreros.

»¿Quién sabe? Él mismo no sabía lo que pasaba en su interior, pero 
 no había remedio, adelante. Y poniéndose una máscara de alegría, tomó 
 afectuosamente del brazo a su mujer, bajó las escaleras, como hemos 
 dicho, de la casa de doña Agustina, subió las suyas y entró, quizá 
 alborotado y ambicioso, al misterioso templo del amor.

—Supongo que Florinda —dijo Arturo—, tendría también que ponerse 
 otra máscara. Y los dos llegaron en traje de carnaval al mentado templo 
 del amor.

—Con mucha más razón —contestó Rugiero—, y voy a explicaros lo que 
 pasó. Cuando Luis entró hasta la recámara de doña Agustina a exponer su 
 dolor y a tratar de impedir el casamiento, necesariamente se abrieron y 
 cerraron puertas, se hizo ruido, se atravesaron palabras con los 
 sirvientes, y como esto era a primera hora de la mañana, llamó la 
 atención de Florinda, que acababa de despertar. En seguida oyó la voz de
 Luis, le pareció que suplicaba, que sollozaba. Dio un salto de la cama,
 recogió su camisa sobre su seno, y descalza, de puntillas, fue a pegar 
 su oído a la puerta de la recámara de la madre, que estaba contigua a la
 suya. Todo lo oyó, todo lo vio por el agujero de la llave, y cuando 
 Luis se retiraba, entreabrió, sin hacer ruido, su vidriera, y lo 
 arrastró materialmente a su recámara, donde ya sabéis lo que pasó.

»Mientras doña Agustina había rechazado indignada a Luis y había 
 juzgado que toda su narración no era sino una vil e infame calumnia, 
 Florinda, como si se hubiese quitado también una venda de los ojos, 
 creyó absolutamente todo lo que había oído. Luis la amaba, sí, la amaba 
 hasta la locura, mientras el otro, ni era rico, ni era caballero, sino 
 un miserable especulador, de modales bruscos y ordinarios, que había 
 querido apoderarse de su dinero, alucinando, enamorando quizá a su 
 propia madre, para exigirle el sacrificio de su hija; y ella, ella, ¿a 
 quién amaba?… a nadie, a nadie; había estado simplemente alucinada, como
 si le hubiesen dado una especie de hachis para hacerla soñar… no, no amaba a nadie… sí, sí… a Luis… a Luis…

»Era un descubrimiento repentino, ella no lo sabía; hasta ese mismo
 momento… ese beso en la frente que hubiera querido dárselo en los 
 labios… ¡qué horror! no era ella quien lo había dado, era como otra 
 persona que había salido de su interior… ella, dar así un beso a un 
 hombre, el primer beso que había dado en su vida; ¡qué vergüenza! Y 
 Florinda entró en su lecho, casi loca, y cubrió su hermosa desnudez con 
 todas sus ropas de tela y de seda, y se envolvió la cabeza, y quién sabe
 si lloró, si maldijo su vida y su belleza y su dinero; pero las cosas 
 no tenían remedio, las vanas dispensadas, el cura del Sagrario avisado, 
 la aristocracia convidada, los pavos y las trufas y el pescado blanco 
 friendo en la sartén y asándose en el horno del restaurant, la ciudad 
 toda no se ocupaba más que del matrimonio; no era ya tiempo.

»Con estas impresiones, tendió la mano Florinda en el curato a su 
 magnífico marido y echó a su cuello la pesada cadena conyugal; y 
 pensando en esto y en lo otro, por más que quería no podía, lo mismo que
 su marido, desviar su memoria de Luis, y lo veía en el salón, en el 
 comedor, en las luces, en las copas de champaña; pero tuvo que ponerse 
 una máscara de alegría, y así aceptó el brazo de Argentón y entró al 
 mentado y deslumbrador templo del amor.

—¡Qué noche de bodas! —exclamó de nuevo Arturo—. Me alegro mucho por el pícaro de Argentón.

—Y entraron, como lo hemos dicho, juntos y enlazados con su máscara
 de alegría, que no querían quitarse, pero que la fuerza de las cosas 
 les hizo arrancar mutuamente.

»—Tengo un dolor de cabeza, que me pasa a los ojos, parece que se 
 me revientan —dijo Florinda, dirigiéndose a la cama y tirando en el sofá
 su abrigo y su ridículo—, me voy a acostar, y quizá eso pasará…

»Florinda desprendió de su cabeza los diamantes que tenía 
 entrelazados en sus abundantes cabellos, se quitó anillos y pulseras, 
 corrió las cortinas del pabellón y se comenzó a desnudar con el recato y
 modestia de una joven que, aunque coqueta, había sido honesta y pura 
 desde que nació.

»—Si volvieras la cara al otro lado, harías muy bien —dijo a su marido.

»Argentón, con un mal humor visible, volvió en efecto la cara, y 
 dejó su sombrero en una silla; pero un espejo reflejaba en parte el 
 lecho y los cortinajes.

»—Harías mejor —volvió a decir Florinda—, ir un momento a tu 
 gabinete, pues en el espejo estás mirando todavía mejor, y te repito 
 —continuó con visible mal humor—, estoy mala, muy mala, y necesito 
 descansar.

»Argentón, vivamente contrariado, tomó su sombrero, y sin responder, se dirigió a la puerta que daba para su gabinete.

»—Antes de marcharte, dame mi pañuelo, que está en mi ridículo, sobre el sofá.

»Argentón dejó el botón de la puerta, que ya había movido para 
 abrirla, regresó al centro de la pieza; buscó el ridículo entre, las 
 ropas, cojines, abanicos y pañolones que había en el sofá, y habiéndolo 
 encontrado, no sin algún trabajo, lo abrió, metió la mano, y al sacar el
 pañuelo, cayó al suelo un papelito. Argentón, con una mano tiró el 
 pañuelo a la cara de Florinda y con la otra abrió violentamente el 
 papel.

»—¿De quién es esta carta? —preguntó colérico.

»Florinda, ocupada en desnudarse, cuidando de que Argentón no la 
 viese, ni advirtió la grosería con que le había dado el pañuelo, ni vio 
 caer la carta.

»—¿De quién es esta carta? —volvió a repetir.

»—¿Qué carta? —contestó tranquilamente Florinda.

»—Ésta, ésta que tengo aquí en mis manos.

»—Lo ignoro —dijo todavía Florinda con calma, creyendo que era un 
 papel cualquiera o una broma de Argentón—, yo no tengo quien me escriba.

»—Ya veremos —contestó Argentón.

»Y acercándose a un candelabro, despegó cuidadosamente la verde 
 oblea simbólica con que venía cerrada, la abrió, y temblándole las manos
 y la voz, leyó:

Florinda idolatrada:

Te debo la vida; pero más que la vida, la razón, porque yo estaba loco. Tu ardiente beso ha regenerado mi alma ya muerta.

Desgraciada como eres en poder de ese aventurero infame, te amaré hasta la muerte.

Luis.

»Todas las malas pasiones vinieron terribles y en 
 tropel a apoderarse del alma de Argentón. Él, el hombre de mundo, el 
 aventurero audaz, cansado de engañar a las campesinas, de prometer 
 casamientos a todas las muchachas a quienes su vida trashumante ponía en
 contacto en diversos Estados del interior del país; él, orgulloso con 
 su figura, fatuo, con un barniz de talento y de frívola conversación 
 ¿era engañado, burlado, por una verdadera niña sin experiencia? ¡Oh! era
 demasiado.

»Restregó la carta entre sus manos, arrancó su corbata blanca, 
 destrozó su camisa y chaleco y botones de brillantes; leontina, reloj y 
 monedas de oro rodaron por el suelo, y buscando un arma en sus 
 bolsillos, los registraba convulsamente, hasta que encontró por fin una 
 pistola pequeña, que siempre cargaba, y trató de montarla.

»Florinda vio todo esto pasmada, como quien ve una visión del 
 infierno. Ella no sabía de tal carta, no la había recibido, pero sí 
 sabía que había dado en la frente un beso a Luis; y en los ojos y en la 
 fisonomía toda de Argentón veía ya la muerte cierta, irremediable: nadie
 la podía socorrer. Los criados estaban lejos, quizá dormían ya. Un 
 terror pánico se apoderó de ella, y cuando vio que ya Argentón había 
 montado el arma, lanzó uno de aquellos gritos desgarradores que penetran
 en el corazón de quien los oye, y cayó al pie de la cama, envolviendo 
 su bello cuerpo, medio desnudo, por un instintivo sentimiento de pudor 
 en su espléndido y blanco traje de novia.

»—¡Qué iba yo a hacer, desdichado de mí! —exclamó Argentón tirando 
 la pistola, que al fin no pudo montar, pues tenía un muelle de seguridad
 que no le dejó tocar la cólera de que estaba poseído—. ¿Qué iba yo a 
 hacer? —repitió—: A perderme para siempre; a caer en un abismo, cuando 
 he llegado a la cumbre de mi fortuna. Si esta pistola no hubiese sido de
 pelo, quizá habría hecho una barbaridad; y por otra parte, mientras yo 
 tenga a Felicitas, para qué me sirve ésta ni ninguna otra mujer.

»Argentón se acercó donde había un bulto de seda, de ramos de 
 azahar, de blondas, de diamantes, y entre todo esto, sacó el cuerpo 
 caliente y perfumado de Florinda, lo levantó suavemente, lo colocó en el
 lecho y lo abrigó con la holanda y las bordadas sobrecamas de China. No
 quiso despertar a los criados, ni menos intentó llamar médico: le 
 convenía evitar el ruido y el escándalo, y calculó, y muy bien, que no 
 era más que un desmayo, producido por el terror.

»Buscó en el tocador esencias y agua de colonia, frotó la frente y 
 las sienes de Florinda, le dio a oler sales, arregló sus cabellos, que 
 flotaban esparcidos en los almohadones, la dejó reposar, y él se sentó 
 en un sillón, inclinó la cabeza y se puso a pensar en la regla de 
 conducta que debería seguir y en la manera de terminar tan inesperado 
 acontecimiento.

—¡Qué noche de boda! —dijo Arturo—, si algún día llego a casarme, 
 de veras que no la desearé para mí. Pero ¿cómo fue a olvidar Florinda 
 esa carta en su ridículo?

—Florinda —le contestó Rugiero—, ignoraba que estuviese esa carta 
 envuelta en su pañuelo; de modo que dijo la verdad cuando respondió a su
 marido.

—¿Pues entonces?

—Luis, cuyos pasos y procedimientos habían sido los de un verdadero
 demente, apenas llegó a su casa después del memorable beso, cuando 
 escribió la carta, y fue en seguida a rogar a su tía, el ama de llaves, 
 que con el mayor secreto la pusiera en manos de Florinda. La pobre tía, 
 que había observado el lamentable estado de su sobrino y temiendo que 
 verdaderamente perdiese el juicio, en vez de contradecirle le prometió 
 cuanto quiso; pero teniendo miedo y no queriendo mezclarse en amoríos ni
 en nada que le pudiera hacer perder su posición; lo que hizo fue 
 envolver en un pañuelo la carta, y sin que Florinda lo notase, colocarlo
 en el ridículo.

—Me alegro infinito de cuanto mal le pueda sobrevenir a ese 
 Argentón —dijo Arturo—, me alegro que supiese que Florinda no le amaba y
 de que hubiese sabido también que a esas horas Felicitas, muy contenta,
 bailaba con Bernardo y Gavino y Mariano La Monja. ¿Pero en qué pararon 
 las cosas? ¿Cómo terminó esa memorable noche de bodas?

—Dos horas, tres horas, quién sabe cuanto tiempo pasó. Florinda no 
 volvía en sí del desmayo, y Argentón, con las dos manos en las mejillas e
 inclinada la cabeza sobre una pequeña mesa que estaba junto a la cama; 
 parecía desmayado o muerto. Las velas de los candelabros se acababan, y 
 chisporroteando, repartían a intervalos luz y sombra sobre los 
 cortinajes y los muebles, mientras el alba iluminaba los balcones. Era 
 un cuadro sombrío, como los cuadros de Rivera o de Rembrand.

»Florinda se removió al fin en el lecho, y Argentón, que lo notó, dejó su triste postura y se acercó.

»—No haya miedo, Florinda —le dijo—, todo pasó ya. Yo iba a cometer
 un acto, no sólo de cobardía, sino de tontera. Hablemos y entendámonos.
 Escucha con calma lo que te voy a decir. Hayas o no recibido esta 
 carta, yo la encontré en tu pañuelo, ella te condena y es una prueba de 
 tu mala conducta. Merecías la muerte, o que hoy mismo me presentara a 
 pedir el divorcio.

»Florinda se incorporó, quiso levantarse y hablar.

»—No, no es necesario, quédate quieta; y te repito que nada temas. 
 Tú seguramente sabes ya quién soy: yo sé ya quién eres tú. Nada de 
 explicaciones, y esto basta. El divorcio es inútil. La Iglesia nunca 
 pronuncia el divorcio, y si lo hace es después de años. Lo que importa 
 es no dar escándalo, no ocasionar un gran pesar a tu madre… nada… no 
 hables, silencio, que ni los criados, ni las moscas sepan una palabra. 
 Lo que ha pasado queda entre tú y yo. Delante de la sociedad 
 apareceremos como el matrimonio más feliz; en la casa, tú en tu 
 recámara, yo en la mía, como si jamás nos hubiéramos conocido; por otra 
 parte, yo tengo necesidad de ir a mi país, de arreglar diversos asuntos 
 de tu madre; pero por lo que tenemos de mortales, mandaré hacer una 
 escritura que arregla nuestros intereses, mejor dicho, mis intereses. 
 ¿La firmarás?

»—Sí —contestó secamente Florinda, se volvió del otro lado, cubrió con la sobrecama su cabeza y no contestó a otras preguntas.

»Argentón no insistió contento con la primera respuesta, compuso el
 desorden de la recámara, pasó a su cuarto, se lavó, se perfumó y tomó 
 su desayuno, como si nada de extraño hubiese ocurrido en la noche, y 
 salió a la calle, con un envidiable aire de felicidad.

»Los amigos de confianza a quienes encontró y que conocían la 
 belleza de Florinda, le felicitaban, y chanceándose, le apretaban la 
 mano y le decían al oído:

»—¡Bribón! ¡Afortunado! La más hermosa mujer de México y con un millón de pesos. ¡Qué noche de bodas!»

XXV. Las novelas de Rugiero.—El robo de Elena

LAS NOVELAS DE RUGIERO

EL ROBO DE ELENA

—En estas y en las otras —dijo Rugiero sacando un 
 reloj cuya carátula estaba interiormente iluminada (sin duda por la 
 electricidad)—, son cerca de las cinco de la mañana; la luz comienza a 
 salir y yo desearía dormir más bien en mi cama, que en las de este 
 hotel. Además, estáis ya soñoliento, vuestros párpados se cierran, y me 
 va a suceder lo que Mazepa, que, cuando acabó su historia, el rey se 
 había dormido profundamente.

—De ninguna manera —replicó Arturo—, y, por el contrario, tengo en 
 este momento los ojos tan abiertos que parece que se me quieren saltar; 
 continuad, pues os declaro que yo no me moveré de aquí hasta que no sepa
 la historia de las otras dos encantadoras muchachas.

Arturo, en efecto, abrió tanto los ojos porque observó la carátula 
 luminosa del reloj de Rugiero, y sobreponiéndose al miedo que le 
 causaban todas estas cosas repentinas y extrañas, continuó:

—¿Qué hora es exactamente?

Rugiero sacó el reloj, y Arturo no vio otra cosa más que un buen reloj inglés de Roskell con su carátula de oro.

—¡Qué necio soy! —dijo para sí—, siempre creo ver algo 
 sobrenatural. Es claro que el reflejo de las luces y de la llama del 
 ponche me han hecho ver una carátula de fuego.

Es de advertir que el ponche ardía constantemente, y que cuando 
 estaba a punto de apagarse, ya el uno, ya el otro, le animaban con un 
 poco de ron o de coñac.

—Decididamente permaneceremos aquí hasta que acabe de salir la luz 
 —prosiguió Arturo—, el aire es muy frío en las mañanas, y tiempo 
 tendremos de dormir desde las ocho hasta el medio día.

—Pues que lo queréis, y nada os puedo negar, os contaré brevemente 
 las desgracias de Elena y Margarita; pero antes os haré una pregunta. 
 ¿Habéis encontrado, en el curso de vuestras aventuras, alguna mujer 
 mística, de esas que pasan por impecables y hasta por santas?

—Pocas aventuras amorosas he tenido, y lo que me ha pasado hasta 
 ahora, más bien es algo de impensado y de fatal que no lo puedo 
 comprender; pero, vamos al caso, ¿por qué me hacéis esta pregunta?

—Porque para un joven que busca emociones, novedades y entusiasmo, 
 ninguna mejor que la mujer gazmoña. Entre una bailarina, por ejemplo, y 
 una mujer devota, no hay que titubear, y os confirmaréis en esta opinión
 cuando hayáis escuchado la historia que me habéis obligado a contaros.

—¿La de Elena?

—Y la de Margarita; son hermanas o al menos por tales pasan en la sociedad.

—¿Cómo? —interrogó Arturo—, ¿pues acaso sabéis que no son hermanas?

—En estas cosas y en otras muchas, lo mejor es dudar: ¿cómo podréis asegurar, que la madre de las muchachas?…

—Vaya —dijo Arturo—, esas son maliciosas inferencias: veamos la historia.

—Elena es la muchacha más rezadora, más dada a la devoción; y 
 notad, mi querido Arturo, que en México la educación que se da a las 
 mujeres es la más absurda que se puede concebir; se les enseña a coser, a
 bordar, a hacer curiosidades, y, cuando saben bien o mal estas cosas, 
 se cree concluido todo; y entonces los novios, que las más veces son 
 petimetres y casquivanos, vienen a completar la educación de las 
 muchachas; pero ¡qué educación!… Suele acontecer que cuando algunas 
 ricas familias temen que su capital pase a manos de algún advenedizo 
 disipado, que se instala en la casa bajo el modesto título de hijo, 
 mantienen a las niñas en un perpetuo encierro y aislamiento; y entonces 
 el confesor es el encargado de la educación… Pero ninguna madre se 
 dedica a formar el corazón de su hija, a enseñarle cuál es el camino de 
 una virtud sólida y segura, indicándole con prudencia las sendas del 
 mal, donde una niña puede perder su inocencia, su tranquilidad, la dicha
 de toda la vida: ninguna madre, en una palabra, procura educar el 
 corazón de su hija, y todas quedan contentas con las exterioridades.

—Parecéis un Fenelón —le interrumpió Arturo—, y una de las cosas 
 que me llama más la atención, es ver, cómo en medio de la narración de 
 una aventura amorosa, os ponéis a disertar sobre educación y sobre 
 moral.

—¿Qué queréis? todos los hombres tienen sus ratos, en que piensan 
 seriamente sobre los males sociales; y como yo quiero que, tanto en 
 amor, como en otras cosillas, seáis mi discípulo, fuerza es también 
 daros estas lecciones, que no van fuera del camino de mi historia.

—Pues sigamos con la historia.

—Decía yo que Elena era muchacha ejemplar, que se confesaba y 
 comulgaba cada ocho días, y que por la noche empleaba más de dos horas 
 en rezar a todos los santos del cielo.

—¿Y qué tiene eso de particular? —dijo Arturo—, ¿qué hay en esas prácticas que pueda ser un gran defecto?

—¡Y cómo que hay! Cuando esos rezos y esas comuniones se hacen con 
 fe viva y ardiente, son muy buenas; pero cuando se practican como lo 
 hace la mayor parte de las mujeres, por costumbre o por diversión, 
 entonces…

—Entonces —dijo Arturo—, son… una hipocresía.

—No precisamente hipocresía, pero sí necedad… pero no disertemos ya más sobre religión y pasemos al amor.

—Sí, al amor, al amor —dijo Arturo—, que es la fuente de todas las historias divertidas de este mundo.

—La madre de Elena y Margarita era una mujer severa en su conducta,
 inflexible con sus hijas, cristiana del siglo de la Inquisición, que no
 admitía controversia alguna en puntos de creencia. Educó a sus hijas 
 con arreglo a sus principios, y la casa presentaba el aspecto más 
 austero y ejemplar. Todos los días muy temprano las niñas iban a misa y 
 permanecían en la iglesia hasta que el sacristán sonaba las llaves; a 
 las ocho de la noche se rezaba, el rosario, se cenaba a las nueve y se 
 acostaban a las diez. Cada ocho días confesaban y comulgaban todos, y se
 les preparaban sus desayunos llenos de flores y de diferentes clases de
 bizcochos. Mientras las niñas fueron chicas, toleraron esta vida; pero 
 cuando la edad fue desarrollando sus instintos amorosos, y percibieron 
 que había teatros, y bailes, y paseos, y diversiones, su existencia les 
 pareció insoportable, y no pudieron menos que manifestárselo a la madre,
 la que, inflexible en su conducta, no cedió un punto, y lo único fue 
 concederles un maestro que les enseñara a tocar el piano, cuyo maestro 
 era un joven artista de no mala figura y de un corazón algo más que 
 ardiente. Al cabo de un año las niñas estaban muy poco adelantadas en la
 música, pero bastante en materias de amor, pues el artista, entre los 
 solfeos, solía hacerles algunas explicaciones, que servían más y más 
 cada día para despertar esa curiosidad natural que viene con el 
 desarrollo de la edad: cuando el maestro creyó que habían adelantado lo 
 bastante se atrevió a escribir una carta a Margarita, que decía:

Hermosa Margarita:

Un pobre artista, que no tiene en el mundo ni familia ni amigos, 
 os adora, y morirá de pesar si no le concedéis una mirada compasiva. El 
 artista no tiene más que a Dios en el cielo y un ángel hermoso en la 
 tierra, si este ángel le abandona, morirá de dolor. No digáis nada a 
 vuestra hermana, ni a vuestra madre, ni a nadie: este secreto lo 
 deposito en vuestro corazón, como se deposita un cadáver en una tumba, 
 para no salir jamás, Adiós, Margarita: perdonad, y tened lástima de 
 vuestro rendido amante.

»A pesar de que la madre asistía las más veces a 
 las lecciones, el maestro se dio modo de poner la cartita entre unos 
 papeles de música, e indicar con los ojos a la muchacha dónde podría 
 encontrarla. Margarita supo perfectamente comprender; y sin que lo 
 notaran ni la madre ni la hermana, se apoderó de la cartita, y pretextó 
 en el acto que había olvidado su pañuelo, para salir a otra pieza y 
 leerla.

»El astuto artista aprovechó esta oportunidad para decir a Elena en voz muy baja:

»—Elena, yo adoro a usted, y si no me corresponde, seré capaz de 
 matarme. Piense usted en el modo de que tengamos una conversación a 
 solas; pero no diga usted nada a Margarita, porque me perderá. Para 
 disimular necesito decir que la quiero.

»Elena se puso encarnada, porque era la primera vez que escuchaba 
 un lenguaje semejante, y el maestro, sin turbarse, siguió solfeando. 
 Este plan, tan neciamente concebido, y que era natural que hubiese 
 puesto al artista en el último grado de ridículo, tuvo el mejor éxito, 
 porque las dos muchachas, fastidiadas con el encierro, con tanto rezar, y
 con la severidad de una madre caprichosa e histérica, ansiaban por 
 tener un amante: cada cual supo guardar su secreto; pero comenzaron a 
 desconfiar mutuamente, y perderse poco a poco el cariño que antes se 
 tenían. El artista, por su parte, formó este cálculo: si se llega a 
 descubrir que enamoro a las dos, me retiro de la casa, y aquí acaba 
 todo; si guardan el secreto, entonces estoy perfectamente, pues una de 
 las dos, o las dos, me han de querer; pero si ambas me desprecian, 
 entonces digo que ha sido acaloramiento, irreflexión, y quedo lo mismo 
 que antes. Ya concebiréis, Arturo, que el artista no era hombre de los 
 más escrupulosos, ni a quien asustaban los inconvenientes. Las cosas se 
 prepararon de tal manera, que después de dos meses más, las dos hermanas
 le correspondían, las dos se odiaban y las dos, para infundir confianza
 a la madre, eran más exactas en el cumplimiento de sus deberes 
 religiosos. La madre estaba contenta, no sólo con sus hijas, sino con el
 maestro de música, a quien le dispensaba ya su ilimitada confianza en 
 atención a que muchas noches las acompañaba a rezar el rosario y las 
 novenas.

»El artista, encantado con el éxito de su tentativa, la conducía 
 con habilidad grande: cuando daba la lección, se mostraba igualmente 
 afable con las dos hermanas, haciendo a cada una sus señitas de cariño, 
 cuando la otra se descuidaba. Elena era más ardiente, más confiada, más 
 crédula que Margarita, la cual en cambio era más despierta, más cauta, 
 más calculadora: así es que el maestro, habiendo hecho esta observación,
 todo su empeño lo redujo a que Elena le concediera una cita, para la 
 que no cesaba de instarle; pero la muchacha, parte por temor, parte por 
 imposibilidad, no se la había concedido.

»El artista iba, no sólo a las horas de lección, sino 
 indistintamente a cualquiera del día; y una de tantas veces que pasó por
 la casa, entró en ella, y encontró que Margarita y la madre habían 
 salido y que Elena estaba sola: vio que la ocasión se le venía a las 
 manos y que no debía perder momento.

»—¡Oh! ¡Elena, Elena! Yo me muero de amor —le dijo tomándole la 
 mano—, y seré capaz de asesinar a usted, a su mamá, a toda la familia, 
 si usted no me corresponde, y no me otorga ese suspirado sí.

»—¡Calle usted, por Dios, señor Migueletti! —le dijo Elena 
 asustada—, porque si entra la costurera o alguna criada, ¿qué van a 
 decir?…

»—No, no, Elena, Elena mía, mi amor, mi delicia, mi edén, mi hurí, 
 alma de mi vida, flor de mi existencia: yo te adoro, y perdería no sólo 
 los veinticinco pesos que tu mamá me paga por la lección sino la 
 existencia misma, por poseer tu cariño, tu amor, tu corazón.

—Pero ¿por qué se llamaba Migueletti? —preguntó Arturo—, ¿era italiano?

—Mexicano, de Zumpango; pero como sabía música, le pareció que 
 Miguel era un nombre demasiado prosaico, y lo convirtió en Migueletti. 
 Esto no es extraño, Arturo, pues muchos de vuestros paisanos, con una 
 tez más que bronceada, pretenden pasar por ingleses o alemanes.

—Buen bribón era el tal Migueletti —dijo Arturo—. Proseguid.

—Elena —continuó Rugiero—, que por primera vez en su vida se veía 
 con un adorador a sus pies, se turbó, se puso, ya pálida, ya encarnada; 
 experimentó, en una palabra, una especie de congestión cerebral que le 
 embargó la voz, y sólo tuvo facultad para responder:

»—Sí, sí, quiero a usted, señor Migueletti; pero aquiétese usted, por Dios, porque las criadas nos van a observar.

»Migueletti obedeció, sacó su pañuelo, lo llevó a los ojos, y 
 triste, y con pasos de héroe de drama, se dirigió al sofá, donde se dejó
 caer, exclamando con una voz lánguida:

»—¡También el placer mata, Elena!

»—¿Tiene usted algo? —le preguntó Elena—. ¿Quiere usted un vaso de agua?

»—Tengo placer, y sus emociones me aniquilan. Quiero el amor de usted. ¡Oh, Elena, Elena, yo me muero!

»Elena, asustada, y viendo que Migueletti quería desmayarse, se 
 acercó, y con un candor digno de ser respetado por un hombre menos 
 inmoral que el maestro de música, le dijo:

»—Tranquilícese usted, por Dios; yo quiero a usted mucho, porque usted me quiere a mí.

»Entonces el maestro, con mucha delicadeza, le tomó la mano y pasó un brazo por su delgada cintura.

—¡Cáspita! —dijo Arturo—, el maestro era hombre que lo entendía.

—Ven, Elena —le dijo el maestro—, acércate, porque tu aliento es el alma de vida.

»El picarón estrechó entre sus brazos a la muchacha, la que, 
 fascinada, con las mejillas rojas, y casi sin aliento, no tenía valor 
 para defenderse de estas caricias, y habría sido víctima, si no se 
 hubiera escuchado el ruido de una carroza que paró a la puerta. Eran la 
 madre y Margarita.

»—¡Mi madre, mi madre! —dijo Elena asustada, y desprendiéndose de los brazos del maestro.

»—Bien, bien, Elena, recóbrese usted y vamos al piano pronto, muy pronto.

»En un instante el maestro abrió el piano, desperdigó los papeles de música, y comenzó un dúo de la Lucrezia.
 Elena se limpió con el pañuelo algunas gotas de sudor que corrían por 
 su frente, y tranquila y calmada se puso a acompañar al pianista, 
 teniendo cuidado de sonar la campana y de pedir a las criadas una 
 lumbre, para que la llevasen a tiempo que la madre fuese entrando. 
 Margarita fue la primera que entró; echó una mirada indagadora sobre la 
 hermana y Migueletti, una sospecha penetró en su alma, frunció el 
 entrecejo y se quedó pensativa. En cuanto a la anciana, tosiendo y 
 ahogándose, llegó después, y encontrando todas las puertas abiertas, a 
 la criada que entraba con la lumbre, y a Margarita sentada en un sofá, y
 al maestro de música encendiendo un cigarrillo, se contentó con decir 
 entre dientes: estas niñas son muy apasionadas a la música.

—No cabe duda en que las mujeres son el mismo demonio —dijo Arturo.

—Y los hombres no somos menos —respondió Rugiero.

»El maestro, que notó el semblante un poco taciturno de Margarita, 
 inmediatamente dejó su dúo, y con la cara más alegre del mundo se 
 dirigió a ella y le dijo:

»—Vamos, señorita, se disipará esa tristeza con que cante usted una aria de la Sonámbula, y tomándole la mano, la condujo al piano.

»Elena aprovechó esta oportunidad para retirarse, brincando como 
 una chicuela, y diciendo que ya el maestro, la música, las arias y los 
 dúos la tenían fastidiada.

»—Me he pegado el más solemne chasco, dijo el maestro a Margarita 
 en voz baja, pues creí encontrar a usted en vez de Elena. Más de una 
 hora he tenido que estar tocando y cantando para divertir a esta 
 criatura.

»Hubo algunas explicaciones más entre Margarita y el maestro, de lo
 que resultó que quedara enteramente tranquila, y que la madre cada vez 
 siguiera más confiada en la virtud de sus hijas y en la honradez del 
 maestro.

»Pasados algunos días, se trató de un paseo a San Ángel: no era 
 época de temporada, y sólo debían ir la madre, las dos muchachas, un 
 clérigo amigo de la casa y su hermano, que era un curial pobretón que se
 mantenía de agente de negocios de la iglesia. El maestro fue invitado 
 al paseo, y perfumado y montado en un buen caballo, acompañó a la 
 familia, que cuidó de llevar dentro del coche sus grandes canastas de 
 almuerzo. El paseo fue de lo más fastidioso: llegados a Tizapam, se 
 dispuso el almuerzo debajo de unos árboles. Los concurrentes dieron 
 gracias a Dios porque les daba de comer; el padre bendijo la comida, y 
 todos llenaron el estómago, rezando al concluir el Padre Nuestro.

»La conversación, en vez de ser de amores, de festines, de saraos, 
 fue de monjas, de religión y de lo corrompido que estaba el siglo. El 
 maestro de música supo llevar la cuerda tan perfectamente, que el 
 clérigo, su hermano y la madre quedaron muy satisfechos; y sólo las 
 muchachas se rieron en su interior, pues estaban perfectamente impuestas
 del fuego amoroso que abrigaba el alma del artista.

»Concluida la comida, las niñas importunaron tanto a la madre, que 
 hubo de darles licencia para que montasen a caballo: el maestro estaba 
 listo dando las más amplias seguridades de la mansedumbre del animal, y 
 se condujo con tal prudencia, que sólo paseó a las muchachas sin perder 
 de vista a la madre.

»Eran ya cerca de las seis de la tarde cuando se dispuso el regreso
 a México: Margarita se encaprichó entonces en venir a caballo: el 
 hermano del clérigo apoyó este capricho, y la madre consintió en que el 
 maestro fuese el caballero, con tal de que no se despegase de la 
 portezuela del coche; y arreglada así la comitiva, emprendieron el 
 camino admirablemente.

—¿Con que es decir —preguntó Arturo—, que el maestro tenía planes?

—Y cómo que sí: reunió ocho o nueve hombres, poniendo a su cabeza a
 un mozalbete calavera, a quien le gustaba Elena mucho; esta tropa de 
 fingidos ladrones, debía colocarse en una encrucijada, donde se divide 
 el camino para otros pueblos; asaltar el coche, amarrar al clérigo y a 
 su hermano, asustar a la madre y apoderarse por veinte minutos de las 
 muchachas; Margarita debía ser defendida por el maestro, y Elena robada 
 por su nuevo París.

—En verdad, Rugiero, que esta historia me escandaliza y me irrita, y
 si yo encontrara a ese bribón músico, le había de dar cuando menos una 
 buena paliza. ¡Pobres muchachas! Continuad, Rugiero.

—El día había sido claro y hermoso; pero como sucede en México, 
 repentinamente comenzaron a subir de detrás de las cordilleras unas 
 nubes blancas, después pardas, y finalmente negras, preñadas de 
 relámpagos. La calzada en momentos quedó oscura y goterones casi 
 calientes caían con estrépito en las copas de los árboles. Los del coche
 comenzaron a rezar la letanía, para aplacar la tempestad, y doña 
 Beatriz gritó a Margarita ordenándole dejase el caballo y se metiera 
 dentro del coche, pero ella se acercó con su caballero a la portezuela y
 prometió ir muy cerca del carruaje y entrar en él tan luego como 
 arreciase la lluvia. La madre, que como todas las madres son al fin 
 consentidoras, no insistió, y esta fue su falta y el motivo de una gran 
 desgracia.

»Entre tanto llegaron a la encrucijada: un ¡alto! acompañado de un 
 juramento, hizo detener al cochero, e inmediatamente dos hombres 
 enmascarados amagaron con el cañón de unas pistolas a los que iban 
 dentro del coche. En un caso semejante la voz y el movimiento se 
 suspenden, y esto aconteció a nuestros personajes, que no tuvieron 
 aliento más que para encomendar su alma a Dios.

»Los supuestos ladrones amarraron al clérigo, a su hermano y a la 
 anciana, y el nuevo París sacó en sus brazos a la hermosa Elena, casi 
 desmayada del susto, mientras Migueletti prendía las espuelas al 
 caballo, torcía por una de las encrucijadas, metiéndose por fin en una 
 casa de adobe medio arruinada.

»La lluvia arreció en ese momento; los truenos se escucharon más 
 fuertes y cercanos, y uno que otro pálido relámpago alumbraba 
 rápidamente estas escenas verdaderamente terribles. Margarita, presa de 
 un vértigo infernal, se retorcía, se desesperaba, clamaba a Dios, 
 maldecía al maestro de música, y en medio de estas angustias, de estos 
 tormentos, se encontraba aislada y en poder del artista.

»Al cabo de media hora se escuchó la detonación de unas armas de 
 fuego, que hizo estremecer a los que estaban amarrados dentro del coche;
 pero pronto apareció, para tranquilizarlos, el maestro de música, 
 diciendo:

»—Nos hemos salvado; los ladrones han huido, y Margarita y Elena están seguras.

»Desató inmediatamente a las personas que estaban dentro del coche, quienes poco faltó para que se hincaran a darle las gracias.

»—¡Mis hijas!, ¡mis hijas! —fue la primera palabra que pronunció la madre.

»—Voy en su busca —dijo el maestro—, cuidé de esconderlas entre los
 magueyes, y se han libertado: el que se atrevió a tocar a Elena ha sido
 castigado por mi propia mano, y creo que va muy mal herido.

»El maestro fue por las muchachas y volvió acompañado de ellas, 
 diciendo que nada les había sucedido, fuera del susto que era 
 consiguiente. Ya todos dentro del coche, y mirándose sanos y salvos, 
 comenzaron a dar gracias a Dios y a registrar las bolsas, para ver si 
 algo les faltaba; pero con asombro miraron que sus relojes y dinero, así
 como los pendientes y gargantillas de las muchachas, estaban completos.
 El maestro contó entonces una historia, en que se hacían notables su 
 valor y generosidad, como la de los caballeros antiguos; y Margarita 
 tuvo que decir que todo era la verdad.

»En México se comentó de diferentes maneras la ocurrencia de los 
 ladrones; pero el público, aunque malicioso y mordaz, jamás la 
 interpretó desfavorablemente a las muchachas. Margarita amaneció al día 
 siguiente con una fuerte calentura; y el maestro anunció también a la 
 madre, que atacado, a consecuencia del pesar y de la impresión que 
 recibió, de una enfermedad nerviosa, iba a tomar unos baños minerales, y
 suspendía las lecciones. A Elena, pálida y enfermiza después de este 
 suceso, cada momento se le venían las lágrimas a los ojos.

XXVI. Las novelas de Rugiero.—Elena y Margarita

LAS NOVELAS DE RUGIERO

ELENA Y MARGARITA

—Ya supongo, mi querido Arturo, que pensaréis que 
 el maestro, acosado por los remordimientos, se fue a echar a los pies de
 un confesor, o a encerrarse nueve días en la casa de Ejercicios de la 
 Profesa; pues nada de eso. Como carecía de buenos sentimientos, sin 
 pesarle, sino muy levemente, el horrendo crimen que había cometido con 
 dos inocentes criaturas, y abusando de la confianza de una madre 
 anciana, lo único en que pensó fue en seguir adelante con la aventura 
 hasta casarse con Margarita, y apoderarse de una buena hacienda que 
 poseían en el Estado de Puebla; pero reflexionando en la severidad de la
 madre y en que si su delito se descubría podría caer en manos de los 
 jueces, resolvió ausentarse de la capital.

»Al efecto, repartió en casa de sus discípulos y discípulas una 
 tarjeta en que pedía órdenes para Milán; y en vez de marcharse en la 
 diligencia de Veracruz, se colocó en la del Interior, y quince días 
 después de la aventura que acabo de referir, se hallaba ya en la ciudad 
 de San Luis Potosí, bajo el nombre de Monsieur de Saint-Etienne, primer 
 director de orquesta de la Sala Ventadour de París; compró unos 
 anteojos, se dejó crecer el bigote y el pelo, y con estas ligeras 
 reformas, y venir de París, muy pronto tuvo muchas discípulas en la 
 población.

»En cuanto a la casa de la señora doña Beatriz de Olivares, que así
 era el nombre de la madre de Elena y Margarita, cambió de aspecto 
 enteramente: las muchachas, que aunque obligadas por la madre al rezo y a
 la devoción, tenían antes la alegría que da la inocencia, después del 
 día de campo muy poco hablaban; frecuentemente les venían las lágrimas a
 los ojos, y sus sueños eran turbados a veces por siniestras visiones, 
 que les hacían despertar sobresaltadas.

»La señora, alarmada sin saber por qué, participaba igualmente de 
 la mortal tristeza de sus hijas; y como si el instinto maternal le 
 revelase que alguna cosa terrible había pasado en su familia, apenas de 
 vez en cuando se atrevía a preguntarles qué tenían. “Nada”, era la única
 respuesta que recibía; y volvían a transcurrir los días lúgubres, 
 amargos para esa familia, como si estuviesen en el duelo de alguna 
 persona querida.

»La madre, pensando quizá que tantos rezos y tanta severidad 
 podrían haber fastidiado a sus hijas, les procuraba todo género de 
 distracciones, a que ellas se rehusaban; y ya entonces se avanzó hasta 
 permitir la entrada a la casa de dos o tres jóvenes, quienes lograron 
 variar algún tanto el humor de las muchachas; pero la reputación de 
 virtud que tenían, y el carácter duro de doña Beatriz, hicieron que ni 
 aun se aventurasen a enamorarlas.

»Entre dos o tres personas que las visitaban, había un joven de 
 veinte años, de pelo blondo, de grandes ojos garzos, de cutis como el de
 una doncella, que tenía aún su alma cándida y abierta a las tiernas 
 impresiones, y un padre rico, que deseaba que su hijo se estableciera; 
 es decir, que se casara con una muchacha virtuosa, modesta y que hiciera
 su felicidad.

»Este joven no tenía un nombre romántico, pues se llamaba 
 simplemente Joaquín; era tímido hasta el extremo, y nada sabía hasta 
 entonces de aventuras escandalosas, ni de anécdotas depravadas de amor. 
 Pasaba las noches en un éxtasis celestial; hablaba poco, y toda su alma,
 toda su existencia, la reconcentraba en contemplar a Elena, la que por 
 su parte, después de algunos días, notó este amor profundo en los ojos 
 de Joaquín, y sintió que su alma estaba rodeada de esa atmósfera 
 mística, que se mezcla y confunde entre dos seres, cuando se aman con un
 amor desinteresado y puro.

»Pintaros, mi querido Arturo, las emociones de Joaquín, los sordos y
 desconocidos dolores que causaban en el alma de Elena las miradas del 
 joven, sería cosa imposible; ellos se entendían, ellos sabían cuando 
 estaban alegres, cuando sentían la tristeza y la incertidumbre de su 
 amor; no cambiaban jamás palabra de amor; y sin embargo, estaban seguros
 de que se amaban, y tenían la mejor armonía e inteligencia.

—¡Oh, sí, eso es cierto! —dijo Arturo—, yo creo, que, sin decir una
 palabra, puedo con mis ojos manifestarle a una mujer que la adoro.

—La desgracia, Arturo, es que hasta ahora sólo Teresa os ha podido comprender.

Arturo suspiró profundamente y Rugiero prosiguió:

—Habían pasado ya cuatro meses después de la aventura del día de 
 campo, y Elena amaba apasionadamente a Joaquín. Elena, después de 
 enamorada, conoció lo difícil de su posición, y consideró que debía 
 hacer un heroico esfuerzo para desprenderse de este cariño, que día par 
 día iba aumentando, y que día por día aumentaba también su desgracia.

»En cuanto a Margarita, era también un ángel caído, a quien el amor
 que tenía Joaquín a su hermana, desgarraba el alma; y como no tenía 
 esperanza ninguna de felicidad, estaba devorada de envidia, sintiendo lo
 mismo que Elena, todo el peso de su infortunio; pero la desgracia de 
 Margarita era mayor, porque era madre, y antes que reportar la vergüenza
 y la cólera de doña Beatriz, estaba resuelta a suicidarse.

»Entre tanto, la pobre criatura ceñía cilicios, maceraba sus 
 carnes, y largas horas permanecía en las iglesias derramando amargas 
 lágrimas. Pero acabaremos primero con la historia de Elena, la cual, 
 formada su resolución, fingió enfermedad, y en ocho noches no salió a la
 sala a ver a Joaquín, quien, loco perdido, estaba entregado a la 
 desesperación, y animado sólo por la esperanza de que al día siguiente 
 aparecería en la sala la linda Elena; su esperanza era vana, y su 
 desesperación aumentaba, pues pasaban los días y Elena no volvía a 
 salir.

»Resuelto a aclarar este punto, le dijo a su padre que estaba 
 decidido a casarse; y éste, complaciente y bueno, se encaminó un día a 
 la casa de doña Beatriz y pidió para su hijo la mano de Elena. La madre 
 llamó a Elena, le manifestó las buenas cualidades de Joaquín, la animó a
 que se resolviera, y con una ternura que hasta entonces no había 
 conocido, le pintó la situación feliz que Dios preparaba a una muchacha 
 que se casaba con un hombre amante y honrado.

»Elena, pálida, temblando y con la voz cortada, respondió: “Es 
 imposible, yo no puedo ser feliz”, y se retiró a su recámara, dejando a 
 la madre y al novio presa de las más crueles dudas, pues no sabían a qué
 atribuir semejante conducta. Se convino por los padres en que se 
 dejaría pasar algún tiempo, y en que se permitiera a Joaquín el 
 frecuente trato de la muchacha, pensando que nadie mejor que el amante 
 mismo conoce el medio de ganar el corazón de una mujer.

»Joaquín, en sus conversaciones con Elena, lleno de fuego y de 
 amor, le instaba a que le dijera el verdadero motivo de su negativa, 
 pero no obtenía más respuesta que las lágrimas. Elena, por fin, un día 
 que el joven le suplicaba que le revelara su secreto, haciendo un 
 esfuerzo sobrenatural, le contó el acontecimiento horrible del día de 
 campo.

»—Ahora —le dijo—, ya sabes mi secreto, Joaquín, es imposible que yo pueda ser tu esposa, y que me ames como antes.

»Joaquín salió de la casa loco, como si todas las furias del 
 infierno se hubiesen metido dentro de su corazón; era el primer amor, 
 fogoso, profundo, indeleble, como lo son todas las primeras impresiones 
 que se graban en un corazón virgen; se había figurado a Elena como un 
 ángel de pureza y de candor, y esta confesión rompió el prisma de sus 
 ilusiones, desvaneciendo todas sus esperanzas y convirtiendo en horrible
 realidad todos sus ensueños de ventura.

»A los tres días fue a ver a Elena, y le dijo:

»—En efecto, Elena, después de algún tiempo de casado, yo podría 
 aborrecerte; no podemos ser felices; es menester separarnos y vivir muy 
 lejos el uno del otro. Yo parto para Milán; allí encontraré acaso al 
 maestro de música, y después de la venganza, puede volver el amor.

»—¡Oh! —dijo Elena sollozando—, ¡te vas, te vas, Joaquín!… muy bien
 hecho; pero los hombres no tienen piedad ninguna de las mujeres. Si yo 
 hubiera sido una mujer falsa e hipócrita, me habrías amado; pero fui 
 sincera, y este es mi principal delito. Yo te aborrezco, porque no has 
 sido generoso ni noble; te aborrezco, y ni por todo el oro del mundo me 
 casaría contigo.

»El corazón humano es incomprensible; en el mismo momento en que 
 Joaquín vio que se le cerraba completamente la puerta a la esperanza, se
 consideró el hombre más desgraciado, echándose a los pies de Elena, le 
 dijo:

»—He sido injusto y bárbaro contigo, Elena; tienes razón, pero te 
 pido perdón; olvida lo que te he dicho, como yo te juro olvidar tu 
 desgracia y tus sufrimientos, y seamos felices, viviendo el uno para el 
 otro y echando un velo sobre lo pasado. Decídete, Elena; aquí me tienes a
 tus pies, pidiéndote la dicha, el consuelo, la vida.

»—Después de algún tiempo de casados —le contestó Elena—, y cuando 
 hayan pasado las primeras ilusiones, recordarás mi funesta aventura… No,
 no tiene remedio, Joaquín; dejemos esta posición ridícula, y busca otra
 mujer que sea más digna que yo de tu mano.

»Acabando de decir estas palabras, se levantó del rico diván en que
 estaba sentada, y lentamente se retiró a su cuarto, cerrando tras sí la
 puerta, y dejando al amante postrado en tierra. Joaquín, inmóvil, la 
 vio alejarse, sin poder ni aun detenerla; y cuando la puerta se cerró, y
 la estancia, aunque sola, quedó impregnada con el aliento, con los 
 perfumes de Elena, se levantó, tomó su sombrero y salió también 
 lentamente de la casa.

»—Soy muy desgraciado: Elena jamás podrá ser mía.

»A los tres días tomó la diligencia para Veracruz, y allí se 
 embarcó para Inglaterra con la intención de dirigirse a Milán, donde 
 suponía encontrar a Migueletti, y vengarse de alguna manera.

»Volvamos a Margarita; he dicho que sus tormentos secretos que no 
 podía contar, ni curar con ninguna medicina, la habían conducido a 
 pensar en el suicidio. Terrible era la idea de arrancarse la vida en la 
 flor de la juventud, pero el pensamiento de la deshonra y de la 
 vergüenza, la hacía las más veces preferir la muerte.

»Ni las penitencias, ni los ayunos, ni los cilicios, bastaron para 
 apartar de su cabeza este pensamiento infernal, y decidida a ejecutarlo,
 extrajo del botiquín de su madre un pomo de láudano; y uno de esos días
 tristes en que sopla un norte helado, y en que los nubarrones se apiñan
 casi sobre los techos de las casas, días fatales para los desgraciados,
 Margarita tomó el frasco y bebió la mitad de su contenido. Llamó 
 después a Elena, con quien pocas palabras había atravesado después de 
 los impensados y fatales acontecimientos del día de campo.

»—Elena, hermana mía —le dijo—, mucho te he ofendido, pero debes ser generosa ahora, y perdonarme.

»—No me has ofendido en nada —le dijo Elena con sequedad—, así no tengo de qué pordonarte.

»—Oye, Elena —le dijo Margarita, tomándole dulcemente de la mano—, 
 te he aborrecido, desde que observé que Migueletti te amaba; pero de 
 esto me arrepiento, te lo digo con todo mi corazón, y ahora te amo ya 
 con la misma ternura que antes, y te arrepentirías mucho si ahora que 
 imploro tu cariño me rechazaras.

»—Migueletti no me amaba nunca, y tú bien lo sabes —le replicó Elena con ironía…—. En cuanto a tu amor, me es indiferente.

»—Elena, Elena, no seas cruel con tu hermana; es muy desgraciada, 
 mucho, mucho más que tú. ¿Será posible que ni tú tengas piedad de mí?

»Elena, algo conmovida, se acercó y le tomó una mano.

»—¡Oh! —dijo Margarita, llevando a sus labios la mano de su 
 hermana—, esta caricia tuya me llena de consuelo. También tú eres muy 
 desgraciada, ¿no es verdad?

»—Mucho, hermana, mucho.

»—¿Ya no te casarás con Joaquín?

»—Jamás —dijo Elena con la voz casi ahogada.

»—¿Y amabas a Migueletti?

»—No, no lo amaba.

»—¡Bendito sea Dios! Era un malvado, sí, un malvado, Elena, que nos ha engañado.

»—¡Cómo! —dijo Elena alarmada—, ¿también a ti?

»—Sí —dijo Margarita soltando el llanto.

»—Mira, hermana —le dijo Elena acariciándola—, todo tiene remedio; no llores, no te aflijas así, consuélate.

»—No, Elena, no; la muerte, la muerte es el único remedio, para 
 evitar la vergüenza y la infamia; y muy pronto, muy pronto, no volverás a
 oír mi voz, ni mi madre podrá decirme una sola palabra.

»—¿Qué tienes, qué tienes, Margarita, que estás tan pálida, y que una sombra morada cubre tus párpados?

»—Lo que tengo, hermana mía, es que he tomado láudano, que estoy 
 sintiendo ya sus efectos mortales; que tengo muy pocos momentos de vida,
 y que te ruego, por lo que más amas, por lo que padeció la Virgen 
 Santa, que corras, y que me mandes llamar un confesor. He cometido falta
 tras de falta, y crimen tras de crimen, y perderé mi alma, Elena, me 
 condenaré sin remedio, y seré desgraciada eternamente, después de haber 
 sido tan infeliz en este mundo. ¡Oh!, corre, corre, Elena, no abandones a
 tu pobre hermana.

»Elena salió de la estancia gritando:

»—¡Mi hermana se muere!, ¡un médico!, ¡un confesor! ¡Madre, madre, que vayan todos a buscar médicos!

»Al momento unos criados salieron en busca de facultativos y otros del confesor.

»La madre, con ese amor sublime de las mujeres, saltó del lecho, 
 donde hacía algunos días la tenía postrada una dolorosa enfermedad de 
 nervios, y corrió al cuarto de Margarita, a la que encontró ya sin 
 sentido. Daba lástima ver cómo aquella mujer tan severa, tan estricta, y
 que rarísimas veces hacía una caricia a sus hijas, quería infundirle 
 con su aliento la vida, besaba su boca y su frente; acariciaba sus 
 mejillas, y luego, echándose de rodillas, retorcía sus manos y pedía al 
 cielo con lágrimas que le enviara un rayo antes que ver morir a su 
 adorada hija. Elena, entre tanto, corría a la cocina y disponía 
 sinapismos y otras medicinas caseras. Cuatro o cinco médicos vinieron y 
 se encargaron de la enferma; Elena tuvo cuidado de instruirles de qué 
 provenía su mal, y a cabo de una hora concibieron esperanzas y volvieron
 a la vida a ella y a la madre, que también se moría de pesar. Ocho días
 después del funesto acontecimiento, un coche de camino estaba listo en 
 la puerta de la casa; y la familia, acomodando en él las cosas más 
 necesarias para el viaje, se dirigió a la hacienda que, como he dicho, 
 tenían en el Estado de Puebla, y de donde no volvieron hasta pasado un 
 año.

»Recordaréis, Arturo, que uno de los concurrentes al día de campo, 
 fue un curial pobre, hermano de un clérigo, y el cual no había dejado de
 hacer sus visitas a doña Beatriz cuando permanecían en México, ni de 
 escribirle cuando se fueron a la hacienda. Pues bien, tan luego como 
 volvió la familia, volvió también el curial a visitar la casa, y 
 entonces manifestó francamente que su intento era casarse con Margarita.
 La madre se sorprendió con semejante petición; pero como en el fondo de
 su corazón conocía que era lo único que convenía a Margarita, prometió 
 pensar en ello y resolverse. Un domingo se resolvió, por fin, que el 
 curial se casaría con Margarita, la cual llevaría en dote 60,000 pesos, 
 comprometiéndose a hacer además doña Beatriz en su testamento una 
 donación de 30,000 pesos para las ánimas del purgatorio.

—¿Y Margarita, qué hizo? —preguntó Arturo.

—Margarita había perdido completamente el amor, la sensibilidad, la
 voluntad propia, por decirlo así, y accedió sin dificultad; tanto más, 
 cuanto que doña Beatriz exigió de ella este sacrificio, como una 
 expiación y como condición precisa para darle a la hora de su muerte la 
 bendición y su herencia materna.

—¿Y el curial sabía lo acaecido en la aventura del día de campo?

—Perfectamente —contestó Rugiero—, y tanto, que adoptó al hijo que murió a poco.

—¿Y estaba enamorado de Margarita?

—Enamorado precisamente, no; pero le gustaba, como a nosotros nos gusta también.

—Yo la adoro, ese bigotillo negro que hace resaltar más lo encarnado de sus labios, me vuelve loco.

—Es probable —prosiguió Rugiero—, que al curial le pareciese bien 
 el bigotillo tentador de Margarita, pero todavía le pareció mejor la 
 suma redonda de sesenta mil pesos, cerró los ojos, pasó por todo y se 
 casó ante lo que ustedes llaman nuestra madre la Santa Iglesia, a la 
 cual no me es dado pertenecer. Vos lo sabéis: entre San Miguel y yo, 
 existe todavía una guerra sorda.

—En la que seréis vencido —le contestó Arturo riendo—, ya os he 
 visto anonadado y por tierra a los pies del valiente ángel, cuya sola 
 espada os hace temblar.

—Y a qué hablar de estas cosas —le interrumpió Rugiero vivamente 
 contrariado—, la historia ha terminado ya y será preciso que os haga 
 entender, que sea yo el diablo, o no, jamás cuento historias que no 
 tengan un fondo de moral y de verdad. Doña Agustina, que empleó toda su 
 vida y sus afanes en casar con un hombre muy rico a Florinda, la casó 
 con un miserable que no tenía más que deudas, y doña Beatriz, que educó a
 sus hijas con la mayor severidad, haciéndolas confesar y comulgar cada 
 ocho días, fueron a la hora que ella menos lo pensaba, seducidas por el 
 único hombre que frecuentaba la casa. Esto enseñará a las madres de 
 familia que no se deben fiar, ni de los maestros de música, ni de los 
 que gastan lujo y ostentan riquezas, porque no es oro todo lo que 
 reluce. ¡Qué tal! El obispo Madrid, o el Padre Pinzón, no han predicado 
 nunca mejores sermones que los míos, y así y todo siempre estaréis 
 creyendo que soy el diablo. Tiempo es ya de que marchemos a descansar de
 esta fatigosa noche.

Los dos amigos llamaron al criado, pagaron generosamente el gasto 
 que habían hecho y salieron del brazo, hasta la esquina de la calle del 
 Coliseo, donde se despidieron dirigiéndose cada cual a su domicilio.

XXVII. Cartas de La Habana

Pocas gentes del comercio y de los que tienen 
 negocios en países extranjeros, no conocen a don Rafael Veraza; este 
 hombre singular, de una constitución fuerte y robusta hasta el extremo, 
 lleva y trae desde hace muchos años la correspondencia del gabinete 
 inglés de Veracruz a esta ciudad, viaje en que no dilata más que de 
 treinta y seis a treinta y ocho horas, atravesando una distancia de cien
 leguas de los malos y encumbrados caminos de la Sierra Madre; ni la 
 lluvia, ni el frío, ni la tempestad, ni los ladrones, ni la guerra, 
 detienen a don Rafael Veraza, como no detienen al vapor inglés, ni los 
 vientos, ni las marejadas.

Un momento antes de partir, se encuentra a Veraza en la calle, 
 vestido elegantemente y con la mayor calma del mundo; a poco se le ve en
 el camino, azotando su caballo y por las calzadas y cerros como una 
 visión fantástica; llega a una posta, e inmediatamente se presentan tres
 o cuatro mozos; y uno le toma el caballo y otro las maletas, mientras 
 los postillones con una velocidad increíble, preparan los caballos de 
 remuda, operación que se hace en minutos, y Veraza vuelve a montar y a 
 continuar su carrera.

Cuando llega la noche, se acomoda perfectamente en su silla, que, 
 llena de bolsas y escondrijos, es positivamente una despensa abundante, 
 donde se encuentra aguardiente, queso, jamón, pan y cuanto puede bastar 
 para que un hombre que no corre, sino que vuela, se alimente durante 
 treinta y seis horas; y acomodado en ella, y cuando el sol va 
 ocultándose en el ocaso, cierra los ojos y duerme profundamente, sin 
 dejar maquinalmente de azotar con los chicotes que en cada mano lleva, a
 los caballos, que por su parte, y acostumbrados a esta fatiga, cierran 
 también los ojos y se dejan ir por las cuestas y desfiladeros.

En el momento en que llega don Rafael Veraza a Veracruz, se lava, 
 se viste de limpio, y como si acabara de levantarse de un mullido lecho,
 vuelve a montar a caballo y sale a pasear por la ciudad; cada mes se 
 repite esta expedición.

Don Rafael Veraza, pues, a quien con tanta ansia aguarda siempre el
 comercio de la capital, llegó cosa de las doce del día, hora en que 
 Arturo, que había pasado la noche oyendo las historias que le contó 
 Rugiero, estaba todavía durmiendo profundamente; el criado entró y 
 despertándolo, le anunció que le habían dejado un recado, avisándole que
 don Rafael Veraza había llegado.

Arturo se levantó precipitadamente, se vistió, almorzó, fue a sacar
 sus cartas del correo y con ellas se dirigió a la casa del capitán 
 Manuel, quien se había retirado de la sociedad desde que regresó de 
 Jalapa, y vivía en un cuarto de una casa de la calle de San Miguel.

Un catre y una mesa de madera, dos malas sillas de pino, un cántaro
 de agua en un rincón, la montura colgada en un clavo en la pared, y 
 unas cuantas casacas y pantalones militares en una percha, eran todos 
 los muebles de la habitación del capitán. Arturo lo encontró recostado 
 en su catre, leyendo una novela de Dumas.

—Y bien, señor capitán, ¿cómo se ha pasado la vida desde que no nos
 vemos? —dijo Arturo entrando y sentándose con familiaridad en el catre 
 del capitán.

—Ten cuidado, Arturo —le dijo el capitán sonriendo, y tendiéndole 
 la mano—, porque si gastas esas confianzas con mi pobre lecho, se 
 acabará de romper y tendré que dormir en el suelo.

En efecto, el catre rechinó cuando Arturo se sentó en él, y mirando
 el joven el efecto desastroso que podía causar al lecho de su amigo, se
 colocó en una silla, que recargó contra la pared y puso los pies en 
 otra. Acomodado así, siguió platicando:

—Vamos, Manuel —le dijo—, es menester regenerar un poco este 
 cuarto, porque no está bien que viva en él un hombre tan elegante como 
 tú.

—Te aseguro que estoy tan abatido y disgustado, que me es 
 indiferente vivir aquí, o en cualquiera otra parte. En cuanto a dinero, 
 no estoy muy abundante, como debes de suponer, pero tampoco lo necesito 
 para nada; cuando el corazón está triste, para nada sirven el dinero ni 
 la vida. Ya verás cuando haya castigado al pícaro viejo tutor, cómo 
 encuentro medios de poner mi habitación como un palacio, y mi persona 
 como la de un príncipe.

—¡Quién sabe —le dijo Arturo—, si las noticias que traigo, hagan cambiar tu situación!

—¿Cómo? ¿Me traes noticias?

—Sí, por cierto; Veraza ha llegado, y aquí tengo ya las cartas del paquete.

—Veamos, Arturo, veamos pronto lo que contienen —dijo el capitán levantándose del catre.

—Calma, calma, capitán —le dijo Arturo, sacando las cartas del bolsillo y poniéndolas en las manos del capitán.

—¿Calma? Se conoce que tú no estás enamorado, porque de lo 
 contrario… ¡pero qué frialdad de hombre, qué cachaza; preguntarme por 
 qué tenía mi cuarto así, antes de decirme que tenía yo cartas de mi 
 pobre Teresa!… sí… debía incomodarme contigo… Habana… cabal… sí; es la 
 firma de Teresa, vive… vive; esta es su firma, es su preciosa letra… la 
 misma… me ama, me ama todavía… Yo estoy loco, Arturo, loco; quisiera 
 devorar de una vez todas estas líneas y saber lo que me dice en ellas… 
 ¡Oh Arturo!, tú no sabes el placer que causa el recibir cartas de una 
 querida que se ama con el alma y con el corazón… tú eres un insensible; 
 si no, te volvieras loco como yo… mira la firma de Teresa… está en La 
 Habana, buena, completamente buena… pero desgraciada la pobre criatura, 
 desgraciada, sin duda, porque no está conmigo…

Todo esto lo decía el capitán recorriendo precipitadamente las 
 cartas de Teresa, leyendo expresiones aisladas; volviendo las hojas una 
 vez y otra, y besando repetidas veces la firma.

—Veo —le dijo Arturo—, que en efecto te puedes volver loco. Dame 
 esas cartas, recuéstate en tu catre como estabas, cerremos la puerta 
 para que nadie nos interrumpa, y yo te las leeré desde el principio al 
 fin. Ya sabes lo principal, y es que Teresa llegó bien, y se halla con 
 salud; prepárate, pues, a recibir con calma las demás noticias.

Cerraron la puerta, el capitán se recostó, y Arturo comenzó a leer:

Habana, etc.

Manuel de mi corazón: Supongo que el señor Arturo te habrá 
 impuesto de lo que pasó en mi viaje hasta Veracruz. Me embarqué en el 
 vapor inglés Teviot, y desde ese momento comencé a escribir un 
 diario, que ahora he vuelto a copiar: léelo, y en él hallarás consignado
 mi amor, mis pensamientos, las horas de angustia y de dolor que he 
 pasado, y también los momentos de infinito placer que he tenido, 
 haciendo memoria de ti, bien mío, de ti, que eres mi único amor, mi solo
 consuelo.

Víctima de la trama de mi tutor, que fingió tu letra, fui a la 
 cita; y allí, Manuel, en vez de encontrarte, sólo encontré a un asesino,
 que estaba resuelto a obtener mi mano o a matarme; creo que no dudarás,
 Manuel, que habría preferido mil veces la muerte antes que ceder a esta
 infamia. Busca al padre A… que vive en la calle del Puente Quebrado, y 
 él te impondrá de cómo Dios, por un milagro, me salvó la vida; guíate 
 por los consejos de ese santo eclesiástico; sé religioso y bueno, porque
 sólo con una conciencia pura se hace frente a las maquinaciones de tan 
 crueles enemigos.

Ámame mucho, Manuel; no me olvides ni un instante, y ten, como 
 yo, la esperanza de que algún día, y quizá pronto, volveremos a ser tan 
 felices como aquellos cortos instantes en que nos vimos en casa de la 
 buena lavandera, y que no podré olvidar nunca, pues no hago más que 
 cerrar los ojos y verme allí en tus brazos.

Escríbeme mucho, mucho, todo lo que te pase, aun lo más 
 insignificante, porque tus cartas me darán la vida, y reanimarán mi 
 esperanza.

Adiós, Manuel mío; recibe el infinito amor de tu

Teresa.

—Pues es cosa muy terrible —dijo Manuel cuando 
 acabó de oír esta carta—, que Teresa deje la aclaración de las infamias 
 del viejo para que el padre nos las diga. Quién sabe si éste nos hablará
 la verdad, y si le encontraremos: nada le costaba haber escrito un poco
 más.

—No seas injusto —le contestó Arturo—, tendría sus razones para no 
 fiar estos secretos a una carta. Si por casualidad se hubiese perdido, o
 hubiese sido interceptada por el tutor, ¿qué sucedería? Vendrían 
 naturalmente por tierra los planes que hemos formado.

—Pues bien —dijo el capitán—, en ese caso vamos inmediatamente a ver al padre y que nos explique todo lo que ha sucedido.

—Leeremos primero el diario de Teresa, y quizá encontraremos en él alguna explicación más.

—Bien dicho, Arturo; yo estoy positivamente fuera de mí, y haría mil tonterías.

Arturo comenzó a leer:

Día 1.º, a las cuatro de la tarde.—¡Oh Dios mío!, Tú que 
 cuidas de la vida del insecto que se arrastra por el suelo, y del 
 pajarito que vuela en el viento, dame fuerza para sufrir esta 
 separación.

Estoy ya a bordo del vapor: el generoso amigo, que me ha 
 acompañado desde México hasta Veracruz, se ha retirado en un bote. He 
 conocido que mi desgracia ha conmovido su corazón, y que será en lo de 
 adelante un hombre que se interese en todos mis infortunios: a él le 
 entregué mi retrato y un rizo de mi pelo, y estoy muy segura de que los 
 pondrá en poder de Manuel.

Un viento recio comienza a soplar: las olas se estrellan contra 
 las murallas del castillo de Ulúa, y los marineros levantan las anclas; 
 la máquina está encendida, y el buque comienza a moverse. Si yo no fuera
 tan desgraciada, tendría miedo; pero cuando la vida cansa y fastidia, 
 los más grandes peligros se ven con indiferencia. —¡Ah!, no, no, ¡Dios 
 mío!, no me quites la vida antes de volver a ver a Manuel. Deseo estar a
 su lado un año, ¿qué digo?, un día, un minuto, y entonces moriré 
 contenta.

Las olas parece que quieren romper los costados del buque; el mar
 y la máquina rugen a competencia, y las nubes cubren el cielo. Este 
 cielo opaco y triste me ahoga, y pesa como un plomo sobre mi corazón…

A las cinco.—¡Oh, Dios mío! La tierra se pierde, se borra,
 se une y se confunde ya con las nubes, es la tierra de mis padres, la 
 tierra en que vi la luz primera, la tierra en que vive Manuel, la tierra
 de que me alejo, quizá para no volver jamás. Adiós, patria mía; adiós 
 tierra idolatrada; adiós, Manuel, a quien he adorado con todo mi 
 corazón: mi alma, mis pensamientos quedan en ese México, donde he 
 experimentado tan amargos dolores y tan vivos placeres: ningún pesar es 
 tan grande, tan terrible en la vida, como el ver desaparecer desde un 
 barco la tierra en que se vio la luz primera.

Las ocho de la noche.—Pasadas estas impresiones, que han 
 lastimado mi corazón de una manera inaudita, el mareo se ha apoderado de
 mí: he bajado a mi camarote, y me he encerrado en él, acostándome en 
 este lecho, que me parece un ataúd. ¡Ah, Manuel: la soledad es lo más 
 terrible! ¿Quién, si no Dios, puede auxiliar a esta mujer aislada en 
 medio de los mares? Si tú estuvieras conmigo, nada tendría que temer, y 
 la muerte misma me sería grata: tú mitigarías mis sufrimientos; con tu 
 presencia solamente calmaría este mal, que mata mi alma y mi cuerpo. El 
 mar está horriblemente alterado, las olas se estrellan en los costados 
 del buque y lo hacen estremecer; yo tengo miedo, pero no a la muerte, 
 sino a perecer olvidada de ti y de todo el mundo. Estas líneas acaso no 
 llegarán a tus manos, y tu infeliz Teresa acabará sin el consuelo 
 siquiera de que tú recibas los últimos recuerdos de su amor.

Día 2.—Anoche, Manuel de mi corazón, no pude continuar: el
 lápiz se me cayó de la mano, y la fatiga de mi espíritu y el mareo me 
 postraron, de suerte que no pude ya ni aun mover mis cansados brazos. 
 ¡Qué noche, Dios eterno, qué noche tan cruel! Toda ella la he pasado en 
 un continuo delirio y en un estado de sopor, en que ni se duerme ni se 
 vela; tu imagen, Manuel, me ha acompañado, es verdad; pero te he creído 
 ver pálido, ensangrentado… ¿Te ha sucedido algo? ¿Has sido víctima de 
 ese hombre fatal? ¡Ah! no; tú vives, Manuel; tú vives, y así lo quiero 
 creer, porque de otra suerte moriría yo en el mismo momento.—Los 
 vaivenes del barco y el ruido de la máquina me han despertado 
 sobresaltada; he tenido que contener con mi mano los latidos de mi 
 corazón, y he vuelto a caer de nuevo en el sopor, para ver fantasmas, 
 para delirar con visiones fúnebres; y esqueletos, y sombras, y 
 horrorosos animales de una forma quimérica han rodeado la imagen de mi 
 amante, de mi idolatrado Manuel.

El día ha amanecido nublado; pero el viento está más flojo, y he 
 subido sobre cubierta para refrescar mi frente abrasada, para que mi 
 imaginación se despeje de esas visiones de la noche, que han hecho 
 erizarse mis cabellos. Me he encontrado con que los pasajeros y aun el 
 mismo capitán, notando mi palidez, me han ofrecido sus servicios: les he
 dado las gracias, porque de poco me servirían, ni sus auxilios, ni sus 
 medicinas. Nadie, sino tú, puede curar las llagas de mi corazón. ¿Cómo 
 he de encontrar la felicidad en medio del Océano, rodeada de personas 
 indiferentes, y que no podrían ni comprender ni aliviar mis dolores? Hoy
 me he puesto a pensar, por qué Dios me castiga tan cruelmente: me 
 arrancó a mi madre, cuando era yo casi una niña, y cuando más necesitaba
 de su abrigo y de sus caricias: después, Manuel, no he tenido más 
 pensamiento que amarte, y amarte para que fueras mi esposo, para darte 
 mi corazón, mi mano, mis bienes, y hacerte feliz, y ser yo también la 
 más dichosa de las mujeres… ¿Por qué hay tantas mujeres en el mundo tan 
 felices, tan risueñas, que se enlazan con sus amantes, que aman, que son
 amadas, y… yo, Manuel, yo que he amado tanto a Dios, me veo separada de
 ti, desterrada de mi patria, pobre, sin amigos, sin amparo alguno en el
 mundo? Estos renglones van medio borrados con mis lágrimas, y 
 perdóname, Manuel, que tanto llore; pero no hay más consuelo para los 
 desgraciados… Después de llorar mucho, llego a resignarme con la 
 voluntad de Dios. Él me ampara en estos abismos, y debo darle gracias, y
 esperar que si me conserva la vida, será para volverte a ver, para 
 estrecharte en mis brazos, para poner este corazón adolorido sobre tu 
 corazón, y entonces morir…

En la tarde.—Todo el día he estado sentada con la vista 
 fija hacia el lado por donde yo creo que está Veracruz. Después de 
 Veracruz se pasan montañas, y bosques, y ciudades; y después de todo eso
 se encuentra México, y en México estás tú; tú, mi tesoro, mi Manuel. 
 ¡Cuántas dificultades, cuántos trabajos, cuántos riesgos se necesitan 
 para volverte a ver!… Y cuando vuelva, acaso tú me habrás olvidado; tú 
 estarás casado con otra… pero entonces… me mataré, o… me volveré loca…

El sol se va ocultando; el mar parece de sangre, y las nubes de 
 oro se levantan del seno de las aguas, formando las más caprichosas 
 figuras. ¡Si vieras, Manuel, qué espectáculo tan hermoso y tan 
 magnífico!

Día 5.—La muerte, que he tenido ante mis ojos, y tu 
 memoria, han ocupado mi pensamiento. A la media noche de ayer comenzó a 
 soplar un viento mucho más fuerte, y el mar a embravecerse: fui 
 despertada por el ruido que hacían sobre cubierta los marineros, y por 
 la voz del capitán, que dominaba la tormenta. El buque se sacudía 
 violentamente, y yo como pude, cayendo y levantando, salí sobre 
 cubierta, y vi grandes montañas de agua negra, que venían unas tras 
 otras sobre el buque: asustada, me volví a mi camarote, donde en medio 
 de las ansias y sufrimientos del mareo, que me volvió a atacar, he 
 esperado tranquilamente la muerte, pensando en Dios y en ti… Ha calmado 
 el viento; pero el mar aun está revuelto: los pasajeros han subido hoy 
 sobre cubierta, y me han parecido fantasmas o cadáveres acabados de 
 salir de la tumba: todos están pálidos, con el cabello en desorden, con 
 los ojos hundidos y con los trajes descompuestos: yo misma me vi en el 
 espejo, y mi semblante me asustó… Si me vieras, te daría yo lástima.—Hoy
 he comenzado a sentir un dolor en el pecho; el mismo que otras veces me
 ha alarmado tanto: yo temo que, ya sea por un motivo, ya por otro, no 
 me sea posible volver a verte.—Un pasajero me ha dicho que el clima de 
 La Habana, demasiado caliente, es muy dañoso para esta clase de 
 enfermedades; y yo recuerdo que cuando estuve allí con mi madre, ni me 
 fatigaba mucho, ni me costaba trabajo respirar. Pero entonces era niña, 
 era feliz, mientras que hoy la soledad, la ausencia y el clima me 
 matarán indudablemente: así, pues, con toda verdad te digo, Manuel, que 
 te resignes a perderme. Al fin, los hombres fácilmente se consuelan: hay
 tantos placeres; tantas distracciones para ellos en el mundo, que muy 
 poco les importa el cariño de una mujer… No te vayas a ofender por esto,
 Manuel; yo creo que tú me amas sobre todas las cosas del mundo, y por 
 esta misma razón soy tan infeliz hoy que un mar nos divide ya…

Día 6.—Muy temprano, todo ha sido alboroto en el vapor: 
 los pasajeros se han lavado y vestido de limpio, y están inconocibles: 
 todo este regocijo es porque la isla de Cuba con sus palmeras 
 pintorescas y su multitud de edificios, está ya muy cerca… ¿Qué me 
 importa todo esto? No estás allí, y me es indiferente vivir en un 
 palacio en la tierra, o en un estrecho ataúd a bordo de un barco, en la 
 mar: las tempestades del mar son terribles, pero todavía son más fuertes
 las del corazón. Al divisar las playas de la isla de Cuba, he llorado 
 tanto como cuando vi desaparecer las de Veracruz. ¿A qué vengo a esta 
 tierra? ¿En qué voy a emplear las largas horas del día? En bordar, en 
 coser, en pasear —¿Y para qué?—. ¡Cuánto, cuánto me atormenta este deseo
 de volver a México, cuando aun no llego a La Habana! Esta agitación que
 tengo, como si algo me fuera a suceder; este sobresalto continuo, como 
 si constantemente me estuviera amagando un asesino… Es triste, muy 
 triste, arrastrar una vida tan miserable e infortunada. ¿Nos volveremos a
 ver? ¿Vendrás tú a buscarme?… Y ¿cómo podrás venir, pobre Manuel, 
 abandonando tu carrera y tus amigos?… Yo no merezco tanto.

Día 8.—Ayer ha venido Marta: es una pobre negra esclava 
 que servía a mi madre y me cuidaba; se acordó perfectamente de mí; 
 lloró, me llamó su niña, su niña preciosa, y yo he conseguido de su ama 
 que se quede por algunos meses en mi compañía; y digo algunos meses, 
 porque no pienso vivir mucho tiempo separada de ti.

Ayer ha venido también el conde de C… y me ha dicho que tiene 
 instrucciones de mi tutor, para darme cuanto necesite: no es gran favor,
 por cierto, el que me hace mi tutor, con darme una parte de lo que me 
 pertenece; pero siempre es algo, porque podía muy bien haberme dejado 
 morir de hambre en una tierra extraña para mí.

Habito una hermosa quinta, la misma en que viví cuando era niña y
 feliz: entonces me parecía un palacio encantado; corría por los 
 jardines; jugueteaba entre las flores y el césped; me dormía debajo de 
 las palmeras, a la orilla de las fuentes, y todo era alegría y placeres 
 inocentes: hoy todo me parece triste: las flores sin aroma, y las palmas
 se inclinan tristes y mustias. Los salones me parecen fríos como las 
 lápidas de mármol de los sepulcros: el ruido de las fuentes me causa una
 melancolía inexplicable, y todos los objetos que me rodean, no hacen 
 más que despertar en mi corazón amargos recuerdos. Mis ocupaciones son 
 hasta ahora bordar y leer; pero en la realidad, lo hago maquinalmente, 
 porque mi pensamiento vuela muy lejos de aquí.

Después de tantas noches de vigilia y sobresalto, en que he 
 despertado llena de susto y he experimentado horrorosas pesadillas, tuve
 ayer un sueño delicioso. Soñé, Manuel, que estaba yo en casa de la 
 lavandera, y que tú, procurando calmar mi temor y turbación, me decías 
 palabras de amor, que, como una música celeste, sonaban en mi oído. 
 Lloraba yo; y tú, bueno y amoroso, enjugabas mi llanto, me estrechabas 
 contra tu corazón y me decías que al día siguiente nos debíamos casar: 
 me contabas también que tenías una casita primorosa, donde, retirados 
 del mundo, debíamos vivir solos, el uno para el otro; que mi tutor había
 entregado todos mis bienes y retirádose a San Luis; y que, en fin, nada
 teníamos que apetecer, y nada nos faltaba para ser felices. ¡Figúrate 
 mi tristeza cuando al despertar no vi en mi derredor más que la soledad y
 la desgracia!

Hasta hoy, en que concluyo estos apuntes, para remitírtelos, mi 
 situación no ha variado ni puede variar, sino es que me muera o que me 
 reúna contigo. Tú me amas, Manuel, y pensarás en la conducta que será 
 conveniente seguir: reflexiona solo que si cometes un crimen, entonces 
 no podrás ya ser mi esposo, y me darás la muerte. La prudencia debe 
 guiar tus pasos, y no debes proponerte más fin, sino el de que podamos 
 unirnos: la pobreza no me asusta; Dios nos ayudará.

Cuando Arturo acabó de leer, levantó los ojos, y vio que el capitán estaba profundamente conmovido.

—¿Qué diablo de humor es ese, Manuel? —le dijo—, las cosas están 
 mucho mejor de lo que creíamos: Teresa está buena, nada le falta para su
 comodidad y subsistencia, y te ama, te ama como siempre: todos estos 
 son motivos para alegrarse.

—Dices bien, Arturo; y ¿cómo es que casi lloro, cuando me disgustan
 tanto esos hombres pusilánimes y llorones? —dijo el capitán 
 levantándose y limpiándose los ojos con su pañuelo. Sin embargo, las 
 cartas de una mujer que se ama, conmueven el alma, y ya ves… al amor lo 
 pintan montado sobre un león y dirigiéndolo con una madeja de seda.

—Aquí hay otra carta para ti —interrumpió Arturo—, veamos lo que dice:

Habana, etc.

Querido capitán: Me embarqué en una maldita goleta, llamada Villanueva,
 y poco faltó para que nos llevara una legión de diablos.—¡Qué tiempo! 
 ¡Hum!, el mar se nos venía encima, y el buque pesaba menos que una 
 cáscara de nuez: no daba un centavo por la vida de todos los que iban a 
 bordo. Al fin, llegamos estropeados; y me tiene usted ya en la gran isla
 de Cuba a sus órdenes; de día, luchando con estos abogados enredadores,
 y de noche, en tormenta con las habaneras en divertidos fandangos: la danzica ya me sale por los ojos, pero las muchachas no son malotas.

Me he encontrado con instrucciones para obrar en otro negocio en 
 que hay asunto de muchacha seducida, y de viejo engañado, y… qué sé yo 
 qué más; pero sobre esto nada he hecho ni haré, hasta que concluya con 
 el asunto de la quiebra de la casa de Revuelta. En el paquete próximo 
 escribiré a usted largo sobre esto, y me dirá su opinión.—Va un cajón de
 puros, capitán, que se fumará usted a mi nombre, y que puede recoger de
 la casa de Dionisio Velasco.

Pasarla bien, capitán.—Su amigo que mucho lo quiere.

Juan Bolao.

—Esta carta es terrible, Arturo —dijo el capitán—, y
 el mejor modo de terminar este negocio, es ir a casa del viejo, volarle
 la tapa de los sesos, y marcharme para la casarme con Teresa.

—Recuerda, Manuel —le contestó Arturo—, que se te encarga la 
 prudencia; y, por otra parte, ¿qué harías tú después de matar al viejo, 
 por mucha justicia que tengas? Llevar la vida fugitiva y errante de un 
 asesino, haciendo participante de ella a una criatura tan noble y tan 
 buena como Teresa.

—Pues, ¿qué hacer entonces? —dijo el capitán con acento colérico: 
 ¿dejarse burlar de un miserable, que se roba toda una herencia, que 
 intenta asesinar a una mujer inocente, y que la destierra, como si fuera
 criminal?

—No, ciertamente; pero tratemos de dar un golpe seguro: Teresa te 
 encarga que te guíes por los consejos del eclesiástico, y que obres con 
 prudencia; debes, pues obedecerla. Este Bolao es tu amigo; parece un 
 excelente muchacho, y podemos convertirlo en aliado nuestro, tanto más, 
 cuanto que ha prometido consultarte lo que deba hacer en el negocio. 
 Vamos, en primer lugar, a ver al eclesiástico, y después de haberlo 
 oído, pensaremos.

—Dices bien, Arturo. Tú al fin concluyes siempre por dominarme; pero me ocurre una idea.

—¿Cuál es?

—Para todo esto se necesita tener dinero, y mucho, y todo mi capital está reducido a un par de onzas.

—Ya te he dicho —le interrumpió Arturo—, que puedes contar conmigo:
 mi padre, como sabes, gana mucho dinero, y yo me ocupo en inventar 
 diariamente nuevo modo de gastarlo.

—Todo eso está muy bueno, Arturo —le dijo el capitán con mucho 
 cariño—, y yo sé que puedo contar con tu amistad, pero yo soy hombre que
 saco dinero de debajo de la tierra, y que también sé tirarlo con mucha 
 facilidad. Hoy me siento animado de esperanza: las cartas de Teresa me 
 han vuelto la vida, y necesito tener dinero, regenerar mi cuarto, 
 disponer de grandes recursos, y hacer cosas maravillosas. Mi plan, por 
 ahora, está reducido a tener dinero, como he dicho, a pedir mi licencia 
 absoluta, para largarme a La Habana, a casarme allí con Teresa, y 
 después marcharme a Italia, escoger un bonito pueblo, y vivir tranquilo y
 feliz, dando antes de marchar una regular paliza al viejo. Tú vendrás 
 con nosotros, ¿no es verdad, Arturo?

—Ésos son castillos en el aire, Manuel; yo no me separaré nunca del
 lado de mi madre, porque es una excelente mujer, a quien amo tanto, 
 como tú a Teresa; pero ya veremos cómo las cosas se presentan.

—¡Eh! ¡Martín! —gritó el capitán, abriendo la puerta.

Martín, que era el asistente, se presentó al momento.

—Tráeme agua, jabón, tohalla, todo lo necesario para lavarme; limpia los pantalones y la levita.

—¿Está mi capitán muy aliviado? —preguntó Martín. Hacía muchos días
 que, como el capitán no se lavaba, ni se vestía, ni hablaba con nadie, 
 Martín lo creía enfermo.

—Sí, muy aliviado, muy aliviado, Martín; la niña me ha escrito, y esto me ha quitado la enfermedad.

—Me alegro mucho, mi capitán.

—¿Te alegras, bribón? —le dijo Manuel chanceando—, pues bien, haz muy breve lo que te he mandado.

—Voy, mi capitán.

Martín se retiró, y a poco volvió con un jabón oloroso, un lebrillo, una jarra y un espejo.

—Este asistente es una alhaja, Arturo —le dijo el capitán, mientras
 que Martín salía a traer el resto del aparato que faltaba para el 
 tocador del capitán.

—En efecto, veo que te sirve admirablemente.

—Lo más singular es, que nada de esto que tú ves, es mío; espejo, 
 lavamanos, agua, jarros, pozuelos, vasos, todo cuanto se necesita, lo 
 adquiere en el acto. El día que se me antoja comer gallina, se la pido, y
 sin pedirme dinero, me la presenta en un guiso exquisito; es una 
 especie de mágico, muy conveniente para un militar calavera como yo. 
 También es verdad, que Martín dispone de mi dinero, de mi ropa y de todo
 lo que tengo; días pasados busqué una camisa muy bien hecha, y me dijo 
 que se la había dado a un pobre; le alabé su caridad, y concluyó la 
 historia; pero ya entra, verás lo que responde.

Martín, en efecto, entraba con un vaso de cristal abrillantado y un
 plato de China, donde había cepillo y polvos para los dientes.

—¿De dónde has conseguido todo esto, Martín? —le preguntó el capitán.

Martín se sonrió.

—Vamos, tunante, di, ¿quién te ha prestado todos estos trastos?

—Pues, señor… como las niñas de la otra casa quieren tanto a mi capitán… me prestan todo lo que necesito.

—¡Las niñas!… ¡ah!, ya caigo en cuenta, unas chatitas que viven aquí junto.

—Esas mismas, mi capitán; y todos los días me preguntan que cómo se siente usted.

—Diles que estoy aliviado, que se lo agradezco. Trae más agua caliente, y cierra la puerta.

El capitán comenzó a rasurarse.

—Cuidado con las infidelidades —dijo Arturo.

—No tengas cuidado; quiero sinceramente a Teresa, para que pueda ocuparme en otro amor. Con que ahora, ¿qué tenemos que hacer?

—Buscar al eclesiástico —dijo Arturo.

—Muy bien, voy a darme prisa, porque ya rabio por saber el pormenor de tan infame aventura; ¿pero después?

—Después —dijo Arturo—, pensaremos cómo se debe obrar, y yo lo consultaré a Rugiero.

—Ese hombre me fastidia muchas veces, y otras me parece muy amable.

—Lo cierto es, que tiene mucho talento, y que es un tuno de siete 
 suelas; un hombre de mundo, que sabe curiosas historias, y anoche 
 justamente me he pasado las horas enteras con él, y he sabido cosas que 
 me han dejado asombrado. Ya te llevaré a casa de Aurora y conocerás a 
 los personajes; por ahora te contaré en compendio las historias.

Arturo, mientras que su amigo se acababa de lavar y vestir, le 
 refirió en compendio la historia de Florinda, la de Elena y Margarita y 
 en seguida salieron a la calle.

—Estoy convencido —dijo el capitán—, de que sólo una pasión 
 verdadera guarda a las mujeres; una mujer enamorada, rara vez es infiel,
 y por eso tengo tanta confianza en Teresa. Y Aurora y Celeste, ¿qué 
 dicen, Arturo?

—Ya hablaremos de eso, concluyendo tus negocios; necesitamos obrar 
 con mucha actividad, porque el paquete sale dentro de cuatro días, y es 
 menester que escribas a Teresa todo lo que hayamos hecho.

Llegaron los dos amigos a la calle del Puente Quebrado, y subieron a
 la casa del eclesiástico, donde encontraron una anciana, que les dijo 
 que aquel se había ido a la villa de Guadalupe, y que no volvería sino 
 hasta el día siguiente. Manuel, desesperado, comenzó a desatarse en 
 invectivas contra el eclesiástico; pero Arturo lo calmó.

—Pues Arturo, yo necesito ocuparme en algo; y puesto que aún tengo 
 que pasar una noche atormentado por la curiosidad y por la duda, mejor 
 será que busquemos fortuna ven conmigo y participarás de ella.

—Pero, ¿a dónde vamos?

—Déjate conducir, y no repliques; no eres una niña a quien pueda engañar un miserable músico, como Migueletti.

Arturo se dejó conducir y entraron en una casa de juego del portal 
 de Mercaderes, en donde a la primera persona que vieron, fue a Rugiero.

—¡Hola, caballeros! ¿Ustedes por esta casa?

—Y usted, Rugiero, ¿qué hace también aquí?

—¡Buena pregunta!, divertirme, y ganar y perder dinero, mirando las figuras que hacen los que se quedan sin un duro para comer.

—Este tronera de Manuel me ha traído aquí —dijo Arturo algo mortificado.

—No hay que ruborizarse, Arturo; los hombres en materia de vicios, 
 deben saber todo, así como todo lo deben ignorar las mujeres; así, os 
 repito, Arturo, no hay para qué ruborizarse como una doncella; vuestro 
 padre es bastante rico, y puede sufrir bien, sin debilitarse, una 
 sangría de cien onzas.

—Yo no vengo a jugar —dijo Arturo con seriedad; pero Rugiero, soltando la carcajada, le dijo:

—Jugareis, y tres más; el que entra en la casa del jabonero, si no cae, resbala.

—Ya veremos —dijo Arturo.

Los tres amigos entraron en una extensa sala, iluminada por dos 
 grandes balcones, adornados con sus vidrieras y cortinajes; en medio de 
 esta sala había una mesa cubierta con su carpeta de paño verde y en la 
 carpeta señalados y numerados con cinta amarilla los lugares donde se 
 colocan las cartas. No era aplicable a este lugar la descripción que 
 hace Gorostiza en su comedia de El Jugador.

En un ahumado aposento,
Anegado en porquería,
He visto en un solo día
Lo que no pudiera en ciento,

Pues, por el contrario, reinaba en él gran lujo; 
 las sillas de caoba, las velas de esperma y colocadas en largos tubos de
 reluciente metal, y los cortinajes de seda. Los talladores y gurupiés 
 eran personas de importancia, y los dueños de la partida gente de grande
 influencia en la ciudad, por su riqueza; allí se jugaba oro, y no más 
 que oro, pues la plata se veía con desprecio por la mayor parte de los 
 concurrentes.

Era, en una palabra, una partida de mil onzas, con otras mil o dos 
 mil de refacción; y ya se sabe el lujo con que en México están montados 
 esa clase de establecimientos; cada uno de ellos tiene por lo menos seis
 onzas diarias de gasto, que hacen cerca de tres mil pesos cada mes. ¿De
 dónde, pues, salen estos treinta y seis mil pesos cada año? 
 Evidentemente del bolsillo de los concurrentes, que pierden allí el 
 fruto de su trabajo, y menoscaban su fortuna.

Han pasado gobiernos de diversas opiniones; ha sufrido mil cambios 
 la sociedad; pero por un privilegio, peculiar a las costumbres viciosas,
 los juegos se conservan sin alteración, y sigue cada día más en boga 
 esta especulación, fomentada por personas que podían emplear sus 
 capitales en obras benéficas a la sociedad, a la vez que lucrativas.

En esta pieza y alrededor de la mesa, había multitud de personas, 
 las unas sentadas, las otras en pie, juntas, agrupadas y rozándose unas 
 con otras. Delante de los talladores y monteros había colocadas mil 
 onzas de oro, y debajo de la carpeta estaba el menudo. Cuando los tres 
 amigos entraron, había un silencio solemne, que fue interrumpido por una
 voz clara y perceptible, que dijo:

—Sota vieja.

Un sordo murmullo se alzó entre los concurrentes, se escuchó una 
 que otra maldición de los que fueron a la carta contraria; y el ruido 
 que hacían los monteros y apuntes al recoger y pagar, se mezclaba con 
 las mil palabras de alegría o desesperación que allí se pronunciaban.

En el momento en que vieron a Rugiero y a los dos jóvenes, les 
 ofrecieron asiento con una perfecta cortesía y amabilidad; pero éstos 
 prefirieron permanecer en pie. Con una velocidad y destreza dignas de 
 imitarse por los gobiernos, que todo lo hacen mal y despacio, los 
 talladores arreglaron su dinero, limpiaron sus carpetas, recogiendo sin 
 piedad ni misericordia todo el dinero puesto a la carta que perdió; 
 pagaron a los gananciosos; barajaron, y con voz solemne dijeron:

—As y siete, todo nuevo.

Rugiero se acercó al oído del director o tallador principal; le 
 habló dos palabras en voz baja, y éste le dio cincuenta onzas, de las 
 cuales dio veinte a los jóvenes, y se reservó treinta, que con mucha 
 serenidad puso al siete. Manuel y Arturo pusieron cinco onzas al as.

—Corre —dijo uno.

—Puede… a copas… el siete a la segunda, mozo.

Rugiero hizo sesenta onzas, y los muchachos perdieron cinco.

—Vayan conmigo —les dijo Rugiero—, y acertarán, porque me late que tendré veinte o treinta minutos de fortuna.

—¿Qué juega usted, Rugiero? —le preguntó el capitán.

—Yo no tengo regla; y eso de judías, y contra judías, y proyectos, y
 numeritos, nada vale si no hay suerte; por ahora estoy jugando una 
 grande y una chica; vean ustedes.

—Caballo y tres.

—Voy al tres.

—Vais a perder indudablemente —le dijo Arturo—, a ese caballo apostaría yo hasta mi camisa.

—Bien —dijo Rugiero sonriendo—, ponedle lo que queráis.

—Y bien que lo haré —dijo Arturo entusiasmado.

—¿Queréis dinero? —le preguntó Rugiero—, pues bien; pedid al monte;
 tenéis crédito abierto bajo mi responsabilidad; no os doy de lo que 
 tengo, porque me propongo jugar a la dobla. Y diciendo esto, puso las 
 sesenta onzas al tres.

Arturo pidió veinte onzas, y las puso al caballo. Se corrió el 
 albur, y pasada ya más de la mitad de la baraja, vino un tres; detrás 
 estaban tres caballos juntos. Rugiero retiró sus ciento veinte onzas, y 
 Arturo al disimulo se enterró las uñas en el pecho, mientras que Manuel,
 más experimentado, veía esto con una perfecta calma. El otro albur se 
 compuso de rey y caballo; Rugiero le puso al caballo las ciento veinte 
 onzas.

—Ahora os tocaba ir al rey, que es la grande —dijo Arturo.

—Sí —contestó Rugiero—, me tocaba en efecto, pero he variado de idea.

—Pues yo contra el maldito caballo he de ir ahora.

Arturo pidió otras veinte onzas y las puso al rey; el caballo vino a
 las tres cartas, y detrás había dos reyes, Rugiero retiró sus 
 doscientas cuarenta onzas, y Arturo dijo con cólera:

—Ésta es una baraja de todos los diablos.

El siguiente albur era de tres y seis. Rugiero puso las doscientas 
 cuarenta onzas al seis, y Arturo al tres otras treinta que pidió.

—¡El tres! Hasta que gane una vez —dijo Arturo a Rugiero.

—Os equivocáis; el seis de oros estaba antes.

En efecto, las dos cartas estaban unidas, y el tallador al 
 correrlas descubrió el tres; pero rectificada la operación resultó que 
 en efecto estaba el seis antes. Rugiero recogió sus cuatrocientas 
 ochenta onzas, las distribuyó en los bolsillos, y se levantó del 
 asiento, mientras Arturo echaba lumbre por los ojos, pues había perdido 
 en un momento más de mil pesos: Manuel se sonreía.

—Venid —le dijo Rugiero—, cuando en el juego se pierde lo mejor es tomar un poco de aire para refrescarse, y volver a la carga.

—Es verdad —dijo Arturo—, el demonio me inspiró sin duda la idea de
 venir a esta maldita casa: quemadas deberían estar todas. Esta policía 
 de México es la más rara y absurda que se conoce en el mundo: persigue y
 lleva a la cárcel al ratero que saca un pañuelo de la bolsa, y deja que
 se paseen descaradamente en coche estos ladrones, que roban miles de 
 pesos, porque no hay duda que es un robo el que me han hecho en este 
 momento.

—No haya cuidado, Arturo —le dijo el capitán—, no ha sido el 
 demonio quien te trajo aquí, sino yo, y te prometo que no se quedarán 
 los monteros con tu dinero: dentro de media hora habré hecho campaña. Fumemos, que al fin cada uno de estos puros habanos nos cuesta como quinientos pesos.

El capitán tomó unos puros excelentes, que había en una charola, y que estaban a disposición de los concurrentes.

—Este muchacho —dijo Rugiero a Arturo—, conoce más el mundo, y 
 tiene razón en el fondo: dentro de media hora la suerte variará, y 
 podrán ustedes hacer una buena campaña. En cuanto a mí, tengo un 
 gran mérito, ¿no es verdad, Arturo? Pero, venid, nos sentaremos aquí, 
 donde se respira un poco el viento fresco, y platicaremos.

Los tres amigos se sentaron detrás del cortinaje de uno de los 
 balcones, y desde allí pudieron observar todo lo que pasaba en la mesa.

—¿Conocéis a algunos de los que se hallan jugando? —preguntó Rugiero a Arturo.

—A muy pocos; y me asombra ver entre ellos hombres que gozan en la sociedad de una gran reputación de probidad.

—Eso no es extraño, Arturo; muchas veces los hombres que gozan de 
 mejor reputación, son los más dañinos y malvados. ¿Veis aquel hombre 
 seco, de mejillas hundidas, de barba crecida, y con un vestido 
 descompuesto y sucio?

—Sí lo veo, y será probablemente un pobrete que, como dice esta gente de juego, viene a sacar la amanezca.

—De ninguna suerte, pues es un hombre que logró casarse con una 
 viuda rica, y que en vez de trabajar para aumentar y conservar el 
 capital, lo ha destruido en el juego. Primero vendió a un usurero una 
 casa de campo que tenía la mujer en Coyoacán: después cada día abre la 
 cómoda, y saca, ya unos pendientes, ya un reloj, ya un prendedor, ya un 
 hilo de perlas… Mirad, justamente está vendiendo o empeñando un hilo… le
 dan sólo diez onzas por él… y a fe que vale sin duda una talega de 
 pesos… Ya puso las diez onzas… las perdió… Ya véis, con mil pesos se 
 haría la felicidad de una familia.

—¡Maldito juego! —exclamó Arturo.

—Pues este hombre —continuó Rugiero—, se retira ahora a su casa: 
 sus hijos salen risueños a recibirlo, y él, en vez de acariciarlos, a 
 uno le empuja y a otro le da un puntapié; la mujer, con las lágrimas en 
 los ojos, le reconviene, y él la llena de injurias y concluye por 
 pedirle la llave para sacar las últimas alhajas que le quedan. Pide la 
 comida, y todo le disgusta; riñe a los criados, tira los platos y los 
 vasos; y apoderándose de alguna otra prenda, se sale frenético de su 
 casa, a donde no vuelve sino a las tres o las cuatro de la mañana. 
 Dentro de tres días ya no habrá ni una silla en qué sentarse, ni una 
 cama en qué dormir, ni un plato en qué comer: todo lo habrá entregado a 
 vil precio a los almonederos y usureros, y sus hijos no recibirán ni 
 educación ni alimentos, y sólo un ejemplo de inmoralidad.

—Este hombre es un estúpido —dijo el capitán.

—Pues bien; mirad aquel otro de ojos rojizos, de tez aguardentosa y de grueso vientre.

—Sí, lo veo perfectamente.

—Pues ese es un empleado que gana dos mil pesos de sueldo, sin 
 saber ni aun escribir, y cuya librería está reducida al calendario de 
 Galván, sólo va a su oficina a almorzar; tiene empeñado su sueldo de un 
 año, y paga un real en cada peso por el dinero que ha recibido.

Como no tiene con qué mantener a su familia, y sostener otras dos 
 casas que corren por su cuenta, viene honestamente a buscar el dinero 
 que necesita; pero como sus acreedores son innumerables, el día en que 
 gana, hace un prorateo, y cuando pierde, se esconde por dos o tres días,
 y ni la misma policía de París sería capaz de encontrarlo.

—Aquel otro viejo de anteojos, y de elegante chaleco de terciopelo,
 sabe la Biblia, como suele decirse, pues cuando viene al juego trae las
 bolsas vacías, y está en acecho del primero que gana, para pedirle con 
 mucho garbo dos o tres onzas, con las cuales procura hacer negocio: si 
 gana paga religiosamente a los que le prestaron para establecer así su 
 crédito, y si pierde espera con paciencia que otro amigo le vuelva a 
 habilitar.

Esos tres que véis allí de capa, tienen sólo una onza; si pierden la vaca
 que han hecho, sus familias no tendrán qué comer mañana; si ganan, en 
 vez de emplear el dinero en cosas útiles y en aliviar la miseria de sus 
 deudos, irán a los cafés, y allí entre los licores y el dominó gastarán 
 lo que hayan adquirido.

—Pero, ¿cómo aquellos dos militares que pierden muchas onzas, preguntó Arturo, están tan tranquilos?

—¡Toma! —respondió Rugiero—, porque nada pierden que sea suyo: la 
 caja del regimiento hace el gasto; y como tienen grande amistad con los 
 altos personajes del gobierno, el Ministro de la Guerra los protege, y 
 sacan diariamente de la Tesorería dinero, sin que jamás haya otra cuenta
 que «abonado a la caja del cuerpo.»

—Hace seis años —interrumpió Manuel—, los conocí con las botas rotas y con unas casacas llenas de grasa.

—Y hoy tienen carretelas inglesas y palco en el teatro, ¿no es verdad? —dijo Rugiero.

—¡Maldito juego! ¡Maldita sociedad! —murmuró Arturo.

—Pues aquel otro caballero que veis allí de lente, gran cadena, 
 reloj, elegante levita y fistol de brillantes, no es más que un empleado
 del gobierno, que tiene ochenta pesos de sueldo cada mes, y cuyo reloj y
 prendedor valen el sueldo de un año.

—Pues, señores, la conversación filosófica de ustedes es excelente 
 —dijo Manuel—, pero teniendo nosotros en poder de aquellos señores, mil y
 tantos pesos, es menester recuperarlos: Rugiero ya sacó utilidad, y 
 está perfectamente; pero yo estoy en la triste posición de no tener 
 quien me dé un cuarto, y esta mañana he dicho que necesito mucho dinero.

—Pues yo opino capitán —dijo Arturo—, porque nos marchemos de esta infame casa, y… lo perdido, perdido…

—No lo creas —dijo Manuel.

—Mira, Manuel —dijo Arturo—, ningún hombre decente debe estar 
 respirando esta atmósfera. Esto es desagradable y repugnante hasta lo 
 infinito.

—Todo eso es muy cierto —contestó el capitán—, pero no veo yo razón
 para que perdamos mil pesos, sin hacer ni la menor diligencia para 
 desquitarlos. Quizá perderemos. Ven…

Rugiero, como siempre, después de dejar asombrado a Arturo con sus 
 historias escandalosas y su moraleja, se había marchado sin despedirse. 
 El capitán, tomando a Arturo de una mano, le dijo:

—Ven, cobarde, verás cómo en un momento se repone lo perdido; tú eres un niño todavía.

Ambos se acercaron de nuevo a la mesa, que estaba llena de hombres 
 agrupados y atentos a las cartas, pues era un continuado cordón de 
 entrantes y salientes: el capitán sacó una onza, y la tiró sobre una 
 sota: vino la contraria, y perdió su dinero.

—Ves, Manuel, la suerte se nos declara en contra: vámonos —le dijo Arturo al oído.

—¡Qué sabes tú! con esta onza que me queda, voy a hacer mi fortuna.

Manuel sacó de la bolsa, en efecto, la única onza que le quedaba, y la puso a un seis. Vino el seis y ganó.

—¿Ves, Arturo —dijo el capitán—, cómo no todos los albures se pierden? De aquí para adelante hemos de ir viento en popa.

Para no cansar al lector, diremos que el capitán, en un momento 
 ganó cien onzas; y entonces Arturo le instó fuertemente para que se 
 retirara; pero él, entusiasmado, le dijo:

—Toma setenta onzas, y paga a ese judío que te prestó, y déjame lo demás.

Arturo, con el disimulo posible, pagó las setenta onzas al 
 banquero; tomó un puro, lo encendió, dio unas vueltas por el corredor, y
 cuando volvió, el capitán estaba ya sentado, y tenía delante 
 cuatrocientas onzas.

—¡Eh! caballeros —dijo el capitán levantándose—, este es el último albur, pierda o gane: estoy fastidiado de jugar.

Y diciendo estas palabras, comenzó a poner a un siete de bastos el montón de oro que tenía delante.

Arturo tiró al capitán del faldón de la levita, y los 
 circunstantes, aunque acostumbrados a estas escenas, no pudieron menos 
 de clavar sus ojos sobre el héroe de esta hazaña; él, fresco y sereno, 
 veía correr la baraja, sin que una sola de sus facciones se alterara.

El siete de bastos vino a las tres cartas y el capitán dejó en la carpeta el oro.

—Todo va —dijo al montero—, a la carta que salga a la derecha.

Un murmullo de admiración turbó el silencio, pero el capitán, 
 volviendo tranquilamente la cara y encontrándose con Arturo, le dijo 
 sonriendo:

—¿Qué te parece, qué suerte tan loca?

—Este albur lo perderás.

El capitán alzó los hombros, y dijo con desdén.

—Vaya tres y sota; iría yo a la sota de buena voluntad.

—Puede usted cambiarse —le dijo el montero, con el rostro algo descompuesto.

—No —dijo el capitán—, me propuse que se quedara el dinero en ese 
 lugar, y de ahí lo recogerá usted probablemente, pues creo que perderé 
 este albur.

—Corre —dijo uno de los monteros.

—Puede —dijo el otro.

Volteóse la baraja, y reinó un silencio solemne, y ni las moscas se
 atrevían a volar. A las seis cartas vino el tres de espadas: el montero
 puso la baraja en la mesa con una expresión de cólera, y dijo:

—Puede usted disponer de mil seiscientas onzas; la partida responde por ellas.

—Deme usted ciento —le interrumpió Manuel con calma—, y el resto quedará en poder de usted.

Manuel recibió cien onzas en oro menudo, que guardó en las bolsas, y un papelito que decía:

Quedan a disposición del señor capitán don Manuel C… veinticuatro mil seiscientos pesos en oro.

Manuel tomó del brazo a Arturo, y ambos salieron de
 la sala, dejando estupefactos a los concurrentes. En los corredores y 
 en el patio había ya multitud de hombres muy corteses y caravanistas, 
 que lo felicitaban cordialmente, por su fortuna, y le pedían el barato: el capitán metía mano a su bolsillo, y repartía escudos y doblones, sin ver ni siquiera la fisonomía de los pedidores.

—¡Eh! —dijo cuando hubieron salido al portal—, ¿qué te parece, 
 Arturo? Soy un hombre rico; tengo ya para competir con ese viejo infame;
 para pagar abogados; para marcharme a La Habana; para casarme con 
 Teresa y para viajar y trastornar el mundo, si se ofrece.

—Estoy materialmente asombrado, Manuel; y aún me parece increíble tu fortuna.

—Bien te decía yo, que las cartas de Teresa me habían inspirado 
 valor y fuerza para hacer cosas grandes y ganar en las cartas de la 
 baraja.

—Pero ¿a dónde vamos? —preguntó Arturo.

—¡Toma! ¿A dónde hemos de ir? a las mueblerías, a las carrocerías, a las sastrerías.

—Pero, hombre, ¿estás loco?

—No, sino en mis cinco sentidos; y por esta causa quiero regenerarme hoy, que bastante he sufrido en tanto tiempo de reclusión.

—¡Eh! don Rufino —dijo el capitán, saludando al propietario de uno de los mejores talleres de sastrería de México.

—Capitán, ¡milagro que pone usted los pies en esta casa! —le contestó Lamana afectuosamente.

—Don Rufino, cuando un hombre está arrancado, no debe ni pasar por 
 la puerta de la casa de usted, hoy es otra cosa; y ya verá usted cómo me
 porto yo con los amigos.

—Poca confianza, hombre: ya sabe usted que esta casa está a sus órdenes. Veamos qué desea usted ahora.

—¡Gracias! ¡Gracias! sé que usted es mi amigo, y por tanto no 
 quiero abusar. Enséñeme usted, pues, los más ricos casimires para 
 pantalón, los más hermosos terciopelos para chalecos, y los paños más 
 finos para levita, frac y casaca militar, todo esto se ha de hacer muy 
 pronto y a la última moda.

—Bien, será usted servido como se sirve aquí a los amigos; 
 cabalmente tengo un brillante surtido de todo lo que usted quiere. Acabo
 de recibir los últimos figurines de París.

Lamana, diligente, afectuoso, como lo es con sus parroquianos, 
 comenzó a sacar maravillas, que iba poniendo ante los ojos de los 
 jóvenes; paños riquísimos, terciopelos afelpados, casimires de los más 
 caprichosos dibujos y colores. Manuel lo examinó todo con detenimiento y
 escogió casimires para veinticuatro pantalones, terciopelo para treinta
 chalecos, y paño para seis levitas y dos fracs y dos vestidos 
 militares.

—¿Toda esta ropa se ha de hacer usted? —preguntó Lamana con aire de duda.

—Toda —respondió el capitán afirmativamente—, si usted quiere, puede enviar la cuenta mañana.

—¡Oh! no es por eso, ¡qué disparate! sino porque la moda pasa… y aunque… esto es contra mis intereses, debo hablar francamente.

—Dice usted bien, don Rufino —interrumpió Arturo—, es una locura; con media docena de pantalones será bastante.

—¿Qué entiendes tú de esto, Arturo? Déjame obrar libremente en 
 estos asuntos, ya que en los demás me sujeto a tu voluntad. Lo dicho, 
 don Rufino; ponga usted oficiales que trabajen de día y de noche, y 
 dentro de tres días, mándeme alguna ropa.

—Bien, bien; tendrá usted más ropa de la que puede ponerse en un año.

—Hasta más ver, don Rufino.

—Caballeros, pasarla bien.

Arturo y el capitán se dirigieron al bazar de Compagnon, a la calle
 del Espíritu Santo; todo el que tenga dinero y gusto por los muebles 
 elegantes, debe visitar este bazar, donde se encuentran sillas cómodas 
 de las más finas maderas de caoba y rosa; sofás, consolas, espejos y 
 todas las exquisitas obras de carpintería hechas a la última moda de 
 París. Manuel y Arturo escogieron lo mejor, lo más exquisito y lo más 
 elegante, sin pararse en el precio, y de aquí se dirigieron a la famosa 
 carrocería Silcox y Park.

—¡Eh! Mr. Silcox, necesitamos un carruaje de última moda —dijeron los jóvenes.

Mr. Silcox los llevó a una bodega, donde tenía seis u ocho coches, a
 cual más elegantes, y allí escogieron una carretela azul oscuro con 
 adornos de plata, que quedó ajustada en 1500 pesos. Silcox, para 
 completar el tren, les vendió un buen tronco de mulas cambujas con sus 
 respectivas guarniciones; y todo costó 2200 pesos; el mismo Silcox les 
 proporcionó un cochero llamado Pedro. Arturo dijo a Silcox que podía 
 ocurrir por el dinero al día siguiente; y arreglados los compradores y 
 el vendedor, se puso el coche; y ambos amigos montaron en él, y se 
 dirigieron a la calle de San Francisco, en donde había una casa vacía, 
 que aunque no muy grande, era suficientemente cómoda. Dados todos los 
 pasos necesarios para obtener la habitación, amueblarla de lo más 
 necesario y preparar esta repentina transformación como si se tratase en
 un teatro de una comedia de magia, los dos mozalbetes fueron a 
 regalarse en una fonda con una excelente comida donde acabaron de 
 concertar sus planes, quedando al separarse de volverse a ver al día 
 siguiente en la nueva casa.

XXVIII. Un buen sacerdote

Arrullado por las ilusiones más bellas; rico y 
 feliz con la esperanza de poseer a Teresa, el capitán se acostó y durmió
 en su pobre y desquebrajado catre un sueño profundo, tranquilo y 
 delicioso; y muy de mañana se levantó y llamó a su asistente.

—¿Sabes que tu capitán es muy rico? —le dijo en cuanto le vio entrar.

—No sé nada, mi capitán —contestó el asistente.

—Pues hoy mismo mudamos de casa, y vamos a vivir a la calle de San 
 Francisco; tengo más de veinte mil pesos a mi disposición, y ya no 
 tendrás necesidad de molestar a las vecinas para que te presten 
 lavamanos y vasijas, y…

—Y podrá decirme mi capitán ¿cómo ya hoy es rico, cuando ayer?… —dijo el asistente, bailándole los ojos de placer.

—Eso no te importa a ti; lo que te importa es que yo te participe 
 algo de mi fortuna; toma esos escudos para que te compres ropa.

Manuel sacó de la bolsa mucho oro y dio un puñado al asistente.

—Pero a mi capitán le hará falta —dijo el soldado con timidez.

—Obedece y calla —le interrumpió Manuel—, la Ordenanza manda que jamás repliquen los inferiores a los superiores.

—Está muy bien, mi capitán —dijo Martín, tomando con una mano el dinero y llevando la otra a su frente en señal de respeto.

—Oye; no te marches aún, que tengo órdenes que darte.

—Mande usted, mi capitán.

—Tráeme todo lo necesario para lavarme, y cuando devuelvas los 
 trastos, da estas seis onzas a esas buenas chicas, que tanta simpatía me
 tienen, y que me han favorecido en mi pobreza; y diles, que si no fuera
 porque estoy enamorado perdidamente de una linda muchacha, ellas serían
 mis preferidas y el ídolo de mi corazón, Reparte luego entre las 
 vecinas estos muebles; tú aprovecha mi colchón y la poca ropa blanca que
 tengo; concluido lo cual, te irás a nuestra nueva casa, calle de San 
 Francisco, adonde sólo llevarás mi montura y los enseres de limpiar los 
 caballos.

—Pero, mi capitán, si no hay caballos que limpiar.

—¡Tonto! hoy mismo buscarás un par de lo mejor que haya, cuesten lo
 que costaren. Demasiado sabes dónde hay caballos y los conoces como 
 soldado viejo de caballería. Con el dinero, todo se facilita.

Martín abrió tamaños ojos, y meneaba la cabeza, como dudando, pareciéndole que era presa de una pesadilla.

—¡Qué! ¿Dudas? —le dijo Manuel.

—No, mi capitán, no dudo… lo que sucede es que tengo mucho gusto…

—¡Bien! haz lo que te he dicho.

Manuel se lavó, se vistió y salió a la calle; recogió su dinero del
 montero; lo trasladó a una casa de comercio, pagó los gastos que había 
 hecho el día anterior, y se fue a la casa de la calle de San Francisco, 
 en donde ya estaban colocados los muebles más necesarios y el coche a la
 puerta. Arturo llegó a pocos momentos, y ambos se dirigieron a la calle
 del Puente Quebrado, a ver al eclesiástico.

Fueron introducidos por la anciana que los recibió la primera vez, a
 una pieza pequeña, cuyos muebles, que eran muy sencillos, estaban 
 perfectamente limpios; en las paredes había algunas pinturas bastante 
 buenas de Cabrera y de Ibarra, y en una mesa de carpeta de paño burdo 
 azul, varios libros y un Santo Cristo hermosísimo de la famosa escultura
 guatemalteca; todo lo que había en el aposento estaba colocado con tal 
 simetría y tan aseado, que daba la más perfecta idea del carácter y 
 costumbres de su dueño.

Los dos jóvenes se sentaron, y a poco salió el eclesiástico; el 
 mismo que hemos visto asistir a la aventura de Teresa, y cuya dulce 
 fisonomía y maneras suaves no habían cambiado en lo más mínimo; parecía 
 que aquel hombre gozaba de una tranquilidad inalterable, y que las 
 escenas tristes que había presenciado, no habían interrumpido la 
 regularidad de su vida.

—Señores —dijo al entrar—, disimúlenme ustedes que los haya hecho 
 aguardar, pero estaba tomando una poca de sopa, que es mi alimento a 
 estas horas. ¿Gustan ustedes de alguna cosa? el alimento será frugal, 
 pero ofrecido de muy buena voluntad.

—Gracias, señor —contestó Arturo—, nuestro objeto es tener una 
 conferencia con usted, sobre asuntos importantes a la tranquilidad de mi
 amigo el capitán Manuel…

—Servidor de usted —dijo el capitán, haciendo una ligera cortesía.

—Y yo de usted, caballero —contestó el eclesiástico; y luego, 
 volviéndose a Arturo, le dijo—: estoy dispuesto a lo que ustedes gusten;
 y aunque soy un pobre clérigo aislado y retirado del mundo, tendré el 
 mayor placer de serles a ustedes útil en algo. Aquí vivo solo con una 
 pobre anciana que me cuida; de suerte que nadie nos puede escuchar ni 
 interrumpir.

—Pues, señor —prosiguió Arturo, el capitán es el novio de Teresa.

—¡Teresa! —interrumpió el padre algo alarmado.

—Sí, señor; de esa infeliz muchacha, que, engañada por su tutor, 
 hubiera sido víctima una noche, a no haber sido por la intervención de 
 usted.

—Pero ¿cómo es posible que sepáis?…

—Estamos impuestos de una parte del suceso; pero no sabemos la 
 manera con que logró libertarse. Lea usted —dijo Arturo, presentándole 
 la carta al eclesiástico—, ella misma se refiere a usted, no sólo para 
 la explicación de lo que pasó, sino para que nos aconseje el modo de 
 obrar.

El eclesiástico leyó con mucha atención la carta de Teresa, y devolviéndola a Arturo, dijo:

—Es un compromiso para mí.

—Creo que ninguno podrá resultar —dijo Arturo—, porque el capitán 
 ama sincera y lealmente a Teresa; usted juzgará, al ver dos jóvenes a la moda,
 como suele decirse, que se trata de una aventura escandalosa de amor; 
 nada de eso; Manuel desea que Teresa sea su esposa, los amores que desde
 muchos años han tenido, son lícitos, y jamás ha imaginado manchar la 
 inocencia de una joven desgraciada y por mil títulos respetable.

—Lo entiendo así, y sobre este particular ninguna objeción tengo 
 que hacer; por el contrario, sería para mí una verdadera satisfacción el
 contribuir de alguna manera a la felicidad de dos personas que se aman;
 pero, caballero, cuando se hace un juramento, ¿no debe cumplirse?

—Ciertamente —dijo Arturo.

—Pues yo he jurado no hablar con ninguna persona del mundo una palabra sobre este acontecimiento.

—Pero ¿merece un hombre infame —interrumpió Arturo con valor—, que se le guarden esas consideraciones?

—El hombre es muy miserable, pero cuando se jura, se toma a Dios por testigo; y a Dios se ofende, si se viola un juramento.

—Es decir, señor, que no podremos saber nada —dijo el capitán.

—Nada —contestó el padre.

—El caso es grave, en efecto —repuso Arturo. Figuraos, señor, una 
 muchacha en un país extranjero, sin amparo ni protección alguna, y 
 entregada a las maquinaciones de un hombre depravado; y además, señor, 
 vos sabéis que en todos los países del mundo, y particularmente en éste,
 el dinero todo lo puede.

—Es verdad; el caso es grave —dijo el eclesiástico reflexionando—, y yo no sé qué partido tomar.

—El que nosotros tomaremos, como jóvenes y calaveras, será matar al
 viejo —dijo Arturo—, y marcharnos a La Habana: allí recogeremos a 
 Teresa y… lo demás Dios dirá. Tenemos también dinero, y somos 
 absolutamente libres e independientes: si usted, pues, con prudencia y 
 sabiduría, no se sirve darnos sus consejos, entonces no nos queda más 
 remedio que tomar el partido indicado.

—No, no, de ninguna manera: eso de nada servirá, porque, según 
 creo, ese hombre tiene tomadas sus medidas, y ustedes serían perseguidos
 en La Habana y en todas partes.

—Pues entonces…

—Bien —dijo el eclesiástico resueltamente—, yo debo tomar en todos 
 casos la defensa del oprimido, porque así lo mandan Dios y la religión 
 católica: voy, pues, a contar a ustedes lo que ha pasado; y Dios, que ve
 mis puras intenciones, me perdonará el haber quebrantado mi juramento.

—Muy bien, padre —interrumpió el capitán Manuel—, usted es un hombre honrado, que puede servir de modelo al clero.

—¡Hombre honrado! ¡Modelo! —dijo el padre—. No, señores; yo conozco
 que voy a cometer una falta, porque el hombre honrado jamás debe faltar
 a su palabra, y yo voy a hacerlo.

—Pero si lo hacéis —interrumpió Arturo—, es para proteger a los perseguidos: esa no puede ser una falta, señor.

—Eso puede servir de disculpa; pero como yo conozco que ustedes 
 podrán hacer lo que el mundo llama una calaverada, y la religión un 
 crimen, quiero evitarlo, por una parte, y contribuir, por otra, a 
 dulcificar la suerte de esa joven que me causa un vivo interés.

—Gracias, señor, mil gracias —interrumpió el capitán algo conmovido y acercando su silla.

—¿Ustedes saben parte del acontecimiento?

—Sí señor —respondió Arturo—, yo vi cuando el viejo apoyó el cañón 
 de una pistola sobre la frente de Teresa; yo vi cuando ella se arrodilló
 para confesarse…

—Pero ¿cómo si usted lo vio, no procuró evitar?…

—Desgraciadamente, no pude hacerlo, yo lo vi todo por el agujero de
 una puerta; pero la puerta estaba cerrada, y aun cuando yo hubiera 
 sacado las fuerzas de un león para derribarla, me vi arrebatado 
 violentamente por un amigo, que fue el que me llevó al paraje en donde 
 pasó la escena. Salí como loco, y en la puerta encontré a un hombre que 
 me impedía el paso, y tan preocupado estaba, que creí que quería 
 asesinarme, alcé mi bastón, le di un fuerte golpe en la cabeza, y 
 reconocí después al capitán Manuel.

—Es el caso más singular que he oído en mi vida —dijo el eclesiástico—. Proseguid.

Arturo contó su viaje a Veracruz; su encuentro con Teresa en el 
 camino; sus explicaciones con el capitán; en fin, todo lo que el lector 
 sabe ya.

—¡Terribles acontecimientos! —dijo el eclesiástico cuando acabó de 
 oír la relación de Arturo—. Y yo juzgo que ese amigo debe tener gran 
 parte en ellos.

—Así lo creo yo —interrumpió el capitán con cólera—, a ese maldito 
 italiano, a ese aventurero pícaro, a ese Rugiero, que se mezcla en todos
 nuestros asuntos, le he de arrancar el corazón.

—Paciencia y calma, amigo mío —dijo el padre—, la felicidad se 
 consigue de otra manera, la violencia no les dará buen resultado. Teresa
 la aconseja.

—Pero, padre —le contestó el capitán—, ¿puede haber paciencia para tolerar tamañas injurias?

—Usted habla como militar; pero yo, como eclesiástico, no debo 
 predicar más que paciencia, resignación, confianza en Dios, ¿no es 
 verdad, caballero?

—Es verdad, señor —replicó Arturo—, además, yo puedo aclarar ese 
 asunto con Rugiero, y acaso nos podrá servir de algo, porque es hombre 
 de astucia y de talento. Si en efecto se ha portado mal, abandonaremos 
 su amistad, y nos manejaremos en lo sucesivo con más cordura.

—Me parece muy bien —continuó el eclesiástico—, la prudencia, 
 repito, es siempre el mejor medio; y ahora que he escuchado a ustedes, 
 estoy resuelto a decir lo que pasó.

El padre comenzó su relación:

—Fui llamado para confesar un moribundo; y en cumplimiento de mi 
 deber, acudí en el acto al lugar que se me indicó; me encontré con que 
 en vez de un moribundo, se trataba de confesar una joven hermosa, que 
 estaba en la flor de su vida, llena de salud.

—Todo esto lo sabemos —interrumpió Arturo—, y también lo que dijo a usted el tutor.

—Pues bien —continuó el padre—, después de haber oído la confesión 
 de la joven, y queriendo, aun a costa de mi vida, evitar el horroroso 
 crimen que se trataba de cometer, salí a echarme a los pies del tutor, y
 a pedirle, en nombre de Jesucristo, que variara de resolución, y que 
 restituyera a esa criatura a su casa, y la dejase obrar conforme a su 
 voluntad y a su albedrío. El hombre, furioso, y poseído sin duda de 
 Satanás, no quiso escuchar mis súplicas, y se lanzó con una pistola en 
 la mano al cuarto donde estaba Teresa; yo me quedé un momento sin saber 
 qué resolución tomar, pero escuché un grito, y entonces, 
 involuntariamente e impelido por un movimiento nervioso, me lancé al 
 cuarto y llegué a tiempo para desviar la pistola de la frente de Teresa,
 y que la bala fuese a dar en la mampara, desde donde usted, señor 
 Arturo, probablemente había presenciado parte de la escena.

—¡Fuego del cielo! —exclamó Arturo—, ¿conque quiere decir que bien 
 me podía haber entrado la bala por el ojo con que yo miraba por el 
 agujero de la mampara?

—Tal vez —contestó el eclesiástico.

—Entonces, no cabe duda en que Rugiero me salvó la vida.

—Es muy posible —contestó el padre.

—Continuad, señor —dijo Manuel, que sin mover los ojos estaba atento a las palabras del eclesiástico.

—Todo fue obra de Dios —prosiguió—: Frenético el tutor, sacó 
 inmediatamente otra pistola, y la dirigía ya contra mí, cuando un 
 mocetón que tenía trazas de ser un sirviente doméstico, cogió 
 fuertemente los dos brazos de don Pedro, y sacudiéndolo con fuerza, hizo
 que el arma cayese de sus manos. ¿Cómo entró este hombre? ¿Dónde estaba
 es lo que yo no sabré explicar?, después sólo he sabido que es criado 
 de don Pedro y que es mudo. Don Pedro, lleno de rabia, profería 
 horrendas maldiciones, y como un endemoniado arrojaba espuma por la 
 boca, y se retorcía como una culebra; pero todo en vano, porque el 
 criado lo tenía asido como con unas tenazas de hierro; yo no sabía lo 
 que pasaba por mí, y Teresa, pálida y temblando, estaba inmóvil como una
 estatua.

—¡Pobre Teresa! —interrumpió el capitán—. ¡Oh! ¡Padre, padre! ese 
 hombre no paga, ni con mil vidas que tuviera; yo siento aquí en el 
 corazón una cosa, que no me dejará ser feliz sin la venganza.

—La felicidad, caballero, está en la virtud únicamente. Hay en el 
 cielo un Dios que nunca deja sin castigo los crímenes, y él castigará a 
 don Pedro, que es realmente un asesino; si no fuimos víctimas Teresa y 
 yo, fue porque el Señor de los cielos no lo permitió.

—Proseguid, señor —dijo Arturo, a quien, como debe suponerse, le interesaba también esta narración.

—Creo que como un cuarto de hora, que me pareció un siglo, 
 permaneceríamos todos en la posición que acabo de describir, hasta que 
 don Pedro exclamó con una voz convulsa:

»—¡Oh! ¡Me muero, me muero!

»Sus facciones se desencajaron; y, sin fuerzas, quedó como muerto 
 en brazos del mudo. Yo, al principio creí que los esfuerzos que había 
 hecho para desasirse, y la cólera que lo ahogaba, habían agotado sus 
 fuerzas; pero notando que su respiración era trabajosa, y que arrojaba 
 espuma por la boca, me acerqué, y le dije:

»—La cólera, señor don Pedro, ha originado sin duda este ataque; ya
 veis, Dios os ha castigado inmediatamente, por la abominable acción que
 ibais a cometer.

»—No, no es la cólera —respondió con una voz apagada—, es un 
 veneno, sin duda, porque siento un infierno en el estómago; me muero; 
 pero no es Dios el que me mata, sino la infamia de los hombres; este 
 pícaro mudo, sin duda, me habrá envenenado… ¡Oh! ¡Qué ardores tan 
 horribles! —exclamaba retorciéndose y dando gritos.

»—Bien, señor don Pedro —le dije con cuanta dulzura y suavidad me 
 permitía el estado de turbación en que me hallaba—, es preciso ahora 
 arrepentirse de los actos de violencia que ha cometido usted contra la 
 sociedad y contra Dios. Quizá pocos momentos quedan a usted de vida, y 
 es necesario aprovecharlos: todo lo que existe en este mundo es humo y 
 vanidad; y lo que sigue en la otra vida, después del juicio inexorable 
 de Dios, es eterno.

»Me pareció que estas palabras ablandaban el corazón de don Pedro, y continué.

»—Tampoco la felicidad de esta vida se consigue por medios 
 violentos y criminales. ¿Cuál sería el remordimiento que destrozaría el 
 corazón de usted si hubiera asesinado a esta niña inocente, o a mí, que 
 venía en la creencia de ayudar a un moribundo a salir de esta tierra de 
 duelo y de lágrimas? No me he engañado, don Pedro; y Dios acaso me ha 
 conducido aquí para salvar su alma; vamos, amigo mío… que esta niña 
 vuelva a su casa; déjela usted obrar con libertad… y yo oiré la 
 confesión de usted, y abriré para su alma la misericordia de Dios: no 
 hay pecados, por grandes que sean, que no los borre un arrepentimiento 
 sincero.

»—Sí, sí; haré todo lo que usted quiera, padre; pero antes es 
 preciso que me jure usted, por Jesucristo, que lo que aquí ha visto, no 
 lo revelará a nadie de este mundo.

»Mirando que cada vez se debilitaba más la voz de don Pedro, y temiendo que muriese impenitente, le respondí:

»—Muy bien; juro por Jesucristo, que a nadie diré lo que aquí ha pasado.

»—Ahora, para que pueda yo arrepentirme sinceramente —me dijo—, es 
 menester que esta mujer me jure que nunca, nunca, se casará con ese 
 pícaro y prostituido oficial que llaman el capitán Manuel.

»El capitán al oír esto hizo un movimiento de cólera y se tiró 
 fuertemente del bigote; Arturo, que lo observó, no pudo menos de 
 sonreír; el eclesiástico continuó:

»—Reflexione usted, señor don Pedro, que al juez que juzga, no se 
 le imponen condiciones: su alma de usted está en peligro de eterna 
 condenación, y el ministerio sagrado que ejerzo en la tierra me obliga a
 procurar su salvación.

»—Pues en ese caso —dijo don Pedro—, prefiero mi condenación 
 eterna: no, no quiero abrigar en este momento en mi cabeza la idea de 
 que Teresa pueda ser de ese malvado capitán; y no uno, sino mil 
 infiernos prefiero, a verla unida con él… Retiraos, padre, idos de aquí.

»—Yo, desesperando de convencer a esta naturaleza infernal y 
 depravada, me levanté e hice un movimiento para marcharme; pero Teresa, 
 que había permanecido inmóvil, mirando con los ojos fijos y espantados 
 esta escena, me tomó por la mano y me dijo:

»—¿Os vais, padre? ¿Os vais y me dejáis aquí sola, en esta casa con
 este hombre? ¡Oh, no!… yo me condenaría también, si fuese la mujer de 
 este malvado.

»—Silencio, Teresa, no os abandonaré; pero es menester que hagamos 
 algo por el alma de este infeliz: mirad, su rostro está muy desfigurado;
 y acaso esta noche morirá.

»—Sí, padre, haré todo lo que queráis, menos jurar lo que este hombre desea.

»—Padre —dijo don Pedro—, si Teresa jura no hablar nada de lo que 
 ha pasado, ni ser esposa del capitán, yo la pondré en posesión de sus 
 bienes; la amaré y la trataré con el cariño de un padre.

»—No dirá nada de lo que ha pasado —le contesté yo—; pero tampoco 
 debe vivir con voz, después de esta escena, ni puede jurar el no 
 casarse… pero todo esto se arreglará después.

»—Sí, después… cuando esta mujer salga y vaya a denunciarme y a 
 contarle todo a su amante para que a la hora de mi muerte tenga mi casa 
 rodeada de esbirros y de escribanos… No, no; quiero morir siquiera con 
 el placer de la venganza, aunque una legión de diablos se lleve mi alma.

»Al decir esto, hizo un esfuerzo violento para levantarse y tomar 
 la pistola, que estaba en el suelo a poca distancia de él; pero el mudo 
 lo volvió a sujetar fuertemente, y cayó de nuevo en un profundo 
 abatimiento. Yo retrocedí espantado, pues no concebía que la depravación
 pudiese llegar hasta ese extremo: el mudo me hizo una señal de 
 incredulidad, como si hubiera querido decirme: este hombre no está malo,
 y es una serpiente que en cuanto pueda mover la cabeza, morderá. Yo 
 participaba de esa convicción; pero como veía su rostro horriblemente 
 desfigurado, temía por su vida; y así, armándome de paciencia y 
 queriendo sacar partido de las circunstancias, me acerqué, y continué:

»—Señor don Pedro, sin duda el infierno se ha apoderado de su alma 
 de usted, pues veo que aun intenta cometer un crimen, cuando 
 positivamente está usted en las orillas del sepulcro, pues su fisonomía 
 está cadavérica.

»—Sí, sí, el estómago me arde, como si tuviera llamas dentro: este verdugo que me tiene asido me ha envenenado… Lo perdono.

»—Bien, muy bien —dije con mucha alegría—, esa palabra que ha 
 salido de la boca de usted me hace concebir la esperanza de que la 
 misericordia de Dios aun puede venir sobre el pecador. Ahora voy a 
 proponer a usted un medio eficaz para que todo se arregle: esta señorita
 nada dirá de lo que ha pasado; yo la llevaré a una casa segura, donde 
 permanezca en depósito, y allí no la verá nadie más que yo: cuando usted
 sane de este ataque, entonces determinaremos con más calma sobre su 
 suerte.

»—No, en un depósito, no; el capitán le escribirá, la arrebatará de
 allí, y me pondrán pleito; y mi reputación… ¡Oh, no! eso es lo mismo 
 que nada… dentro de pocos días todo se sabrá…

»—Pues vea usted; entonces entrará en un convento.

»—Tampoco, tampoco —dijo don Pedro.

»—Pues entonces, don Pedro —le dije resueltamente—, he cumplido con
 mi obligación, y dejo a usted; pero me llevaré a esta joven, porque 
 también Dios me manda proteger al inocente y al perseguido.

»Así que don Pedro vio mi resolución, lo que no pudieron las palabras persuasivas de la religión, lo pudo el temor.

»—Padre —me dijo—, veo que usted tiene mi suerte y mi reputación en
 sus manos, y debo hablarle francamente: creo que estoy envenenado, pues
 sufro dolores agudísimos; pero creo que no moriré. De lo que estoy 
 persuadido es de que este lance se descubrirá, y de que entonces… Para 
 evitar esto, lo que me ocurre y a lo que accedo es a que esta misma 
 noche se marche Teresa en la diligencia de Veracruz y se embarque para 
 La Habana, y que ustedes me juren de rodillas, y por el Dios que adoran,
 que nada se sabrá de esto: el mudo no puede hablar, y de ese nada temo.
 Si ustedes me prometen esto, yo juro, en cambio, arreglar los asuntos 
 de Teresa; ponerla en posesión de sus bienes y dejarla en libertad para 
 que se case con quien quiera. He cometido muchas faltas, arrastrado por 
 mi insensata pasión a Teresa y por mis celos; pero todo se olvidará; de 
 todo me arrepentiré.

»En cuanto Teresa oyó este razonamiento del tutor, exclamó:

»—Sí, yo todo lo olvido, todo lo perdono; no diré jamás, jamás, 
 nada de lo que ha pasado; y me iré donde quieran; al fin del mundo, si 
 fuere necesario, con tal de tener algún día una esperanza de felicidad.

»—Ya lo oís, don Pedro —dije yo—, Teresa promete todo lo que queráis; Teresa se marcha… ¡Pero sola, sin un compañero!

»—Sí, sola… sola… dijo ella; de cualquiera manera.

»—Pues bien, padre —dijo don Pedro—, a vuestro cargo queda disponerlo todo: id a mi casa por mi coche.

»Yo lo que quería era que se concluyese esta penosa escena; y 
 Teresa, que lo que ansiaba era huir de la presencia de su tutor, nos 
 entendimos con una mirada, y haciendo señal al mudo para que se quedara,
 salí y volando fui por el coche y volví inmediatamente. A don Pedro, 
 casi en peso tuvimos que meterlo, y Teresa y yo entramos también en él: 
 cuando llegamos a la casa, dejamos a aquel en su lecho y ordenamos que 
 se llamase un médico. Teresa acomodó de prisa en un baúl trajes y ropa 
 blanca, se proveyó de la gaveta de don Pedro del dinero necesario y nos 
 marchamos a la casa de diligencias, donde felizmente se encontró un 
 asiento en el coche de Veracruz.

»—Y bien, señorita —dije a Teresa cuando estuvimos solos en uno de 
 los cuartos—, lo que ha pasado me ha parecido una visión infernal; aun 
 dudo si es cierto o si es un sueño.

»Teresa no me contestó, sino que se echó a llorar.

»—Pues si no queréis marchar, hay facilidad de poneros en una casa 
 de respeto, en donde permaneceréis oculta, hasta tanto se toman 
 providencias para vuestra futura seguridad.

»—Recordad, señor, que hemos jurado no descubrir a nadie lo que 
 acaba de pasar; y aun cuando lo debiéramos hacer, ¿cómo quedaría mi 
 reputación en el momento en que los tribunales tomaran parte en este 
 asunto? Manuel acaso me aborrecerá y mi tutor es capaz de inventar las 
 más atroces calumnias.

»Yo me quedé reflexionando un momento qué pruebas se podrían presentar en un juicio para acusar al tutor.

—¡Y cómo que se pueden presentar pruebas! —interrumpió Arturo—; yo y Rugiero podremos atestiguar que hemos visto…

—Enhorabuena; eso podrá ser para más adelante; pero entonces yo ignoraba que…

—Es verdad; soy un imbécil —contestó Arturo.

—Padre —me dijo Teresa—, yo tengo un horror invencible a mi tutor; y
 todavía, cuando un mar me separe de él, no me creeré segura. Es muy 
 cruel separarse de un amante, aunque vos que sois un sacerdote, no 
 sabéis lo que es un amor ardiente; pero no veo otro remedio… Yo quiero 
 huir lejos, muy lejos de aquí; y el cielo he visto abierto, cuando mi 
 tutor propuso que me alejara. Aquí padre, indudablemente seríamos 
 víctimas Manuel y yo; y aunque lo deje a él aquí, a él, que es mi alma, 
 mi corazón y mi existencia, quiero partir sola, en diligencia, a pie, o 
 como sea posible. Ya que sois tan bondadoso conmigo, mi único encargo 
 consiste en que procuréis que Manuel, venciendo cuantos inconvenientes 
 encuentre, venga a reunirse conmigo a La Habana: yo le escribiré, si 
 Dios permite que llegue con vida, y él os buscará: aconsejadle entonces 
 lo que deba hacer.

»Conocí que, en efecto, lo mejor era decidirse por este paso, y 
 dándole cuantos consejos e instrucciones me parecieron convenientes, me 
 despedí, deseándole en el fondo de mi corazón la felicidad y la calma. 
 Al día siguiente me fui a ver a don Pedro, y lo encontré aún bastante 
 enfermo; luego que me vio entrar me tendió la mano, y me hizo seña de 
 que me sentara.

»—Teresa —le dije—, a estas horas está muy lejos de aquí.

»—¿De veras, padre? —me interrumpió vivamente.

»—Lo aseguro; y también que ni una sola palabra sabrá ninguna 
 persona de lo que ha pasado. Así, en cuanto a la sociedad, podréis estar
 tranquilo; pero en cuanto a vuestra conciencia, temo, don Pedro, mucho,
 pues habéis ofendido a Dios gravemente.

»—¿Qué queréis, padre? yo estaba poseído de un frenesí, de un 
 ataque de locura: y de veras estoy reconocido profundamente a vuestra 
 caridad, pues vos me habéis salvado el honor, la vida y… hoy os lo debo 
 todo.

»—Mucho me alegro de que penséis así; mi oficio es dispensar 
 protección a los afligidos y ejercer la caridad cristiana con todos mis 
 semejantes, sin tener derecho a su gratitud, sino sólo a que Dios me 
 recompense con su infinita clemencia y misericordia.

»—¡Pobre Teresa! —dijo don Pedro suspirando—, ahora me pesa que se 
 haya marchado. Sería una buena muchacha, si no tuviera la loca pasión 
 por ese capitán, que positivamente no haría más que tirarle todo su 
 dinero y hacerla muy desgraciada. Y a propósito, ¿habéis visto al 
 capitán?

»—No le conozco, he oído hablar a esa niña de él, y nada más; pero 
 yo de todas maneras opino que este asunto debe arreglarse dentro de 
 casa, con calma y con meditación para obrar como sea justo.

»—Decís muy bien, y repito que he sido un loco, un insensato, que he estado a punto de perderme.

»—Recordad, don Pedro, que habéis prometido poner a Teresa en 
 posesión de sus bienes, y dejarla que obre con toda libertad. Yo no 
 tengo interés en que se case con este o con el otro; pero sí, hablando 
 francamente, creo que con vos nunca será feliz, ni vos con ella.

»—Es verdad —dijo don Pedro con despecho—, soy viejo y de una figura desagradable, y ella es joven y hermosa.

»—No es esa la principal causa, sino que su corazón, según he 
 podido comprender de anoche acá, que es cuando conozco a ustedes, es de 
 otro.

»—Sí, de otro, de otro —dijo don Pedro con despecho—, pero luego, con mucha calma y resignación, continuó:

»—Yo debo vencer mis pasiones, padre, y vuestros consejos me serán 
 siempre de mucha utilidad: vos conocéis ya mi conciencia, mis pasiones, 
 mis pecados, como si me hubiese confesado con vos. ¿Juráis ser mi amigo?
 ¿Juráis hablarme siempre con la energía y verdad con que me habéis 
 echado en cara mis faltas?

»—De buena voluntad —le contesté.

»—Gracias —me dijo estrechándome la mano—, vos sois el consuelo de 
 los desgraciados, y yo también soy desgraciado. En prueba de mi buena 
 fe, os voy a suplicar que escribáis una carta, que irá por el paquete 
 inglés, y que servirá a Teresa de recomendación a su llegada a La 
 Habana.

»Me senté, y don Pedro me dictó una expresiva carta para uno de los
 más distinguidos personajes de La Habana, en que decía que siendo el 
 viaje de Teresa motivado particularmente para mejorar su salud, la 
 asistiera en cuanto se le ofreciese, ministrándole el dinero que 
 pidiera, cualquiera que fuese la cantidad. Con una mano trémula firmó, y
 después me dijo:

»—Ya veis; un hombre que se porta así, no es una persona de quien se pueda desconfiar.

»—Es verdad, don Pedro, es verdad —le respondí—, y os doy las 
 gracias, por el interés que tengo en la felicidad de Teresa: creo que ya
 en lo de adelante no habrá motivo de desagrado, y que todo se arreglará
 bien.

»—Tantos deseos tengo de ello, y tanta confianza en vuestra 
 discreción, que os doy facultad para que si encontráis al capitán Manuel
 arregléis este asunto con él como creáis mejor, evitando siempre que 
 llegue el extremo de un casamiento; pero si eso no fuese posible, con 
 tal de poner en tranquilidad mi conciencia y de borrar mis culpas, 
 accedo a que se casen, y les daré sus bienes, que para los pocos años 
 que me restan de vida, con cualquier cosa me basta.

»—Yo, entusiasmado con el lenguaje de don Pedro, tuve impulsos de 
 abrazarlo, pero entró el médico, y me despedí, prometiéndole que lo 
 vería con frecuencia, y me dirigí a entregar la carta que he referido a 
 la persona que me indicó. Mi primer cuidado fue buscaros, señor capitán;
 pero toda diligencia ha sido inútil, y lo único que logré saber fue que
 habíais sido despachado a Chihuahua por orden del gobierno, lo cual se 
 me confirmó por un empleado del ministerio de la Guerra, a quien 
 pregunté.

»Esto es lo que ha pasado, y ya que en obsequio de todas las 
 personas interesadas en este suceso, he revelado un secreto que debía 
 guardar eternamente en mi pecho, os exijo una sola cosa, y es la 
 prudencia. Decidme, ¿qué juicio formáis de don Pedro?

»—El que yo formo —dijo el capitán—, y hablando con la franqueza de
 un soldado, es que ese viejo es un pícaro y vil escarabajo, que debía 
 ser matado a escobazos por una cocinera, porque no merece ni la honra de
 que le de la muerte la espada de un hombre de honor.

Arturo sonrió por la calificación que hizo el capitán, y a su vez, dijo:

—Lo que me parece que hay en el fondo del negocio es que el viejo 
 quería quedarse con el dinero y con la muchacha, y que para eso se valió
 de una infamia, y quiso hacer una comedia que aterrorizara a la 
 criatura.

—¡Cáspita! —interrumpió Manuel—, ¿y el balazo que tiró, y que debió haberle entrado por el ojo?

—Todo eso fue farsa, Manuel, y nada más: el hombre nunca se habría 
 atrevido a matar a Teresa; y si consintió en el viaje a La Habana, fue 
 para quedar dueño del campo y disponer a su antojo del dinero, no dar 
 cuenta y quedar riquísimo, más de lo que está.

—Yo no sé —dijo el padre—, si sería comedia o no; lo que puedo 
 asegurar es que ese hombre estaba frenético, y dispuesto, en mi juicio, a
 cometer cualquier crimen. Ahora se habrá arrepentido, porque estas 
 cosas son altamente ridículas para un hombre de su edad y de su 
 reputación en el mundo; en cuanto a mí, creo que cumplí con mi deber.

—Lo que he dicho, padre —replicó Arturo con mucha jovialidad, y 
 dándole suaves palmadas en el hombro—, no es por ofenderos: os digo con 
 verdad que sois un excelente eclesiástico, caritativo, amable, de 
 talento, de discreción y de virtud.

El padre bajó los ojos y se sonrojó.

—Arturo dice la verdad, padre; y aunque hay una gran diferencia 
 entre unos muchachos mundanos y un eclesiástico virtuoso, creo que 
 seremos amigos: nosotros no tenemos mal corazón; y si cometemos faltas y
 calaveradas, esto no hará que nos rehuséis, ni vuestros consejos ni 
 vuestra amistad.

—De ninguna suerte —contestó el clérigo—: seremos amigos sinceros, y
 os ayudaré de buena voluntad a todo lo que sea justo y honrado; en 
 cuanto a consejos, poca capacidad y experiencia tengo; pero…

—Afuera cumplimientos —dijo con tono de franqueza Arturo—: ya somos
 amigos, y por tanto la etiqueta no es necesaria; decidnos, pues, con 
 franqueza cómo se debe obrar en este caso.

—Yo, por las visitas que he hecho posteriormente a don Pedro 
 —respondió el eclesiástico—, me he convencido plenamente de que el 
 hombre ha cambiado de ideas, y de que está expuesto a un avenimiento: el
 amor debe de haberse amortiguado con la ausencia, y en cuanto al 
 dinero, que es la pasión que indudablemente lo domina, supuesto que ni 
 Teresa, ni el capitán fijan su atención en él, se puede celebrar una 
 transacción, que a él lo deje rico y que a los dos esposos les 
 proporcione con qué vivir cómodamente, y hasta con lujo, sobre todo si 
 este caballero corrige un poco sus calaveradas.

—Es fuerte cosa transigir así con un hombre tan malvado.

—Pero no hay otro arbitrio —dijo el padre—, para que esto tenga un 
 feliz término: si ustedes quieren llevarlo por las vías de la justicia, 
 eso es otra cosa; pero creo que les costará mucho dinero, que 
 ocasionarán escándalos, y por último, que el resultado se hará esperar 
 mucho; y no sabemos cuál será.

—El padre dice muy bien, Arturo: yo en cuanto a dinero, tengo ahora
 lo bastante para algunos meses, y con tal de que Teresa sea mía, seré 
 capaz de ceder al viejo, por mi parte, todo el caudal.

—Pues bien, padre, supuesta la voluntad del capitán, ¿qué le parece a usted que se haga?

—El paso es muy sencillo: el capitán, sin darse por entendido de lo
 que ha pasado, debe ir a casa de don Pedro, y tener una explicación con
 él. Probablemente accederá, y entonces el capitán, con licencia del 
 gobierno, se marchará a La Habana: allí se casará con Teresa, y después 
 quedará libre, o para volverse a México, o para dirigirse a Europa.

—No puede ser más brillante para mí la perspectiva —dijo el 
 capitán—, pero es un paso muy duro tener que humillarse ante un malvado.

—No se trata de humillaciones ni de bajezas —contestó el padre.

—Pues recordando yo lo que ha pasado, no podría contenerme, y entonces todo se echaría a perder.

—Vamos —dijo el padre—, es menester una poca de calma; vos sois un hombre de mundo, y debéis dar este paso.

—Por la felicidad de Teresa a todo me resigno —contestó el capitán.

—Pues bien; puesto que estamos convenidos en esto —dijo el padre—, yo quiero que el señor Arturo me haga algunas aclaraciones.

—Las que usted quiera; y ahora deseo positivamente que usted me ocupe, para acreditarle mi amistad.

—Muy bien; se trata de un asunto que considero como mío; y en el 
 que usted me puede servir de mucho… pero ahora estamos ya fatigados, y 
 yo tengo que practicar, antes que hablar con usted, algunas indagaciones
 más: permítanme ustedes, pues, que los cite para dentro de tres días, 
 tiempo en que el capitán habrá tenido ya sus explicaciones con don 
 Pedro, y en que ya podremos hablar también de este otro asunto.

—Perfectamente —dijeron los jóvenes; y repitiendo al buen 
 eclesiástico sus protestas de amistad y reconocimiento, quedaron 
 emplazados para reunirse a los tres días.

—Es un excelente clérigo —dijo Arturo al subir al coche—, y aunque 
 de costumbres y carácter distinto, debemos considerarlo como amigo.

—Estoy contento de él, aunque creo que podría haber evitado la marcha de Teresa, y puesto en apuros a ese malvado viejo.

—¡Qué quieres! demasiado hizo, no siendo el interesado. Tú debes estarle muy reconocido… Pero ¿a dónde vamos?

—A casa de don Pedro —dijo Manuel—, recuerda que el vapor sale 
 pronto y yo de una vez quiero escribirle minuciosamente a Teresa lo que 
 pasa.

—¿Estás seguro de que no cometerás una torpeza en esta peligrosa entrevista?

—Sí lo estoy: un hombre rico, feliz y de mundo, como soy yo, no 
 comete jamás torpezas —contestó Manuel con una perfecta seguridad.

—Entonces no hay que contradecirte: esta noche a las ocho estaré en
 tu casa; tomaré cualquier friolera, y nos iremos en seguida a la 
 tertulia de Aurora.

—Ve un poco más temprano, y juzgaremos de la habilidad de un cocinero francés que he tomado.

—Convenido.

El coche llegó a la casa de don Pedro; Manuel entró, y Arturo se fue a la suya a concluir la lectura de El judío errante, obra que le tenía preocupado y entretenido sobremanera.

XXIX. Acto de contrición

Para que no se pierda el hilo de esta historia, necesitamos imponer al lector de algunos pormenores relativos a don Pedro.

Luego que estuvo en su recámara, donde hemos visto que lo dejó el 
 eclesiástico, llamó a la cocinera y a la ama de llaves, y fingiéndose 
 muy enternecido, les dijo:

—Muchachas, tengo que darles la funesta noticia de que su ama, la 
 virtuosa Teresa, ha partido para San Luis Potosí esta noche misma; el 
 pesar me ha puesto en un estado tal, que me ha sido imposible 
 acompañarla.

—Pero señor —dijo María Asunción, que era el ama de llaves, ¿cómo tuvo su merced valor de dejar ir sola a la niña?

—¿Qué había de hacer, hijas mías? Es necesaria su presencia en San 
 Luis, para que entre en posesión de una valiosa finca de campo que le 
 pertenece, y un solo día de dilación habría ocasionado el que el negocio
 se perdiera; yo no tengo más fin que dejar a esta criatura rica y 
 feliz, cuando me muera; con eso no omito sacrificio; y aun el de mi vida
 haré si es preciso.

—¡Pobre niña! —dijo María Asunción—, ¿cuándo la volveremos a ver?

—Muy pronto —contestó don Pedro—, pero yo, quién sabe si lograré 
 esa dicha, porque soy ya de una edad avanzada, y me siento muy malo… Ya 
 se ve, el golpe ha sido terrible…

—Está su merced muy desfigurado —le dijo María Asunción.

—Sí, hija mía; estoy bastante malo: haz que entre el médico.

—Sí, señor.

—Ustedes retírense. ¡Ah!… se me olvidaba, ¿ha venido el mudo?

—No, señor.

—Bien; retírense, y yo las llamaré cuando sea necesario.

El médico entró, tomó el pulso a don Pedro y le preguntó lo que sentía.

—Es una fuerte indigestión —contestó el médico, después de haber escuchado la narración, y creo que hay también alguna bilis.

—Todo se ha reunido, doctor —contestó don Pedro—, pues un hombre 
 que, como yo, tiene que lidiar con abogados y con jueces, no deja de 
 hacer sus cóleras, a pesar de que yo, por naturaleza, soy hombre 
 pacífico.

—Eso, y el haber comido tanta cantidad de sopa de ravioles, ha 
 puesto a usted en este estado; pero aun es tiempo de calmar el mal. Voy a
 recetarle a usted de pronto un vomitivo y unos pozuelos, que tomará 
 usted cada dos horas; que inmediatamente vayan a la botica.

Don Pedro sonó la campanilla y corrieron; María entró a la botica por la medicina.

—Con que dejo a usted, don Pedro; si alguna novedad hubiere, me mandará usted avisar.

—Gracias, doctor, gracias; me siento un poco mejor en este momento,
 y creo que con las medicinas y con un rato de sueño, me restableceré.

Como debe suponerse, las medicinas fueron administradas a don Pedro
 con tal eficacia y cariño de parte de las criadas, que a cosa de las 
 dos de la mañana logró conciliar el sueño. Al día siguiente amaneció 
 bastante estropeado del combate que había sostenido, pero demasiado 
 tranquilo respecto de su vida, pues la escena de la noche anterior, no 
 fue más que una comedia, para intimidar a Teresa, y procuró que el 
 eclesiástico mismo le abriera un camino para terminar de la mejor manera
 posible la peligrosa tentativa que había hecho.

—Vamos —dijo el viejo, apoyando su cabeza en la cabecera de la 
 cama—, soy el hombre más imbécil del mundo, y prometo no volverme a 
 guiar nunca por ajenos consejos. En resumidas cuentas, ¿qué he hecho yo?
 Nada; correr el inminente peligro de aparecer como un asesino, caer tal
 vez en manos de un juez, cosa que me habría perjudicado bastante, a 
 pesar de que mi reputación está bien sentada, y de dar materia a esa 
 turba de chismosos y enredadores, que se llaman periodistas, para que 
 entretuviesen al público a mi costa. Por lo demás, estoy tranquilo; 
 tengo oro, y este es el medio de ganar los corazones. Si naufraga la 
 muchacha, entonces ya no hay cuestión; la fortuna será enteramente mía, y
 esto me consolará un tanto de su pérdida; pero si llega sana y salva a 
 La Habana, no dejará de escribir al pícaro del capitán y a todos sus 
 conocidos, y quién sabe si entonces habrá algún resultado… Lo mejor es 
 alejarla lo más que se pueda; yo arreglaré mis negocios y me marcharé a 
 Europa… Pero es menester actividad.

Don Pedro sonó la campanilla, María de la Asunción entró.

—Mira, hija mía, tráeme una taza de atole y un poco de azúcar; 
 envía un recado a don Juan Alonso Quintanilla, diciéndole que me hallo 
 enfermo, y que necesito verlo, y después haz que me llamen a don Pascual
 el barbero.

—¿Se va su merced a rasurar?

—No; mañana acaso lo haré, pero necesito hacerle el encargo de que me busque hoy unas navajas inglesas.

—Muy bien, señor; ¿y cómo se siente su merced?

—Mucho mejor, María; te lo agradezco. Haz lo que te he dicho.

—La criada salió a ejecutar las órdenes de don Pedro, y le 
 introdujo a poco rato en una curiosa charola, y en brillantes trastos de
 porcelana, el alimento que había pedido.

Quintanilla no dilató, pues vivía cerca de la casa de don Pedro.

—¿Qué es eso, amigo? ¿Usted en cama? ¿Qué ha sucedido?

—Una indigestión fuerte; pero estoy mejor.

—Me alegro. ¿Qué se ofrecía?

—Voy a hablar a usted de un asunto, pero en mucha reserva.

—Lo que usted quiera, vamos… ya sabe usted que soy su amigo.

—Pues ha de saber que Teresa, de quien sabe usted que soy tutor, y a
 quien he mirado como a una hija, ha cometido la locura de enamorarse de
 un oficial borracho, jugador y tormentista; de un oficial que es, no 
 sólo un calavera, sino de pervertidas costumbres. Como no había medio de
 evitarlo, y temía yo que la muchacha fuese deshonrada; y mi casa, donde
 hace muchos años no hay más que recogimiento y virtud, teatro de 
 escándalos muy graves… me pareció prudente enviarla a La Habana; anoche 
 formé una resolución pronta sobre esto, y ya la tiene usted en camino 
 para Veracruz. Ya ve usted, en este país no hay justicia… estos 
 militares la echan siempre de altaneros y de matones, y luego el fuero…

—Muy bien pensado —dijo Quintanilla, que era un español viejo, de 
 ideas absolutamente cerradas y añejas, y que no concedía a las muchachas
 libre albedrío para disponer de su corazón y de su mano.

—¿No le parece a usted que no había más recurso?

—¡Cómo si había! —dijo Quintanilla—. Yo la habría encerrado en un 
 cuarto, y condenado a pan y agua, y ya habría visto usted cómo el hambre
 le hubiera quitado el amor. En cuanto al calavera, lo que usted debe 
 hacer es procurar en la comandancia general que lo manden a un presidio,
 a la frontera o a los infiernos.

—Qué quiere usted, Quintanilla, yo soy muy blandito y muy compasivo; yo no puedo contrariar a mi corazón.

—Conmigo habían de topar esos amores; acuérdese usted de lo que 
 hice con Micaela, la huérfana; la sumí en el convento, y la hice 
 profesar; ella lloró, se desesperó, hizo mil protestas y dijo que se 
 había de matar, y… qué sé yo cuántas cosas; pero el caso es que hoy es 
 una santa, y estoy firmemente persuadido de que me deberá su salvación.

—Para evitar medidas extremas, lo que yo deseo es alejar más a 
 Teresa, porque el capitán es hombre resuelto, y muy capaz de marcharse a
 La Habana. Los viajes y la ausencia distraerán a Teresa, y quizá en 
 España le podremos proporcionar un marido que haga su felicidad.

—Bien, bien; una vez que piensa usted así, hágalo; ¿en qué puedo servirle?

—Quiero que me proporcione usted una persona que vaya a La Habana, y
 que haga que Teresa se embarque para Cádiz, y la acompañe. Pero que 
 esta persona sea de mucho secreto y resolución.

—Pues cabalmente yo puedo proporcionar a usted una que ni mandada 
 hacer; se llama Bolao; es hijo de aquel gaditano muy honrado y muy 
 gracioso, que tenía la antigua tienda de abarrotes de la calle de 
 Venero. Es dependiente de la casa de nuestro amigo Fernández, que ha 
 sido víctima en la quiebra de la casa de Revuelta, lo manda justamente a
 la isla de Cuba a arreglar ese asunto; yo le hablaré a su amo, y él se 
 encargará gustosamente de servirnos.

—Vea usted; sería bueno no decirle una palabra, sino darle 
 instrucciones por escrito y en carta cerrada, que no deberá abrir, hasta
 que se halle en La Habana.

—Bien, bien —dijo Quintanilla—, todo lo que sea procurar el mayor secreto, es mejor.

—Le pagaremos muy bien; llevará carta abierta para La Habana —dijo 
 don Pedro—, pero lo único que temo es que no se vaya a enamorar de 
 Teresa.

—No, no haya cuidado; y sobre todo, ese peligro también existe en 
 La Habana, donde hay tanto mozalbete; así es, que para evitarlo, lo 
 mejor sería que usted fuese en persona.

—Imposible, por ahora; estoy lleno de complicaciones; las cuentas 
 sin concluir; y sobre todo, tengo un pleito en San Luis, pendiente de 
 fallo, que perdería si me separara de aquí; y ¡vamos! en el asunto se 
 versan 150,000 pesos.

—Bien, bien —respondió Quintanilla—, los negocios son primero que 
 nada; pero no tenga usted cuidado; ponga usted las cartas, y de mi 
 cuenta corre allanar lo demás.

—Perfectamente, fío en usted. Las cartas las tendrá usted mañana; y agite usted para que Bolao salga lo más pronto posible.

—Bien, bien, será usted servido. ¿Se ofrece otra cosa, don Pedro?

—Que no economice usted tanto sus visitas.

—Bien, bien, veré a usted seguido, cuando me lo permitan los negocios.

El señor Quintanilla salió, y el maestro barbero entró en seguida.

—Señor don Pedro… ¿qué ha sucedido?… pobrecito de mi amo, que se halla en cama. ¿Hubo anoche alguna novedad?

—No, ninguna, maestro; una indigestión muy fuerte, es todo; pero estoy mejor. Vamos, dame cuenta de la policía.

—Pues, señor, hay cosas muy importantes.

—Di, ¿cuáles?

—Pues, señor, en las inmediaciones de la casa que usted sabe, un 
 hombre dio a otro un fuerte bastonazo en la cabeza y lo lastimó.

—¿Y quienes eran esos hombres?

—A uno no lo conozco; pero al herido sí lo conocí, pues el sereno y yo lo vimos con el farol.

—¿El sereno?…

—Sí, el sereno —dijo el barbero—, pues ya sabe usted que como le 
 doy sus galitas, y él es un buen muchacho, hace todo lo que le digo.

—¿Y quién era el hombre herido?

—¡Quién había de ser! el capitán a quien mi amo aborrece de muerte.

—¡El capitán! —interrumpió don Pedro, azorado—, y ¿quién lo hirió?

—Ya dije a mi amo que al otro no lo conozco… pero mi amo sabrá…

—¡Cómo sabrá!… Gran pícaro, pues ¿qué crees que yo soy un asesino? 
 Si tú y el sereno lo hubieran acabado de matar, era otra cosa…

—Mi amo no se enfade, pero como no ha dicho nada…

—Ni soy capaz de decir; yo lo único que te he encargado, y para lo 
 cual te doy más dinero del que puedes, gastar en tus vicios, es que 
 observes ciertas cosas que poco, me interesan, pero que… necesito saber,
 para la tranquilidad de una casa virtuosa y recogida como es esta.

—Mi amo me perdonará, pero yo no lo sirvo por dinero, sino por 
 agradecido, porque siempre me acuerdo de que su merced me libró de la 
 muerte…

—No hablemos de eso; ¿qué sucedió con el capitán? murió, o… Apuesto
 a que tú y el sereno serían tan infames, que en lugar de socorrerlo, le
 darían otro palo.

—Ya dije a su merced, que como no había dicho nada…

Don Pedro echó una mirada colérica al barbero, y éste tuvo que bajar los ojos.

—Responde a lo que te pregunto, sin meterte en más. ¿Qué sucedió con el capitán?

—Pues a poco rato se levantó; y como un borracho, agarrándose de las paredes, se fue.

—¡Se fue! —repitió don Pedro con cólera—, ¿y a dónde?

—A su casa —dijo el barbero.

—¡A su casa! ¡A su casa! —repitió don Pedro, colérico—; ¿y dónde es su casa?

—En la calle de…; yo le seguí.

—¡Ah! eso es otra cosa —dijo don Pedro, afectando mucha calma—, 
 tenía interés en saber donde era su casa, porque me gusta hacer bien a 
 los desgraciados. ¡Qué sería de ti, si yo no te hubiera libertado de la 
 horca! Acaso podré dispensarle algún beneficio al capitán. Te encargo 
 que no me lo pierdas de vista, y que procures hacer estrecha amistad con
 Mariana la lavandera. En cuanto haya algo de nuevo, ven a avisarme.

—Sí, señor, lo haré así… Pero quería yo rogar a mi amo que me 
 sacara de un compromiso; tengo una deuda, de veinte pesos, y es 
 necesario que la pague hoy…

—¿Eso es todo?

—Sí, señor, y además otros diez pesos que me cobra el tuerto Caralampio y…

—Toma, toma el dinero; pórtate bien y, por ahora, vete de aquí.

El barbero quiso besar la mano a don Pedro; pero éste la escondió, y lo despidió con una seña.

El lector debe saber, que este barbero, por un asesinato y dos 
 asaltos en camino real, había sido condenado a muerte por el juez de 
 letras Puchet, quien rara vez dejaba de aplicar la ley a los criminales;
 esta sentencia había sido aprobada por el tribunal superior, y revisada
 por la corte de justicia; y el reo habría ido indudablemente al palo, a
 no haber sido porque don Pedro, de quien era antiguo criado, formó 
 capricho en salvarlo.

Pero no surtieron efecto en los tribunales sus recomendaciones; y 
 entonces ocurrió al Presidente, general don Anastasio Bustamante, 
 hombre, como todo el mundo sabe, de excelente corazón, quien lo indultó,
 sentenciándolo a diez años de presidio; escapóse luego del camino de 
 Veracruz, en donde estaba trabajando en cumplimiento de su condena; 
 cambió de nombre y de traje, y se mudó en un barrio distinto; y como en 
 México cuando se fuga un reo, pocas o ningunas diligencias se hacen para
 buscarlo, nuestro hombre logró evadirse del castigo; y después de algún
 tiempo se volvió a presentar a don Pedro, quien siguió protegiéndolo.

Después de ser mesonero, arriero y tendero, vino a adoptar el 
 oficio de barbero, y fue nombrado juez de paz de un cuartel; pero como 
 no olvidaba sus antiguas costumbres, protegía a los rateros, mientras 
 perseguía furiosamente a los ladrones de los otros barrios de la ciudad;
 tenía una parte en la dirección de los asaltos de las diligencias; 
 auxiliaba a los contrabandistas a meter sus efectos por los canales que 
 rodean la ciudad, y era el alma de los enredos del barrio; todo lo hacía
 con tal maña y talento, que a los ojos del Ayuntamiento pasaba por uno 
 de los mejores alcaldes de barrio.

Los vecinos, unos le tenían miedo, y no se atrevían a decir nada 
 contra él, y otros le tenían cariño, porque, prescindiendo de las 
 pequeñeces que acabamos de decir, era hombre alegre, franco, amigo de 
 fandangos y de almuerzos, y se llevaba bien con todos los que le 
 ayudaban en sus inocentes picardías. Este hombre, pues, que por 
 reconocimiento y por interés servía a don Pedro, quien nunca le excusaba
 el dinero, era el fiel y ciego instrumento de que éste se valía, con 
 arte y maña, para espiar los movimientos del capitán; y en caso 
 necesario, lo habría empleado también para quitarlo de enmedio.

Dado a conocer el barbero, seguiremos con nuestra narración. Don 
 Pedro, cuando volvió a quedar solo, comenzó a vestirse, diciendo:

—Es menester enmendar tanto absurdo y disparate como he hecho; el 
 medio seguro para quedar yo tranquilo, habría sido desembarazarme de 
 Teresa y del capitán; pero como a Teresa la amo, o más bien dicho, tengo
 por ella una ilusión, que raya en delirio, es menester trabajar, para 
 que dinero y muchacha sean míos. Cuando lo consiga, prometo a Dios ser 
 el mejor de los hombres; confesarme con todo mi corazón; entrar a 
 ejercicios; dar muchas limosnas; edificar a la Virgen de los Dolores una
 capilla; fundar un hospicio… Por otra parte, yo obro en esto con 
 arreglo a mi conciencia. ¿Cómo había de permitir, que el dinero que con 
 tanto afán he conservado, y aumentado, fuese a pasar a manos de un 
 tunante, que lo disiparía en el juego y en los vicios más vergonzosos?… 
 ¿Ni cómo tampoco puedo permitir, que Teresa sea desgraciada? Ella 
 entrará en razón, me amará algo, y todo se compondrá; yo me pasaré en 
 Europa una vida llena de comodidades, y abandonaré este país de 
 revoluciones y de picardías… A la obra, y a trabajar activamente en el 
 arreglo de todos mis negocios.

Mientras hacía estas reflexiones don Pedro, acabóse de vestir; se 
 puso una rica bata de seda, y abriendo un hermoso escritorio de madera 
 de rosa embutida, se puso a escribir lo siguiente:

Señor marqués de Casa-Blanca. México, etc.

Amigo y señor de mi respeto:

Circunstancias graves de familia, que sería largo referir, me han
 obligado a enviar a mi tutoreada, la señorita Teresa N… a esa isla, en 
 donde algunos años vivió de niña, en unión de su mamá (que de Dios 
 goce). Con el fin de recobrar su salud, permanecerá algún tiempo en esa 
 ciudad, y después irá a Cádiz, a donde, en breve, trasladaré mi 
 residencia.

¡Dichosos mil veces los cubanos, que disfrutan de un gobierno justo y paternal, bajo el manto soberano de S. M.! (Q. D. G.)
 En este país, donde se proclama la libertad, se experimenta la más 
 horrible tiranía; y precisamente tengo que variar de residencia, por 
 librarme de las diabólicas asechanzas de un militar, cuyo dañado intento
 es seducir a mi inocente hija, y arrebatarle su patrimonio.

No será remoto que se atreva a seguirla a ese puerto; en cuyo 
 caso, amigo mío, espero que usted empleará su influjo con ese señor 
 capitán general, cuya justificación es alabada por todos los que le 
 conocen, para que se le eche mano, pues es un tahúr de profesión, ebrio 
 consuetudinario, fullero de oficio, y digno de figurar en el gran 
 catálogo de los pillos, que el inmortal Tacón desterró de Cuba.

Yo pongo a Teresa bajo la protección de usted y de las leyes de 
 la isla; y le ruego que para coronar mis afanes de muchos años, no omita
 gasto ni sacrificio alguno, pues todo se lo recompensará, con una 
 eterna y profunda gratitud, su atento afectísimo amigo Q. B. S. M. Por el dinero que facilite a mi recomendada y demás gastos que haga, puede girar a mi cargo a tres días vista.

P.

P. D. Va una noticia circunstanciada de las señas
 del militar a que me refiero, y le suplico las haga conocer a la 
 policía de la isla.

La carta que le acompaño, cerrada y sellada, suplico a usted que 
 sólo la abra en el caso de que un encargado mío se presente a usted, y 
 le enseñe unas instrucciones escritas de mi puño y letra.

Señores Spolding Hermanos.

Señores míos:

El portador de ésta es don Juan Bolao, que pasa a esa, con unos 
 asuntos de la casa de los señores Fernández, de esta ciudad; y como 
 también le he encargado un asunto mercantil, les suplico, que, 
 cargándolo a mi cuenta, le faciliten el dinero que pida.

Soy, etc.

Instrucciones para el señor don Juan Bolao

En cuanto llegue la fragata Correo de Cádiz,
 tomará pasaje a bordo para dos personas. Tres días antes de hacerse el 
 buque a la vela, ocurrirá al señor marqués de Casa-Blanca, presentándole
 estas instrucciones. Tres Horas antes de embarcarse, ocurrirá a la casa
 que le indique el señor marqués; y allí encontrará una señorita, a 
 quien deberá poner a bordo, sin hacerle ninguna explicación. La 
 acompañará hasta Cádiz, y allí la dejará en la casa que el mismo señor 
 marqués indique.

Concluido esto, cuando guste, podrá regresar a México el señor 
 Bolao, y pedir para su uso, a la casa de los señores Spolding Hermanos, 
 diez mil pesos, además de los gastos del viaje. Pero si el señor Bolao 
 no cumpliere con estas instrucciones, puede contar con que será 
 despedido de la casa de Fernández, y perseguido ante los tribunales, por
 el dinero que indebidamente haya tomado.

Si cuando llegue la fragata Correo, no hubiese el señor 
 Bolao concluido su asunto con la casa de Revuelta, entonces tendrá 
 cuidado de tomar pasaje en otro buque que vaya para Cádiz.

La siguiente carta es la que don Pedro dirigió al señor marqués de Casa-Blanca, cerrada y sellada.

Amigo y señor de mi respeto:

Sabe usted que a las mujeres es menester hacerlas dichosas a 
 fuerza. Para esto he comisionado a un sujeto de bastante honradez; pero 
 ha sido necesario ponerle unas Instrucciones duras y precisas, a la vez 
 que estimularlo a la recompensa. Si se portare bien, cuento con que 
 usted le facilitará todo cuanto sea necesario para el viaje, 
 recomendando a Teresa a una persona de respeto en Cádiz, para que viva 
 en su casa, o lo que mejor sería, para que la haga entrar en un convento
 allí o en Madrid, hasta tanto yo acabo de arreglar mis negocios, y me 
 pongo en camino.

¿Qué no hace un padre por la dicha de su hija? Yo soy viejo, y el
 día que Teresa fuera desgraciada, yo moriría; usted comprende bien mis 
 intenciones, y me ayudará a llevar a buen fin este grave asunto de 
 familia, ya que no hay más modo de conducirlo que el que he indicado. Si
 mi encargado se maneja mal, le retirará usted el crédito de la casa de 
 Spolding, y le recogerá las Instrucciones, dejándolo que se marche a 
 donde quiera.

Dispense usted tanta molestia de su amigo Q. B. S. M.

Es menester que el lector sepa que este marqués de 
 Casa-Blanca era un íntimo amigo de don Pedro, y que debía a éste su 
 fortuna, pues habiendo venido a San Luis a reclamar una herencia, don 
 Pedro con sus relaciones, sus consejos y sus intrigas, lo sacó airoso 
 del pleito; el marqués se marchó al lugar de su residencia, que era La 
 Habana, y nunca cesó de conservar estrechas relaciones con él.

Luego que don Pedro acabó de escribir, mandó poner el coche, se 
 envolvió en su capa, y fue personalmente a poner sus cartas en manos de 
 don Juan Alonso Quintanilla, con lo cual quedó tranquilo.

Los lectores recordarán, que restablecido apenas el capitán Manuel,
 del golpe que le dio Arturo, por la equivocación que saben, fue a ver a
 don Pedro, quien le dijo que Teresa se había fugado con un amante. Tan 
 luego como el capitán salió, tomó su coche, y se fue a ver al Ministro 
 de la Guerra; y como era hombre de dinero y de grandes polendas, como 
 suele decirse, raras veces abría la boca, sin que todos se apresurasen a
 servirlo. México es un país muy singular bajo ese aspecto, y don Pedro 
 conocía perfectamente a la mayor parte de nuestros hombres públicos.

—Dos minutos no más, señor Ministro.

—¡Señor don Pedro, mi amigo, mi antiguo amigo! usted nunca quita el tiempo a los que lo quieren bien.

—Dos minutos, dos minutos de tiempo —repitió don Pedro, tomando la mano del Ministro, y llevándola a su pecho.

—Diga usted, diga usted, mi amigo; y el Ministro servirá a usted en cuanto pueda.

—Es un asuntito de familia; se trata de alejar de aquí por unos 
 cuantos días a un oficial calavera y maleta, que me anda inquietando a 
 mi Teresa; el oficial creo que tiene su cuerpo en Chihuahua.

—Pues que marche, mi amigo y despejaremos la ciudad de tanto 
 oficial sin ocupación, que no quiere más que andar en procesiones y en 
 francachelas.

—Pero yo no quiero que se perjudique de ninguna manera —dijo don 
 Pedro fingiéndose muy apesarado—. A la muchacha la he mandado por 
 prudencia a que dé un paseo, y… ¡pobres viejos! ¡Buena guerra nos dan 
 las muchachas!

—Bajo todos aspectos —dijo riéndose el Ministro—, será usted 
 servido. Ya ordenaré que se ponga ahora mismo una circular previniendo a
 todos los oficiales que se hallen en la capital, que marchen a reunirse
 a sus cuerpos.

—Aquí está el apunte de su nombre —dijo don Pedro—, pues yo no sabía cómo se llamaba, y apenas lo conozco.

—Que marche inmediatamente a prestar sus servicios a Chihuahua. ¿Desea usted otra cosa, señor don Pedro?

—Gracias, mil gracias, señor Ministro —respondió don Pedro, estrechándole cordialmente la mano, y salió de la Secretaría.

—Toma, María —dijo a la ama de llaves cuando entró a su casa—, haz 
 que de mi parte lleven este sahumador de plata a casa del señor Ministro
 de la Guerra, y que llamen al maestro barbero, pero que venga 
 inmediatamente; mejor dicho, que tú misma vayas y vuelvas con él.

—Tengo un negocio muy urgente contigo —dijo don Pedro en cuanto vio entrar al barbero.

—Mi amo puede ordenarme lo que guste.

—Yo sé que tú intervienes en ciertas cosas. La diligencia que salió antes de anoche de aquí a Veracruz deberá ser asaltada.

—No señor —respondió resueltamente el barbero; mas al instante, 
 arrepintiéndose de su ligereza, dijo—: yo no sé por qué su merced me 
 hace esas preguntas, y para hablarle con verdad… no sé.

—Tú lo sabes perfectamente, y no hay para qué negarlo, pues yo no 
 te he de seguir ningún mal; lo único que quiero es, que me sirvas bien. 
 El capitán está ya aliviado de su herida, y tú nada me has dicho.

—Señor: juro a su merced que he hecho cuantas diligencias han sido 
 posibles; pero esa malvada lavandera no me ha querido decir ni una 
 palabra: sabía yo que estaba en cama por Martín su asistente.

—Pues mira, probablemente el capitán se dirigirá en uno de esos 
 días para Veracruz; y me importa que no llegue. No digo por esto que se 
 le haga mal alguno; pero lo pueden tener por ahí oculto algunos días; en
 fin, que no llegue, es lo que importa; y tú sabrás de qué medios te 
 vales para ello. Que no llegue el capitán a Veracruz, es todo lo que 
 recomiendo.

El barbero se mordía un dedo sin responder.

—Parece que no te agrada mi encargo. Muy bien; entonces tomaré otras medidas; dejaré la cosa así, y será lo mejor.

—Es decir, que mi amo quiere que si mis compañeros o yo podemos, le
 demos un tiro al capitán, cuando menos lo piense, o le rompamos las 
 piernas, o le amarremos a un árbol en el monte.

—¡Gran bruto! yo no he dicho eso; lo único que deseo es que al 
 menos en uno o dos meses el capitán se vea imposibilitado de llegar a 
 Veracruz.

—Es decir —volvió a insistir el barbero—, que con darle una herida regularcita…

—¡Otra tontería! —exclamó don Pedro, dando una fuerte patada en el 
 suelo—. Será menester que dejemos el asunto por hoy; yo buscaré otra 
 gente que me entienda.

—Si yo entiendo a su merced bien… lo que sucede es, que yo preguntaba…

—Bien, será menester que te procures informar con Martín el 
 asistente, y que tú mismo vayas a hacer lo que te encargo, pues acaso 
 otros irán a cometer una torpeza, y no quiero más, sino que no llegue a 
 Veracruz.

—Muy bien, señor. ¿Me permite su merced que le enseñe a tres muchachos muy guapos, que pienso que me acompañen?

—Sí, sí —dijo don Pedro con indiferencia—, con tal de que se vayan breve.

El barbero volvió a poco, acompañado de tres mocetones de no mal 
 parecer, regularmente vestido al estilo de los rancheros, y los presentó
 a don Pedro.

—Vaya —dijo éste—, buena gente, guapos muchachos. ¿Y qué oficio tienen ustedes?

—Pues, señor, somos picadores, vaqueros; buscamos la vida en lo que Dios nos da.

—Vaya, retírense, hijos; lo que se les ofrezca; yo soy amigo de servir a todo el mundo.

Mientras que don Pedro decía esto, uno de ellos se acercó a tomarle
 la mano, y los dos restantes, cubriéndose uno con otro, extrajeron con 
 la mayor agilidad y casi a la vista de don Pedro y del barbero un par de
 cajitas. Despidiéronse, por fin, y cuando don Pedro vio que bajaban la 
 escalera, dijo:

—¡Pobre capitán! no daría yo un octavo por su vida. Si escapa irá sin duda al Morro de La Habana.

Éste fue el acto de contrición de don Pedro.

Es necesario decir que uno de los tres mocetones era el que asesinó
 al alcalde de barrio, y le quitó el fistol de Rugiero, y que todos, 
 incluso el barbero, fueron los que asaltaron la diligencia en que 
 viajaban Manuel y Juan Bolao. Las cajitas robadas de la casa de don 
 Pedro, contenían el anillo y el retrato de Teresa; y estos despojos se 
 proponían los ladrones venderlos en Veracruz, o en un lugar muy lejos de
 México.

Al día siguiente fue Quintanilla a decirle a don Pedro, que Juan Bolao había partido en la diligencia.

—¿En la diligencia? —preguntó don Pedro.

—Sí, ¿y qué?

—Soy el más solemne bruto —gritó, dándose una palmada en la frente.

—¡Bien! ¡Bien! ¿Y qué ha sucedido? —preguntó alarmado Quintanilla.

—Nada —dijo don Pedro sonriendo, que se me olvidó poner una cartita al conde de Pinillos.

—¡Bien! ¡Bien! ¿Y qué…? lo mismo da; irá por el próximo correo.

El barbero y los tres mocetones no volvieron a aparecer más. Don 
 Pedro, por noticias fidedignas, que le comunicó Quintanilla, supo el 
 terrible combate que tuvo Bolao y algunos pasajeros con los ladrones, y 
 no le quedó la menor duda de que el capitán ayudó a la derrota.

Vio frustrado uno de sus ardides malditos, y muchos días permaneció
 devorado de dudas e incertidumbres, que se aumentaron con la carta en 
 que le decía Bolao, tantas y tantas cosas, tan diferentes unas de otras,
 que se devanaba la cabeza sin poder atinar con su verdadero contenido.

Bolao expresamente había redactado su carta de modo que no pudiese 
 ser comprendida, pero que tampoco lo comprometiera, concluyendo con 
 manifestar que, teniendo aún pendientes multitud de negocios con la casa
 de Revuelta, le era imposible disponer nada para la salida de la 
 fragata Correo de Cádiz.

Segunda parte

I. Don Pedro cede el campo al capitán

Estando ya los lectores al corriente de una gran 
 parte de los motivos que ocasionaron los sucesos que se refirieron al 
 principio de esta historia, volvamos a tomar el hilo de ella, 
 interrumpido con necesarias explicaciones.

Hemos dejado a Manuel en la casa de don Pedro. Con mucho tono y 
 prosopopeya se hizo anunciar, y don Pedro, a la primera noticia que le 
 dio su criado de que un caballero que había llegado en un magnífico 
 coche lo buscaba, se apresuró a salir a encontrarlo.

—Caballero… —dijo el capitán, haciendo una cortesía y con la voz un
 poco trémula, porque le costaba trabajo reprimir sus emociones.

El timbre de esta voz hizo estremecer a don Pedro, y sin acertar a 
 pronunciar ni una palabra, ni levantar la vista, tendió maquinalmente 
 una mano.

El capitán se la estrechó fuertemente, diciendo ya con una voz más tranquila.

—Buenos días señor don Pedro: mucho tiempo hacía que no tenía el 
 placer de ver a usted… tranquilícese usted, no seré muy molesto.

Don Pedro alzó la vista, y a pesar del elegante traje militar del 
 capitán, y de estar muy cambiada su fisonomía desde la última aventura, 
 que ya sabe el lector, lo reconoció al momento; y procurando afectar 
 alegría, y sacando a luz sus dientes por medio de una sonrisa, le 
 contestó:

—Buenos días, señor capitán; pase usted, pase usted. Yo siempre tengo el mayor gusto de que me visite usted. Vamos adentro.

—Al infierno me echaría de buena gana este zorro pícaro —dijo el 
 capitán para sus adentros, y con aire de desembarazo obedeció a don 
 Pedro, que con la mano le señalaba la entrada de la antesala.

—Vamos, amigo; siéntese usted… Yo hacía a usted muy lejos de aquí.

—En efecto —le dijo con tono malicioso el capitán—, debía, haber 
 salido para Chihuahua, y tenía mi equipaje listo; pero recibí 
 contra-orden, y fue preciso obedecer. Ése es el deber de un militar.

—Justo, amigo mío, y sin adulación, desearía yo que todos los 
 oficiales de nuestro ejército fueran de las cualidades de usted… un poco
 calavera… y mal genio… pero esto no es nada… la edad…

El capitán se vio tentado de dar a don Pedro una bofetada; pero 
 considerando que la prudencia y disimulo eran indispensables, contestó 
 en el mismo tono afable:

—Usted me favorece demasiado, señor don Pedro, y veo por lo tanto que no estará usted ya tan mal dispuesto.

—¡Mal dispuesto! ¡Oh! no, nunca lo he estado; lo que ha sucedido 
 es… ya ve usted, un hombre encargado de la suerte de una niña, debe 
 siempre irse con tiento y examinar…

Observando don Pedro que el capitán lo miraba fijamente, acercó su silla, y con aire de mucha confianza le dijo:

—¡Bien! para que vea usted mi franqueza, le voy a hacer una revelación con tal de que usted la reserve.

—Muy bien; la reservaré —dijo el capitán.

—Pues yo aborrecía a usted como al demonio, como al infierno.

El capitán retrocedió un poco.

—No, no se alarme usted, capitán —continuó don Pedro, acercándose 
 más—. Yo aborrecía a usted, y era natural, porque éramos rivales.

El capitán se puso encendido, y dijo entre sí:

—¡Rival un viejo arrugado, calvo y oliendo mal! ¡Qué vanidad!

Don Pedro continuó:

—Amigo, un versito muy antiguo, y que usted sabrá, es un evangelio:

El amor nunca respeta
Ni los años ni el poder
Al viejo le presta aliento… etc.

Yo, necio y loco, como lo son todos los viejos 
 enamorados, creía que Teresa me podía amar… ¡ja, ja! ahora me río a 
 carcajadas… Pero, en fin, eso pasó felizmente ya; hoy son otros tiempos…
 quiero a la muchacha como una hija, y nada más…

Don Pedro hablaba con una apariencia tal de sinceridad, que el 
 capitán comenzó a fascinarse, y dijo entre sí: puede ser que este 
 hombre, conociendo su fealdad y sus años, haya variado; no hay más sino 
 ganarlo por el interés, porque indudablemente, si se le ha desvanecido 
 el amor, le ha de haber aumentado la codicia.

—Vea usted —dijo el capitán con un tono de franqueza—, yo a pesar 
 de los remordimientos que tenía, conozco que en el fondo no carecía 
 usted de razón. Un militar pobre, calavera, que no tiene más caudal que 
 su caballo, su montura y su espada, no es uno de los mejores partidos 
 para una joven rica, y de las circunstancias, y de la hermosura de 
 Teresa; pero ¿qué quiere usted? le citaré el mismo verso: El amor nunca respeta, etc…
 Pero ya todo ha variado también en mí; ya no soy el capitán calavera y 
 tormentista de antes, y hoy ni remotamente puede haber temores de que el
 interés mueva mi corazón.

—No, eso nunca lo he creído yo; y antes bien, desearía yo un hombre honrado y pobre como usted, que hiciera su felicidad.

—Pobre, sí —interrumpió con desdén el capitán: sólo Rothschild 
 puede llamarse rico; pero para tener un coche, una buena casa, unos 
 cuantos criados, comer regular, y pasear lo mismo, es bastante…

—Parece que hoy los sueldos no están bien pagados —dijo don Pedro 
 sonriendo, y enseñando por consecuencia al capitán sus carcomidos 
 dientes.

—¡Bah! —respondió el capitán con desenfado, y jugando con uno de 
 sus guantes—, ¿y quién hace caso de los sueldos? Fresco estaba yo con 
 atenerme al sueldo. Figúrese usted que voy a pedir mi licencia absoluta,
 y a echar al diablo la carrera militar.

—Pero, hombre, no comprendo… —dijo don Pedro, abriendo tamaños ojos.

—Son… —dijo el capitán, sacando un hermoso cronómetro inglés—: 
 bien, aun puedo hablar media hora con usted, pues después tengo que ir a
 casa de Rubio, en casa de Escandón, en casa de la condesa de la 
 Cortina…

Don Pedro pensó para sus adentros:

—¿Qué diablos ha de hacer este trapalmejas en casa de Rubio y las Escandón? ¡Fatuo!

—Pues, señor don Pedro, habiéndonos ya explicado lo bastante, debo 
 decir a usted, que el objeto de mi visita es arreglar con usted la 
 manera de unirme a Teresa.

—Mire usted —le dijo don Pedro con calma—, por mi parte no hay 
 inconveniente, puesto que usted y ella lo quieren así… Ya sabe usted que
 no está aquí…

—Sí, sí —dijo el capitán—, yo no quiero que esto sea en el momento.

—Ahora sí nos podemos entender —replicó don Pedro—, porque excepto 
 esas locuras de que ningún hombre está exento, quiero ser muy cumplido y
 exacto en punto a intereses.

—Ya he dicho a usted que yo no quiero decir una palabra sobre 
 intereses, pero ya que usted promueve el asunto, le hablaré también 
 francamente. Yo ahora soy rico, mi madre me dejó una considerable 
 herencia, que me ha sido entregada… Vea usted, si quiere convencerse.

Manuel tomó a don Pedro del brazo, y lo llevó al balcón, y le enseñó su elegante carruaje y sus rollizas mulas.

Don Pedro se retiró como desvanecido, pues ni remota idea podía 
 tener de que su rival fuese de la noche a la mañana, un hombre rico.

—Ya ve usted —continuó Manuel—, para nada necesito los bienes de 
 Teresa, pero como usted podrá acaso temer que, siendo yo su marido, 
 emprenda un litigio, me comprometo a…

—A nada, capitán, se debe usted comprometer, ni yo lo consentiría. 
 Yo he manejado el caudal de Teresa, y debo entregárselo. Con los 
 honorarios que me conceden las leyes, tengo para vivir cómodamente los 
 pocos años que me queden de vida.

El capitán era, como hemos visto, un calavera, pero con el corazón 
 de un niño, y se dejaba engañar de cualquiera; así, aunque le sobraban 
 motivos para desconfiar de don Pedro, llegaba a persuadirse que acaso 
 este hombre, arrepentido de su tentativa, y desengañado, por otra parte,
 de lo inútil que sería el querer obligar a Teresa a que fuese su 
 esposa, habría ya variado de plan y de conducta. Alucinado con tales 
 pensamientos, se acercó el capitán a don Pedro y le dijo:

—Vea usted, yo creo que los enemigos más encarnizados se 
 reconciliarían, si llegasen a explicarse. Creía no tener la calma y 
 serenidad suficiente para hablar con usted, pero mediante estas 
 explicaciones juzgo que llegaremos a estar en completa conformidad.

—Sin duda, en completa conformidad —respondió don Pedro—, con tal de que hablemos con franqueza.

—Por mi parte, ya he dicho a usted, señor don Pedro, mis 
 intenciones, y ahora me explayaré más. Usted indudablemente ha aumentado
 mucho la fortuna de Teresa, ha consumido toda su vida en el trabajo, y 
 justo es que tenga usted la debida recompensa.

—Es verdad lo que usted dice —le interrumpió—, pero no sé dónde irá usted a parar.

—A lo siguiente, señor don Pedro. Teresa haría una renuncia formal 
 de la mitad de sus bienes, en favor de usted. Esto, no sería más que una
 compensación debida por los trabajos de usted, y con lo que podrá vivir
 con todas las comodidades de que es digno. En cuanto a mí, también haré
 una renuncia de cualquier derecho que, según la ley, pudiese tener a 
 los bienes de Teresa. Ya ve usted, quiero nada más su mano, y no tengo 
 otro género de interés.

—Esos sentimientos, capitán, honran a usted mucho, pero ya he 
 dicho, no quiero más, sino que de parte de usted haya una poca de 
 paciencia, y aguarde el tiempo muy limitado, para que pueda yo poner en 
 orden los negocios, y entonces lo que usted desea, se hará, y todos 
 quedaremos contentos y tranquilos.

—Me parece muy en el orden lo que usted acaba de decir, pero si no 
 fuera indiscreción, ¿podría yo saber qué tiempo debo aguardar?

—Poco, muy poco —contestó don Pedro—, dos meses, un mes, por 
 ejemplo. Entre tanto, puede usted escribir a Teresa, y disponer sus 
 asuntos.

—Estoy conforme, absolutamente conforme —dijo el capitán levantándose muy contento y satisfecho del resultado de la conferencia.

—Y esta pobre casa, señor capitán, está a sus órdenes, y mucho 
 placer tendré en que la honre —le contestó don Pedro con mucho afecto, y
 tendiéndole la mano.

—Gracias, gracias, señor don Pedro, tendré el mayor placer en hacerlo.

El viejo se despidió cortés y afablemente, y mientras el capitán 
 bajaba la escalera, le arrojaba unas terribles miradas, que el tutor 
 habría deseado fuesen rayos, para aniquilarlo.

El capitán montó en su coche, y se fue a esperar a Arturo.

Don Pedro se retiró a su gabinete, y sonriendo, dijo: «Creerá ese 
 tuno que me ha engañado. Ese lujo y ese carruaje no proviene de la 
 herencia que dice que le dejó su madre… Yo lo averiguaré… debe ser una 
 nueva infamia… alguna viuda rica a quien ha enamorado… el juego… sí, 
 cualquiera de esas cosas… Esta fortuna no es legal: con todo, un hombre 
 que tiene algún dinero, es más temible que un pobrete, y este capitán es
 audaz, y sabe disimular perfectamente. Parece que ha aprendido a mí. Es
 menester, con todo, tomar enérgicas medidas… yo creo que si me voy a 
 España, a Francia, a los infiernos, allí se me ha de aparecer este 
 maldito hombre. ¿A qué hora se retirará a su casa?… el puñal de un 
 lépero lo compondría todo… Yo no quisiera llegar a ese extremo, pero 
 estoy decidido a quitármelo finalmente de encima, porque esto no es 
 vivir. ¿Quién va a fiarse de sus promesas y sus renuncias?… Estoy 
 seguro, que en cuanto sea marido de Teresa, me dará doscientas patadas 
 en lugar de dinero. Ya pensaremos».

Don Pedro se puso un birrete negro de seda, con el cual se cubrió, 
 no sólo la cabeza, sino las orejas y parte de los ojos, y se hundió, por
 decirlo así, en una butaca, a meditar el medio de deshacerse del 
 capitán. Manuel, por el contrario, joven, confiado, y de un corazón 
 bellísimo, donde no se abrigaba el dolo ni la maldad, se retiró quizá 
 dudando, pero en el fondo confiado en las promesas de don Pedro y 
 absolutamente ajeno de que el depravado viejo se quedó fraguando una 
 nueva intriga.

Arturo llegó casi al mismo tiempo que Manuel, y éste pidió la comida, que era exquisita y acompañada de vinos de larga edad.

—¿Cómo fue de conferencia, Manuel?

—Perfectamente, Arturo. No creo que el tutor tenga buena fe, pero 
 sí que convencido de su locura, ha desistido de sus proyectos, y casi 
 nos hemos arreglado. Yo le he ofrecido que Teresa le cederá la mitad de 
 los bienes, él la quiere echar de generoso, y sólo me ha puesto por 
 condición que espere yo un mes, tiempo en que concluirá de arreglar sus 
 asuntos, y que entre tanto, escriba yo a Teresa, y disponga los míos. 
 Estoy loco, de contento Arturo. Tomemos una copa. Mañana, Arturo, es 
 menester que veas a tu padre, para que me consiga en el Ministerio mi 
 licencia absoluta. Escribiré a La Habana, y veremos, pues, a ese buen 
 eclesiástico, cuyos consejos de tanto nos han servido. El primer día que
 lo vea, le daré una sotana de paño, y un sombrero acanalado de lo mejor
 que encontremos.

II. Esperanza

Gozoso, contento, lleno de ilusiones y de 
 esperanzas y después de haber enviado al Ministerio de la Guerra una 
 solicitud pidiendo su licencia absoluta, y dado varias disposiciones 
 para su matrimonio, concurrió el capitán a la casa del eclesiástico, en 
 compañía de su amigo Arturo, como debe suponerse.

Ya hemos dado una idea de la fisonomía simpática del clérigo, de 
 sus maneras dulces y llenas de suavidad, y de esa rectitud le conciencia
 y sólida virtud que guiaba sus acciones; todas dirigidas al punto 
 céntrico de donde parten las virtudes celestiales, es decir, a la 
 Caridad. No hay, por tanto, necesidad de expresar, que el clérigo, que 
 se llamaba Anastasio, recibió a nuestros dos jóvenes mundanos, con la 
 más cordial amistad, y sin esa reserva hipócrita que infunde a veces 
 miedo y desconfianza.

—Tiene hoy el capitán una cara alegrísima —dijo en cuanto los vio entrar—. Siéntense, caballeros, y platicaremos.

—Los negocios han caminado viento en popa, de pocos días a esta 
 parte —respondió el capitán arrimando unas sillas—, y no parece sino que
 usted tiene un influjo mágico en mi suerte. Espero que dentro de dos o 
 tres meses será usted, no sólo testigo de mi felicidad, sino el que me 
 entregue la mano de Teresa.

—¡Ojalá, y esto se verifique así! y ya he dicho a ustedes, que cooperaré muy gustoso. ¿Ha visto usted a don Pedro?

—Sí, y no he salido tan disgustado como creía al principio. Referiré a usted minuciosamente mi entrevista.

El capitán contó al padre, lo que el lector sabe ya.

—Perfectamente —dijo el padre, cuando acabó de oír la narración del
 capitán—. Ahora, mi opinión es, que concluya usted el arreglo de todos 
 sus negocios, y que sin dejar de ver a don Pedro, una que otra vez, se 
 marche usted a La Habana, procurando que don Pedro no sepa el día fijo 
 en que salga usted de aquí.

—¿Es decir, padre —interrumpió Arturo—, que usted teme que este hombre aun pueda entorpecer el casamiento?

—Ni lo creo, ni lo dejo de creer —respondió el padre con ingenuidad, pero no será inútil el obrar con cautela.

—Efectivamente —dijo el capitán—, el padre tiene razón, y estoy pensando marcharme en la próxima diligencia.

—No, no tan aprisa, ese extremo podría ser funesto. Consiga usted 
 la licencia del Gobierno, que quede libre de sus compromisos militares, y
 después…

—Tiene usted razón en todo lo que dice, padre, y me sujetaré a ello.

—Ahora —dijo el padre—, me permitirá el señor Arturo que le haga 
 algunas preguntas, prometiéndome responder a ellas con franqueza.

—Responderé, como si estuviera en los últimos momentos de mi vida.

—Corriente —contestó el padre—, esa franqueza me gusta, y veo que, a
 pesar de esos saraos y de esa vida mundana de ustedes, tienen un 
 corazón mejor que muchos que pasan por hombres inmaculados.

Los dos jóvenes se inclinaron sonriendo.

—Al caso —dijo el padre, dirigiéndose a Arturo—, ¿conoce usted a una muchacha que se llama Celeste?

—Sí, la conozco —dijo Arturo, poniéndose algo encarnado.

—Ese rubor —continuó el padre, fijando la vista en el semblante de 
 Arturo—, indica acaso que el conocimiento que ha tenido usted de esa 
 muchacha, ha pasado de los límites de…

—¿Se trata de una confesión? —preguntó el joven sonriendo.

—Casi, casi —respondió afectuosamente el padre—, y será más 
 meritoria, puesto que, como David, confiesa usted sus pecados ante… me 
 equivocaba, pues el capitán y usted son una misma persona.

—Bien, padre, puesto que quiere usted que confiese, no tengo 
 embarazo en decirle que lo que me hace ponerme ligeramente encarnado es 
 que yo llegué a concebir una pasión loca por esa muchacha, que después…

—No perdamos el orden en la discusión; y como yo soy ahora el juez y
 usted el reo, le mando que me responda categóricamente —replicó el 
 eclesiástico con un aire de afable gravedad que no permitía conocer si 
 hablaba de chanza o de veras.

—Bien, responderé categóricamente —dijo Arturo—, y con esto le daré a conocer que no soy un pecador envejecido en la maldad.

—¿El cariño que usted tuvo a esa muchacha, nunca pasó de lo que se llama amor platónico?

—Jamás.

—¿Por qué le regaló usted un prendedor de diamantes y algún dinero?

—Porque era una honrada muchacha, que mantenía a sus padres enfermos.

—¿Y qué intenciones tenía usted al hacer esta acción?

—El dar a una infeliz algo de lo que a mí me sobraba.

—¿Y nada más?

—He dicho que yo amaba a Celeste; pero su sencillez y su poca edad me hacían respetarla.

—Muy bien, usted es un joven lleno de nobleza.

—Gracias, mil gracias, padre.

—¿Y podría usted ante un juez declarar la verdad para salvar a esta inocente?

—Tengo diverso concepto, padre, y creo que es una mujer del vulgo, con todos los vicios y defectos de esa gente.

—¿Y si yo pudiera convencerlo de lo contrario?

—Volvería una ilusión a mi corazón —dijo Arturo con entusiasmo.

—Cuidado con esa exageración de sentimientos —repuso el padre—, una
 pobre criatura, que ha pasado ya muchos días en esa pocilga infernal 
 que se llama cárcel, y que está próxima a ser sentenciada a presidio por
 diez años, o quizá a muerte, no puede convenir a un caballerito de 
 educación, de fortuna y de buena posición social.

—¡A muerte! ¡A presidio! —repitió Arturo—, esto es imposible.

—No cabe duda en esto, a no ser que se den pasos muy activos para 
 salvarla, y esta es precisamente la obra de caridad que debemos hacer, 
 sin pasar a más, porque borraríamos todas las obras meritorias pasadas.

—¿Pero cómo, cómo ha llegado esa muchacha a ese extremo?

—Está acusada de ladrona y de cómplice en un asesinato, y de qué sé yo cuántas cosas más.

—Diré a usted, padre, que me vuelvo loco. Pues el fistol que yo 
 regalé a Celeste, ha sido encontrado en poder de uno de los ladrones que
 asaltaron la diligencia en que viajaba el capitán, cuyo ladrón murió en
 la refriega.

—¿Es posible? —dijo el padre.

—Evidente —repuso el capitán.

El eclasiástico inclinó la cabeza, puso su mano en la frente y 
 permaneció un rato sumergido en una cavilación profunda, de que no se 
 atrevieron a distraerlo los dos jóvenes. Al cabo de diez minutos, de 
 silencio levantó la cabeza, se dio con la mano en la frente, y dijo:

—¡Bendito sea Dios!; él me iluminó, y ahora veo claro lo que ha 
 sucedido. Celeste fue acusada de ladrona por las vecinas; el juez de paz
 vino, la prendió y se apoderó del dinero y del fistol; pero en vez de 
 presentarlo como cuerpo del delito al juzgado, dio otro de piedras 
 falsas, y esto lo sé bien. El juez de paz fue asesinado, y no se le 
 encontró ni en el vestido ni en su casa tal alhaja; así, es claro, que 
 le dieron de puñaladas, por quitarle el fistol, y que ese ladrón fue 
 también a su vez castigado por la mano invisible y poderosa de Dios. 
 Esto es claro como la luz del día, y la criatura se ha salvado, se ha 
 salvado indudablemente, con tal que me ayudéis, Arturo.

—Si se trata de mí —dijo Arturo—, haré cuanto queráis, tanto más 
 cuanto que ahora me inclino a creer que esta infeliz es inocente. No 
 debo pensar, en efecto, en amarla. Esto no puede ser ya, pero mucho 
 placer me daría el verla libre, feliz, y sobre todo inocente.

—Ésos son buenos sentimientos, ¿no es verdad, padre? —dijo el capitán.

—Muy buenos, amigo mío —respondió éste—; y yo espero ahora que Dios
 me ha de conceder el salvar a esta desdichada, por quien he concebido 
 el más vivo interés.

—¿Me permitiréis, padre, que os haga una pregunta, acaso indiscreta? —interrumpió el capitán.

—La que gustéis, amigo mío.

—Nos hemos confesado ya los dos —continuó Manuel con afabilidad, y justo es que en compensación confesemos ahora al juez.

—Vamos, ¿y de qué confesión se trata? Capaces serán de volverme loco —contestó el padre sonriendo.

—Cómo usted, joven, de talento, de imaginación, de tan finos 
 modales, lleno de porvenir y de esperanzas, ha adoptado la vida molesta 
 de un eclesiástico, es lo que yo no puedo comprender —dijo el capitán.

—¿Le sorprende a usted esto? ¿Y por qué? No todos los hombres han 
 de adoptar la misma profesión. La obligación de usted es defender a su 
 patria, combatir cuando su gobierno se lo manda, y sacrificar su vida en
 obediencia de la ley. La mía es consolar a los afligidos, curar el 
 corazón de los desgraciados, encaminar a la virtud a los que están 
 sumergidos en los vicios mundanos. Para cumplir esta misión de caridad y
 de paz, tengo que acudir al lecho de los moribundos, al calabozo de los
 presos, a los salones de los poderosos, a la choza de los infelices, al
 pie del cadalzo; en una palabra, donde quiera que se me diga que hay un
 alma enferma, allí debo acudir a derramar el bálsamo del Evangelio, a 
 enseñar el camino del cielo. Este lenguaje parecerá a ustedes acaso 
 hipócrita: creo que mi franqueza y mi modo de obrar dan testimonio de lo
 contrario.

—Jamás —interrumpió Arturo—, creeremos que las acciones que hacéis 
 provienen de hipocresía. Yo juzgo sinceramente que vos sois el tipo 
 verdadero del buen sacerdote. Pobre, sobrio, caritativo, virtuoso, sin 
 gazmoñería, no he visto en mi vida persona más amable que vos.

El padre Anastasio se puso encendido como unas granas, y no 
 respondió sino con una modesta inclinación de cabeza, en señal de 
 gratitud.

—No me trastornen la conversación —dijo el capitán—, lo que yo 
 quiero que el padre nos diga cómo en la edad en que se aman los 
 placeres, las diversiones, la sociedad, él se ha consagrado a los 
 deberes religiosos de una manera tan absoluta.

El padre suspiró ligeramente.

—Ese suspiro me indica —continuó el capitán—, que ya nos conocéis, 
 somos buenos muchachos; contadnos vuestras penas. ¿No somos amigos? ¿No 
 hemos hecho de vos una ciega confianza?

—Mi historia es corta, pero triste, a la verdad. Os la voy a 
 contar, sólo por convenceros, que no hay felicidad más que en la virtud y
 en el servicio de Dios. Pasé mi niñez en la escuela y parte de mi 
 juventud en el colegio, y aprendí a mal escribir, a mal contar y a mal 
 leer el latín. Cuando se trató de que pasara a los estudios mayores, mi 
 padre, que era dependiente del Arzobispado, murió, y yo quedé 
 disfrutando de una beca de gracia en el colegio; y en medio de la 
 orfandad y de la pobreza, continué mis estudios. El verme solo y aislado
 en el mundo me hizo entrar en reflexión, y entonces comencé a estudiar 
 de día y de noche, y a reparar el tiempo perdido. Aprendí entonces a 
 escribir y a contar bien; el latín, fue mi estudio favorito; de suerte 
 que llegué a entender perfectamente a los autores clásicos. Los demás 
 estudios los continué con tesón, y tuve el mejor éxito en mis exámenes. 
 En todo este tiempo no pensé ni en Dios ni en el mundo, ni en las 
 mujeres, ni en nada más que en los libros. Yo comprendía que tenía 
 necesidad de vivir, de formarme una carrera por mí solo, y esto me hizo 
 prescindir de cualquier otra distracción. Concluido el curso de leyes, 
 continué de pasante en casa de uno de los abogados de más crédito, el 
 cual, observando mi constante dedicación, mi perfecta honradez, me 
 dispensó todo su cariño y confianza y me proporcionó los medios de ganar
 algún dinero. Fue entonces la época de mi regeneración, pues pude 
 vestirme decentemente, formar una librería, mudarme a una regular casa; 
 en una palabra, respirar, vivir con más libertad, porque la pobreza es 
 un mal que aniquila física y moralmente al hombre. En esta situación 
 pensé ya en el porvenir. La soledad me espantaba, la vida sin 
 afecciones, sin familia, sin lazos algunos, me era fastidiosa y molesta;
 y mi corazón, rebosando entonces en sentimientos de amor y ternura, tan
 largo tiempo comprimidos y sofocados por el estudio, necesitaba un 
 objeto a quien dirigirse. Mi maestro tenía una hija que se llamaba 
 Esperanza, linda como los serafines del cielo: lánguidos y apacibles 
 ojos azules, pelo rubio, cutis finísimo, labios frescos y encarnados: 
 parecía una virgen, un ángel bajado del cielo… Les confesaré a ustedes 
 mi pecado: era idéntica a esa infeliz criatura que está en la cárcel, y 
 esta ha sido la causa principal de que tenga yo un empeño grande en 
 salvarla. Continuemos.

»Esperanza, además de ser tan bella, era modelo de la virtud; tenía
 el genio más amable del mundo y un corazón de paloma. Sus padres habían
 procurado darle ese género de educación que no se conoce en México; es 
 decir, formarle un corazón religioso y recto, y mostrarle la senda que 
 deben seguir las mujeres que quieran gozar de una vida feliz y de una 
 reputación sin mancha.

»Excusado es deciros que todo el amor de mi corazón, toda la 
 ternura de mi alma se concentraron en Esperanza; y mi pensamiento, 
 largos años preocupado con el estudio, se fijó en ella, no más en ella. 
 Queriendo portarme con mi maestro como un hombre agradecido y como un 
 caballero lo primero que hice en cuanto conocí la fuerza de mis 
 sentimientos fue confesarle francamente mi amor, expresándole que mis 
 designios eran concluir mi carrera y casarme, contando con la protección
 que me había dispensado y con los clientes que tenía ya.

—Crea usted —me dijo—, es el paso más doloroso para un padre el 
 desvivirse, el tener largos años de afán y de nimios cuidados para criar
 una flor, y cuando esta flor se abre espléndida y hermosa, cuando forma
 el encanto y la delicia de toda una familia, ver que viene un 
 desconocido, y la arranca, y se la lleva, y la marchita acaso… No lo 
 digo por usted; me he valido de una figura y nada más… En fin, yo no soy
 un hombre necio y preocupado, y concibo que si no es usted, otro vendrá
 mañana y me arrancará a mi hija, y quizá no la hará feliz. Usted es 
 joven, honrado y estudioso… quizás progresará usted; y cuando muera, 
 este bufete encontrará un sustituto y mi familia un apoyo… Bien, yo 
 protegeré a usted; yo acabaré de hacerlo hombre; pero todo esto bajo el 
 concepto de que mi hija quiera a usted, pues por nada de esta vida he de
 forzar su voluntad.

»Yo no tuve palabras para expresarle mi gratitud, porque la 
 sorpresa y el placer me ahogaban… Durante un año continué mis estudios, y
 procuré ganar el corazón de Esperanza, con esa multitud de finezas que 
 saben emplear los amantes. Para no hacer fastidiosa mi narración, diré 
 que cuando concluí mi carrera y podía llamarme todo un abogado, el 
 corazón de Esperanza era enteramente mío. ¡Cuánta sería mi dicha y 
 cuántas mis ilusiones al contemplar cerca el día en que iba a estrechar 
 en mis brazos a Esperanza, a llamarla mía, a prodigarle toda aquella 
 ternura que tantos años había permanecido oculta y encerrada en mi 
 corazón! La suerte me ayudó de una manera prodigiosa, pues en esos días 
 concluí felizmente un embrollado pleito de los herederos de un conde, y 
 la transacción y arreglo me produjeron veinte mil pesos de honorarios. 
 Comencé, con acuerdo de mi maestro, a poner una casa, y no había primor 
 ni chuchería que encontrara en las tiendas, que no comprara 
 inmediatamente, diciendo: para ella estos vasos de alabastro; para ella 
 estos floreros; para ella este curioso reloj. En su recámara pondré esta
 Virgen de Murillo; en su tocador, estas columnas de mármol; en su 
 asistencia, estas cortinas de damasco, este sofá de seda, estas sillas 
 doradas de Génova; en una palabra, no trataba ya más que de adivinar sus
 pensamientos y de sorprenderla agradablemente el día en que la 
 condujeran a su nueva habitación. Concluida que fue, comencé a expeditar
 los trámites eclesiásticos, y después de habérsele tomado el dicho, 
 quedó fijado el enlace para el día de Señor San José, cumpleaños de mi 
 maestro. La víspera no parecí por la casa, pues me supuse que el 
 sentimiento de la familia debía ser respetado, y yo, por más triste que 
 quisiera ponerme, no podía menos sino de tener mi cara como una aleluya.

»El día más cruel que puede enumerarse en la vida, es la víspera de
 un gran suceso, que va a cambiar enteramente el curso de la existencia.
 Debéis, pues figuraros que vagué inquieto, sin plan fijo ni 
 determinado; si un amigo me encontraba, le respondía maquinalmente; si 
 me preguntaban sobre mi casamiento, respondía unas veces que estaba 
 próximo, y otras que nunca me casaría. Me retiré a mi casa; tomé un 
 libro; leí más de cien páginas, y nada pude comprender. Me acosté, y mi 
 sueño fue fatigado, interrumpido constantemente; y cuando despertaba, 
 tenía que contener con mi mano los latidos de mi corazón.

»Amaneció, por fin, el día señalado para mi ventura, apenas salió 
 la luz, cuando me vestí, me perfumé, mandé poner en orden todos los 
 muebles de la casa, y me fui a la de Esperanza, donde todo debía estar 
 preparado para dirigirnos a la parroquia. Cuando llegué, el zaguán 
 estaba cerrado; el portero salió a abrirme, y no sé qué cosa de triste y
 de siniestro observé en su fisonomía. El corazón me dio un vuelco; subí
 trémulo la escalera, pisando como si fueran espinas las flores con que 
 estaba regada. Acabé de subir… todo estaba silencioso; las vidrieras 
 cerradas; las cortinas transparentes echadas… Una criada, que me quería 
 mucho, salió a recibirme, y noté que tenía un poco húmedos los ojos.

»—¿Qué tienes, hija mía? —le dije—, no llores; te irás a vivir con nosotros, y no abandonarás a Esperanza.

»En cuanto pronuncié este nombre, la criada no pudo contenerse, y comenzó a sollozar.

»—Vaya, hija, no llores; dime ¿dónde está mi maestro, dónde están los padrinos? ¿Esperanza está ya dispuesta y vestida?

»La criada se reclinó contra la pared, y continuó sollozando sin responderme.

»—Es cosa de volverse loco —dije entre mí—, no encontrar ni quien 
 pueda responder. Abrí la puerta de la asistencia, y me senté un momento,
 porque la agitación no me permitía permanecer en pie.

»Durante un cuarto de hora vi que pasaban y volvían a pasar las 
 criadas; pero todas silenciosas, envuelta la cabeza con los rebozos. Me 
 parecían fantasmas que se deslizaban por un arte diabólico; y aumentada 
 mi preocupación, cerré los ojos, y comencé a ver esqueletos, sombras y 
 visiones horribles, que se agrupaban a mi derredor. En medio de esos 
 borrones amarillentos y rojos, que cruzan y se revuelven cuando uno 
 cierra los ojos, y brotando de la multitud de visiones que se mezclaban 
 en ese caos, vi elevarse una figura aérea, celeste, que después fue 
 tomando una forma humana y hermosa. Era Esperanza, que coronada de 
 rosas, con un largo ropaje de sutil crespón, rodeada de lindos 
 querubines, con sus alas de oro y esmalte, se elevaba de ese caos 
 confuso, y volaba a una esfera, donde se percibía una viva luz de 
 colores jamás vistos en el mundo. En este momento, amigos míos, no 
 tendría más que cerrar los ojos, para volver a mirar esa visión celeste.

»Cuando esa figura aérea y divina, en la que miraba yo el perfecto 
 retrato de Esperanza, se desprendió de entre la multitud de fantasmas, 
 yo sentí que se me descargaba un peso enorme del corazón; pero a medida 
 que se iba elevando, mi alma se iba oprimiendo, me faltaba la 
 respiración, y en mi corazón sentía agudos y desconocidos dolores. 
 Cuando, finalmente, perdí de vista los últimos pliegues de su flotante y
 transparente vestidura, sentí que el aliento me faltaba, y que perdía 
 la vida; di un grito; volví en mí de esta especie de letargo; me toqué 
 la frente, y las gotas de un sudor helado corrían por ella. A ese tiempo
 pasaba una criada; le pedí un vaso de agua, y cuando me lo trajo, noté 
 que sus ojos estaban cárdenos de tanto llorar.

»—¿Dónde está mi maestro? ¿Dónde está Esperanza? —le pregunté—. ¿Duerme todavía?

»—No señor —me respondió.

»—¿Pues dónde están?

»—El amo no está en casa.

»—¿Y la niña?

»—La niña… la niña tampoco está en casa. Y acabando de decir estas palabras, comenzó a dar agudos gritos, y se retiró.

»Yo temblaba, mi corazón quería saltárseme del pecho; pero tenía 
 miedo de indagar la verdadera causa de este misterio. Con pasos lentos, y
 como si temiera despertar a alguno, me introduje a la otra pieza. Todo 
 estaba en silencio. La siguiente, que era la recámara de Esperanza, 
 estaba cerrada. Me aventuré a tocar la vidriera, diciendo con una voz 
 muy suave:

»—¡Esperanza, Esperanza! despierte usted, no se duerma en el día en que vamos a ser felices.

»No obtuve ninguna respuesta, y cada vez más agitado, volví a decir:

»—¡Esperanza, no me haga usted padecer; respóndame!

»Entonces, en vez de escuchar la dulce y sonora voz de la criatura,
 oí amargos sollozos. Ya no me pude contener; abrí la puerta; corrí 
 hasta el lecho de Esperanza, sin hacer caso de las criadas que me 
 detenían; descorrí las cortinas, y la encontré muerta…

—¡Muerta! —exclamaron Arturo y Manuel.

—Sí —repitió el eclesiástico—. Una neurisma la mató en un instante,
 murió en su cama sin que su familia lo supiese sino hasta el día 
 siguiente, como os lo contaré.

»Esperanza permaneció en su lecho como si estuviera durmiendo; sólo
 estaba más descolorida que en vida, pero conservaba la misma sonrisa 
 angélica que la hacía tan seductora y tan amable.

»Yo en el primer momento sonreí amargamente como un loco; toqué mi 
 frente; palpé mi cuerpo; me acerqué de nuevo al lecho de Esperanza, y me
 quise persuadir de que no era cierto lo que pasaba, y me puse a reír. 
 Algunos momentos después, toqué sus mejillas, y estaban heladas; abrí 
 suavemente uno de sus párpados, y vi su pupila fija y sin brillo. 
 Entonces me arrojé a llorar, y lloré como un niño, como una mujer; y sin
 estas lágrimas habría perdido el juicio.

»Esperanza se acostó más temprano que lo de costumbre, con el 
 objeto de levantarse de madrugada y estar dispuesta a la ceremonia. 
 Cuando su camarera la ayudó a desnudarse, notó que estaba pálida; le 
 preguntó qué tenía, y Esperanza respondió que sentía alguna opresión en 
 el pecho y bastante trabajo al respirar, pero que creía que esto era 
 causado por el temor y agitación que experimentaba naturalmente cuando 
 iba a ejecutar un acto que influía en la felicidad de toda la vida. La 
 criada no hizo objeción alguna; acostó y abrigó a su ama, y a cabo de un
 cuarto de hora, notó que dormía tranquilamente.

»Al día siguiente se levantaron todos los de la casa muy temprano, y
 comenzó el quehacer inmenso, que en tales ocasiones se tiene en una 
 casa. Unas criadas regaban de flores el patio y la escalera; otras 
 disponían la comida; otras estaban ocupadas en preparar los trajes y 
 adornos nupciales de Esperanza; en fin, todo era fatiga, pero de esa 
 alegre y placentera fatiga de una boda.

»Los padrinos llegaron, encontraron ya listo y dispuesto a mi 
 maestro, que, aunque apesarado, se había hecho el ánimo de acompañar a 
 su hija al altar. Todo estaba dispuesto; sólo en la recámara de 
 Esperanza reinaba el más profundo silencio, y nadie se atrevía a 
 despertar a la niña hasta que fuera necesario. Acercándose la hora, su 
 padre entró, levantó las cortinas, tocó a su hija, y la encontró helada,
 muerta.

»El infeliz abogado levantó la cabeza de su hija; la llamó mil 
 veces por su nombre; tomó un espejo y lo puso junto a su rostro para 
 observar la respiración, la estrechó en sus brazos, procuró infundirle 
 calor… todo en vano, Esperanza estaba muerta. Cuando mi maestro se 
 cercioró de esta funesta verdad, salió de la estancia como loco, 
 queriéndose precipitar del corredor abajo; dando dolorosos alaridos, y 
 culpando a Dios que tan repentinamente le había arrancado a su hija, al 
 único ser en el mundo que formaba su encanto, su amor y su tesoro.

»La pompa se convirtió en luto; la alegría en llanto… el tálamo 
 nupcial en un fúnebre ataúd. Los padrinos y demás personas convidadas, 
 que presenciaron esta catástrofe, arrancaron a fuerza a mi maestro del 
 lecho de su hija, y lo llevaron a otra casa; pero no hubo una sola 
 persona que se acordara de mí, que procurara evitarme la terrible y 
 profunda impresión que yo debía sentir al encontrar helada y fría la 
 mano de la esposa que iba a estrechar delante del altar.

»Yo fui superior a mí mismo, o más bien dicho, Dios me comunicó en 
 esos momentos de angustia el don sublime de la fortaleza. Después de 
 haber llorado, me puse en pie, me quedé fijamente mirando el cadáver de 
 Esperanza, y me vino la idea de suicidarme. Pensé buscar una arma en la 
 casa; pero casi al mismo tiempo se me presentó de nuevo esa visión 
 sublime, subiendo al cielo envuelta en luz y rodeada de angélicos 
 serafines.

»Entonces caí de rodillas, bendiciendo al Señor, y conformándome 
 con su voluntad. Vinieron, pues, a sorprenderme en este éxtasis los 
 amigos de mi maestro, para encargarse de las disposiciones necesarias 
 para el entierro. Querían que se hiciera autopsia al cadáver; pero yo me
 opuse fuertemente, diciendo que quería que se respetase el pudor de 
 Esperanza, aun después de muerta.

—Señores —les dije, yo venía por ella para conducirla al altar, y 
 debo cumplir con la voluntad de Dios, conduciéndola a la tumba. Me 
 encargué, pues, de todos los más necesarios pormenores; y en la tarde, 
 cambiando mis vestidos de novio por un traje de luto, me dirigí detrás 
 del cadáver, al panteón de Santa Paula, en cuya capilla quedó 
 depositada.

»Me acuerdo; era una tarde pura y despejada; en la atmósfera 
 diáfana parecía que circulaba un leve polvo de oro; las flores del 
 panteón se mecían ufanas al tenue soplo del viento, y los pajarillos 
 alegres y juguetones, saltaban sobre la multitud de calaveras que forman
 una fúnebre labor en las cornisas del panteón. Esta pompa de la 
 naturaleza me hizo un fatal efecto y comprimió mi corazón de una manera 
 horrible.

»Al día siguiente las arterias de las sienes parecía que se me 
 reventaban, y mi frente ardía. A pesar de esto, tuve el valor necesario 
 para ver cerrarse la tierra sobre el cuerpo de Esperanza, y me retiré a 
 mi casa, presa de la más horrible fiebre. No sé cuántos días deliré, y 
 siempre las mismas fantasías deformes, y la misma visión celeste que 
 había visto elevarse a los cielos.

»Cuando volví en mí de la calentura y del sopor, estaba en la más 
 perfecta tranquilidad; he aquí la interpretación que yo di a estas 
 visiones. Los fantasmas, las sombras deformes, eran los vicios, que 
 abundan en el mundo. Esperanza no podía vivir en esta cárcel baja, 
 oscura, como llama a la vida Fray Luis de León, y fue arrebatada por los
 ángeles al trono de Dios.

»Con todo y esta teoría, que no deja de ser exacta, a mí realmente 
 me disgustó de tal manera la existencia, que estudios, talento, dinero, 
 amigos, todo, en fin, me pareció frívolo, inútil, vano. Esperanza había 
 muerto en el mundo, era verdad; pero había sin duda resucitado a la vida
 eterna; así, mi único fin, el solo afán que me propuse, fue hacer en la
 tierra obras tan meritorias, que me aseguraran en reunirme en el cielo 
 con la mujer a quien con toda mi alma, con todo mi corazón había adorado
 en la tierra.

»En consecuencia de esta resolución, me encerré en una celda del 
 convento de San Fernando, y poco después abracé la carrera eclesiástica,
 en la cual me he propuesto hacer cuantas obras de caridad sean 
 posibles; todo en memoria de Esperanza, y para lograr un día salir de 
 esta vida, que para mí hasta hoy no ha tenido más que espinas y dolores.

»Os he contado mi historia, jóvenes: acaso tiene mucho de risible; 
 pero estas convicciones, esta creencia, que tengo arraigada en mi 
 corazón, de que hay una existencia mejor que esta, me hace soportar mis 
 padecimientos. El día que se me acabase la ilusión, sería el más 
 desdichado, el más mísero de los mortales. Creed y esperad, os lo 
 aconsejo, y seréis menos infelices.

»Ya que satisfice vuestra curiosidad, no quiero que perdamos el 
 tiempo, y espero que me haréis la gracia de acompañarme a la Acordada, 
 para concluir el asunto de Celeste.

—¿Me haréis el honor, padre —dijo el capitán—, de entrar en mi carruaje?

—Con mucho gusto —respondió el eclesiástico; y tomando sus 
 sombreros, los tres amigos, pues este nombre debemos darles, salieron a 
 la calle y se dirigieron a la cárcel de la Acordada.

III. Junta revolucionaria

Así como en otros países el artesano piensa en 
 mejorar sus artefactos; el militar en instruir a su tropa y estudiar la 
 ciencia de su profesión; el abogado en defender a sus clientes; el 
 comerciante en formar compañías para establecer buques de vapor, caminos
 de fierro y canales; el propietario en hermosear sus fincas y en 
 simplificar la agricultura, aquí todos, y cada uno de los habitantes, 
 desde el oscuro zapatero, hasta el rico agiotista, desde el meritorio de
 una oficina hasta el magnate que dirige la política del país, están 
 dominados por el constante pensamiento de la conspiración, único recurso
 que les ocurre para aumentar su fortuna o conservar su posición, y 
 único medio que tienen de emplear la poca o mucha actividad de que están
 dotados.

De esto esencialmente provienen los males de la República, y de 
 esto depende el que después de muchos años de hecha la independencia, 
 aun no haya ni constitución, ni gobierno sistemado y fijo en el país. 
 Cuando cada uno de los ciudadanos se limite a cumplir sus deberes 
 sociales, a formar la felicidad de su familia, y a trabajar asidua y 
 constantemente en el ramo a que se ha dedicado, entonces de muchas 
 familias, felices, honradas, virtuosas y ricas, se formará naturalmente 
 una gran familia feliz, honrada y respetable.

Así comprendemos nosotros la formación de lo que se llama una 
 República. Los motivos que hacen nacer esta idea dominante de 
 conspiración en la cabeza de la mayor parte de los ciudadanos, son de 
 los más frívolos e insignificantes. Un coronel, a quien el gobierno 
 quita el mando de su regimiento, es un conspirador; un corredor, a quien
 se le trastorna un negocio, es un conspirador; un aspirante, que quiere
 salir electo alcalde o diputado, es un conspirador; un empleado, que 
 quiere subir a un destino de tres mil pesos, es un conspirador: así los 
 gobiernos a los tres días de instalados, no ven más que enemigos a su 
 derredor, y estos enemigos, ayudados del partido caído y de los 
 agraviados, que nunca faltan, pues son también inherentes a los 
 gobiernos las injusticias y los errores, forman una nube; la tempestad 
 estalla, y el gobierno cae a poco tiempo, envuelto en las maldiciones y 
 rechifla de los vencedores. A estos les sucede a su vez lo mismo; y bajo
 este círculo continuo gira esta mal aventurada sociedad. Mas dejemos de
 disertaciones políticas, poco a propósito para agradar al lector, y 
 sigamos nuestra complicada historia.

A los dos días de la conferencia que los dos jóvenes tuvieron con 
 el padre Anastasio, y que referimos en el capítulo anterior, se 
 reunieron de nuevo en casa del capitán Manuel, que continuaba con no 
 poco asombro de la ciudad en su vida opulenta, comparable a la de los 
 más grandes capitalistas.

—Te extrañé anoche en la tertulia de Aurora —dijo el capitán a Arturo.

—Estuve de un humor pésimo. El espectáculo que presenta la cárcel 
 es capaz de comprimir el corazón más duro. Creo que las gentes 
 condenadas a permanecer allí, sufren más tormentos que los reos que 
 antiguamente secuestraba la Inquisición.

—Todo anda así en este país —dijo Manuel—, y esbirros y carceleros 
 merecían más bien la cadena al pie, que no esos pobres diablos, que 
 sacan un pañuelo de la bolsa, o quitan una capa de noche. ¿Quién ha 
 cuidado de educar a los léperos? ¿Quién les ha enseñado a ganar 
 honradamente su vida? Gobierno español, y gobierno central, y gobierno 
 federal, todo es igual para esa pobre gente, que no tiene más medios de 
 corrección que esa cárcel inmunda, que es la escuela de los más grandes y
 refinados vicios.

—Los padecimientos de Celeste —continuó Arturo (sin hacer caso de 
 las reflexiones filosóficas que hacía el capitán sobre la cárcel, y las 
 que en su mayor parte eran exactas)—, me han afectado de una manera 
 increíble; figúrate tú las eternas noches de tormento que ha pasado en 
 aquellas pocilgas. Y luego, durante el día, mezclada con aquella 
 canalla, llena de crímenes y de vicios, moliendo maíz con sus finas y 
 delicadas manecitas; descalza, casi desnuda, durmiendo en esos bancos de
 piedra, sucios, fríos, llenos de sabandijas y de insectos… ¡Oh!, es muy
 cruel, muy cruel; y una sociedad donde así se hace sufrir a los 
 inocentes, no puede menos de ser bárbara.

—Pero creo que con las declaraciones que hemos dado, y con los 
 resortes que se puedan mover, saldrá libre Celeste dentro de pocos días.

—Así lo espero, Manuel, y por mi parte gastaré hasta el último centavo de mi padre, por conseguirlo.

—A propósito, te contaré: ¿Qué piensas que decían del virtuoso padre Anastasio, esos tinterillos de la cárcel?

—¿Qué decían?

—Que tenía sus relaciones con la muchacha, y que de ahí viene todo 
 ese empeño en libertarla, lo cual conseguirá, porque el obispo y todo el
 clero se ha empeñado en favorecer la maldad del padre.

—Esa gente es muy despreciable para que debamos hacerle caso. No 
 habrías hecho mal en darle una puñada a uno de esos habladores, para que
 así escarmentara.

—Me dieron ganas —contestó Arturo—, pero temí que le resultara 
 algún mal a la criatura. El padre me ha dicho que saliendo de la cárcel,
 la pondría en el colegio de las Vizcaínas, bajo de otro nombre, porque 
 difícil sería conseguir que las niñas que se hallan allí, se quisieran 
 asociar con una mujer que ha estado en la cárcel. Yo le he dicho al 
 padre que puede disponer de todo el dinero necesario para hacerle un 
 buen equipo, y lo mejor sería que nosotros nos encargáramos de esto en 
 el acto.

Arturo sonó la campanilla, escribió un papelito, y lo dio al criado que entró.

—Toma —le dijo—, ve a casa de Goupil, y que te den lo que va apuntado en este papel.

—¿Sabes —continuó Arturo cuando salió el criado—, que tengo otro motivo profundo de disgusto?

—Será el amor de Aurora —le interrumpió Manuel—, pues creo que 
 estás ya verdaderamente enamorado. Te diré, para tu consuelo, que anoche
 estuvo la muchacha tristísima, y cantó unas canciones que por poco me 
 hacen llorar. ¡Cáspita!, si no estuvieras de por medio, capaz era yo de 
 enamorarme de Aurora: canta como un ángel. ¿Qué dices de todo esto?

—Francamente te digo que la amo; pero como tengo particular empeño 
 en no enamorarme de ella, jamás le he dicho una sola palabra de amor, si
 no es aquellas cosas generales que a todas las mujeres se les dicen. 
 Pero dejemos ese asunto para después, y te diré los motivos de disgusto 
 que tengo. Hace muchos días que veo a mi padre triste, preocupado y de 
 un mal humor insufrible: esto hace derramar lágrimas a mi pobre madre, y
 no sé qué término tendrá esto.

—Tu padre es hombre que tiene siempre grandes asuntos, y es esta 
 sin duda la causa de su desazón. A propósito, ¿qué ha hecho con el 
 asunto de mi licencia absoluta? No aguardo más que eso, para concluir mi
 carta a Teresa, y anunciarle fijamente el día de mi salida para La 
 Habana. También he escrito a ese buen amigo Juan Bolao, imponiéndole 
 detenidamente de todo lo ocurrido.

—Puedes concluir tus cartas con la seguridad de que tu licencia 
 está concedida. Mi padre me encargó que lo vieras esta noche, pues 
 quería tener el gusto de entregártela en mano propia. Así en la casa de 
 Aurora, a donde pienso ir esta noche, me dirás el resultado.

Es menester dar ahora una idea más cabal de la clase de sociedad 
 que tenía el padre de Arturo. Era un hombre, como hemos dicho, de 
 grandes polendas. En el comercio era respetado, por el seguro cálculo en
 todos sus negocios. Todas las personas que entraban a desempeñar el 
 ministerio de Hacienda, eran sus amigos; y como muchas veces influía 
 secretamente en que fuesen nombrados, tenía, no sólo acceso con las 
 personas del gobierno, sino una influencia positiva. Si se trataba de 
 contratos de préstamo, él tenía intervención en ellos; si de obras 
 públicas, se escuchaba su opinión, y se seguía su parecer. Secretamente 
 trabajaba en las elecciones, para tener amigos en la Cámara: conseguía 
 grados y empleos en la milicia para conservar también cierto prestigio 
 en el ejército: favorecía los intereses del clero, cuando eran rudamente
 atacados, para contar con el apoyo de esta clase, y especular a veces a
 lo divino.

Era, en una palabra, un hombre que no tenía partido, ni opinión, ni
 afección política de ninguna clase, sino que dominándolo exclusivamente
 un espíritu de especulación, procuraba tener la balanza de manera, que 
 no se inclinase ni a un lado ni a otro, a no ser cuando lo exigían sus 
 cálculos, o la clase de negocios en que se hallaba interesado. La 
 tertulia, pues, se componía de tres o cuatro viejos abogados, de algunos
 clérigos influyentes, de coroneles, de generales, y de personajes, que a
 poco más o menos, tenían el sistema que don Antonio, que así se llamaba
 el padre de nuestro joven.

Regularmente se reunían por la noche; tomaban un rico chocolate en 
 compañía del propietario de la casa; platicaban de asuntos graves de 
 alta política; lamentaban la desgraciada suerte del país, a cuya ruina 
 no dejaban de contribuir, y se retiraban en sus carruajes, porque pocas 
 personas de las que visitaban a don Antonio carecían de este lujo.

Ya que el lector tiene una idea aproximada de la tertulia, lo 
 introduciremos un momento a un conciliábulo, en que se tramaba 
 sordamente una de esas conspiraciones que quitan algunas noches el sueño
 a los hombres del gobierno.

Es una casa ricamente amueblada. Cortinajes de brocado, alfombra de
 alta lana, muebles de París, lámpara y candelabros de reluciente metal,
 estatuas de alabastro del mejor gusto italiano, grandes espejos y 
 artísticos relojes.

Esta habitación, que se componía de un escritorio, un gabinete y un
 salón formaba un departamento casi separado, al cual, por rareza, 
 entraban Arturo y la esposa de don Antonio, y estaba exclusivamente 
 reservado para los asunto y las visitas de que hemos hablado.

En el salón se hallan dos hombres: el uno es delgado, de unos 
 cincuenta y tantos años de edad, casi con la cabeza encanecida, de 
 negros y penetrantes ojos, de mejillas hundidas y de una fisonomía 
 severa, sin ser desagradable, y que manifestaba mucha viveza. Éste es el
 padre de Arturo; el otro es un hombre de mediana estatura, de tez 
 morena, de ojuelos vivarachos y de fisonomía risueña. Podrían 
 calculársele a primera vista treinta años, pero ya era hombre de 
 cuarenta y cinco, circunstancia que podría reconocerse en algunas 
 arrugas de sus sienes. Este personaje se llama don Fausto, y tiene 
 idéntico modo de manejarse en la sociedad que el padre de Arturo. Se 
 concibe, pues, que dos pollos gordos, como suele decirse, tienen entre 
 manos un grave asunto.

—¿Con que nada se ha adelantado en el negocio, señor don Fausto?

—Nada, señor don Antonio; el hombre tiene una cabeza de fierro que 
 necesitaría un yunque y un martillo de arroba para ablandarla. Quisiera 
 que hoy, por última vez, le volviera usted a hablar, proponiéndole que 
 se sustituirán cien mil pesos de bonos del veintiséis por ciento, a los 
 créditos anteriores a la Independencia.

—Sin hablar con usted se lo propuse ya.

—¿Y se negó ese bárbaro?

—Redondamente.

—¿Quiere decir que ese hombre lo que quiere es su ruina?

—Sin duda.

—Pues supuesto que él lo ha querido… nos lavamos las manos.

—Por mi parte, quedo con mi conciencia tranquila.

—Y por la mía lo mismo.

Ya se vendrá en conocimiento que estos dos personajes se referían 
 al ministro de Hacienda, que se había negado, con una terquedad grande, a
 aceptar un contrato que por medio de un corredor querían hacer nuestros
 dos personajes, en el cual se proponían ganar la friolera de cincuenta 
 mil pesos, dando un poco de dinero y muchos créditos comprados a quince y
 veinte por ciento, en cambio de permisos para exportar plata pasta.

—Creo que lo mejor es, señor don Fausto, dar el golpe de una vez. 
 Colocaremos en el ministerio a nuestro amigo don Procopio, y ese 
 firmará, sin hacer objeciones, nuestras órdenes. Ya verá usted cómo 
 dentro de cuatro o seis días, las mismas barbaridades que comete este 
 gobierno nos van a dar elementos bastantes. Comenzaremos a trabajar 
 desde esta noche.

—Sí, estoy por la idea de usted; pero cuidado con un compromiso. En
 todo caso, huir el cuerpo; y si el golpe se frustra, que sufran los 
 tontos y que…

—¡Ah!, eso por supuesto —respondió don Antonio—, a propósito, han tocado la campana… Veamos quién llega.

La nueva visita, que con mucha cortesía condujo don Antonio hasta 
 el sofá, era un cleriguito vivaracho, de baja estatura, de ojuelos 
 pequeños y de una cara picaresca.

—¿Qué nos cuenta de nuevo el señor doctor y maestro? —dijo don Fausto, después de haberlo saludado afectuosamente.

—Pocas cosas que ustedes no sepan —contestó, tomando asiento—, 
 parece que no cabe duda que el gobierno trata de llevar a efecto el 
 préstamo forzoso de dos millones de pesos, y que para su pago hipotecará
 los bienes eclesiásticos. Esto ya no es tolerable; y el clero, si 
 conoce los verdaderos intereses, debe tomar sus providencias… hablemos 
 terminantemente: el clero, caiga quien cayere, no debe consentir en que 
 se le toque un centavo. Una vez que consienta en una medida semejante, 
 el mal no tendrá término, pues tras de la hipoteca de dos millones, 
 vendrá otra y otra, hasta que nos dejen sin sotana.

—Todas las tempestades me cogieran a mí como al clero —dijo don Fausto…

—¿Por qué dice usted eso? —preguntó el doctor.

—Porque el clero tiene dinero, y con dinero… ya sabe usted… se hace
 lo que se quiere… Si se quisiera gastar, el gobierno tendría muy pocos 
 días de vida.

—Yo, sabe usted —dijo don Antonio—, que jamás me mezclo en ninguna 
 revolución, y creo que los continuos pronunciamientos tienen a la 
 república en el estado en que se ve; pero hay casos en que es imposible 
 tener calma… por ejemplo, yo nunca podré ver con indiferencia que se 
 arranquen los bienes a la Iglesia, para que vayan a poder de cuatro 
 sansculotes.

—Pues bien —dijo el clérigo entusiasmado—, me explicaré 
 francamente, hay dinero, y hay elementos bastantes para derrocar al 
 gobierno… pero es menester que hombres del influjo de usted se hagan el 
 ánimo… ¿Aceptaría usted el ministerio de Hacienda, señor don Antonio?

—¡Oh, señor! —contestó éste con la voz hueca y haciendo una 
 reverencia al clérigo… mi capacidad es muy corta… mis talentos… 
 ningunos… no… agradezco tanto honor… pero podríamos pensar en otra 
 persona más a propósito… El señor don Fausto, por ejemplo…

—¡Oh, señores! —dijo a su vez don Fausto inclinándose—, yo no tengo
 los elementos y la capacidad del señor don Antonio… ninguno mejor que 
 él desempeñaría tan espinoso encargo… yo ayudaré con mi grano de arena… 
 pero lejos… sin mezclarme en la cosa política.

—Pues señores, si la cosa debe cambiar, alguno de ustedes debe ser 
 el ministro, y tendrán recursos prontos para pagar la guarnición… y… el 
 señor don Fausto será el ministro.

—No, sino usted, señor don Antonio —respondió éste.

Ya ve el lector que los dos magnates se daban evidentes pruebas de amistad.

Estos cumplimientos sobre quién debería aceptar el futuro 
 ministerio de Hacienda, fueron interrumpidos por el sonido de la 
 campanilla, que anunciaba otras visitas.

Eran nada menos que dos generales, que fueron recibidos con la 
 mayor aceptación. Don Antonio ordenó que sirvieran chocolate; e 
 instalados ya al derredor de una mesa, saboreando un rico Caracas y 
 excelentes bizcochos de la calle de Tacuba, siguieron la conversación.

Uno de los generales era don Hermenegildo Bamboya, y el otro don 
 Pablo Furibundo; ambos habían hecho su carrera en los pronunciamientos y
 en las oficinas, y eran opositores natos de toda administración de la 
 que no componían parte.

—¿Qué nos cuenta usted, señor don Hermenegildo? —dijo el clérigo.

—Nada notable para el público, y sí sólo para nosotros.

—Yo he recibido esta noche orden de marchar dentro de tres días a Durango.

—Ése es un destierro honroso —dijo don Antonio—, sonriendo maliciosamente.

—Ésa es una infamia de ese pícaro ministro de la Guerra 
 —interrumpió don Pablo; pero más gorda la quiere hacer conmigo, pues un 
 oficial del ministerio me ha dicho que está ya puesta la orden para mi 
 prisión.

—¡Prisión!, ¿es posible? —exclamaron todos.

—Eso es inicuo; pero entonces, ¿qué garantías tiene con este 
 gobierno la gente honrada? —prosiguió don Fausto con calor, y 
 arrebatando la palabra a los demás que querían hablar.

—Ningunas, ningunas —dijo el clérigo—, ya ven ustedes a nosotros qué ataques más bruscos nos dan.

—¿Y qué les parece a ustedes —dijo don Antonio—, la conducta del 
 gobierno respecto a sus acreedores? A sus favoritos les paga y los mima,
 y a los infelices que han enterado su dinero peso sobre peso en la 
 Tesorería, ni les quiere oír. Que el señor don Fausto les diga a ustedes
 lo que nos ha pasado.

—No hay más sino guerra a muerte, y yo juro por mi palabra de honor
 que ese ministro de la Guerra no ha de durar ocho días. ¡Bah!, ni sabe 
 con quién se ha metido. Los regimientos de infantería son míos a la hora
 que quiera. La caballería tengo modo de seducirla… Sobre todo, yo no me
 metería en nada; pero obro por mi propia defensa, porque no he de 
 consentir que impunemente se me mande a Perote.

—Ni yo he de ir a Durango —interrumpió el otro general—, pero lo 
 que nos para, es una cosa sin la cual nada se puede hacer: el dinero.

—Ése no es obstáculo —dijo don Fausto—, ya habrá persona que 
 facilite lo necesario, con tal de que se le pague religiosamente… Sólo 
 exige que no se sepa…

—Muy bien —contestó el general don Pablo; ¿y qué nos importa eso?, ni preguntaremos quién es tan caritativa alma.

—Ya que ustedes se arrojan a dar ese paso, sería conveniente que 
 alguno de ustedes ocupara el ministerio de la Guerra, sosteniendo los 
 derechos de la Iglesia, no faltarán recursos.

—Eso no sería delicado de mi parte —dijo el general don Pablo; pero
 mi amigo don Hermenegildo podría desempeñar maravillosamente ese 
 puesto; entonces verían ustedes el ejército disciplinado y… y…

—Sin que se crea adulación, nadie es capaz de desempeñar ese puesto
 —dijo don Hermenegildo—, como mi compañero don Pablo: por su valor, por
 las muchas campañas que ha hecho y por su genio amable, tiene mucho 
 séquito entre el ejército, y él podrá arreglarlo definitivamente, y 
 jamás volvería a verificarse un pronunciamiento, porque entonces y con 
 el palo en la mano más de cuatro saldrán fuera de la República, o quizá 
 peor…

—Parece que nos han escuchado esos bribones —dijo don Fausto al oído a don Antonio.

—Pues señores, mi opinión está fijada —dijo el doctor. Uno de los 
 señores generales presentes deberá ser el ministro de la Guerra y otro 
 comandante general, o jefe de la plana mayor.

La campanilla volvió a llamar, anunciando nuevas visitas.

—Ése debe ser don Pedro —dijo el clérigo; lo cité esta noche, 
 porque es hombre de mucha reserva y de mucha astucia y talento, y puede 
 servir para los proyectos de que tratamos.

—¿Pero es hombre de discreción y de reserva? —preguntó alarmado el general Bamboya.

—Se puede depositar en don Pedro un secreto, como se deposita en 
 una tumba. Repito, es hombre de mucha reserva y de un talento asombroso.

Don Pedro entró con la cabeza inclinada, saludando a todos con 
 mucha cortesía y agrado y dando a su fisonomía un aire humilde y amable.
 Fue presentado por el clérigo a los concurrentes con la debida 
 recomendación, y éstos le estrecharon la mano, le ofrecieron sus 
 personas y servicios, como se acostumbra hacerlo siempre aun entre 
 gentes que se detestan; y tranquilizada la concurrencia y colocados los 
 personajes al derredor de la mesa, donde se notaban aún los restos del 
 opíparo chocolate, volvió a tomar su giro la conversación.

—Señor don Pedro —dijo el clérigo—, los señores quieren consultar 
 con usted un asunto algo grave, y yo le ruego que dé su opinión con el 
 aplomo y madurez que acostumbra.

—Yo no tengo ningún mérito para recibir ese honor; pero, en fin, haré lo que pueda por complacer a tan respetables señores.

Don Pedro, al acabar de decir esto, escudriñó disimulada y maliciosamente los rostros de todos los que estaban presentes.

—Se trata solamente, señor don Pedro —le dijo don Antonio—, de una conversación amistosa, y nada más.

—¡Ah!, por su puesto, conversación amistosa; esa es la base; la amistad —dijo don Pedro.

—Todas las noches —continuó el dueño de la casa—, me hacen algunos 
 amigos el favor de acompañarme a tomar chocolate, y reformamos el mundo,
 como suele decirse, pues que en algo se ha de pasar el tiempo. De esto,
 pues, se trataba ahora. ¿Qué le parecen a usted los desaciertos que 
 está cometiendo este gobierno? ¿Cree usted que podrá durar mucho tiempo?

—¡Eh!… ¡quién sabe! —contestó el tutor—, este es un país de 
 fenómenos; pero si hay un impulsillo, si se le aplica un poco la 
 palanca… ja… ja… esto va de broma; pero ya ustedes me entienden, en este
 país no se necesita más que obrar.

—Exacto, caballero, exacto —dijo uno de los generales, y ya decía 
 yo a los señores, que a poco que yo influyera con la tropa de 
 infantería…

—¡Oh!, por supuesto —exclamó don Pedro—, demasiado público es el 
 influjo de usted. Y a propósito, y sin que parezca indiscreto, supongo 
 que sabrá usted que el gobierno ha dado orden para prender a usted.

—¿Y cómo sabe usted ya?…

—¡Toma! —dijo el tutor—, pues no se habla de otra cosa en la calle;
 y no me ha dado poco placer el que una persona tan digna y de tan 
 buenos servicios sea perseguida; me admira ver a usted aquí, pues muchos
 aseguran que estaba usted ya en la Inquisición o en Santiago.

—¡Maldito sea ese ministro de la Guerra! —exclamó el general—. Yo 
 juro a ustedes por lo más sagrado, que me he de pronunciar más que sea 
 por Mahoma, con tal de salir de este infame gobierno.

—Vamos, calma y prudencia, señor general, y ya que la ocasión se 
 presenta, exijo absolutamente que vaya usted a mi casa, donde estará 
 perfectamente seguro, y lo mismo puede hacer el otro señor general, que 
 también me parece no está muy bien con el gobierno… ¡Errores! 
 ¡Desgracias! Válgame Dios —continuó don Pedro, alzando las manos al 
 cielo—, ¿nunca habrá justicia ni paz en este reino?

Don Antonio, que quería soplar la revolución, pero de ninguna manera comprometerse, apoyó la idea del tutor, diciendo:

—En efecto, general, me parece oportuno el pensamiento de nuestro 
 amigo; su casa es muy segura, y allí será usted tratado como un 
 príncipe, y podrá trabajarse mejor. Si, por ejemplo, nos sorprendiera 
 ahora la policía, quién sabe cómo la pasaríamos.

—Malísimamente —dijo el clérigo, por lo cual opino que lo mejor es,
 que los señores generales, envueltitos en su capa, se metan en uno de 
 los coches, y se vayan a la casa del señor don Pedro.

—Como ustedes gusten —dijo el tutor—. Tomen ustedes esta llave, y 
 mi cochero, que es hombre de confianza, les enseñará en la casa unas 
 recámaras apartadas, donde hay lechos, muebles y todo lo necesario. Eran
 las piezas de mi buena hija Teresa; y mientras regresa de mudar su 
 temperamento, serán dignamente ocupadas.

Uno de los generales se inclinó, en señal de agradecimiento; tomó la llave, y dijo:

—En efecto, las razones de ustedes, me convencen, y podríamos 
 perjudicarnos todos sin utilidad. Nos vamos a encerrar, contando con que
 no se nos abandonará.

—A los buenos amigos y a los valientes servidores de la patria, nunca se les abandona —dijo don Pedro estrechándoles la mano.

Los generales se despidieron; y al salir, dijeron al oído al clérigo que los acompañó hasta dejarlos en el coche:

—¿Se puede contar con dinero?

—Hay sobrado —contestó el clérigo—, pero mucha reserva, pues nadie debe saber de dónde sale.

—¿Se puede contar con ustedes?

—Sí, pero mucha reserva, hasta que llegue la hora.

El clérigo volvió a la sala con una cara alegrísima, y restregándose las manos.

Los generales cuando entraron en el coche, dijeron:

—Esta reunión que acabamos de dejar, es de solemnes pillos, santurrones, hipócritas, agiotistas y cobardes.

—Será todo lo que quieras, Hermenegildo, pero nos deben servir de 
 escalones para subir, y de instrumentos de nuestra venganza; y poco 
 importa que hagan su negocio.

—Bien dicho, y ahora vamos mañosamente a combinar el medio de hacer
 soltar el dinero a los clérigos, y de sembrar la seducción en la tropa.
 Lo demás, Dios dirá.

—¿Pero el plan?

—¡Qué plan ni qué diablos! El plan debe ser el mismo; es decir, 
 llamar traidora e imbécil a la administración, porque no ha hecho la 
 guerra de Tejas, y prometer otra regeneración; al fin, cada semana se 
 promete un nuevo programa, y ya veremos en lo que para; los empleados de
 hacienda hacen su negocio, los militares el suyo, y los agiotistas el 
 suyo, y todo queda peor que antes. Aprovechemos, pues, la oportunidad; 
 la vida es corta, y la fortuna la pintan calva; es menester no dejarla 
 escapar. Lo que debemos hacer, es aprovechar los pocos días de nuestro 
 encierro para escribir a los amigos de los Departamentos.

Los viejos de la tertulia, por su parte, suspiraron ampliamente luego que oyeron alejar el coche.

—¡Gracias a Dios! —dijo don Antonio—, que se marcharon estos fantasmones.

—Es una desgracia —interrumpió don Fausto—, tener que valerse de semejante canalla.

—Pero al fin —dijo don Pedro con una sonrisa maliciosa—. ¿Qué son 
 estos hombres más que ruedas de la máquina que se quiere mover, sabiendo
 usar bien de ellas?… ¡Eh!, ¿no les parece a ustedes?

—Lo malo es —dijo el doctor clérigo—, que son avaros hasta un grado
 increíble. ¿Qué les parece a ustedes que me dijeron al salir?

—¿Qué cosa? —preguntaron los circunstantes con viva curiosidad.

—¿Se puede disponer de dinero? —me preguntaron—. Yo les dije que 
 sí; pero no somos tan tontos para dejarnos robar así… sin sacar la 
 utilidad debida de semejantes personajes.

—Veo, señores, salvo que me halle equivocado —dijo don Pedro—, que 
 se trata aquí de cosas algo serias, y en ese caso sería conveniente 
 caminar con pasos más seguros. Si hay una revolución en México, ¿tendrá 
 acogida en los Departamentos?

—Ya eso está andado; la tendrá, y muy buena, porque en todas partes
 aborrecen ya de muerte al gobierno por sus actos arbitrarios —contestó 
 don Fausto.

—En ese caso —dijo don Pedro—, supongo que habrán pensado en el plan.

—Pocos artículos —interrumpió el clérigo—. 1.º Los bienes de la 
 Iglesia son sagrados, y nadie podrá tocarlos. 2.º Son nulos todos los 
 actos de la administración. 3.º El gobierno hará, lo más pronto posible,
 la campaña de Tejas. 4.º Se procederá a la elección de una junta de 
 próceres, para que formen la constitución. Éstas son, en globo, mis 
 ideas, con tal de que no entre esa canalla federalista, que todo lo 
 ensucia y todo lo trastorna.

—Eso será más adelante; y por ahora, para no alarmar, será conveniente proclamar también la unión —dijo don Antonio.

—¿Pero debemos quedarnos con esa canalla, que se llama ejército? —preguntó don Fausto.

—Por ahora lo creo indispensable, salvo que me equivoque —contestó 
 el tutor—. Pero después, como dice muy bien el señor don Antonio, y así 
 que el nuevo gobierno tenga respetabilidad y poder, al ejército se le 
 mandará a que se muera de hambre a la frontera, y a los liberales se les
 da de mano y… ese es el único modo de reformar este pobre país… Yo, 
 señores, les repito, no me mezclo en nada; pero sólo por amor a la 
 patria, y porque veo que ustedes tienen rectas intenciones, y me han 
 hecho el honor de dispensarme su confianza, me atrevo a aventurar mi 
 opinión en materia tan grave. A propósito… no deben ustedes fiarse sólo 
 de esos señores generales, que en un abrir y cerrar de ojos se componen 
 con el ministro de la Guerra, porque todos son lobos de una misma 
 camada… Decía, pues, que yo conozco un muchacho calavera, valiente y 
 decidido, que tiene mucha influencia con los soldados de caballería; 
 sería bueno valerse de él…

—¿Y cómo se llama? —le preguntó don Antonio.

—El capitán Manuel.

—Cabalmente es amigo de mi hijo, y esta noche lo he citado, para darle razón de un encargo que me hizo; no tardará en venir.

En cuanto el tutor oyó esto, se puso en pie, y dijo:

—Voy a ver a mis huéspedes, a quienes había ya olvidado. No sería 
 malo que comprometa usted al capitán Manuel; pero no hay que mentarle mi
 nombre, pues el muchacho, que es bueno en el fondo, tiene su genio 
 fuerte, y creerá que se le trata de hacer instrumento… Es menester mucho
 tacto… Conque, señores… me repito; pueden contar con mi fortuna, y con 
 todo lo que poseo, pues todo lo sacrificaré gustoso, con tal de 
 contribuir a la felicidad de esta desgraciada nación.

—Gracias, señor don Pedro; nuestras intenciones son sinceras, y la 
 Providencia nos ha de ayudar —le contestó don Antonio, estrechándole la 
 mano.

El clérigo también se despidió, y el tutor salió, mirando 
 cautelosamente por todos lados, tapándose la cara con su pañuelo, a 
 pretexto del constipado, y temiendo encontrarse con el capitán. Luego 
 que los dos amigos oyeron rodar el carruaje, siguieron la conversación.

—¿Qué le parece a usted, don Antonio, de lo que ha pasado?

—Las cosas no van mal hasta ahora, pues se puede sacar mucho 
 partido de estos bribones. El doctor está entusiasmado, y sacará el 
 dinero necesario, pera evitar el golpe que se quiere dar al clero. Los 
 generales, además de ser revoltosos de profesión, están resentidos con 
 el ministro de la Guerra, y han de hacer cualquier esfuerzo para evitar 
 que los persigan. Sólo este zorro viejo es el más cauto de todos, y no 
 he comprendido qué interés lo mueve.

—Es el consejero y director oculto del clero —dijo don Antonio—, y también podremos aprovecharnos de él.

—Pues no resta más, sino saber aprovecharse de estos elementos.

—Ya se ve… pues de otro modo el negocio vendrá abajo ciertamente, y entonces…

—Entonces… —repitió don Antonio con mal humor—, entonces…

Una nube siniestra oscureció su frente; se quedó un momento pensativo y con la vista clavada en el suelo; después dijo:

—Es menester no perder la serenidad en estos momentos, don Fausto; 
 la idea del viejo don Pedro me parece buena; necesito hablar a solas con
 ese oficial amigo de mi hijo.

—Bien, bien; combine usted sus cosas, don Antonio, que yo haré lo 
 mismo; mañana temprano estaré aquí, después de haber hablado con los 
 generales y con algunas otras personas.

Don Fausto salió, y a poco la campanilla resonó; el criado anunció al capitán Manuel.

—Que pase al momento —dijo don Antonio.

Manuel entró. Estaba elegantemente vestido, y en su camisa estaba 
 prendido un diamante que brillaba como un sol. Don Antonio no pudo menos
 de fijar su atención, y por más que quería poner los ojos en otra 
 parte, los clavaba en el valioso y deslumbrador prendedor. Era el fistol
 de Rugiero que le había prestado Arturo porque el capitán, que en todo 
 era raro, quería llamar la atención del público de México; y en efecto, 
 lo había conseguido, pues el lujo con que se presentaba, la buena 
 presencia y finos modales que tenía, lo habían convertido en el joven de
 moda, y no había muchacha que no lo conociera y se ocupara en hablar de
 él en las conversaciones con las amigas. El capitán, pues, decimos, fue
 recibido con una afabilidad que no era común en el padre de Arturo, el 
 cual lo hizo sentar, y le puso delante una charola de china con 
 excelentes puros. El capitán, por su parte, sabiendo que el padre de 
 Arturo lo tenía por un calavera, quiso darse el tono de un hombre de 
 importancia.

—Capitán —le dijo el padre de Arturo—, ¿será usted capaz de guardar un secreto?

—Si lo duda usted, no me lo confíe.

—Bien —dijo don Antonio—, me gusta que los hombres tengan ese sentimiento de orgullo, que tanto los ennoblece.

—Gracias, señor don Antonio.

—Se trata de un asunto de interés, en que se necesita discreción, ¿la tendrá usted?

—Si le doy a usted mi palabra, la cumpliré.

—¿Lo que usted promete, lo cumple?

—Aun a costa de mi vida.

—Perfectamente, entonces deseo que sea un eterno secreto lo que voy a decirle.

El capitán se inclinó ligeramente.

—¿Desempeñará usted el encargo que yo le confíe?

—De ninguna suerte.

—¿Cómo? —preguntó don Antonio algo inquieto.

—No sé cuál será el encargo que usted tenga que confiarme; y yo 
 cuando hablo de asuntos serios, soy extremadamente escrupuloso en 
 cumplir mis promesas.

—Perfectamente —dijo don Antonio—, usted es el hombre que yo 
 necesitaba, y no tenía idea de usted, pues francamente, lo creía yo un 
 tronera, propio para gastar el dinero en compañía de mi hijo Arturo.

—Mucha honra me hace usted, señor don Antonio.

—No… hoy es otra cosa, capitán, y desde ahora tengo un concepto muy diverso de usted.

—Mil gracias —repitió Manuel, inclinándose.

—Capitán, ¿es usted amigo verdadero de mi hijo?

—Lo amo como a un hermano.

—Y dígame usted, capitán, sé que los soldados de caballería quieren a usted mucho.

—Al menos, así me lo dicen; me he criado en los regimientos y en el campo, y creo que los soldados viejos me deben tener cariño.

—Bien, ¿y sería usted capaz de hacer lo que se llama una acción de valor?

—Sin modestia, señor don Antonio, tengo el concepto más 
 desventajoso de mi propia persona; pero repito, cuando empeño mi palabra
 para una cosa, la cumplo.

—Es decir, que si la patria exigiera de usted un gran sacrificio, ¿lo haría?

—La patria muy poco puede necesitar de mí; pero si fuese necesario, la serviría muy bien.

—Muy bien —dijo don Antonio con alegría, y restregándose las manos.

—No tenga usted por empeñada mi palabra; no sé de qué se trata, y 
 no he de andar a tientas en asunto de gravedad; si no me cree usted 
 digno de su confianza, entonces…

—Puesto que usted lo desea, voy a darle una prueba: se trata de… una revolución…

—¿De una revolución?…

—Sí, capitán…, pero…

—Entonces, señor don Antonio —dijo el capitán con seriedad, y levantándose—, yo no puedo servir a usted de nada…

—Espere usted, y no sea tan violento. En esta revolución se trata 
 de hacer al país todo el bien posible, mejorando sus instituciones, 
 dando al pueblo verdadera libertad, poniendo a la cabeza de los puestos a
 hombres honrados, y dando, en una palabra, nueva forma y vida a esta 
 sociedad, que camina a su perdición y ruina.

—Todo eso está muy bueno, señor don Antonio, pero yo tengo mis 
 razones particulares para no mezclarme en estas cosas; y cabalmente por 
 esa causa había pedido a usted el favor, por conducto de Arturo, de que 
 me consiguiera mi licencia ilimitada.

—Y he puesto tanto empeño en esta friolera —contestó don Antonio—, que aquí la tengo en la bolsa, capitán, tomadla.

Al decir esto don Antonio, puso en manos de Manuel la orden del ministro de la Guerra.

—Muy bien, señor don Antonio, está enteramente satisfecha mi ambición.

—¿Si en vez de esta licencia para dejar el servicio, pusiera yo a 
 usted en la mano un despacho de coronel de caballería y la orden para 
 que se encargara del mando de un regimiento?…

—Daría yo a usted las gracias, pero no lo aceptaría.

—Es decir, que usted no tiene ya ambición ninguna.

—Usted no me conoce —dijo el capitán sonriendo con desdén—. Una vez
 que yo me decidiera a admitir una distinción de esa clase, sería fiel 
 al gobierno, y lo sostendría aún a costa de mi vida.

—Ésas son quimeras, joven, quimeras y nada más. El militar no 
 sirve, como un suizo, al gobierno existente, sino a la nación en 
 general, y si un ascenso, y las halagüeñas esperanzas de ceñir pronto la
 banda verde, proporcionaran a usted la ocasión de prestar un servicio a
 la patria, entonces…

—Tengo diversas opiniones, señor don Antonio; los revolucionarios 
 no hacen, cualquiera que sea la causa que invoquen, más que agravar los 
 males de la patria. Desde que entré al ejército, en clase de cadete, 
 hasta que he llegado a capitán, no he cometido falta alguna, y no tengo 
 de qué avergonzarme. Si por una revolución yo ascendiera a coronel, o a 
 general, tendría que ruborizarme delante de los hombres de 1820.

—Es decir —dijo don Antonio con algún mal humor, que decididamente se niega usted a mi súplica.

—Decididamente —respondió el capitán.

—Es decir, que tengo que sufrir un desaire de parte del que mi hijo titula hermano.

—Los amigos que tenga su hijo de usted, deben ser hombres honrados y
 de conciencia, señor Antonio, y usted hará bien de echar de su casa a 
 todos los que no tengan esos títulos.

Don Antonio se mordió los labios, y dijo lentamente:

—Creo que usted no trata de insultarme.

—Ni lo he pensado —respondió el capitán con seriedad—. Amo 
 demasiado al hijo, para que yo me atreviera a ofender al padre, y a mi 
 vez séame permitido creer que usted no ha tratado de mortificarme, y que
 lo que ha pasado no es más que una prueba que ha querido usted hacer de
 mí, para cerciorarse de que mi amistad en nada puede perjudicar a 
 Arturo.

—Es usted inflexible —dijo don Antonio tristemente, y quedó un rato en silencio.

El capitán, mirando que la conversación se había cortado, y 
 temiendo ser molestado con nuevas insinuaciones, se levantó y tomó su 
 sombrero.

Don Antonio levantó la vista, y como fascinado con el brillo del 
 fistol de Rugiero, se quedó inmóvil. El capitán notó sus ojos fijos y su
 rostro descompuesto, y creyó que alguna enfermedad repentina le había 
 atacado.

—Señor don Antonio —le dijo—, puesto que usted no tiene otra cosa 
 que mandarme, me retiro. Espero que no conservará usted un recuerdo 
 desagradable de mi visita.

—No, no, ninguno absolutamente —respondió don Antonio, volviendo en
 sí del vértigo que había sufrido—, pero antes de que usted se marche, 
 tengo que decirle una palabra; siéntese usted otro momento.

El capitán obedeció.

—Lo que he dicho a usted, joven, no ha sido por probar su honradez, sino porque a toda costa necesito de usted… Escúcheme:

Si el gobierno no cambia, me arruinaré, tendré que declararme 
 quebrado… ¿lo escucha usted?… Me ha obligado su honradez de usted a 
 hacerle esta penosa confesión.

El capitán quedó tan asombrado, que no supo qué responder.

—Usted, capitán —continuó el padre de Arturo—, no sabe lo que es 
 tener una familia, y un rango en la sociedad, y perderlo de repente… ¡Es
 horrible! la miseria después de la opulencia; el desprecio después de 
 la consideración universal. Usted es joven, amigo mío, y no conoce el 
 mundo. Todos esos personajes que vienen diariamente en sus magníficos 
 carruajes a tomar la sopa en mi mesa, a gustar mis exquisitos vinos, no 
 volverán más; huirán de mí, como se huye del contagio de un leproso, 
 porque la pobreza es todavía más temible que la lepra. En vez de 
 aduladores, que diariamente procuran lisonjear mi amor propio, y me 
 tratan con respeto, tendré inicuos e inexorables acreedores, que se 
 llevarán sin misericordia mis carruajes, mi plata labrada, mis muebles, 
 hasta las alhajas de mi pobre mujer, y que después me arrastrarán ante 
 los tribunales, donde tendré que sufrir humillaciones y desengaños. En 
 cuanto a mí, soy viejo; pero mi pobre mujer morirá sin remedio, y 
 ¡Arturo! ¡Arturo! ¿Cuál será su porvenir?… Repito, capitán, usted no es 
 capaz de comprender mi amarga situación…

El tono patético y verídico con que don Antonio decía estas palabras, conmovieron profundamente al capitán.

—Voy a dar a usted una prueba de que soy amigo de Arturo, caballero
 —dijo Manuel—: yo tengo veinte mil pesos en una casa de comercio. En 
 una de mis calaveradas, la fortuna me sopló, y gané en el juego. Deme 
 usted una pluma y un papel, y al momento daré orden para que los pongan a
 disposición de usted.

Don Antonio, conmovido de esta muestra de nobleza, estrechó la mano del capitán.

—Desde este momento ocupa usted en mi corazón el mismo lugar que mi
 hijo. Rico o pobre, mi familia es la familia de usted, y mi casa es su 
 casa.

—Mil gracias, señor don Antonio —respondió el capitán, 
 estrechándole a su vez la mano—. Yo no he hecho más que pagar con esta 
 sincera oferta lo que su hijo de usted ha hecho conmigo. Cuando yo he 
 estado pobre, ha tenido la bolsa abierta para mí.

—Su generosidad de usted no me salvaría, capitán, y lo dejaría a 
 usted arruinado; explicaré a usted algo más. De un negocio en otro, y 
 siempre con la esperanza de realizar uno que me indemnizara de todo lo 
 prestado al gobierno, he consumido, no sólo mi capital, sino que tengo 
 comprometidas gruesas sumas, que he pedido a premio. Antes de ocho días,
 se me comenzarán a cumplir las libranzas; y si no pago la primera que 
 se me presente, mi ruina es indefectible: veinte mil pesos, repito, no 
 son nada…

—Entonces, ¿qué medio nos queda? —preguntó el capitán afligido.

—El único que he dicho a usted; una revolución que haga variar el 
 gabinete, porque los que actualmente están en el gobierno, decididamente
 son enemigos míos.

—¿Y no ha tentado usted antes otros caminos, señor don Antonio?

—Todos los medios se han agotado ya, y hoy la revolución es 
 indefectible. El clero, varios generales, el comercio, todos 
 contribuirán a ella, con la diferencia de que si yo no la dirijo, todos 
 se aprovecharán y mi situación no cambiará. He aquí, capitán, 
 descubierto mi secreto, y por qué quiero tener un brazo cuando yo soy la
 cabeza.

—Es duro, señor don Antonio, resolverse a un paso semejante. Yo 
 tengo determinado marcharme a casar a La Habana, y esta es para mí una 
 idea única y exclusiva en este momento; de esto proviene parte de mi 
 repugnancia.

—Si ese es el único obstáculo, muy fácilmente se puede salvar. Las 
 cosas se abreviarán, y usted quedará expedito dentro de breves días.

El capitán bajó la cabeza, y quedó meditando.

—Por última vez, capitán, insto a usted para que ayude a salvarme. Usted sabrá si deja morir a la madre de Arturo.

—Señor don Antonio —dijo resueltamente el capitán—, me es imposible
 hacer lo que usted desea. Mi escasa fortuna la pondré a la disposición 
 de la madre de Arturo, y no morirá de hambre.

—¿Y yo, capitán? ¿Y yo?… el único recurso que me quedará será darme un tiro…

—Bien, señor don Antonio; estoy a las órdenes de usted, y voy a 
 hacer el sacrificio acaso de la felicidad de toda mi vida —dijo 
 resueltamente el capitán. ¿Qué quiere usted que hagamos?

—Don Antonio, después de la tenaz resistencia que le había opuesto 
 Manuel, apenas podía creer sus palabras, y no pudo menos que abrazarlo, 
 diciéndole:

—Capitán, usted es mi salvador, y le juro a usted por la hostia consagrada, que jamás olvidare este favor.

—Una vez que he dado mi palabra, no tiene usted ya nada que temer. ¿Qué quiere usted que haga?

—Lo explicaré. Es necesario que se decida usted a encargarse del mando de una fuerza de caballería.

—¡Pero aceptar una comisión honorífica y traicionar después!…

—¡Usted se ha puesto a mis órdenes, y es necesario que el sacrificio sea completo!

—Es verdad, soy esclavo de mi palabra.

—Colocado usted en el mando de un cuerpo de caballería, podrá usted
 con actividad influir con los sargentos; si es necesario dinero, con 
 una firma mía habrá en abundancia. Preparadas así las cosas, y contando 
 también con la artillería, se dará un golpe de mano a Palacio, 
 apoderándose de las personas de los ministros y del Presidente, y 
 proclamando inmediatamente un plan en que se convoque una junta de 
 próceres para que reforme la constitución. Entre tanto esto se verifica,
 se nombrará un gabinete que inspire confianza a la nación. Usted, 
 capitán, ha de ser el que se ponga a la cabeza de una columna que 
 sorprenda la guardia de Palacio, en el caso de que no podamos ganar al 
 oficial.

—Es muy fuerte todo esto, señor don Antonio.

—¡Qué! ¿No será usted capaz de ejecutarlo?

—He dicho, señor don Antonio, que cumplo mi palabra. Ya no hablemos
 más sobre el particular; deme usted las instrucciones que guste.

—Poco tendría que decir a usted, supuesto que ya conoce mis 
 intenciones. Mañana recibirá usted el nombramiento para mandar en 
 comisión un regimiento de caballería. A los oficiales les puede usted 
 prometer ascensos, a los sargentos dinero, y a los soldados palos, si no
 obedecen. Durante tres o cuatro días que usted dilate en hacer esto, yo
 habré trabajado ya mucho con el cuerpo de artillería e ingenieros; y 
 lograré al menos que no se opongan al movimiento, que es lo bastante; 
 vea usted si logra hacerse de dos o tres batallones de infantería. Por 
 mi parte le aseguro que uno de ellos hará lo que yo quiera, porque el 
 coronel Relámpago es ahijado mío, y me debe su carrera.

—Veo que poco necesita usted de mí, teniendo ya tan avanzado el plan.

—Se equivoca usted, capitán; algunos de esos, al primer tiro, 
 echarán a correr, y entonces… Yo he dicho que necesitaba un brazo, y 
 usted es mi hombre de acción. Con tal de que haya voluntad de parte de 
 usted, los dominaremos a todos; y disponiendo de la capital, 
 dispondremos de la nación como se nos antoje. ¿No lisonjea el orgullo de
 usted esta perspectiva?

El capitán sonrió tristemente y movió la cabeza.

—Parece que no está usted muy entusiasmado.

—Francamente, digo a usted que mi pensamiento está muy lejos de 
 aquí; mas no por eso desconfíe usted de mis esfuerzos. Una vez decidido,
 acostumbro hacer las cosas con la mayor frialdad posible.

—¿Es decir que nos veremos?…

—Cuando usted guste.

—Mañana a estas horas.

—Seré exacto.

—El capitán tomó su sombrero y se despidió del padre de Arturo. 
 Éste no pudo menos que clavar una triste y última mirada en el hermoso 
 fistol de Rugiero.

—Si fuera fino —dijo cuando el capitán se había retirado—, valdría 
 cincuenta mil pesos; jamás he visto una piedra más hermosa. ¡Bah! los 
 franceses tienen talento para hacer piedras falsas que parecen 
 verdaderas.

Después de este corto soliloquio se restregó las manos, se comenzó a
 pasear en el salón hablando solo, y al fin, aunque era ya tarde, se 
 metió en el coche y se fue a ver al coronel Relámpago, quien recibió a 
 nuestro don Antonio con los mismos respetos y consideraciones que el más
 humilde vasallo al más poderoso rey.

El coronel Relámpago estaba ya acostándose; pero en cuanto oyó la 
 voz de don Antonio, se volvió a vestir, puso en movimiento toda la casa y
 mandó encender cuanta vela tenía en ella.

Así que se quedaron solos y que don Antonio se persuadió que nadie 
 los escuchaba, le impuso de sus deseos, se supone con mucha menos 
 delicadeza y circunloquios que al capitán Manuel.

—Coronel —le dijo—, se proporciona oportunidad ahora de ceñirse una
 banda verde y de hacer alguna fortunilla, se entiende, honrada y 
 legalmente.

El coronel puso, a pesar de que lo quería disimular, la cara más alegre del mundo, y los ojos le brillaban de contento.

Don Antonio, con la perspicacia de un hombre de mundo, observaba las emociones del coronel.

—Amigo, las cosas no pueden ya subsistir.

—No pueden, señor, no pueden; dice usted muy bien —dijo el coronel.

—El gobierno está cometiendo muchas aberraciones.

—Erraciones, muy bien dicho, y muchas infamias.

—Esos hombres no saben lo que traen entre manos.

—No saben, señor, no saben.

—Todo lo están echando a perder.

—Todo, señor, dice usted muy bien.

—Lo peor es que no tiene remedio.

—No tiene, señor; dice usted muy bien.

—Tiene uno solamente.

—Uno solamente; muy bien dicho.

—Y es tirarlos de los puestos.

—Eso iba yo a decir, señor, tirarlos; son unos pícaros infames, y 
 yo tengo muchos motivos para no estar contento. Figúrese usted que hace 
 ya ocho días que sólo dan en la Tesorería seiscientos pesos diarios, en 
 lugar de mil; y ese ministro es un déspota, que habla muy mal de los 
 soldados, y se da mucho tono. Pues el otro día, no piense usted, por 
 poco le doy de patadas al viejo portero, como se las di a un cochero que
 no quería llevarme a San Cosme, cuando llovía. Si no es capaz, señor, 
 vivir en este país. Nada se puede hacer.

Don Antonio no podía menos de oír con impaciencia la cadena de 
 necedades del coronel; y en el fondo de su alma hacía plena justicia a 
 la dignidad y honradez del capitán Manuel y despreciaba altamente la 
 degradación de este hombre, que era el eco de sus palabras.

—¿Puedo, pues, coronel —dijo con tono imperioso don Antonio—, contar enteramente con usted y con su cuerpo?

—Sí, señor; lo que usted quiera, señor; yo estoy dispuesto a 
 cooperar en todo lo que usted quiera, con tal de tirar a esos bribones, y
 a esos licenciadillos, enemigos del ejército, es menester arrastrarlos 
 por las calles…

—No, no se trata de tanto —interrumpió don Antonio—; sólo de variar
 el gabinete, para colocar hombres honrados y que premien a los buenos 
 servidores de la nación, como por ejemplo, a mi digno amigo el coronel 
 Relámpago.

—Muchas gracias, señor; pero no se canse usted, señor, que mientras
 que no ahorquemos a seis docenas de licenciados, no hemos de estar en 
 paz. Figúrese usted, señor, que nosotros estamos llenos de años y de 
 buenos servicios a la patria, que somos gente pacífica, que no nos 
 metemos con nadie, señor; pero también nos tiran, y es fuerza… ¿no le 
 parece a usted, señor?

—Sí, sí —dijo don Antonio, tomando un polvo—, yo en esto no tengo 
 más interés que el que me inspiran varios amigos que tengo en el 
 ejército… y si el ejército no se defiende, sin duda que los licenciados 
 lo arruinarán; y usted dice perfectamente, coronel.

—Y dígame usted, si la cosa se hace, ¿quién entrará de ministro de 
 la Guerra y de jefe de la plana mayor? no sea que no se vayan a acordar 
 de mí.

—No haya cuidado, coronel; serán amigos los que entren a esos 
 puestos; y tengo tal seguridad, que voy mañana a mandar bordar una banda
 verde, que le quiero regalar a usted.

—Muchas gracias, señor, muchas gracias: usted es muy bueno conmigo, y yo no sé con qué pagarle…

El padre de Arturo se levantó para retirarse; buscó la mano del coronel y le dio un significativo apretón.

—¿Y cuándo tendrá lugar la cosa? —preguntó nuestro héroe.

—Muy pronto —contestó don Antonio—, prepare usted a los muchachos del batallón.

—No hay cuidado, señor: ya sabe usted que todos hacen lo que yo les
 digo. Sólo hay un teniente medio díscolo; pero yo le buscaré un ruido 
 para sepultarlo arrestado en Santiago.

—Perfectamente, coronel; usted es un hombre de talento, y me ha 
 comprendido. Recibirá usted pronto mis instrucciones; y a la persona que
 presente a usted un anillo, que recibirá como prueba de mi amistad, 
 puede darle entero crédito.

—Y dígame usted, señor, dispensando la confianza, ¿podremos contar 
 con algún dinero? Esto es necesario, señor, porque ya sabe usted, señor,
 que los muchachos y los gastitos…

—Sí, se puede contar con el dinero que sea necesario —respondió don
 Antonio con cierto mal humor—, pero tenga usted entendido que en todo 
 esto no ha de sonar para nada mi nombre… para nada, ¿comprende usted?

—Está muy bien, señor; no mentaré a usted ni aunque me esté muriendo señor.

—Si acaso usted cometiera una indiscreción, todo se perdería, y entonces yo jamás volvería a ser su amigo.

—Ni lo permita Dios, señor… No, señor, todo se hará en reserva, y 
 quiero mejor morir, señor, que usted deje de favorecerme con su amistad.

—Don Antonio, por fin, se despidió y montó en su coche.

—Ciertamente —dijo entre sí—, que será más fácil que me denuncie 
 este hombre, que se sujeta como un esclavo a mi voluntad, que no el 
 capitán altanero, amigo de mi hijo. Ése es un hombre digno, con una 
 conciencia segura de lo que vale el honor y la firmeza en un hombre; 
 este coronel es una alma mezquina, capaz de todas las infamias posibles.
 En fin, como dice el otro viejo don Pedro, que tampoco me simpatiza 
 mucho, son ruedas de la máquina, y es menester moverlas bien. El capitán
 es una rueda de brillante acero, y el coronel una rueda de grosero y 
 mohoso fierro… ¡Bah! por ahora los obstáculos se allanan, el horizonte 
 va despejándose, y mi ruina… mi ruina por lo menos está hoy dudosa… Ayer
 era cierta.

Esto hizo don Antonio, después de haberse descartado de esa 
 tertulia turbulenta, que tomando chocolate, maquinaba contra el reposo 
 público de la manera más fría y egoísta, pues cada una de las personas 
 no veía más que su particular interés. Acaso alguno de los lectores que 
 haya vivido en la inocente tranquilidad de algún pueblo lejano de las 
 grandes capitales, creerá que hay grande exageración en lo que acabamos 
 de referir; pues todo lo contrario. De algún tiempo a esta parte las 
 revoluciones ya no se hacen en antros secretos e ignorados, ni los 
 conjurados se reúnen a deshoras de la noche disfrazados, envueltos en 
 una luenga capa, como los vemos en las comedias, sino que para maquinar 
 contra el gobierno, se escoge la casa de un magnate, situada en una de 
 las calles más públicas y más centrales de la población; se conspira 
 también con franqueza, en el Café del Progreso, en las glorietas de la 
 Alameda, en las plazas públicas, en los corredores del mismo Palacio; y 
 el ministro y el presidente tienen que desconfiar hasta del amanuense 
 que escribe sus cartas, y del soldado que está de centinela; de esto 
 viene la perpetua alarma de los que mandan, el continuo sobresalto de 
 los que están en el poder; las puertas de fierro, los cerrojos y 
 entradas y salidas secretas que sirven de seguridad a los magnates, que 
 hoy a poco más o menos, viven siempre temerosos y espantados, como el 
 rey Pygmaleón del Telémaco.

Y no se crea que para hacer en México las revoluciones, se necesita
 ni de una grande capacidad, ni de un grande arrojo. Basta, pues, un 
 mediano atrevimiento y una pobrísima inteligencia, pues los gobiernos, 
 en vez de aplicar todo el rigor de las leyes a los conspiradores, suelen
 premiarlos con empleos, y satisfacer así momentáneamente una ambición 
 innoble, que aumenta a medida de la facilidad con que del polvo y del 
 olvido se elevan los hombres a los más altos puestos y distinguidas 
 dignidades.

El camino más seguro para progresar y pasarse buena vida en México,
 es ser de la oposición. Un periodista de oposición que blasona de 
 independencia y de patriotismo ante el público, en una entrevista 
 secreta con el ministro de Hacienda, saca en una hora más ventajas que 
 el empleado honrado y sincero amigo del gobierno en diez o veinte años 
 de buenos servicios. Un general de división que manda cuatro o cinco mil
 hombres, es una potencia. Un coronel calavera que está de comandante 
 militar, domina un Estado. Un sargento que tiene prestigio y amistad con
 los soldados, es un personaje. Todos mandan, todos tienen poder e 
 influencia. El gobierno es el único débil, y necesita del último 
 escribiente de una secretaría.

IV. Segunda sesión

LOS lectores observarán en las descripciones que 
 hemos hecho, que no había plan alguno en la cabeza de los 
 revolucionarios, que tenían muy pocas o ningunas ramificaciones en los 
 Departamentos, y que iban, por decirlo así, obrando al acaso. No 
 obstante, era todo lo que se necesitaba, para derrocar de la noche a la 
 mañana al gobierno, y plantar otro que fuese derrocado a los seis meses,
 de la misma manera. Aunque con temor de cansar al lector, haremos que 
 asista a la casa de don Antonio, a otra reunión que se verificó tres 
 días después de la que hemos descrito.

En esta nueva junta, los personajes disminuyeron en número, pero se
 notaba más arreglo en los planes. Estaban presentes, el cleriguillo 
 acompañado de otro clérigo de avanzada edad, de fisonomía común y tosca,
 gotoso y enfermizo; don Antonio, don Fausto y el tutor de Teresa, todos
 personajes antiguos conocidos del lector, aunque no muy amigos. En esta
 conferencia, ya de próximos arreglos, lo único que hay que notar, es el
 disimulo, la hipocresía, la desconfianza mutua de todos los actores, 
 que desempeñaban tan infame como ridículo sainete.

Comenzó el clérigo gotoso tartamudeando, y queriendo expresar en su fisonomía una evangélica beatitud.

—Señores, yo hee venidoo, porque se see trata de combatir con las 
 armas de la reliigión… a… a… a… los hombres dejadoos de la mano de Dios,
 que quieeren foormar su patrimonio con los bieenees de la Iglesia y del
 Altísimo, y echar a la calle a las pobrees monjitas, que que sirven al 
 Señor y que ruegan y hacen penitencia por los pecadores.

Don Antonio, con la mesura y dignidad con que un diputado novel comienza su discurso en las Cámaras, dijo:

—Señor don Félix —así se llamaba el eclesiástico gotoso—, tristes y
 calamitosos son los tiempos que hemos alcanzado, y podemos decir con el
 profeta Ezequiel: «La ruina de la ciudad impía se acerca ya».

El clérigo joven, a quien también llamaban sus amigos don Pablo, se acercó a don Fausto, y le dijo al oído:

—Hombre, Ezequiel no ha pensado en decir tal cosa; pero apuesto mis
 dos orejas a que ni don Antonio ni el don Félix saben lo que ha dicho 
 Ezequiel.

Don Fausto sonrió, fingió que tosía, y se pasó el pañuelo por la boca.

Don Antonio continuó:

—Señor doctor: hemos tenido la desgracia de vivir en tiempos de 
 tribulación, como decía el santo rey David; y no hay más, sino rogar a 
 Dios por la salvación de este pobre pueblo. Yo en los asuntos, de que 
 habrá impuesto a usted detenidamente el doctor don Pablo, no tengo más 
 idea ni más mira que la salvación de tantos amigos como cuento en el 
 clero; el evitar que estos cuantiosos bienes, que sirven para el culto 
 de Dios, pasen a manos de esos entes degradados, que se llaman 
 liberales, y que no son nada más que unos descarados sansculotes.

—Bien dicho —respondió el doctor Félix—, sansculootes, píicaros… En
 tiempo del rey no sucedía esto, porque la Nueva España estaba gobernada
 de otra manera, y la iglesia era respetada… y no… que ahora… la 
 libertad se reduce a co-oogerse lo del cle-clero.

—Días muy amargos hemos pasado Antonio y yo, con estas ocurrencias 
 del préstamo forzoso, señor doctor —dijo don Fausto—, y hemos hecho 
 cuanto ha sido posible para evitar al clero esa enormísima e injusta 
 contribución que le tratan de poner… pero todo en vano; esos hombres del
 gobierno, ciegos y encaprichados, corren al abismo… usted dice muy 
 bien, están dejados de la mano de Dios.

—Pero, señores, ya que ustedes han tomado a su cargo el dirigir 
 esta difícil empresa, deseo que instruyan a mi compañero el señor 
 doctor, en lo que se ha trabajado, para que el señor don Pedro pueda por
 su parte…

Don Pedro al oír su nombre, se inclinó humildemente, y sonrió.

—Nosotros no dirigimos de ninguna manera —respondió vivamente el 
 padre de Arturo—, queremos cooperar con nuestro grano de arena al bien, 
 particularmente del respetable clero, y esto es todo.

—Figúrense ustedes —interrumpió don Fausto—, que tenemos una 
 fortuna independiente… y así… a la inversa. El ministro es muy amigo 
 mío, y nos ha prometido pagar lo que se nos debe, y no de usuras y de mamotretos,
 como dicen esos infames periodistas, sino de dinero efectivo que hemos 
 prestado al gobierno sin interés alguno, y que sirvió para que se 
 vistieran las tropas que llegaron desnudas de Guanajuato y Zacatecas. 
 Con que ustedes claramente ven, que acaso con el cambio de gobierno 
 nuestra fortuna disminuirá… Pero cómo ha de ser; primero es la 
 conciencia y la patria que el dinero.

—Pe-pero cre-eeo que no faltará dinero —dijo el doctor Félix—, ni el ministro que poongamos dejará de pagar a ustedes.

—Al menos sería una notoria injusticia, y en todo caso confiamos en
 nuestro amigo el señor doctor; pero no hablemos de eso ahora, pues 
 nuestro interés es lo último, cuando se trata de los grandes intereses 
 de la religión y de la patria.

—Bien dicho, señor don Antonio; usted es hombre de todas mis 
 simpatías —dijo don Pedro con entusiasmo—, y sin que se tenga por 
 adulación, quisiera yo que ocupase usted un ministerio.

El padre de Arturo, a su vez, se inclinó profundamente, y sonrió a 
 su adulador, porque la adulación suena como una música que gusta a todo 
 el mundo.

—Quien debía ser el ministro, era usted —interrumpió don Fausto—, y
 si las cosas tienen feliz desenlace, vamos Antonio y yo a formar 
 decidido empeño en que usted arregle este caos en que está la hacienda 
 de la República.

—Señores —dijo el tutor—, si ustedes me abochornan de esa manera, tendré, a mi pesar, que abandonar tan amable compañía.

—Señores: no perdamos tiempo en cumplimientos inútiles; al grano, 
 porque luego el señor don Antonio tiene muchas visitas. Vamos, deseo que
 mi compañero el señor doctor, se imponga de lo que hemos adelantado.

—Lo haré de muy buena voluntad, doctor —dijo don Antonio—, y doy 
 principio. Varios amigos han escrito a Puebla, Toluca, Cuernavaca y 
 otros puntos, y han recibido contestaciones muy favorables; de suerte 
 que podemos asegurar, que en esos puntos será secundado el movimiento de
 México. Aquí se han visto por algunos amigos a los varios jefes de los 
 cuerpos, y están entusiasmados. Sólo se necesita darles algún dinerillo,
 porque en efecto, tendrán sus gastos indispensables.

—¿Y ha hablado usted ya con el capitán de caballería que le indiqué? —preguntó don Pedro.

—¡Toma si he hablado! —respondió el padre de Arturo—, es nada menos
 el encargado de ponerse a la cabeza de una columna, que deberá 
 apoderarse de Palacio, y prender al presidente, ministros, comandante 
 general, diputados, etc.

—¡Bravo! ¡Bravo! —exclamó don Pedro, brillándole los ojos de 
 alegría—, ¡valiosa adquisición han hecho ustedes; y yo considero al 
 capitán el eje, el móvil principal de todo este plan!

—Importantísima adquisición —repitió don Antonio—, y no me ha costado poco trabajo; sólo la amistad de Arturo pudo influir.

—¿La amistad del hijo de usted? —preguntó don Pedro.

—La única consideración que pudo decidirlo, pues ni el dinero ni las esperanzas de un ascenso. ¡Valiente y honrado muchacho!

—¡Guapo! —repitió don Pedro—, lo único que sentiré es que vaya por 
 una casualidad a tocarle un balazo. Crea usted, que si esto sucediera, 
 tendría que llorar todo el resto de mi vida.

—¡Qué! —dijo el doctor Félix alarmado—, ¿se ha de derramar saangre?… no, no; entonces no me meeto en naada.

—Tranquilícese usted, señor doctor, creo que las cosas no llegarán a ese extremo.

—Ya digo, si hay saangre —repitió el doctor Félix—, los sacerdootes quedamos irregulares.

—Vea usted, señor doctor —dijo el tutor de Teresa arrimando su 
 silla junto a la del clérigo—, a mí me parece, que lo mejor sería que no
 hablaran ya ustedes nada sobre el particular, porque si llega a 
 traslucirse en el público, toda esa nube de sansculotes, de impíos y de 
 herejes, puede levantarse, gritando que se trata de monarquía y de 
 traición, y la revolución pierde su popularidad. En cuanto al dinero, yo
 lo daré, y allá nos entenderemos después, y arreglaremos cuentas; así 
 quedan salvados todos los inconvenientes; ¿les parece a ustedes, 
 señores?

—Perfectamente —respondió don Antonio, quien una vez que el doctor hizo la promesa de dar dinero, quería desembarazarse de él.

—Me pa-parece muy bieen, señor don Pedro —dijo el doctor Félix, 
 levantándose—, y en esta virtud me retiro, porque yo no pierdo mi método
 por nada de esta vida… aunque se venga el mundo abajo; a estas ho-horas
 tomo mi leche con mamones de la ca-calle de Tacuba, y después me 
 acuesto… y me du-duermo hasta las nueve del día siguiente.

El señor doctor dormía, pues, doce horas, lo que literalmente puede llamarse dormir como un canónigo.

—Le traerán a usted la leche, señor doctor —dijo don Pedro; y aunque malo, no faltará un lecho…

—Me que-quedaría, pero se me olvidó mi breviaario, y tampoco teengo
 medias limpias. Me voy, pues, a rogar a Dios que salgan bien nuestros 
 asuntos.

Don Pedro y don Antonio, guiñándose el ojo, convinieron en no 
 detener a los eclesiásticos, y los despidieron, dándoles muchos 
 apretones de manos, y diciéndoles las palabras más religiosas; 
 refiriendo al poder y a la protección de Dios, el éxito del plan 
 revolucionario. Concluida esta piadosa operación, volvieron al salón, 
 donde había quedado don Fausto.

—Conque señor don Pedro —dijo don Antonio—, el tiempo vuela, y es 
 menester abreviar las cosas, y fijar ya el día del movimiento, supuesto 
 que ya contamos con el dinero.

—Mejor sería dilatarlo unos días más —contestó don Pedro—, para 
 hacerlo mejor. Por ejemplo, podría ser conveniente, que así como quien 
 quiere y no quiere la cosa, se hicieran desaparecer a los ministros y al
 Presidente… todo esto con tino, y con precaución… como que fue un tiro…
 como que resistían… En fin, yo nada digo, porque Dios me ampare de 
 querer la ruina de nadie… sobre que soy un hombre que me desmayo de ver 
 matar una gallina: ¡Pobres animalitos! ¡Qué crueles somos los hombres!

—Esto no deja de tener su riesgo, señor don Pedro, porque si la cosa se descubriera…

—Ya… ya… —contestó don Pedro tomando un polvo—, nada digo… estas 
 gentes son, sin embargo, animales ponzoñosos… y, no nos cansemos, este 
 país no tiene más remedio que la monarquía, y que las cosas vuelvan 
 absolutamente al estado que tenían antes del año de 1808. Vayan ustedes a
 tolerar que todos los días se nos venga con la libertad y con la guerra
 de Tejas, y con el honor nacional, para exprimirnos las bolsas… Tres 
 mil pesos, señores, tres mil pesos de préstamo forzoso me han puesto a 
 mí, que soy un hombre que a costa de trabajo he podido conservar cuatro 
 medios que tiene una pobre huérfana, que me ve como padre, y que no 
 tiene más apoyo que yo en el mundo. Cabalmente ahora me tiene usted 
 gastando un dineral en tenerla en La Habana, porque la pobre criatura se
 moría del pecho aquí…

—Bien: ¿pues qué plan le parece a usted que se debe seguir? —preguntó don Antonio.

—Muy sencillo… salvo la opinión de ustedes, que saben más que yo. 
 Este capitán Manuel es un muchacho tronera y arrojado; y supuesto que, 
 según dicen ustedes, está en el secreto, deberán darle instrucciones de 
 que… vaya, la cosa más fácil… que mande hacer fuego a los soldados al 
 tiempo de hacer las aprehensiones, y…

—Ni lo imagine usted —interrumpió don Antonio—, el capitán por nada
 de este mundo se comprometería a desempeñar el papel de asesino.

—¡Bah! ¡Y quién ha hablado de asesinatos!… No quiera Dios que yo 
 piense en tal cosa… En fin, por lo menos es menester tomar otras 
 medidas, porque si sólo se reduce el plan a prender a los miembros del 
 gobierno… nada se habrá hecho, porque ellos mismos harán la reacción. 
 Yo, la verdad, así, no daré ni un centavo, porque ya ven ustedes que 
 luego no me querrían pagar el dinero, y yo arruinaría a mi pobre hija 
 Teresa, y sus bienes los manejo de tal modo que me quedaría sin comer 
 antes que… Asunto concluido —añadió don Pedro levantándose.

—Aguarde usted un momento —dijo don Fausto al tutor—, propondré un término medio.

—¿Cuál es? —preguntó don Pedro volviéndose a sentar.

—Es más probable que la guardia de Palacio la de el cuerpo del 
 coronel Relámpago, pasado mañana. En ese caso contaremos con ella, y el 
 capitán será simplemente un ejecutor. Amarrará a esa gente de Palacio, e
 inmediatamente la llevará hasta Acapulco. Allí dispondremos un buque, 
 para que se lleve a todos esos personajes a Guayaquil o a los infiernos.

—En último caso, no me parece mal —dijo el tutor meneando la 
 cabeza—, pero sería bueno escribirle en un papelito esta instrucción al 
 capitán.

Los circunstantes se miraron unos a otros.

—Bien, comprendo —dijo don Pedro, que no conviene que aparezca en 
 un documento de esta clase la letra de ninguno de nosotros… pero eso es 
 fácil, se disfrazará la letra, se escribe con la mano izquierda… en fin…
 así, cualquiera de nosotros lo puede hacer, si quieren; venga un 
 tintero, yo lo haré…

—Y yo, si usted quiere —interrumpió don Fausto.

—Venga —dijo don Antonio—, pondremos aquí la ordencita.

Tomó un tintero de su bufete y escribió en una tira de papel, con una letra enteramente disfrazada, lo siguiente:

«Capitán: Pasado mañana, antes de las diez de la noche, mandará 
 usted montar su cuerpo, se presentará usted en Palacio, y dirá al 
 oficial estas palabras: “Libertad y San Juan”. Este oficial pondrá a 
 disposición de usted la guardia. Con ella prenderá usted a todas las 
 personas que ya sabe, e inmediatamente saldrán para Acapulco, 
 custodiados por una compañía de caballería. Allí, el oficial, que debe 
 ser de la confianza de usted, recibirá instrucciones del nuevo 
 gobierno.»

—Vamos, ¿qué tal? —dijo don Antonio, enseñando el papel al tutor.

—Excelente, excelente; ni usted mismo podrá mañana reconocer la 
 letra. Si ustedes no tienen inconveniente, yo haré llegar al capitán 
 esta carta, acompañada de doscientas onzas para los gastos.

—Muy bien —dijo don Antonio, y será bueno que mande usted otras 
 doscientas a la casa del coronel Relámpago, a quien yo comunicaré mis 
 instrucciones.

—Pero, ¿por fin, el plan? —preguntó don Fausto.

—Lo está haciendo un licenciado, hermano del cleriguillo, hombre de mucho talento —respondió don Antonio.

—Pero no vaya a hacer una tontería —dijo don Pedro.

—¡Oh, no! de ninguna suerte; debe haberse arreglado a las instrucciones que le hemos dado, y sobre todo, lo veremos antes.

—¡Bien, bien! —dijo don Pedro; entonces mañana tendremos que hablar.

—Y mucho —respondieron don Fausto y don Antonio.

El tutor se despidió, diciendo al bajar, entre dientes:

—¿Y estos son los hombres de talento, y los agiotistas, y las 
 grandes cabezas que hacen revoluciones? ¡Imbéciles! Un viejo miserable 
 les ha hecho caer en el garlito, y tiene en sus manos su suerte.

V. El Palacio y la Plaza Mayor

Pues que los benévolos lectores han tenido la 
 paciencia de acompañar a los esclarecidos personajes de esta verídica 
 historia a Jalapa, a Puebla, a Veracruz, y aun de embarcarse con ellos 
 para La Habana, a riesgo de naufragar, tendrán la bondad de seguir 
 también a nuestro famoso e incansable don Pedro al ministerio de la 
 Guerra, donde tiene todavía asuntos muy urgentes que arreglar.

El ministerio de la Guerra está en el Palacio nacional. Esto lo 
 sabe todo el mundo y también los que nacen y viven en México, mayormente
 sin son empleados, militares, cesantes, viudas, diputados o senadores, 
 que visitan diariamente el Palacio, bien que no hayan estado ni en todos
 los patios, ni en las mil y cuatro piezas que contiene. Esto se escribe
 para los fuereños, que nunca han salido de su tierra, y no para los cortesanos de la muy noble y antigua ciudad de México.

El gran Palacio, unas veces federal y otras nacional, ocupa todo el
 frente de la Plaza Mayor. Dos grandes puertas dan entrada, una al patio
 chico y otra al patio grande, y todavía hay una tercera, de menor 
 dimensión y sin ningún adorno de arquitectura, que da entrada a un 
 cuartel desmantelado, sucio, a pesar de la limpieza diaria que hacen los
 soldados, y donde se coloca siempre el regimiento de infantería que 
 merece más la confianza del Presidente. Este cuartel le llaman de órdenes.
 Por el costado el Palacio mira al mercado de legumbres y flores, 
 formando parte de la calle de la Acequia, porque efectivamente, en 
 tiempos de antaño, había una acequia o más bien la prolongación del 
 canal, y por una puertecita, casi disimulada, entraban y salían 
 ocultamente los virreyes a hacer personalmente la policía, como 
 Revillagigedo, o a sus asuntos personalísimos y reservados, como lo 
 hicieron otros. Ya al fin de ese costado hay una puerta pequeña de otro 
 cuartel, igualmente desaseado, desmantelado e incómodo, donde se aloja 
 también un regimiento favorito. El Presidente, lo mismo que el ministro 
 de la Guerra y los demás ministerios que se hallan dentro del Palacio, 
 están rodeados de bayonetas, sin contar una guardia en la galería que da
 entrada a la Presidencia. En el costado izquierdo del Palacio hay anexo
 un severo edificio, que es la casa de Moneda.

Cada Presidente que va a habitar el Palacio intenta hacer, y hace 
 en efecto, reformas; cierra y abre puertas, tapa ventanas, donde hay un 
 techo lo manda derribar y donde no le hay lo manda construir, resultando
 que cada vez que se gasta una enorme cantidad de dinero, es de seguro 
 para desfigurar el edificio y hacerlo más incómodo. La gran fachada que 
 da a la Plaza Mayor, mal pintada de cal y colores, que tratan de imitar 
 la cantería y el mármol, y manchada y descascarada por el sol y por las 
 lluvias está perforada sin orden ni concierto. Una ventana pequeña con 
 reja por aquí, otra más abajo sin ella por allá; repentinamente un ojo 
 de buey, interrumpiendo el orden de las ventanas de los entresuelos, y 
 esas ventanas en la mayor parte con gruesas rejas de hierro, donde se 
 ven rostros atezados, cabezas mechudas, brazos y piernas bronceados de 
 los reclutas y soldados del cuartel. En algunas de esas ventanas que dan
 luz a las oficinas el espectáculo es más apacible. Los empleados con la
 pluma en la oreja y un cigarrillo en la mano, como si nada tuvieran que
 hacer, miran tranquilamente salir de misa de once del Sagrario a las 
 lindas muchachas, que, día por día, concurren a toda clase de servicios 
 religiosos.

El Palacio, visto desde lejos, aunque elevado relativamente, con 
 sus dos baluartes en las esquinas, su escudo de armas en el centro, su 
 asta bandera, sus grandes almenas en las azoteas, su gran guardia con 
 centinelas avanzadas, su cuartel lleno de soldados, parece un castillo 
 pesado, macizo, imponente y en pie de guerra, como si esperase ser 
 asaltado por el enemigo. La balconería regular del piso alto y los dos 
 balcones principales con sus labradas chambranas de cantería y sus 
 balaustres salientes de metal de China, que cuando están limpios parecen
 de oro (y efectivamente lo son en parte) es lo único que puede dar idea
 de que ese edificio es un palacio; pero en el conjunto, y no obstante 
 los muchos agujeros que los arquitectos y las balas han hecho en la 
 fachada, es una construcción pesada y severa que llama la atención y que
 da una idea de la especial arquitectura española y muy semejante a esas
 sólidas fortificaciones de los tiempos del duque de Alba, que suelen 
 encontrarse todavía en Flandes.

El interior, digan lo que quieran los que creen que los palacios 
 deben ser invariablemente de mármol y oro, es no solamente bello, sino 
 grandioso, no obstante la incuria y el desaseo hasta el grado que se 
 creería en próxima ruina. Los dos patios forman un cuadrado con una 
 atrevida arquería, y otra encima de ella que sostiene el techo de 
 gruesas vigas de cedro de los anchos corredores. En el patio grande hay 
 en el centro una fuente de piedra chiluca. En el patio chico, casi al 
 frente de la puerta una angosta escalera de bóveda, oculta en la 
 arquería otra fuente, o más bien una alcantarilla, y puertas y portones 
 de varias dimensiones sin simetría ni orden ninguno que dan entrada a 
 oficinas, a cocheras o a bodegas húmedas y vacías.

Entremos. El patio chico, limpio y barrido está casi solo con una pequeña guardia en la puerta. Esa puerta se llama de honor.
 Por allí entra y sale el Presidente y el ministro de Relaciones. El 
 coche del ministro mexicano permanece toda la mañana como escondido 
 debajo de un arco, el coche del plenipotenciario español casi siempre en
 el arco de la escalera. Todo diplomático español, ministro, o encargado
 de negocios, no tiene más ocupación que el arreglo de la convención 
 española. El cupé del ministro inglés al menos dos veces por semana, y el landó
 del ministro francés también casi todos los días. Los diputados, 
 senadores y gente de alguna importancia que suelen atravesar ese patio 
 siempre frío y por donde corre en chiflón un viento glacial, 
 nunca dejan de decir: «Ése es el carruaje del ministro inglés que viene a
 hacer reclamaciones de súbditos británicos, o este el coche del 
 ministro francés que viene a reclamar daños y perjuicios hechos a 
 súbditos franceses.» Casi es inútil decir que todos los días está 
 amenazado el gobierno directa o indirectamente con la venida de 
 escuadras con más o menos cañones. El ministro español siempre dice que 
 lo hará en último caso, pues al fin se trata de madre e hijos. Suele 
 atravesar también el patio y subir precipitadamente la escalera un 
 personaje con la cara roja como un camarón, vestido de negro, con un 
 cuello blanco y tieso que tiene su límite en las orejas. Ése es el 
 ministro norteamericano, que nunca anda en coche, ni amenaza de pronto 
 con escuadras: sus asuntos son más sencillos y fáciles, quiere cogerse a
 Tejas, y si se puede, dos o tres Estados más, como quien dice una 
 tercera parte de la República. Sus reclamaciones se cuentan por millones
 de millones; pero todo es posible arreglarlo sin que el tesoro mejicano
 desembolse un solo peso. Unos cuantos millones de acres de tierra y la 
 República hermana, la tierra clásica de la libertad, donde hay cuatro 
 millones de esclavos, será nuestra mejor amiga y nos beberá en un 
 jarrito de agua.

Como ya no hay que ver, pasemos por el frío pasadizo de la arquería
 hasta el otro patio. Grande, de veras muy grande. En la pequeña fuente 
 están bebiendo agua unos toscos caballos americanos, que se les nombra 
 no se sabe por qué frisones, y que sirven para el coche del 
 gobierno. Debajo de los corredores, atados a argollas clavadas a la 
 pared, seis, ocho o diez caballos mexicanos, a cual más gordos y 
 lustrosos, que pertenecen al Presidente, al Comandante general, o al 
 Gobernador de Palacio, o a algún otro veterano que con cualquier 
 pretexto manda a encordar sus bucéfalos a las caballerías de la nación. 
 En el ángulo derecho, y casi mirando a la puerta de la calle, hay una 
 batería de cañones de a ocho custodiada ordinariamente por cuatro 
 hombres y un cabo. Cuando hay amagos de pronunciamientos, entonces se 
 refuerza el puesto, se cargan las piezas, los artilleros están con mecha
 en mano y un escuadrón debajo de las arquerías del patio chico. Los 
 cuarteles de Órdenes y de la Acequia, de que hemos 
 hablado, cierran sus puertas y la tropa se pone sobre las armas. 
 Entonces los grupos de paisanos y curiosos que se forman en la calle se 
 preguntan y se responden:

—¿Qué hay, por qué están las piezas cargadas? ¿Qué va a pasar?

—Nada, cualquier cosa.

—Pronunciamiento —responde otro u otros.

—¡Ojalá, y que sea presto! —contesta un tercero—, pues por malos que sean los que vengan lo han de ser mejor que éstos.

Y muchos se quedan horas enteras esperando el pronunciamiento como 
 se espera una procesión que va a salir de la iglesia. Al día siguiente, y
 tal vez a las dos o tres horas, disipados los temores de 
 pronunciamiento, los artilleros se van a la ciudadela, la caballería al 
 cuartel de los Gallos y los grupos a sus casas, como chasqueados y tristes de que no hubiese habido bola, y todo quedase en paz por algún tiempo.

Debajo de las arquerías del gran patio hay dos puertas, que las 
 llamaremos mezquinas, más bien cuadradas que no cuadrilongas; pero que 
 llaman la atención. La una, desde las ocho de la mañana y no pocas veces
 hasta las diez de la noche, está llena de oficiales y soldados, y la 
 otra de mujeres, de viejos, de cojos, de mancos y de tuertos, o con una 
 venda de tafetán verde sobre los ojos. La primera de esas puertas es la 
 de la oficina de la Comandancia General de la Plaza, la otra da entrada 
 al gran salón de la Tesorería General, donde están sentados debajo de un
 dosel de terciopelo encarnado como dos virreyes antiguos de cartón, los
 dos ministros tesoreros. De uno y otro lado del salón, y garantizados 
 del ataque de las viudas por una sólida barandilla de caoba, trabajan 
 los empleados en sus bufetes, vigilados por el ojo derecho de un 
 tesorero y por el ojo izquierdo del otro tesorero. Por lo común hablan 
 todos quedo a primera hora de la mañana; pero a las dos de la tarde, en 
 días de pago, aquello es una barahunda, un habladero, un ruido, un 
 barullo, una como verdadera torre de Babel.

Hemos mencionado al comandante general de la plaza porque es el 
 funcionario más importante de toda la máquina gubernamental. El 
 comandante general de la plaza tiene en sus manos la vida del 
 Presidente, de los ministros y de todos los habitantes de la ciudad. 
 México es en sustancia una plaza fuerte y el Palacio es el castillo, el 
 baluarte, donde está como fortificado el Gobierno. Tomando por asalto, o
 de cualquiera otra manera, esa fortificación, la mitad por lo menos de 
 la República está vencida. Ya tendremos ocasión de hablar más adelante 
 del Palacio y de la Plaza Mayor en días de agitación y de guerra, de 
 pronto le daremos un vistazo en momentos de paz y de tranquilidad. De 
 nueve a diez de la mañana se forma en la plaza lo que se llama la parada,
 o el relevo de las guardias. La del Palacio sale con su teniente 
 abanderado y la que entra lo mismo. Se forman, se transmiten las 
 órdenes, tocan las cajas, los clarines y las músicas y las compañías o 
 piquetes de los diversos regimientos van después desfilando y tomando su
 rumbo para sus puestos o cuarteles. Todo esto la mayor parte del año 
 bajo un cielo azul purísimo, con un vientecillo fresco de los volcanes, 
 para unos muy agradable, para otros constipante, y con una numerosa 
 concurrencia de pueblo que nunca falta a ver la parada, a lo que se 
 añade la multitud de lindas devotas de saya y mantilla que salen y 
 entran de la Catedral y el Sagrario. En las noches, a las ocho en 
 invierno y a las nueve en verano, vuelve la plaza a animarse. Bien que 
 el frente de Palacio esté mal alumbrado y la inmensa plaza negra y 
 oscura, mirándose apenas como luciérnagas los pocos y malos faroles, las
 músicas y bandas de los regimientos (y a veces hay ocho o diez en la 
 capital) van como saliendo de entre las sombras y a la sordina por los 
 ángulos y bocas-calles y haciendo alto en el frente de la puerta mayor. 
 Los curiosos, los que pasan por casualidad y familias enteras con niños,
 abuelas y criadas particularmente los días festivos que consideran como
 obligación concurrir a la retreta, que no les cuesta nada, van 
 reuniéndose y sentándose en las aceras, en las cadenas de la Catedral y 
 gradas de las cruces, o se pasean, forman grupos y tertulias, fuman, 
 comen dulces y alegran por dos o tres horas esta parte de la ciudad. A 
 las ocho en punto las marmotas se iluminan repentinamente y rompen las 
 retretas a la vez, produciéndose un momento una extraña confusión de 
 sonidos; pero no tardan en desfilar rumbo a sus cuarteles tocando las 
 más escogidas piezas de maestros italianos, alemanes y mexicanos 
 seguidas de los vecinos del barrio. Delante de Palacio quedan las 
 músicas de artillería y de ingenieros con sus atriles, sillas, papeles y
 faroles, tocando alternativamente los más deliciosos valses y mazurcas.
 A las once los músicos apagan las luces, guardan sus cornetas en las 
 fundas, cargan con su música y sus sillas, las pesadas puertas de la 
 fortificación se cierran con estrépito, los centinelas entran en sus 
 garitones y comienzan a gritar el ¡quién vive!, las pocas luces 
 de los faroles, faltos de aceite, van apagándose gradualmente, y la 
 ancha plaza tenebrosa parece la boca temible y profunda de un túnel 
 colosal.

VI. El Ministerio de la Guerra

Hemos dicho que el buen don Pedro tenía 
 forzosamente que hablar con personajes importantes en el Palacio. 
 Incansable en su obra de caridad cristiana, patriota como el primero y 
 amigo verdadero del capitán Manuel, como ninguno, no puede, no debe 
 perder un momento. Mientras nosotros nos hemos ocupado de la parada y de
 la retreta, el día ha amanecido; don Pedro se ha vestido con su ropa 
 más seria y lujosa, ha almorzado, ha puesto en sus bolsillos el reloj, 
 dinero y una caja de polvos, de oro con cerco de brillantes, ha salido 
 de casa, ha oído con devoción su misa de once en el altar del Perdón, 
 entra ya en el Palacio y se dispone a subir las escaleras.

El ministro de la Guerra sale del acuerdo con el Presidente.
 Pasa con majestad por la puerta de fierro de la galería, los centinelas
 echan con estrépito, golpeándolo contra sus hombros, el pesado fusil de
 la Torre de Londres, comprado por los grandes financieros del año 1824;
 dos ayudantes vestidos de rojo y de azul o de azul y rojo, con oro y 
 plata en el cuello de la casaca, una reluciente espada de cubierta de 
 acero, arrastrando y sonando en las baldosas y con dos gruesas carteras 
 llenas de papeles siguen a diez pasos de distancia. El ministro, vestido
 de frac, pantalón oscuro, chaleco claro y sombrero negro alto, tiene 
 por todo distintivo militar, una banda azul en la cintura con un bordado
 de oro en el centro, que demuestra de una manera irrecusable, que llegó
 al último escalón del ejército mexicano, que es, en una palabra, todo 
 un general de división. El ministro y general de división, lleva la 
 cabeza erguida, serio y grave de fisonomía, la vista adelante, fija en 
 la entrada oscura y sucia de otra galería o corredor abierto que conduce
 a los ministerios de Guerra y Hacienda.

En los corredores del tránsito, hay una multitud de gente recargada
 en los barandales de fierro, o dando paseos arriba y abajo. Son 
 militares; los unos con un gabán o saco deslustrado y viejo, pantalón 
 azul con franja encarnada y sombrero alto color de ala de mosca; otros 
 tienen un kepi de infantería, pantalón con galón de plata y frac negro, 
 otros de sombrero aplomado jarano con una piqueta encarnada de 
 caballería, y calzado con costras de lodo y con agujeros por donde suele
 salir un dedo con su correspondiente uña, más negra que blanca. Entre 
 los numerosos concurrentes hay también algunos con dos muletas y gorra 
 de cuartel; otros con una pierna de palo; ancianas viudas de militares 
 con un ligero tapalito como tela de araña, un túnico de indiana que a 
 cada paso se les entra por las piernas y calzado, completado, con 
 remiendos y cintas atadas a la garganta del pie. También se encuentran 
 entre la turba, coroneles con lujoso uniforme; caballeros elegantes con 
 lente de oro, y hombres de dinero y banqueros con un traje serio, 
 irreprochable. Hay de todo en la viña del Señor: una mezcla rara de 
 tipos, de trajes, de fisonomías, de actitudes, de tamaños y de colores. 
 Domina el rojo y el azul entre los hombres, el pardo, ceniciento y viejo
 entre las mujeres. A medida que el ministro avanza, se desprenden de 
 los barandales los que han estado esperando y calentándose al sol, los 
 que se pasean abren paso, se forman en fila y se tocan el sombrero en 
 señal de respeto; los enemigos del gobierno y los periodistas de 
 oposición (que suele haber a caza de noticias) voltean la cara, o tal 
 vez la espalda. El ministro de la Guerra, no se apercibe de nada de 
 esto, no ve ni a amigos, ni a enemigos, sino sigue imperturbable la 
 línea recta, pero cuando penetra en la polvosa y sombría galería, tiene 
 ya detrás una cauda de cincuenta, de cien personas, y esta avalancha de 
 quejosos, de aspirantes y de pretendientes, se detiene un momento en la 
 estrecha puerta del ministerio de la Guerra. Allí los quebraditos
 contienen la invasión y verdaderamente se puede decir que con trabajo y
 dificultad, porque a uno le falta una pierna, a otro un brazo, al de 
 más allá un ojo, y otro es sordo como una tapia, todos son viejos 
 soldados, mutilados y hechos pedazos en las guerras extranjeras y en las
 discordias civiles, y forman el cuerpo de inválidos encargado de dar ordenanzas a los ministerios y oficinas generales. El quebradito
 que está en la puerta del gabinete del ministro, aunque con una 
 cicatriz profunda que le divide la cara en dos mitades, es cuadrado, 
 todavía fuerte y con el buen color en su cara morena que indica la 
 salud. El ministro entra casi abriéndose paso entre los muchos que se colaron,
 no obstante la oposición de los quebraditos; los dos ayudantes lo 
 siguen y la puerta se cierra violentamente, dejando a todos con la boca 
 abierta. ¿Hablaron al ministro de sus negocios? Seguramente que sí, pero
 hablaron todos a un tiempo mientras el ministro iba derecho a la 
 polvosa galería, y ganaba con precipitación su gabinete como una liebre 
 que acierta con su nido, como un reo de los que antes tomaban iglesia. 
 Ni les contestó, ni los vio, ni les hizo caso. Lo que quería era verse 
 libre de ellos.

—¡Uf! llegamos por fin —dijo a los ayudantes, dejándose caer en el 
 sillón del bufete—, ¡qué turba! ¡Qué gentío! ¡Imposible de andar por los
 corredores de Palacio, hasta levantan como un huracán el polvo colorado
 de los ladrillos!

Uno de los ayudantes sacó un pañuelo blanco y sacudió por un lado y
 por otro el frac del ministro, que en efecto, sea por el polvo de la 
 Plaza Mayor, sea por el que se desprende con el roce de los pies de los 
 gastados ladrillos de los corredores, no estaba muy aseado.

—Gracias —dijo el ministro—, que venga el sordo Nabor, con el 
 cepillo, porque no puedo soportar el polvo, y usted —dirigiéndose al 
 otro ayudante—, diga al mayor que entre y que traiga la firma.

Mientras entra el sordo Nabor, que era uno de tantos ordenanzas quebraditos, con una jarra de agua fresca, un vaso limpio y un cepillo y ayuda a la toilette
 del general, daremos un vistazo al gabinete, y a fe que se necesitan 
 pocos minutos. Una alfombra muy usada, bufete, dos estantes y un sofá de
 caoba, con forro negro de cerda, una consola y un espejo. En la pared 
 un retrato, con marco dorado del general Santa Anna, otro de Washington,
 un mapa de la República, y algunas banderas españolas del tiempo de las
 guerras de independencia, y expedición de Barradas, y guiones y 
 banderolas tejanas ganadas en la frontera por el general Canales. Los 
 estantes contenían folletos desorganizados, Ordenanzas y Táctica 
 Militar, Memorias de la Secretaría de Guerra y colecciones de leyes. Lo 
 más notable era la espléndida perspectiva que se gozaba desde los dos 
 grandes balcones sombreados a la morisca, con cortinas de cotí de rayas 
 blancas y encarnadas. Inclinando la vista, se encontraba con la 
 espaciosa plaza, en cuyo centro había ya una base circular donde debía 
 erigirse una columna de mármol con el genio de la libertad en el 
 capitel, emprendida esta obra hacía muchos años, estaba aún en su 
 principio; seguían gastándose buenos pesos, y para que no olvidara la 
 Tesorería de dar dinero, había enormes trozos junto del zócalo, y un 
 cobertizo de tejamanil donde trabajaban dos o tres canteros. A la 
 derecha aparecía la catedral con sus dos pesadas torres y su reloj con 
 su carátula dorada en el centro, dando majestuosamente las horas; a la 
 izquierda y al frente, las portalerías de las Flores y Mercaderes. 
 Balcones abiertos arriba de las portalerías, y en la calle de los 
 Flamencos, lindas muchachas asomadas, criadas limpiando vidrieras, 
 regando macetas o colocando los cortinajes moriscos, azules, encarnados o
 blancos; gente, caballos y coches, circulando constantemente, los 
 indios detrás de sus burros cargados de carbón y de fruta, las 
 diligencias con sus ocho o diez fogosos caballos, atravesando con 
 estrépito, una animación, unos ruidos y voces de todos los tonos 
 agradables o rechinantes, una alegría en las gentes y en la atmósfera, y
 en ese cielo azul purísimo, salpicado de polvo de oro, que no tiene 
 igual más que en Nápoles y en Sevilla. Detrás de todo esto, un panorama 
 de terrados con macetas de flores, de cúpulas de azulejos, de torres con
 sus cruces y veletas de fierro, de arboledas y de sembrados verdes, de 
 trigo subiendo en el declive de las lomas, y como fondo de este cuadro, 
 el soberbio Ajusco, como le llaman los poetas con un ligero matiz de 
 blanca nieve en la cumbre, y coronado de nubes amenazadoras que avanzan 
 por las tardes a la ciudad y escupen torrentes de agua y de granizo.

—No se puede negar que este panorama es espléndido. Todos los días 
 al entrar, me asomo al balcón, y no me canso de verlo. ¡Lástima que tan 
 bello país esté siempre en revolución, y ahora los yanquees encima de 
 nosotros! —dijo el ministro, cuando acabó Nabor de acepillarle la ropa, y
 le dio la toalla para que se secase las manos.

El oficial mayor entró.

—Buenos días, señor ministro; están preparando la firma y ya mandaremos avisar a las secciones.

—Buenos días, amigo muy querido —contestó el ministro—, siéntese 
 usted, y está bien que se detenga la firma; acordaremos lo más urgente.

—Como usted mande.

El oficial mayor salió, y al momento volvió con una carpeta llena 
 de comunicaciones y de expedientes, y con los periódicos de la mañana.

Conoceremos, aunque sea así, de paso, al oficial mayor. Era de 
 estatura mediana, grueso sin ser barrigón ni defectuoso, de cara llena y
 bien matizada, con una buena circulación de la sangre que anunciaba la 
 salud, pero escaso y entrecano, que arreglaba con pomada y bandolina 
 sobre su casco, para que no apareciese enteramente desnudo. Gastaba 
 gafas de oro, con gruesos vidrios de miope, vestía con mucho aseo y 
 corrección, y siempre su cara estaba rasurada y lisa como la de un 
 inglés. De voz simpática, de modales suaves, conversación acomodaticia 
 que huye las disputas, y un buen conocimiento del mundo y especialista 
 en el de los militares, desde el soldado hasta el general de división; 
 lo hacían una buena alhaja para todos los ministros del ramo, y si se 
 dijera que llevaba el ministerio en peso, no se mentiría.

—¿Habrá usted leído ya los periódicos? —dijo el mayor sentándose en
 la cabecera del bufete y abriendo su cartera, de donde brotaron papeles
 bastantes para llenar la mesa.

—Nunca leo los periódicos en casa. Ya lo sabe usted; no almorzaría,
 ni comería a gusto, y cuenta con que ya estoy acostumbrado a sus 
 lindezas. Esta prensa se está desbordando, y si no se le pone un freno, 
 nos va a precipitar a la revolución.

—Como que está furioso el artículo…

—¿Sobre qué?

—Sobre la campaña de Tejas, y todo contra el ministerio de la 
 Guerra, como si pudiera hacer milagros. Aquí lo tiene usted, está 
 marcado con lápiz rojo —dijo el mayor, entregando al ministro un 
 ejemplar del Liberal Furibundo, periódico de literatura, política, ciencias, artes y variedades.

—No, es inútil leerlo; ya conozco la canción: la campaña de Tejas 
 sirve para todas las oposiciones, la campaña de Tejas es el estandarte 
 revolucionario. ¿Qué más ha de hacer el gobierno? Ya mandó tropas, ya 
 puso a su cabeza al general que los borbonistas dicen que es el más 
 valiente. Debe salir mañana de Querétaro con la caballería. Pronto 
 estará toda la división en San Luis. ¿Qué más?

—Es que —volvió a decir el mayor, acusan de traición a usted, al presidente y a no sé cuantos más.

—Déme usted el periódico —dijo el ministro.

El mayor le entregó el pliego impreso y húmedo todavía.

—Ésta es la única contestación —respondió el ministro, haciendo mil
 pedazos el papel, pues por Dios, que no lo lea el Presidente. No tiene 
 la misma calma que yo.

—Mira, Jorge —le dijo a uno de los ayudantes—, corre a la 
 Presidencia y recoge todos los periódicos que haya en la antesala y dile
 al ayudante de guardia que no entregue ningún impreso al Presidente, 
 sin traerlos antes para que sean revisados por mí. No permitiremos que 
 lea más que los diarios que le hacen elogios.

—Y precisamente hay aquí uno que le hace a usted justicia y algo habla del Presidente.

—Lea usted, lea usted —se apresuró a decir el ministro—, debe ser el semanario que redactan mis buenos amigos…

—Sí, señor, El Imparcial.

—Lea usted, lea usted.

El mayor, leyendo:

La incansable actividad del pundonoroso ministro de la 
 Guerra, está produciendo verdaderos milagros. Se puede decir que de 
 debajo de la tierra ha hecho salir un valiente y pundonoroso 
 ejército, que está en marcha para la frontera, y hará morder el polvo al
 feroz Tejano, y lo humillará, y recobrará el esplendor de nuestras 
 armas.

¡Bien por el patriota y pundonoroso ministro de la Guerra! ¡Loor a los valientes pundonorosos que van a batir al bárbaro Tejano y a arrojar a los desiertos a esa raza impura!

El Excmo. señor Presidente, animado de los mismos deseos, con su 
 crédito personal ha proporcionado los recursos indispensables para que 
 se ponga en marcha esa pundonorosa división.

Aunque de oposición, porque nuestra alma noble detesta la 
 adulación, tenemos que tributar nuestros más cumplidos elogios al 
 Presidente y su pundonoroso ministro de la Guerra, y a fuer de imparciales, no podemos hacer otro tanto con el ministro de Hacienda, al que como amigo y hombre privado queremos mucho, pero juzgándolo como funcionario público no está a la altura de sus pundonorosos y dignos compañeros.

Corazón de fierro.

—Eso es hablar en justicia —dijo muy satisfecho el ministro, luego que acabó la lectura—, repite un poco la palabra pundonoroso, pero eso no es un defecto capital, pues que en lo demás está bien redactado. Corazón de fierro es un seudónimo, pero conozco al autor. Es un joven muy apreciable y verdadero Corazón de fierro.
 No transige con injusticias ni maldades, dice siempre la verdad, cueste
 lo que cueste. Precisamente recibí ayer una carta en que me dice que no
 pudiendo transigir con los manejos de mi compañero el ministro de 
 Hacienda, está a punto de ser despojado de la plaza de escribiente. ¡Qué
 injusticia! Lo haremos capitán, señor mayor: apúntelo usted para que no
 se nos olvide.

El mayor, sonriendo imperceptiblemente, tomó la pluma y apuntó en un cuaderno de borradores: «Extender el despacho de capitán a Corazón de fierro.»

—¿Está? —preguntó el ministro.

—Sí, señor; ¿de qué arma?

—De caballería, que tiene más sueldo, y creo que él monta bien a 
 caballo. Las tardes que voy a paseo lo veo siempre en buenos caballos, y
 me saluda afectuosamente; pero ya me divagaba: vé Jorge —continuó—, a 
 la Presidencia, recoge los periódicos, como te he dicho, y personalmente
 entregas éste al señor Presidente. Después irás a la redacción de El Imparcial y le dirás a ese valiente Corazón de fierro que me vea mañana en casa, antes de las diez. ¿Tenemos mucho acuerdo, señor mayor?

—No deja de haber.

—¿Urgente?

—Vaya, comencemos, y después traerán la firma.

—El comandante general de Zacatecas, por extraordinario violento, 
 comunica que los indios bárbaros han llegado hasta las cercanías del 
 Fresnillo, y que no salió a batirlos, porque no tenía recursos, que 
 ocurrió al gobernador, y que éste le negó todo auxilio, y se han 
 atravesado comunicaciones muy fuertes. Aquí están las copias de todas 
 ellas.

—Al ministro de Hacienda —dijo el ministro, acomodándose en su 
 sillón—, para que en el día de mañana sitúe veinte mil pesos en 
 Zacatecas, y al comandante general se le prevendrá que mientras llegan 
 los caudales que se le van a remitir ocupe las rentas públicas.

—¿También las del Estado? —preguntó el mayor.

—Todas; y añádale usted que si el gobernador se resiste, lo ponga preso y lo mande a esta ciudad con una partida de caballería.

—Pero esto es grave —observó el mayor.

—Es verdad; lo acordaré esta noche con el Presidente. ¿Qué otra cosa?

—El ministro de Hacienda dice en esta comunicación que el comisario
 de la división que marcha a la frontera, ha ocupado en San Miguel el 
 Grande todos los estanquillos, repartiendo entre la tropa, por orden del
 general en jefe, los puros y cigarros, que esto es un desorden, y pide 
 que se amoneste al general en jefe para que no permita tales desmanes, 
 que acaban con la Hacienda pública.

—¡Qué candoroso es mi compañero el de Hacienda! ¿Cómo se ha de 
 amonestar a un general en jefe que va a la campaña? Conteste usted 
 solamente de enterado, y yo lo veré también esta noche para decirle que 
 si quiere evitar esos desórdenes que envíe las quincenas adelantadas. 
 ¿Qué otra cosa urgente? porque ya es hora de la firma.

—Lo del Sur se pone muy malo. Todas son disputas entre las 
 autoridades. El Ayuntamiento de Chilapa ha sido echado a la calle por el
 coronel Vivorita, que está viviendo en las casas municipales; ha puesto
 presos a los riquillos de la ciudad para sacarles un préstamo de seis 
 mil pesos. Parece que esto ha desagradado al general Álvarez; y el 
 capitán Braulio Conejo, ese revoltoso muy afamado del Sur, marcha con 
 2,000 pintos sobre Chilapa.

—¡Cáscaras! —dijo el ministro—. Si Don Juan Álvarez está mezclado 
 en esto, es cosa grave, pero no lo creo. Mande usted al correo que 
 prepare un extraordinario, y dígase al coronel Vivorita que ponga en 
 libertad a los presos y que se retire a Cuernavaca a esperar órdenes. El
 señor Presidente y yo escribiremos en lo particular al general Álvarez.

—Diré a usted, señor ministro, que el coronel Vivorita será tal vez
 recibido a balazos, pues ha hecho muchos daños a los hacendados de la 
 cañada de Cuernavaca, y ya me han escrito que están resueltos a 
 defenderse.

—¿Qué hacer entonces?

—No hay más sino ordenarle que venga hasta México —contestó el mayor.

—No, a México, no —interrumpió el ministro—, ese Vivorita es muy revoltoso y muy atrevido. Por esto lo hemos mandado al Sur.

—También tiene usted razón, señor ministro.

—Que venga a Tlalpan y no entre en combate con sus pintos. Ordene 
 usted que el regimiento núm. 7 de caballería, que nada hace aquí, marche
 a Tlalpan para vigilar a Vivorita, y si se pronuncia, lo bata y lo 
 fusile. Montero lo sabe hacer.

—Se darán los acuerdos a las mesas, como usted lo ha mandado.

El mayor recogió sus expedientes, los colocó en su carpeta, y se disponía a salir del gabinete, pero el ministro lo detuvo.

—Quédese usted, porque acaso lo necesitaré a la hora de la firma. Que el ayudante pida la firma.

El ayudante salió a pedir la firma y el mayor se volvió a sentar.

El ayudante recorrió las muchas y amplias piezas, enladrilladas y 
 polvorosas, con estantes viejos de diversos colores: caoba, cedro, 
 ébano, imitados con pintura al temple o aceite, de la más lamentable 
 manera. Las paredes casi hasta el techo, estaban como tapizadas de 
 armazones viejos llenos de legajos, cubiertos de polvo colorado, 
 abrigadero de ratones, arañas y moscas.

—La firma, la firma quiere el señor ministro —gritaba el ayudante, 
 arrastrando su espada y rajando con ella no pocos de los ya gastados 
 ladrillos.

En el acto los jefes de sección rellenaron sus respectivas carteras
 de oficios y circulares, y entregándolas al oficial de guardia, se 
 pusieron a la cabeza de una especie de procesión, que comenzaba en la 
 última pieza y moviéndose lentamente terminaba a la puerta del gabinete 
 del ministro.

Ya es tiempo de que nos encontremos con nuestro amigo don Pedro.

Precisamente fatigado y jadeando, alcanzó el último peldaño de la 
 grande escalera, cuando el ministro pasaba por el corredor, seguido por 
 la imprudente y numerosa turba.

En vez de mezclarse a ella, el cauteloso anciano, hizo un cuarto de
 conversión, y ganó el corredor del frente, que estaba solo. Cuando 
 creyó pasado el nublado, se fue poco a poco acercando a la entrada del 
 ministerio, que encontró lleno aun de oficiales y de viudas y vigilado 
 cuidadosamente por los quebraditos.

Cuando la solemne comitiva de la firma fue introduciéndose al 
 gabinete, cuya puerta tenía entreabierta por el interior el ordenanza 
 cuadrado y robusto que ya conocemos, don Pedro dijo:

—Ésta es la mía; en cuanto el general me vea, suspenderá un momento
 su quehacer, me entrará al cuartito reservado, y allí hablaremos, 
 dejando a estos míseros empleados esperando de pie con sus pesadas 
 carteras.

Con este bien fundado plan, avanzó con el último empleado, 
 introdujo, en efecto, medio cuerpo, pero el ordenanza cuadrado lo desvió
 con una mano y con la otra le dio con la puerta en las narices.

—«A la hora de la firma nadie entra» —dijo; y se oyó el rechinido de un pasador que aseguró la puerta.

Don Pedro retrocedió y llevó su mano a las narices. El portazo 
 había sido clásico; algunas gotas de sangre comenzaron a destilar. Se 
 mordió los labios de cólera, sacó su pañuelo, se limpió y se fue a 
 sentar humildemente a una banqueta de madera, donde estaba un quebradito
 con la pierna de palo, fumando un apetitoso purito de a 18, del famoso Estanco. Dios confortó a este santo hombre, le dio resignación y esperó largas horas.

Por fin se hizo anunciar por medio del quebradito, a quien regaló un puro habano, y el ministro lo recibió.

—Señor ministro —dijo don Pedro, quitándose con la mano izquierda 
 el sombrero y presentando la derecha, me perdonará usted que le venga a 
 importunar, después de tantas horas de fatiga y de trabajo; pero un 
 asuntillo un poco delicado y urgente, urgentísimo, me trae aquí.

—Pase, pase usted, mi buen amigo, y siéntese —contestó el 
 ministro—, no hay necesidad de disculpas, y ya otras veces le he dicho 
 que usted tiene la llave dorada y puede entrar a todas horas y cuando 
 guste, los ordenanzas tienen orden de abrirle las puertas de mi 
 gabinete, de par en par.

Don Pedro agachó la cabeza y se rascó con el dedo gordo las 
 narices; pero no quiso revelar al alto funcionario la exactitud con que 
 se habían cumplido sus órdenes, y con una apariencia de calma, dijo:

—No quiero quitar a usted su tiempo, y como dice el adagio, harto 
 ayuda quien no estorba, seré breve y al grano, mi señor ministro. ¿Qué 
 sabe usted acerca de la revolución?

—¿De revolución? Nada, señor don Pedro; ni por ahora hay 
 probabilidades, porque todas las medidas están tomadas. Acabo justamente
 de dictar providencias muy enérgicas e importantes; pero ya caigo: 
 apuesto mis dos orejas, que ese aspirante, que ese incansable hablador, 
 ese general Bamboya nos quiere armar un motín.

—La cosa no es por ese lado.

—Usted no conoce a los militares como yo, que lidio con ellos. 
 Bamboya aspira, no solo a ser ministro, sino hasta Presidente de la 
 República. Tan audaz es. Ya he dado la orden para mandarlo al castillo 
 de Perote, y por consideración a su familia no va a San Juan de Ulúa.

—Lo supo a tiempo y se escondió —respondió don Pedro—, pero, 
 repito, no viene por ese lado el peligro, señor ministro. El pobre 
 Bamboya no ha pensado en conspirar, al menos por ahora.

—¿Pues, entonces?… ¿Hay por ventura otros conspiradores? Caerá sobre ellos la espada de la ley.

—No es muy fácil, señor ministro, porque varios cuerpos están minados y el gobierno se quedará solo, a poco más o menos.

—Eso no es posible, señor don Pedro —interrumpió el general 
 sonriendo irónicamente—, yo tengo prestigio entre la tropa, y además 
 tengo oficiales de confianza, son mis criaturas; yo los he sacado de la 
 nada.

—Podrá ser muy cierto todo eso; pero si usted me quiere creer, le repito que esa tropa está ya muy vacilante.

—¿Pero qué plan van a proclamar? ¿Qué intentan? ¿Qué quieren? ¿Quiénes son los directores?

—Plan, plan —dijo don Pedro—, cualquier plan es bueno y se hace en 
 menos de una hora por uno de esos licenciados que no tienen bufete.

Se declara a los ministros traidores, se les acusa de hacer alianza
 con los tejanos, se apela al pueblo para que nombre consejeros, 
 diputados, próceres, cualquiera farsa, se repican las campanas, se hacen
 salvas de artillería, se canta un Te Deum, y a los tres días todo sigue peor, los teatros se abren, Castro sigue haciendo el gracioso y ustedes…

—Y nosotros, ¿qué suerte correremos? —dijo el ministro, como en 
 tono de broma—, probablemente nos enviarán a nuestra casa o a pasear a 
 Nueva Orleans.

—Algo más que eso.

—¿Entonces, se nos reducirá a prisión?

—Algo más.

—¿Entonces, el destierro, el ostracismo, como decían los griegos?

—¡Quiá! Más todavía.

—¿Entonces, un juicio? La Cámara nos juzgará, porque tenemos fuero.

—Un poquito más —dijo don Pedro, sin abandonar su tono entre verídico y socarrón.

El ministro, ya nervioso e impaciente, se levantó de un salto de la
 silla, dio una fuerte palmada en la mesa y se quedó mirando de hito en 
 hito a don Pedro un largo espacio de tiempo, y después con una voz hueca
 dijo.

—¡Con mil rayos! acabe usted de explicarse.

—Calma, calma, señor ministro —contestó el tutor, hablando en voz 
 baja y acercándose—, fuera de toda broma (y yo no me había de permitir 
 esta libertad): se trata de una cosa muy seria, de asaltar el Palacio.

—Eso no es posible —contestó el ministro, hablando ya muy quedo—, 
 tenemos las guardias, las tropas del cuartel de órdenes, la artillería 
 en el patio, en fin, siempre estamos con la barba sobre el hombro.

—Lo sé; mas todo será inútil; si es la misma guardia, la misma 
 tropa y la misma artillería, la que se encarga de dar el golpe y 
 pronunciarse.

—Entonces, ¿es una traición horrible?

—Llámela usted como quiera; pero el complot existe, y a eso he venido precisamente.

—Éste es un país de anomalías, donde sucede lo contrario de lo que 
 debe suceder —dijo el ministro, dejándose caer con desaliento en el 
 sillón.

—Sin embargo —repuso don Pedro—, las cosas tienen todavía remedio.

—¿Cuál, cuál? diga usted —le interrumpió el ministro— pondremos 
 todos los medios, se desplegará una energía que haga temblar a la 
 ciudad.

—No se necesita tanto, y todo ello no vale un grano de anís. Ya 
 verá usted; sólo exijo que se guarde el más profundo secreto; va mi vida
 y mi fortuna de por medio.

—Inviolable como en el sepulcro; cuente usted con eso y hable por 
 Dios, que los momentos urgen —dijo el ministro estrechando las manos de 
 don Pedro.

—Nada valen mis pocas luces, y sólo he querido prestar un servicio 
 desinteresado al gobierno, mejor dicho, a usted, amigo mío, a usted, a 
 quien estimo por su arrojado valor y sus virtudes cívicas; pero hagamos 
 todo eso a un lado y al caso. Hay un moro en campaña, y a ese lo 
 considero terrible. Es necesario suprimirlo.

—Ya me lo figuraba yo; Bamboya, ese general Bamboya, que es mi 
 sueño, mi pesadilla. En todas partes ven a Bamboya, y estos periódicos 
 de oposición no tienen ya palabras bastantes para elogiarlo. Mas que sea
 un poco ordinario el lenguaje, diré a usted que ya Bamboya se me sienta
 en la boca del estómago.

—Está usted muy desorientado; ya se lo he dicho, no viene por ahí 
 el mal. Aquí entre nos, el pobre de Bamboya es un mentecato —dijo don 
 Pedro, bajando más la voz—, el gobierno le da más importancia de la que 
 tiene: es gastador y necesita dinero; y esto es todo.

—Pero si se le han dado cuatro pagas en menos de quince días.

—No importa, siempre necesita dinero. Ya ve usted: su familia, y 
 además tres familias extraordinarias, ya gastan plata; pero al caso, al 
 caso; lea usted esta carta y se convencerá.

Don Pedro sacó una carta de un bolsillo y de otro la caja de polvos
 de oro cercada de brillantes. El ministro tomó un polvo y rompió 
 precipitadamente la cubierta.

—Lea usted, lea usted, señor ministro.

—El ministro leyó:

Mi amadísimo compañero y amigo:

Soy como soldado, leal y franco, y me dirijo al amigo y al soldado valiente, no al ministro. ¿Me comprende usted, compañero querido?

Soy franco —(otra vez)—, no estoy muy contento con el gobierno, porque ha desconocido mis servicios y me tiene muerto de hambre.

—Se le han dado tres pagas, ya lo dije a usted, señor don Pedro —dijo el ministro interrumpiendo la lectura.

—Continúe usted, señor ministro.

El ministro, acercándose al balcón, porque estaba ya oscureciendo, siguió:

Pero soy franco —(tercera vez)—, de estar quejoso 
 del gobierno a ser conspirador hay una gran distancia. Soy franco 
 —(cuarta vez)—: si conspirara lo diría a usted chiva a chiva. Soy
 hombre de orden, soy incorruptible, soy valiente; Dios me hizo así, y 
 los valientes nunca conspiramos en secreto. Cuando queremos conspirar lo
 hacemos en el café, en las Cadenas, en el teatro Principal, y a nadie 
 tenemos miedo.

—¡Fantasmón e insolente! —exclamó el ministro—, ¿qué expresiones son esas de chiva a chiva cuando se escribe a un superior?

—Siga usted, señor ministro; falta la segunda parte.

El ministro prosiguió:

Pero, queridísimo compañero, recuerde usted que 
 tengo familia; ¿qué va a ser de mi mujer y de mis hijos, sin paga, y yo 
 en Perote? Revoque ustéd esa orden, por el amor de su hija Isabelita. 
 Todo esto va reservado y queda entre nos. El verdadero, el único 
 conspirador es ese tronera del capitán Manuel, que le han trastornado la
 cabeza.

—Eso es imposible —dijo el ministro interrumpiendo 
 de nuevo la lectura—. El capitán Manuel jamás se ha pronunciado por nada
 ni por nadie; además, parece que está rico y que se va a casar con una 
 muchacha de proporciones.

—Pues nada es más cierto —dijo don Pedro—, este es el verdadero 
 peligro. El capitán ha dado su palabra de asaltar la guardia de Palacio,
 y la cumplirá; y en un lance de esos, nadie sabe lo que puede suceder, y
 no sería remoto que usted y el señor Presidente fuesen asesinados por 
 la misma tropa; luego disparan los fusiles y no saben ni a dónde van las
 balas.

—Ni lo diga usted, señor don Pedro; ¡qué catástrofe! Mi pobre 
 familia ¡cómo quedaría el día que yo le faltase, y luego métase usted a 
 servir en este país, para que le paguen así sus sacrificios! Vale más 
 ser carretero o sacristán, que ministro de la Guerra. Este capitán es 
 resuelto, lo conozco, y si por cualquier motivo ha dado su palabra, la 
 cumplirá.

—Y como que sí; y ha tomado para ello todas sus medidas. Aquí tiene
 usted la copia de una cartita que le dirigió la Junta revolucionaria.

—¡Junta revolucionaria tenemos! —dijo el ministro arrebatando de manos del tutor el papelito y leyéndolo.

—Vale un grano de anís la Junta revolucionaria. El todo es ese 
 capitán a quien apenas conozco, gracias a Dios; pero me lo han pintado 
 como terrible y atrevido.

—Es verdad, es verdad —dijo el ministro guardando el papelito en el bolsillo—, ¿pero qué hacer?

—Mandarlo prender en el acto y enviarlo a Acapulco; pero acabemos con la carta de Bamboya.

El ministro, que en su cólera había estrujado la carta del furibundo Bamboya, la desdobló y continuó:

Querido compañero: mi suerte está en manos de usted, y lo que 
 haga, lo doy por hecho. El señor don Pedro, mi buen amigo y apoderado, 
 arreglará lo que usted quiebra. Soy franco y pongo mi espada al servicio de usted, y me repito con franqueza su humilde amigo y afectísimo compañero y seguro servidor,

Claudio Bamboya.

—Ya ve usted —dijo don Pedro, cuando el ministro 
 acabó la lectura—. La primera parte de la carta es terrible, pero la 
 segunda no puede ser más humilde. Bamboya y otro compañero suyo, que 
 vale menos que él, fueron a pedirme asilo, que no tuve dificultad en 
 acordarles. General que conspira y se esconde, es moro al agua. Él mismo
 se encierra en una prisión. Si los quiere usted fusilar, los tiene en 
 mi casa, más seguros que en Santiago; y si los quiere perdonar y 
 servirse de ellos, nada es más fácil.

—¿Qué me aconseja usted?

—Por supuesto, que los perdone, se reconcilie y se sirva de ellos. 
 Una o dos pagas más y la promesa, que nada cuesta prometer, de la banda 
 azul, o de alguna buena comandancia para más tarde…

—Dice usted bien; la clemencia…

—Con los insignificantes que nada valen…

—Pero el rigor…

—No el rigor, la justicia —dijo don Pedro—, con los que valen algo y pueden ser peligrosos. A la víbora…

—Se le machuca la cabeza y no la cola —contestó el ministro—, y yo se la machucaré…

—No lo digo por el capitán —dijo don Pedro bajando la voz y los ojos—, al fin muchacho y tronera…

—Pues yo lo digo —interrumpió el ministro muy alentado—, por todos los enemigos del gobierno.

—¿Qué contestación daré a mis escondidos generales?

—Ya se supone, amigo y señor don Pedro. Favorable, muy favorable. 
 Que salgan de su escondite, que se hagan ver por la plaza y los 
 portales, que ocurran a la Tesorería general por dos pagas cada uno, y 
 que me vean en casa mañana por la tarde.

—Eso es conocer el mundo, señor ministro; eso es saber gobernar. Si
 todos los que se meten en esta desgraciada carrera política (yo siempre
 he huido de ella) fueran como usted, esta pobre nación, tan abatida, 
 sería en dos o tres años más que Francia y que Inglaterra juntas, y 
 hasta podríamos dar un paseo militar al Capitolio de Washington… me voy…
 me voy contento de usted, señor ministro.

El ministro tomó con sus dos manos la de don Pedro, y le dijo con mucha expresión y al oído:

—El gobierno le debe a usted su salvación.

Y guiándolo hasta la puerta le dio otro apretón de mano y lo despidió con una amable sonrisa.

—¡Qué frío hace al salir de este Palacio —dijo don Pedro—, y olvidé
 mi capa! ¡Cuerno! es ya de noche, y se me ha pasado la hora de la 
 comida y del chocolate, pero en esta vez no se escapará el bribón del 
 capitán. Las cosas se me han venido a las manos sin querer. Sin duda es 
 la voluntad de Dios.

Entre tanto don Pedro salía, Jorge, el ayudante, entraba al despacho del ministro.

—¿Qué ha sucedido? ¿Por qué tanta dilación?

—Mi general, tuve que esperarme a que el señor Presidente se 
 desocupara para entregarle el periódico. Estaba con el ministro de 
 Hacienda, y hablaban muy recio; parece que han tenido algún disgusto.

—Sí, por el dinero, ya se supone, por el dinero siempre disputan; 
 pero el Presidente no se decide nunca a reemplazar a mi compañero. ¿Pero
 qué cara puso el Presidente? ¿Leyó el párrafo?

—Eso iba yo a decir, mi general. Lo leyó tres veces y se puso muy contento, hasta se rio y me dio la mano.

—Vaya, es algo que el Presidente esté contento, es lo que importa; 
 pero no hay que perder tiempo. Vé y di al comandante general que suba en
 el acto, y al ordenanza que no deje entrar a nadie.

El comandante general no se hizo esperar.

—Compañero —le dijo el ministro tendiéndole la mano, sin saludarlo—, estamos sobre un volcán.

—¡Qué disparate, compañero! Nunca ha estado el gobierno más firme ni más seguro; tengo tomadas todas mis medidas en el caso que…

—No importa, y ya hablaremos largo esta noche con el Presidente. Yo
 tengo —continuó acercándose al comandante general y hablándole en voz 
 baja—, mi policía secreta y mis amigos, y acabo de saber lo que pasa, o 
 lo que va a pasar, si no lo evitamos.

El comandante general trató de responder, sin duda para disculparse; pero el ministro no lo permitió, y siguió hablando.

—Ya he dicho a usted, compañero, que hablaremos esta noche con el 
 Presidente, y no falte a las nueve en punto. De pronto es necesario 
 dictar medidas enérgicas. Que los cuerpos de la guarnición se pongan 
 sobre las armas; que el regimiento de caballería esté montado y listo, 
 con sable en mano; que se refuerce con una compañía la guardia de 
 Palacio, y que cuatro o seis patrullas recorran la ciudad en todas 
 direcciones; que el jefe de día visite dos o tres veces los cuarteles. 
 Hecho esto, en la madrugada, cuando esté durmiendo, se toma por asalto, 
 si así es necesario, la casa del capitán Manuel, se le prende, se le 
 hace montar en un caballo, y custodiado por un escuadrón de caballería, 
 se le conduce a Acapulco.

—¡El capitán Manuel! —exclamó el comandante general—, eso es 
 imposible, ¡si jamás se ha pronunciado por nada, y es tan cumplido en el
 servicio! Además, ahora está rico, y hasta trata de separarse del 
 servicio y de casarse.

—Eso mismo decía yo, compañero; pero no me cabe duda, tengo las pruebas aquí en la bolsa.

—Ya veo que no hay de quien fiar —contestó el comandante general—, se hará en el acto lo que usted manda.

—Mucho cuidado y mucha precaución. Que el oficial que vaya a 
 aprehender al capitán Manuel sea todo un hombre, porque es posible que 
 se resista y haya un lance desagradable. Yo no quisiera que fueran a 
 matar a ese muchacho, que quizá puede dar muchos días de gloria a su 
 patria. Le han levantado los cascos y ha querido emprender una verdadera
 calaverada. Bastará tenerlo en Acapulco, mientras se desbarata esta 
 conspiración, que no dude usted que es de los borbonistas y de los 
 liberales exaltados. Todos contra nosotros, y nosotros contra todos. 
 Tenemos las armas y el poder, y ya verán. Queda usted facultado para 
 tomar cuantas providencias crea necesarias, y para reducir a prisión a 
 los más que juzguen peligrosos. Conque no hay que perder tiempo.

—Ni un minuto, compañero.

El comandante general bajó precipitadamente las escaleras, entró a su despacho, se sentó en su sillón y tocó la campanilla.

Un quebradito se presentó.

—Que venga en el acto el mayor Garavito.

El mayor Garavito, que había visto entrar a su jefe, se presentaba en el mismo momento.

—Que nos dejen solos, y que no entre nadie.

—El quebradito, con el único brazo que tenía hizo la seña militar de respeto y se retiró.

—Mayor Garavito —continuó el comandante general—, estamos sobre un volcán.

—Mi general me permitirá que le diga que nunca hemos estado más 
 fuertes que hoy… ¡nos tienen un miedo! Sólo de verme en mi caballo 
 prieto, hasta corren y se esconden.

—Será todo eso muy cierto, y usted se ha hecho temible, y el 
 gobierno sabe que tiene en el mayor Garavito su mejor apoyo; pero yo 
 tengo mis amigos y mi policía secreta, y ya hablaremos esta noche antes 
 de las nueve, en que debo tener una conferencia con el Presidente, y le 
 recordaré el ascenso que me ha prometido para usted; pero de pronto es 
 necesario tomar providencias muy enérgicas.

El comandante general transmitió sin faltar en una coma las órdenes que había recibido del ministro.

El mayor se retiraba a dar sus disposiciones.

—Lo mejor se me olvidaba. Es necesario que usted se encargue 
 personalmente de la aprehensión del capitán Manuel. Ya sabe usted que no
 se deja, y acaso querrá resistir.

—Un balazo lo hace bueno…

—Nada de eso. Es orden expresa del ministro de no tocarlo. Nombre 
 usted un oficial de su confianza, y que, custodiado con un escuadrón de 
 caballería, salga en el acto para Acapulco.

—Ese capitán Manuel —contestó el mayor—, es medio altanero, y ya 
 hemos tenido una de bofetadas en el Progreso, porque se atrevió a 
 decirme… cuando es él quien ha malversado los fondos de su compañía.

—Eso es imposible, mayor —replicó el comandante general—. Es muy 
 honrado y buen oficial; pero si de pronto se puede alegar también ese 
 motivo, no será malo, porque a veces, en materia de conspiración, no 
 siempre hay pruebas, aunque el ministro me dijo que las tenía en la 
 bolsa.

—Está bien, mi general. Se hará lo que usted manda.

El mayor Garavito estaba ya en la puerta; pero el comandante general lo volvió a llamar.

—Se me olvidaba también otra cosa esencial.

—Lo que usted mande, mi general.

—Aprovecharemos la ocasión para encerrar en Santiago a media docena
 de esos oficiales borrachines e incorregibles, y dar un susto a esos 
 licenciados y periodistas, enemigos del ejército. Mande usted prender a 
 ese Epiridión Cabrera que todos los días pone párrafos contra el 
 ejército en ese sucio papelucho que se llama La Voz del Pueblo.

—¿Y a ese fantasmón de don Ambrosio —añadió el mayor—, que habla siempre contra el gobierno en el pórtico del teatro Principal?

—Dice usted bien, ya sé de quién se trata, me choca mucho. A 
 Santiago con él y con todos los que usted quiera, mayor. Mientras más 
 presos haya, más ruido hará este negocio, y el crédito y el poder del 
 gobierno se afirmarán. Vaya, vaya, que es ya tarde y no hay que perder 
 momento. Yo voy a comer cualquier cosa a casa, para estar antes de las 
 nueve en la Presidencia. Quizá mañana tendrá usted un despacho de 
 coronel.

Al día siguiente había soldados en la torre de la catedral; la 
 guardia del Palacio reforzada; los artilleros del patio grande con mecha
 en mano, y el escuadrón de caballería emboscado debajo de la Portalería
 del patio chico.

Grupos de gentes en las Cadenas, en el Empedradillo, en la Diputación y en las calles de la Monterilla, se preguntaban:

—¿Qué hay? ¿Qué hay? ¿Qué hay?

Nadie daba exactamente razón, y se contentaban con alzar la vista 
 para observar a los soldados que estaban en las torres de la Catedral y 
 se acercaban a la puerta principal del Palacio para cerciorarse si los 
 artilleros tenían efectivamente la mecha en la mano.

VII. Ruinas y desgracias

Antes de las cinco de la mañana, y cuando apenas 
 comenzaba a salir la luz, tocaron fuertemente la puerta de la casa de 
 Arturo; el portero, soñoliento y refunfuñando, se levantó contra su 
 costumbre, pues como de casa grande, jamás abría la puerta antes de las 
 seis y media o siete de la mañana.

—¿Qué quiere usted, soldado? —preguntó con voz regañona a un hombre
 envuelto en un capote amarillo, que era justamente el que con tanto 
 atrevimiento había interrumpido su sabroso sueño.

—Vengo de parte de mi capitán.

—¿Qué diablos quiere su capitán de usted?

—No le importa a usted —respondió el soldado—, vengo a ver al señor Arturo de parte de mi capitán; y así, ábrame la puerta.

—Pues el niño Arturo nunca se levanta sino hasta las diez o las once; y así, vuelva.

—Vamos, tío Mónico, ábrame, porque precisamente traigo orden de mi 
 capitán de ver al señor Arturo —dijo el soldado desembozándose.

—¡Ah! ¿Eres tú? —dijo el viejo portero, reconociendo al asistente del capitán Manuel.

—Yo soy, tío Mónico, yo soy; pero con mil diablos, ábrame usted y 
 suba a despertar al señor Arturo, porque tengo una cosa muy urgente que 
 decirle de parte de mi capitán.

—Aguarda, aguarda un momento, Martín —dijo el viejo, quitando la 
 cadena que tenía echada el zaguán—. Maldito si me acordaba del señor 
 capitán ni de ti; estaba medio dormido, y no te perdono, hijo de tu 
 madre, que me hayas despertado, pues estaba soñando nada menos que subía
 en un globo con don Robertson.

—Vamos, violento tío Mónico —dijo el asistente—, otro día me 
 contará su sueño. Por ahora, ya le digo que me interesa ver al señor 
 Arturo; y aunque se incomode, toque recio a la vidriera de su recámara.

—Vamos, vamos, imprudentón —respondió el viejo—, déjame coger mi frazada, porque hace un frío toluqueño.

El portero, envuelto hasta los ojos en su frazada, subió con el 
 asistente, y tocaron fuertemente el cuarto de Arturo, el que 
 interrumpido en los sueños deliciosos que le ocasionaba el recuerdo de 
 Aurora, de la que estaba ya perdidamente apasionado, respondió mandando a
 pasear al portero, y notificándole que si no se marchaba y lo dejaba en
 paz, le tiraría las botas a la cara.

—¿Ya ves a lo que me has expuesto con tus necedades, Martín? Si tú 
 quieres, aguarda los golpes, porque yo me voy a mi cuarto a aprovechar 
 otro ratito de sueño.

Martín entonces habló a Arturo.

—Niño, mi capitán me manda; y le traigo a usted un recado que importa.

—¡Ah! ¿Eres tú, Martín? —dijo Arturo incorporándose—, entonces 
 entra; abre la ventana, y levanta el transparente. ¿Qué se le ofrece a 
 Manuel?

El asistente hizo con presteza lo que le ordenó Arturo y colocándose delante del catre, respondió:

—Pues, señor, mi capitán me ha encargado que le dé a usted este prendedor, que es de su merced.

—Bien, dame; y ¿qué fistol es ese? ¡Ah! es el de Rugiero; ponlo 
 sobre la mesa; ¿pero es posible que para esto te mande el capitán antes 
 de amanecer?

—Pues, sí señor, porque no quería que se fuera a extraviar.

—No te entiendo, Martín; ¿qué nueva locura de Manuel es esa? ¿Se ha marchado acaso en la diligencia?

—No, señor, sino que lo fue a prender el mayor Garavito con soldados de caballería y me dijo que se lo viniera a decir a usted.

—¡A prender, dices!, ¿y por qué? —exclamó Arturo dando un salto, y comenzando a vestirse.

—Pues, señor, yo no sé nada; lo único que yo he visto, que mi capitán estaba muy triste anoche al acostarse.

—Dame, dame mis botas y mis pantalones, es menester que yo vaya a ver cómo está eso. Pero vamos; cuéntame algo más.

—Lo que más dolor me ha dado es, que hayan mandado prender a mi 
 capitán por un jefe que se cogía nuestro socorro diario, y que por eso 
 le dio mi capitán de bofetones en el café del Progreso.

—Pero ¿a qué horas ha ocurrido esto? —preguntó Arturo con agitación, y vistiéndose precipitadamente.

—Serían las cuatro y media de la mañana, cuando tocaron el zaguán; 
 bajé a abrir, y me encontré con que el jefe me puso una pistola al 
 pecho, y desmontando cosa de cincuenta hombres de caballería, colocó 
 centinelas por todas partes, y me llevó hasta la recámara, gritando e 
 insultando a mi capitán con unas palabras que no se pueden decir delante
 de las gentes.

—¿Es cierto, es cierto lo que me dices? —dijo Arturo, rasgando con cólera un pantalón que no quería entrarle.

—Pues señor, la verdad, y yo no había de engañar a su merced.

—Dame otro pantalón, y sigue.

—Pues señor, el jefe comenzó a registrar la levita de mi capitán, y
 se atrevió a abrir el ropero. Yo creo que mi capitán hizo tal cólera de
 que el jefe le cogiera una cartita, que sería de la niña, que no pudo 
 contenerse, y tomó su espada, y le tiró una cuchillada, que todo lo que 
 no se hace a un lado, lo abre de medio a medio.

—¡Bravo! bien hecho —dijo Arturo, acabándose de poner el nuevo pantalón, que le había sacado el asistente del ropero.

—Pero en cuanto los soldados vieron esto, se echaron sobre mi 
 capitán, y lo amarraron… ¡Cuándo lo amarran, si no lo cogen por detrás!…

»Mi capitán es muy hombre —añadió el asistente enternecido y 
 limpiándose con la manga de su chaqueta una lágrima que temblaba en sus 
 pestañas.

—Pero y tú, ¿qué hacías?

—Pues, señor, yo quería ir a buscar mi tercerola para ver si 
 lograba doblar siquiera uno; pero parece que lo adivinaron, y el 
 sargento dijo:

—Si este hombre se mueve, que lo maten, y me pusieron tres tercerolas preparadas en el pecho.

Mi capitán echaba espuma por la boca de rabia, y preguntó: ¿qué se quería hacer con él?

—Que le ensillen a usted el caballo, porque vamos muy lejos de aquí.

Yo pedí permiso para ensillar el caballo; me lo dieron, y bajé y ensillé el Veloz,
 pensando que si mi capitán tiene alguna oportunidad, lo único que tiene
 que hacer, es soltarle la rienda, y afianzarse bien; nadie lo 
 alcanzará; es una águila el animalito. Yo ensillé también el Clavel;
 compuse en momentos una maleta para mi amo, y otra para mí, y subí 
 dispuesto a marchar con mi capitán. Si usted viera… ¡oh! daba lástima; 
 los soldados todo lo habían ensuciado con sus pies; habían roto las 
 lámparas y los espejos, y se habían embolsado lo que mejor les pareció, 
 como si mi amo fuera un ladrón o un asesino. No pude aguantar, y fui a 
 donde estaba el jefe.

—Señor mayor —le dije—, mi capitán hasta ahora no ha robado a nadie
 nada, y estos soldados están quebrando y llevándose lo que les parece.

—¡Calla, pícaro! —me respondió el mayor— o te mando fusilar; 
 bastante ha robado tu capitán en las compañías que ha mandado, para que 
 ahora te quejes.

Mi capitán hizo un esfuerzo de la cólera que le dio, de manera, que
 por poco rompe las correas con que le tenían atados los codos.

—¿Estamos listos, grandísimos pícaros? —gritó el mayor—, porque yo 
 no me puedo aguardar más, son muchos los pretextos y tengo órdenes que 
 cumplir. Hizo una seña, y dos dragones se apoderaron de mi capitán, lo 
 bajaron casi en peso, y lo montaron en el caballo.

—Supongo, señor mayor —dijo mi capitán—, que tendrá usted la orden para mi prisión.

El mayor la sacó de la bolsa y se la mostró.

—Muy bien; entonces tengo libertad para dejar o llevarme al asistente.

—Como usted guste —respondió secamente el mayor—; pero en todo caso que sea breve, pues yo no puedo aguardar más.

—Mira, muchacho —me dijo mi capitán—, lleva el fistol que tenía yo 
 ayer, y que está en el cajón de la mesa de noche a la casa de Arturo, y 
 cuida como puedas la casa. Yo entendí que lo del fistol era un pretexto y
 que debía venir al momento a ver a usted y contarle todo lo sucedido.

—Es una infamia —murmuró Arturo entre dientes; y tomando su 
 sombrero, salió del cuarto con dirección a la casa de su amigo, sin plan
 alguno, pues no sabía ni qué pensar de este lance, ni qué hacer en 
 favor de su más querido amigo.

Cuando estaba en el descanso de la escalera, una criada lo llamó, 
 diciéndole que su padre deseaba hablarle; Arturo subió de nuevo la 
 escalera, y entró al cuarto de su padre, el que estaba recostado en su 
 cama y extremadamente pálido, lo cual pudo notar el joven, a pesar de la
 poca luz que penetraba al través de los cortinajes de muselina.

—¿Está usted enfermo? —le preguntó acercándose a la cama.

—Ahora estoy mejor; pero anoche he tenido una ligera indigestión… 
 Dime, ¿te ha ocurrido algo de particular? pues he oído tocar el zaguán 
 muy temprano.

—Ya se ve que sí ha ocurrido; el capitán acaba de ser aprehendido en su casa.

Don Antonio tuvo que volver la cara al otro lado, para que su hijo 
 no advirtiera su turbación. Después, haciendo un esfuerzo para 
 disimular, dijo:

—Hijo, siento esta ocurrencia; pero como ese muchacho es tan 
 calavera, no es extraño que le sucedan tales aventuras. ¿Sabes lo que ha
 motivado esta prisión?

—Lo ignoro; ni sé tampoco dónde ha sido llevado. Iba yo a ver el estado en que ha quedado su casa, y a adquirir noticias.

—Condúcete con prudencia; no vayas a resultar complicado, y des un pesar a tu pobre madre.

Arturo salía ya de la recámara, y su padre lo llamó.

—Dime —le dijo—, ¿está la llave de tu cómoda en tu cuarto?

—En el buró de junto a mi cama.

—Bien; necesito tomar los botones de brillantes y las alhajas que tienes, y después te diré lo que voy a hacer con ellas…

—Entonces —dijo Arturo—, le encargo a usted que recoja el fistol de
 Rugiero, que me acaba de enviar el pobre de Manuel; es una alhaja de 
 valor, y no vaya a perderse.

—Muy bien —contestó el padre de Arturo, y envolviéndose en las 
 ropas de la cama, se volteó del otro lado con una aparente tranquilidad.

Arturo salió de la recámara; bajó precipitadamente las escaleras, y
 se encaminó a la casa del capitán, donde encontró que estaban 
 embargando los muebles, porque el capitán estaba acusado de malversación
 de los fondos como capitán cajero que había sido en su regimiento dos 
 años antes.

Arturo, indignado, reconvino agriamente al oficial encargado de 
 recoger los muebles de Manuel; el oficial contestó, se hicieron de 
 razones, y quedaron desafiados. Arturo prorrumpió en maldiciones contra 
 el comandante general, contra el ministro de la Guerra y contra el 
 gobierno; juró que el capitán Manuel era más honrado que todos los 
 mandarines juntos, que no habían hecho más que henchir sus cofres con el
 dinero del erario; que juraba que el capitán no se había metido en 
 revolución alguna, pero que él si era muy hombre de pronunciarse, aunque
 fuera por Mahoma, con tal de echar abajo al gobierno injusto e imbécil,
 que no sabía respetar las garantías de los ciudadanos.

—¿Ustedes oyen lo que dice este caballero?

—Sí, señor —respondieron varias personas que estaban presentes.

—¿Y serían ustedes capaces de declarar esto en caso necesario?

—Sí, señor —respondieron a una voz.

—Pues entonces, arresto a usted, en nombre de la nación, por traidor al Supremo gobierno y a la Patria.

Arturo sonrió mirando con desprecio al oficial; pero éste hizo una 
 seña a los soldados que había, e inmediatamente se apoderaron del joven,
 el que fue conducido en el mismo coche del capitán a la Comandancia 
 General y de allí a la prisión de Santiago Tlaltelolco. Dejemos a Arturo
 en una celda sucia y estrecha de este antiguo y deteriorado convento, y
 volvamos a su casa.

Luego, que como hemos dicho, salió Arturo de la recámara, su padre,
 pálido y tembloroso, se levantó, llamó a un criado, y le ordenó que 
 fuese inmediatamente a llamar al señor don Fausto, y en cuanto abriesen 
 la carrocería de Silcox y Park, se le trajera un elegante carruaje 
 inglés que había separado algunos días antes. Fuese en seguido al cuarto
 de Arturo, y recogió todas las alhajas, incluso el reloj, que el joven,
 con la precipitación con que salió, había dejado debajo de la almohada.
 Entre las alhajas se hallaba el fistol de Rugiero, que contempló 
 atentamente, fijando los ojos en él, y volteándolo en todas direcciones,
 para observar mejor sus brillantes y primorosos reflejos. Mientras 
 hacía esta operación, pensaba en su interior en quedarse con el fistol, y
 ejecutar literalmente lo que en castellano puede llamarse un robo; 
 llevó la mano a su frente, como para arrancarse este siniestro 
 pensamiento, y con pasos lentos entró a la alcoba de su mujer; la madre 
 de Arturo dormía. Como hemos dicho, era una señora enfermiza, de una 
 complexión en extremo delicada, y a quien cualquiera emoción fuerte, 
 postraba en el lecho, y le hacía sufrir enfermedades inexplicables, y 
 para las cuales era ineficaz la ciencia de los médicos. Pocas veces 
 salía a la calle, sino era para dirigirse a la iglesia a confesarse y 
 comulgar; y todo su placer, todo su mundo, estaba reducido a tener 
 algunos ratos de conversación con su hijo Arturo, a quien aguardaba 
 siempre todas las noches, pues la pobre madre decía que le era imposible
 conciliar el sueño, sin haber dado un beso maternal en la frente de su 
 hijo. En cuanto al marido, ocupado constantemente en negocios de 
 importancia, lleno de visitas y de tertulianos, a veces sólo veía a su 
 mujer a la hora de la mesa, y eso cuando la excelente señora no estaba 
 obligada, por el estado de su salud, a permanecer en su recámara.

El marido, pues, entró, y se quedó en pie silencioso y tristemente,
 contemplando el sueño tranquilo de su esposa; y entonces se acordó de 
 que era la mujer que en los días de su juventud le había proporcionado 
 la felicidad, el sociego y acaso también los más inefables placeres. 
 Volvieron en aquel instante a renovarse en el marido desengañado, 
 ambicioso y entregado a las especulaciones, los sentimientos amorosos y 
 tiernos del amante, y fuertemente conmovido, iba a salir de la alcoba 
 sin hablarle, cuando ésta, sintiendo los pasos, entreabrió los ojos, 
 preguntando:

—¿Quién? ¿Por qué entran tan temprano a despertarme, cuando en toda
 la noche no he podido conciliar el sueño? ¡Ah! eres tú, hijo —dijo 
 reconociendo a su esposo—. Bien, entonces no hay cuidado, y vale más que
 me hayas despertado. Siéntate aquí junto a mí.

El esposo se sentó en la orilla de la cama, y con voz suave, dijo:

—¿Te sientes mala hoy?

—Al contrario, estoy mucho mejor, y no sé por qué tengo esperanza de alivio.

—Si de repente te dijera yo, hija mía —contestó el marido con la 
 voz algo conmovida— que somos pobres, y que necesitamos quitar el coche y
 los criados, y reducirnos quizá a vivir en una modesta casa en 
 Tacubaya, o San Ángel, ¿agravaría tu enfermedad?

—Tú te chanceas, y ya veo que estás de buen humor.

—No es una chanza, ni tampoco hemos llegado a ese caso; pero podría
 suceder… El mundo da muchas vueltas; y así vuelvo a preguntarte: ¿qué 
 impresión te causaría la pobreza?

—A mí —contestó la señora con resignación—, me haría muy poca 
 impresión; pocos días me quedan en la tierra, y mis sufrimientos podría 
 ofrecerlos a Dios en expiación de mis pecados, como le he ofrecido los 
 tormentos de mi larga enfermedad.

—¿Y me perdonarías —continuó el marido—, que al fin de tus días te dejara reducida a una situación miserable?

—¿Y no me has puesto en las manos, durante largo tiempo, todo el 
 caudal que has adquirido? ¿Por qué te había yo de culpar cuando fueses 
 pobre? Yo he tenido buenos carruajes, abundantes criados, magnífica 
 casa, palco en el teatro… en fin, he vivido como una duquesa. Si Dios 
 determina que la fortuna cambie, ¿qué hemos de hacer, sino tener 
 resignación?

—Tú eres, hija, una santa mujer —dijo el esposo, acercándose—, y yo
 no he sabido comprender toda la bondad de tu corazón; te he tratado con
 despego; he olvidado por la ambición los internos y afectuosos deberes 
 de esposo y de padre; y hoy la herencia que dejo a mi familia es la 
 miseria… y acaso la deshonra.

—¡Cómo! —dijo la enferma alarmada—, ¿el peligro que nos amenaza es 
 inevitable? ¿No tiene remedio? ¿Es tan próximo, que te ves precisado a 
 hablarme de esa manera?

—Desgraciadamente es así, hija mía, y te lo debo decir: estoy arruinado… arruinado enteramente.

—¡Ah! —exclamó la señora, enclavijando las manos y poniéndose pálida—, ¡mi hijo, mi pobre hijo!

—¡Sí, nuestro pobre hijo!… Tú no sabes lo que sufro, hija mía.

—Pero ¿cómo ha sido posible eso? cuéntame, cuéntame, por piedad.

—Mi fortuna dependía del éxito de una revolución; ha sido 
 descubierta, y mañana, hoy mismo, tal vez, vendrán mis acreedores, y 
 embargarán muebles, carruajes, todo.

—Bien, nada importa eso, nos mudaremos a un triste cuarto, con tal 
 de que salvemos algo para Arturo. Toma, toma estas llaves; saca todas 
 mis alhajas, y dalas a guardar a una persona de confianza, y que 
 siquiera quede ese corto caudal para nuestro hijo.

—Es terrible tener que ocurrir a ese extremo, pero voy a darte gusto, supuesto que yo tampoco podré sobrevivir a esta desgracia.

—Vamos, no te desanimes, ni me hables de esa manera. Esos tristes 
 pensamientos sin duda alguna aumentarán mis males. ¡Confianza en Dios!

—¡En Dios! Muy difícil será que me favorezca. La ambición me ha 
 cegado. Soñaba subir a una altura infinita, y ya ves… he caído en el 
 abismo. Pero dices bien, es menester valor —añadió, reprimiendo su 
 emoción, y tomando las llaves que su mujer le presentaba.

—Pronto, pronto —dijo la señora, haciendo un esfuerzo como para 
 salir de la cama—, porque se me figura ver ya al escribrano y a los 
 tinterillos, y que mi hijo, mi pobre hijo, queda en la miseria, y acaso 
 huérfano.

—De todo esto —dijo el marido, presentando a su mujer un cofrecito 
 embutido de concha—, mal vendido, se podrán sacar treinta o cuarenta mil
 pesos. Si Arturo los saber aprovechar, aun podrá vivir con decencia, y 
 acaso auxiliarnos en nuestros últimos días.

—¡Bendito seas, Dios mío! —dijo la señora al tomar el cofrecito—, 
 que has oído mis ruegos, y que me concederás algunos días de vida, para 
 ver a mi hijo independiente y feliz.

—Guarda, hija mía, guarda ese cofrecito mientras que yo hago 
 algunos otros asuntos, y luego vendré por él, para depositarlo en manos 
 de persona de toda confianza.

El padre de Arturo salió de la recámara de su mujer, y se dirigió 
 al tocador a vestirse con toda elegancia; apenas había concluido, cuando
 el criado le avisó que el coche estaba en la puerta, y que don Fausto 
 deseaba hablarle.

—Y bien, amigo mío ¿qué tenemos? —dijo don Antonio luego que vio entrar a su amigo.

—Nada —contestó éste con indiferencia, dejándose caer en un sillón.

—¿Cómo nada? —interrumpió don Antonio algo colérico—, ¿pues qué no sabe usted?…

—Sé que el pobre diablo del capitán a quien usted comprometió, ha sido aprehendido, y que todo está descubierto.

—Pero entonces, no comprendo esa calma.

—Pues yo sí.

—¿Usted se quiere burlar? ¿Y nuestros negocios? ¿Y el contrato?

—Yo no tengo negocio ninguno con usted.

—Vamos, hablemos con formalidad, don Fausto; que no es para bromas lo que nos ha sucedido.

—Yo no comprendo —contestó don Fausto con la misma sangre fría—, ¿por qué usted dice nos ha sucedido?
 A mí no me ha sucedido nada, lo repito, porque los pequeños negocios 
 que tenía en el ministerio, los he arreglado anoche perfectamente, y he 
 quedado muy complacido del aprecio que han hecho de mí el Presidente y 
 todo su gabinete.

—¿Con que es decir?…

—Es decir —interrumpió don Fausto—, que usted y yo tratábamos de 
 aumentar nuestra fortuna… se desgració el negocio, y concluyó la 
 historia.

—¿Y las libranzas que se me cumplen hoy? —dijo don Antonio—, 
 supongo que me enviará usted la mitad del dinero necesario para 
 pagarlas.

—¡Qué locura! —dijo don Fausto, soltando una carcajada—, yo nada sé, ni tengo que hacer con esas libranzas.

Don Antonio al oír estas palabras, se quedó mudo y extático, y 
 pocos minutos después, con una rabia concentrada, y encarándose a don 
 Fausto, dijo:

—¿Con que, es decir que usted falta a su palabra; que usted me abandona; que usted me compromete?

—Yo no abandono a usted ni lo comprometo; no tengo la culpa de que 
 usted y su hijo boten el dinero, y no tengan con qué pagar lo que deben.
 ¡Buen tonto sería yo en arruinarme por gastos ajenos!

—Usted es un infame, un malvado, un hombre sin fe y sin delicadeza 
 —exclamó don Antonio, tomando un vaso del tocador para tirarlo a la cara
 de don Fausto.

—Venía yo prevenido para este caso, amigo mío —dijo don Fausto con 
 la misma sangre fría, y sacando una pistola del bolsillo—. Si usted me 
 falta en lo más leve, me veré obligado a volarle la tapa de los sesos.

—Pues bien, señor don Fausto —dijo don Antonio, echando espuma por 
 la boca, de rabia—, a pesar de su arma de usted, le repito que es un 
 ladrón, un cobarde, un indecente, y que hombres como usted no merecen 
 más que el desprecio.

Al acabar de decir estas palabras, tomó un guante que estaba sobre la mesa del tocador, y lo arrojó a la cara de don Fausto.

—El enigma está explicado perfectamente; usted no tiene valor para 
 suicidarse, ni tampoco para soportar su miseria y su deshonra; así, lo 
 que usted quiere es, provocar una riña; y yo tengo demasiados asuntos y 
 demasiado mundo, para que tenga necesidad de obsequiar su voluntad. He 
 venido a decirle, que no he de pagar ni un ochavo, y esto se lo repito. 
 Las libranzas están giradas a cargo de usted; y así, usted verá cómo se 
 compone con ellas. Con que, hasta la vista.

—Muy bien; yo pagaré a usted en la misma moneda, liquidándole hoy 
 mismo su cuenta, y presentándome al Tribunal Mercantil si usted no me la
 paga.

Don Fausto volvió a soltar una gran carcajada, y respondió:

—Ningunos documentos tiene usted contra mí, pues buen cuidado he tenido de recogerlos todos.

—Repito a usted, que es usted un ladrón; y si tiene usted vergüenza
 y un resto de honor, se batirá usted conmigo, como lo hacen los 
 caballeros.

—Yo no me bato con un quebrado, con un arruinado. ¿Usted qué perdería? Nada.

—Salga usted, salga usted al momento de mi casa.

Don Fausto, con mucha calma, salió del cuarto de don Antonio, y se marchó sonriendo.

—¡Maldita suerte! ¡Malditos los hombres! —exclamó don Antonio luego
 que se vio solo, dejándose caer anonadado en una silla—. Estaba yo 
 prevenido para sufrir estos golpes; por eso preferí antes la revolución,
 la sangre, la muerte, el infierno mismo. De todos aguardaba yo ultrajes
 y desprecios; pero de ese hombre, que me debe su fortuna, y su suerte, y
 todo lo que es… ¡Oh! ¡Maldito sea! su sangre toda no sería capaz de 
 saciar mi venganza.

El criado volvió a entrar a anunciarle otra vez, que el coche estaba a la puerta.

Don Antonio se acabó de vestir, y pálido y demudado por la cólera, 
 entró a pedir a su mujer el cofrecito que contenía las alhajas.

La pobre señora, postrada de dolor, estaba acostada en el lecho y sin aliento ni para hablar.

Don Antonio tomó el cofrecito, encerró en él las alhajas de Arturo y
 el fistol de Rugiero, y sin despedirse de su mujer, bajó la escalera, y
 montó en el carruaje, dirigiéndose a la casa de don Pedro, tutor de 
 Teresa.

Luego que se hizo anunciar, el viejo hipócrita salió a recibirlo 
 hasta el corredor, y haciéndole mil reverencias y acatamientos, lo 
 introdujo a su cuarto.

—¿Qué me proporciona, la honra de tener tan temprano la visita del señor don Antonio?

—Cuidados de familia, amigo mío —le contestó don Antonio 
 sentándose—, me obligan a molestar a usted. Ya sabrá usted las funestas 
 noticias, y que todo nuestro asunto ha venido por tierra.

—¡Es posible! yo nada sé; me acabo de levantar, y justamente 
 pensaba mandar a usted un recado. Dígame usted por Dios lo que hay, y en
 qué puedo servirlo.

—El capitán Manuel ha sido preso a las cinco de la mañana, y conducido, según me han informado, a la fortaleza de Acapulco.

—¡Jesús! ¡Jesús! —exclamó don Pedro, poniendo su mano en la 
 frente—, eso es fatal, horrible. Vea usted la suerte de ese muchacho; 
 bien temía yo…

—Quiero, señor don Pedro, hacer de usted una entera confianza; mi 
 posición es peor que la del capitán, no porque tema ser perseguido por 
 el gobierno, sino porque destruidos mis cálculos y comprometida mi 
 fortuna en grandes negocios, me veré en la necesidad de no pagar las 
 libranzas que se vencen hoy y serán protestadas.

Don Pedro, que estaba de pie delante de don Antonio, retrocedió abismado, y dijo entre sí:

—¡Ya está descubierto el patrimonio de mi amigo!

—Señor don Pedro —continuó don Antonio—, ¿por qué se asombra usted?
 En un lance de estos, se reconoce todo el error de pedir el dinero a 
 premio, y yo he estado pagando por gruesas cantidades, hasta cinco por 
 ciento mensual.

—Pero, señor don Antonio, ¿cómo ha podido usted cometer esa locura?

—¡Qué quiere usted! yo calculaba ganar un veinticinco por ciento; 
 pero como las cosas han pasado de otro modo, me tiene usted 
 completamente arruinado.

—Pues, repito, señor don Antonio, yo soy un pobre que no hago más 
 que cuidar los bienes de una desamparada huérfana; pero si en algo 
 pudiere serle a usted útil, tendría el mayor placer.

—Gracias, amigo mío, mil gracias; usted es más generoso que otros, 
 que tenían obligaciones sagradas conmigo; yo no quiero abusar, y estoy 
 resignado a sufrir mi desgracia. Lo único que deseo es, asegurar el 
 porvenir de mi hijo; y conociendo la honradez, la probidad y el cariño 
 de usted, le confío este depósito; es un depósito sagrado, son las 
 alhajas de mi mujer, único recurso para que viva mi hijo, a quien mandé a
 Londres para que se educara y no aprendió más que a gastar el dinero. 
 Ha vivido lleno de amigos y de aduladores y en la riqueza; pero pobre, 
 todo el mundo lo despreciará. Cuando yo no tenga que darle, señor don 
 Pedro, o cuando muera, entonces… (El orgulloso comerciante, al 
 pronunciar estas palabras, no pudo continuar, porque tenía un nudo en la
 garganta).

—Vamos, serenidad, amigo mío —dijo el tutor dándole en el hombre unas suaves palmaditas; quizá no llegará ese extremo…

—Entonces, prosiguió el padre de Arturo, reponiéndose un poco; yo 
 confío en que vos venderéis estas alhajas, y aseguraréis a mi hijo una 
 pensión. No le deis más que lo necesario para vivir, porque es muy 
 gastador, y…

—Fiad en mí, señor don Antonio; yo desempeñaré esta obligación sagrada con el amor de un padre.

—Y no hablo a usted más que de mi hijo, porque mi pobre mujer… pocos días tendrá de vida… Es horrible, horrible mi situación.

El padre de Arturo dejó caer su cabeza entre sus manos, y se puso pálido como un muerto.

El tutor de Teresa, con una solicitud grande, le hizo respirar 
 algunas sales, y le dio un vaso de agua con unas gotas de éter 
 sulfúrico.

El viejo la picaba de médico, y aseguró a don Antonio que era una afección nerviosa la que tenía y nada más.

Don Antonio permaneció cosa de media hora sin poder hablar, durante
 cuyo tiempo el tutor de Teresa trataba de exprimir los ojos y de poner 
 la cara más afligida del mundo.

—¡Eh, amigo mío! —dijo don Antonio—, fuerza es resignarse a sufrir 
 el golpe; me voy, y le ruego, por lo que más haya amado en el mundo, que
 sirva de padre a mi hijo y que no le abandone.

—No haya cuidado, señor don Antonio, y Dios le dé valor y fortaleza.

—Aire, aire necesito —dijo don Antonio cuando acabó de bajar la 
 escalera, y montándose en su coche flamante, se dirigió a la Alameda, al
 Paseo de Bucareli, a las hermosas calzadas de árboles que hay en las 
 cercanías de la ciudad.

—¡Ánimo! —dijo, aun podré todavía reparar mi fortuna; el aire 
 fresco del campo me ha despejado un poco la cabeza y comunicado nuevo 
 aliento.

Ordenó al cochero que se dirigiese a la Lonja; y como ya eran las 
 dos de la tarde, comenzaban a entrar los corredores y almacenistas 
 extranjeros. Don Antonio pisó con cierto desconsuelo ese edificio, donde
 tantos y tan buenos negocios había hecho.

Luego que entró al frío y espacioso salón, se le rodearon algunos 
 de los que tienen por oficio, no sólo hacer negocios, sino indagar las 
 noticias políticas y preguntarlo todo con una escrupulosa minuciosidad.

—¿Qué tenemos, don Antonio? ¿Qué nos cuenta usted de nuevo?

—Nada… parece que hay su alarma —contestó afectando indiferencia el padre de Arturo—, pero yo acabo de salir de casa, y no sé…

—Pues se halla usted muy atrasado, mi buen don Antonio —dijo un 
 comerciante—, se hallan presos ya don Esteban, don Espiridión, y don 
 Ambrosio; y a siete oficiales les están formando causa para fusilarlos, y
 otros siete han salido ya para Perote y Ulúa.

Don Antonio se puso algo pálido, fingió que tosía y se puso el pañuelo en la boca.

—Vaya —dijo otro—, don Antonio nos quiere hacer rabiar. No hay hombre de mejores narices que él, y ahora se hace de las nuevas.

—Positivamente no sé nada, señores —replicó don Antonio—, y por tanto les suplico que me impongan de lo que haya…

—Pues la cosa es muy sencilla —dijo un corredor—, en este país se 
 hace todos los días un pronunciamiento, o por lo menos se fragua. Anoche
 descubrió el gobierno una conspiración reducida a posesionarse de 
 Palacio, a asesinar al Presidente y a los Ministros, y a proclamar la 
 libertad… No nos cansemos, mientras no se comience en este país por 
 ahorcar a media docena de bribones, no hemos de tener paz, ni orden, ni 
 garantías.

—Vamos —dijo otro—, hay modo de hacer negocio. El ministro necesita
 hoy precisamente cincuenta mil pesos, y es tal la apuración, que sin 
 duda admitirá tres o cuatrocientos mil en papeles.

—Ésa sí es buena noticia —respondió otro.

—De todas maneras hay modo de hacer negocio —interrumpió el que 
 había hablado primero—, y yo digo que el que quiera entrar, puede 
 hacerlo con los ojos cerrados.

Don Antonio, que encontró la oportunidad de escabullirse, y evitar 
 que le hiciesen más preguntas acerca de la revolución, se dirigió a una 
 de las mesas, tomó uno de esos grandes periódicos ingleses, y se puso a 
 leer atisbando siempre a la puerta.

Tan luego como vio entrar a un personaje vestido de azul, de cosa 
 de cincuenta años de edad, y con anteojos de oro y sombrero de falda muy
 ancha, se dirigió a él, y lo llamó aparte.

—Señor don Saturnino, podemos hacer un buen negocio: 40,000 en 
 dinero; 100,000 en bonos del 26 por 100; 100,000 en certificados de 
 cobre, y 100,000 en créditos anteriores a la Independencia. Todo esto 
 será pagado con derechos de conductas y derechos de importación sobre 
 Mazatlán, Tampico y Veracruz.

—Perfectamente —dijo don Saturnino—, váyase usted inmediatamente al
 Ministerio de Hacienda, y formalice la propuesta; pero que no suene mi 
 nombre; ya sabe usted que a mí no me gusta aparecer en estas cosas.

—Muy bien, muy bien —dijo don Antonio, y ordenó a su cochero que lo
 esperase; se dirigió a Palacio, observó muchos grupos de gente, 
 patrullas, los cañones en el patio y los artilleros con mecha en mano. 
 Subió las escaleras, y zumbaron en sus oídos las palabras más 
 desagradables. Las piernas le temblaban, y la sangre le subía de rabia. 
 Entró al ministerio, haciendo un esfuerzo sobre sí mismo, y abrió las 
 puertas con el imperio con que lo había hecho en otras ocasiones; pero 
 se encontró con un viejo ordenanza que le impidió el paso, y le dijo 
 terminantemente que no se podía entrar, porque el señor ministro estaba 
 encerrado con unos señores generales.

—Dígale usted que aquí está su amigo don Antonio, que tiene un negocio urgentísimo.

El ordenanza introdujo el recado, y a poco salió diciendo:

—Dice el señor ministro que no sabe quién es usted, y que si quiere usted, que se aguarde.

El ordenanza cerró la vidriera y volvió las espaldas a don Antonio;
 éste se mordió los labios y se sentó con despecho en el sofá.

Largas dos horas pasaron, y cuando ya nuestro personaje había 
 perdido la paciencia y trataba de marcharse, fue cuando se abrieron con 
 estrépito de par en par las vidrieras, y salió el ministro seguido de 
 multitud de jefes y de oficiales, vestidos de todo género de colores y 
 llenos de relumbrantes bordados, de cordones y de cruces de oro y 
 esmalte. Detrás de esta brillante comitiva iban porción de viejas con 
 sus mantillas y túnicos rotos y parduzcos, gritando que no tenían qué 
 comer. Don Antonio se puso de pie, y salió al frente del ministro, pero 
 éste torció el camino y haciéndose, como suele decirse, de la vista 
 gorda, dejó a nuestro hombre con la palabra en la boca y la mano 
 tendida.

Don Antonio creyó que la cólera lo ahogaba, y bajó las escaleras 
 del Palacio, apoyándose en el barandal, porque un vértigo se había 
 apoderado de su cabeza.

—No hay esperanza —murmuró entre dientes, y se dirigió a la Lonja, 
 donde se encontró con que dos o tres le salieron al encuentro a 
 noticiarle que su hijo Arturo había sido reducido a prisión.

Esta noticia puso colmo a la aflicción de don Antonio, y salió 
 vacilante, pálido como un cadáver, montó en su coche y se dirigió a su 
 casa. Al llegar a ella, se encontró con los dependientes encargados de 
 cobrar las libranzas, las que, no habiendo sido pagadas, fueron a pocos 
 momentos protestadas ante un escribano.

Don Antonio soportó con dignidad y con resignación este último golpe; y entrando en la recámara de su esposa, le dijo:

—Todo está consumado, ya no hay esperanza.

—¡Pero mi hijo, mi hijo! —dijo la señora haciendo un esfuerzo para levantarse, y enclavijando las manos.

—Está salvado, las alhajas están depositadas en manos de un hombre 
 de mucha reserva y probidad, y con su valor tendremos para pasar 
 humildemente los pocos días que nos quedan de vida, y nuestro hijo no 
 morirá de hambre, ni pasará por las humillaciones de la pobreza.

—¿Y no está ahí Arturo? ¿No vendrá pronto? —preguntó la madre—. Yo 
 lo impondré de nuestra desgracia, y él se conformará… el pobre muchacho 
 me quiere tanto…

—No, acaso no vendrá esta noche —contestó don Antonio algo 
 turbado—, porque lo he enviado a San Ángel a un asunto… pero no te 
 aflijas, hija mía… tranquilízate mientras doy algunas disposiciones.

Don Antonio se metió a su gabinete, y escribió la siguiente carta.

Señor don Pedro:

El golpe lo he recibido ya, y mañana serán entregados todos mis 
 muebles y bienes a los acreedores. Mi hijo está preso, y nosotros sin 
 tener ni qué comer. Suplico a usted me mande quinientos pesos a cuenta 
 del valor del depósito que le confié.

A poco volvió el criado, y trajo la siguiente contestación:

Amigo y señor de mi atención:

Siento en mi alma la funesta desgracia que han sufrido los 
 intereses de usted, pero no siendo los bienes que poseo míos, sino de 
 una niña que veo como mi hija, y que dentro de pocos días deberá 
 casarse, me es imposible prestar a usted la cantidad que necesita. Juzgo
 que el golpe que usted ha sufrido, ha descompuesto algún tanto su 
 cerebro, porque me habla usted de un depósito que me ha confiado y es la
 primera noticia que tengo, sin duda ha de haber sido otra persona, y la
 desgracia que ha sufrido usted le ha hecho perder la memoria.

Vea usted en qué cosa puede servirlo su atento amigo y S. S. Q. B. S. M.

Pedro…

Don Antonio limpió sus anteojos, y leyó, una, dos y
 tres veces la carta; y cuando acabó la tercera lectura, un golpe de 
 sangre le atacó al cerebro, y cayó sin sentido en el suelo.

VIII. Santiago Tlaltelolco

—Vamos, alerta Turco, y cuidado con mascar la caza…
 Ya sabes que te cuesta muy caro esa maña… Vamos a ver qué haces con ese
 aguilucho que está en aquel árbol, y voy a tirarle… mira… pon cuidado.

El perro, con una maravillosa inteligencia, dirigió su vista hacia 
 el árbol que le señalaba su amo; dio dos o tres brincos, y después, 
 meneando la cola, se colocó junto al cazador gruñendo tímidamente.

El cazador preparó su escopeta, apuntó al aguilucho, y por fin, 
 disparó. El pájaro voló de la rama, y fue a caer en una barranca a poca 
 distancia.

El salir el tiro, volar el pájaro y correr ladrando en su seguimiento, fue todo obra simultánea y de un instante.

El perro, precipitándose violentamente por el declive de la 
 barranca, llegó poco tiempo después que el ave herida de las alas y sin 
 fuerza, había caído en medio de un arroyo, que con estrépito y saltando 
 entre rocas y arbustos, corría en el fondo del precipicio.

—¡Hola! Turco, aquí, aquí, sin destrozar el pájaro… pronto, aquí, bribón… toma, toma.

El cazador, al mismo tiempo, que con toda la fuerza de sus pulmones
 hablaba con su perro, había echado su escopeta al hombro, y con una 
 ligereza comparable a la del fiel sabueso, descendía por una estrecha 
 vereda. El perro, que después de perseguir al aguilucho logró cogerlo, 
 subía con rapidez hacia donde se hallaba su amo.

—¡Pícaro! ya comenzabas con tu maña vieja, y has destrozado un ala a
 esta infeliz águila, como si no hubiese sido bastante la munición.

El Turco, humildemente dejó el ave a los pies de su amo, se acostó 
 en la tierra, y volvió a gruñir tristemente, como si llorara por la 
 reprimenda de su dueño.

—¡Dios mío! —dijo el cazador—, hay en esta barranca tantos conejos como piedras. Tres días enteros pasaría yo aquí sin comer.

Mientras esto decía, volvió a cargar su escopeta, que era de una 
 excelente fábrica inglesa, y disparó, casi sin apuntar, a la multitud de
 conejos que saltaban de los matorrales. El perro, avisado, listo y 
 atento a los movimientos de su amo, se lanzó sobre la caza 
 inmediatamente que oyó tronar el fulminante, y trajo a poco en la boca 
 un conejo; y sea dicho de paso, con la mayor delicadeza, de suerte que 
 su amo en vez de reñirlo, le hizo muchas caricias, a que el perro 
 correspondió abundantemente. Volviendo a cargar su escopeta, repitiendo 
 la misma conversación con el Turco, el cazador, no sólo bajó hasta el 
 fondo del precipicio, sino que subió a una eminencia situada en el parte
 opuesta, y desde donde se descubría una de las más encantadoras vistas.

El sitio en que pasaba esta solitaria escena entre un cazador y su 
 perro, era en la cumbre de la Sierra Madre, en el camino de Tampico, y a
 dos o tres leguas de un pueblecito llamado Jaumabe.

Algunos de los lectores, que hayan subido a la cumbre de la alta 
 cordillera, podrán recordar la fría y delgada atmósfera que se respira; 
 la majestad infinita en que se encuentra el hombre que mira aglomerarse 
 las nubes a sus pies, y formarse las tempestades, la pintoresca vista de
 los arroyos, que, como serpientes fabulosas con escamas de plata, se 
 deslizan y pierden en medio de los espantosos precipicios que forman las
 montañas; y luego, entre las rocas áridas y enormes, hay a veces un 
 pequeño valle, ameno, verde, fresco, lleno de flores silvestres, con un 
 estanque cristalino y un bosquecillo de árboles. Tendiendo la vista, se 
 divisan o inmensos valles, que se pierden entre la bruma y las nubes de 
 púrpura que van elevándose del horizonte, o series de montañas, 
 colocadas unas tras otras, como una perspectiva, donde van 
 disminuyéndose, y deslavándose las tintas azules, hasta formar un medio 
 color vaporoso e indefinible: tal era la perspectiva que tenía el 
 cazador delante de sus ojos, y la cual contemplaba extático volviéndose 
 hacia todas partes, y examinando cada uno de los puntos con una 
 minuciosa atención.

—Es divino este paisaje —dijo el cazador, suspirando y limpiándose 
 con su pañuelo el sudor que corría por su frente—, me encantan estas 
 vistas, mi pasión dominante es la caza y me estaría semanas enteras en 
 las montañas, pero esta grandeza de la naturaleza, este silencio, esta 
 soledad, lastiman demasiado mi corazón; y si no me preocupara tanto la 
 caza, puede ser que me hubiera disparado un tiro.

El cazador se quitó el morral que tenía lleno de aves, y se recostó debajo de un árbol frondoso y copado.

El Turco, meneando la cola, y con el mejor humor del mundo, daba 
 saltos y brincos sobre su amo, y le lamía el rostro y las manos.

Cosa de media hora permaneció el cazador en una especie de éxtasis o
 meditación que cesó cuando distinguió tres hombres a caballo, que 
 venían por un estrecho sendero practicado en un costado de la montaña, 
 único camino posible en aquella serranía.

El cazador se puso en pie, echó su morral y su escopeta al hombro, y
 descendió por la pendiente con la misma presteza con que había subido. 
 Saltando con ligereza atravesó el arroyo, y subió al punto desde donde 
 había tirado al aguilucho. A este tiempo, los tres hombres que había 
 divisado, estaban ya muy cerca. Uno de ellos, que montaba un hermoso 
 caballo colorado Sangre linda, le puso espuelas, y se adelantó a 
 galope, hasta el punto en que se hallaba nuestro infatigable cazador, y 
 que era precisamente uno de esos pintorescos pedacitos de tierra 
 frondosos y llenos de árboles.

—Tunante —dijo el cazador—, hace tres horas que te estoy aguardando…

—¿Qué quieres? el camino es pésimo, y por poco se desbarranca la mula.

—¿No hubo novedad?

—Ninguna, y sólo tengo el sentimiento de que los informes salieran falsos. Ni rastro de ese demonio de viejo.

Tengo un hambre insoportable, porque esa barranca que está 
 adelante, la he subido y bajado dos veces. Haz venir la mula, y haremos 
 un almuerzo pastoril, y después platicaremos detenidamente, porque me 
 parece cosa milagrosa que nos hayamos reunido otra vez, después de 
 tantas desgracias y contratiempos. Tú y yo tenemos muchos motivos de 
 darnos un tiro; mas para eso, cualquier tiempo es bueno… Es menester 
 tener valor, verdadero valor, para soportar las desgracias… cazar y 
 beber unos tragos de aguardiente de a 36 grados y hacer ejercicio… y 
 recibir el día como lo mande Dios.

—Acá, acá, muchacho —dijo el cazador dirigiéndose a un mozo que 
 traía la mula de carga. Entre amos y mozos descargaron la mula, quitaron
 el freno a los caballos, y debajo de un árbol dispusieron un almuerzo, 
 que consistía en buenos trozos de queso, jamón, lenguas de cíbolo, 
 algunas frutas secas, unos tragos de aguardiente, y agua fresca y pura 
 que trajo uno de los mozos del clarísimo arroyo, que corría en el fondo 
 de la barranca. A estos manjares, que todo viajero experimentado, debe 
 llevar cuando atreviesa las asperezas de la Sierra Madre, añadieron un 
 tierno y sabroso conejo, que con presteza, asaron los mozos al estilo de
 los presidiales de las fronteras.

Así que los amigos más bien devoraron, que no comieron, los 
 manjares ya referidos, y que les parecieron más exquisitos, a causa del 
 apetito que viene después de un ejercicio activo, abandonaron los 
 despojos de este homérico banquete a los sirvientes, con encargo de que 
 no dejaran sin su parte al activo y fiel sabueso, que con una humilde 
 resignación se había contentado con olfatear los conejos y levantar sus 
 ojos melancólicos cada vez que sus amos llevaban los manjares a la boca.

Los dos viajeros, como habrá podido maliciar el lector, era nada menos que el capitán Manuel y nuestro amigo Arturo.

En el capítulo anterior quedó Arturo en la fortaleza de Santiago y 
 Manuel en camino para la de Acapulco. Se hacen, pues, indispensables, 
 algunas explicaciones.

El padre de Arturo, atacado de una congestión cerebral, a causa de 
 los infinitos pesares que le había producido su desgracia, y más que 
 todo la ingratitud de don Fausto y la inaudita maldad del tutor de 
 Teresa, permaneció en cama dos o tres días, privado de sentido y 
 abandonado de todo el mundo, como sucede cuando cambia la fortuna. De la
 tertulia de grandes personajes, de todas clases y profesiones, que por 
 las noches iban a su casa en elegantes carruajes a llenarlo de 
 adulaciones y a tomar su sabroso chocolate, ninguno volvió, sabiendo que
 había quebrado; que su hijo estaba preso, y que la conspiración había 
 sido descubierta; todos temieron complicarse y despertar sospechas; y 
 sin cuidarse de la suerte de sus aliados, ni mucho menos de la del 
 capitán, se escondieron los unos en sus haciendas o casas de campo, y 
 los otros hicieron alarde de su adhesión al gobierno que querían 
 derrocar, procurando ganar la amistad y confianza del Presidente y sus 
 ministros. En cuanto al buen tutor de Teresa, valiéndose precisamente de
 estas circunstancias, logró hacer con el ministro de Hacienda un 
 negocio, en que ganó algunos miles de pesos.

Entre tanto, como la ley del más fuerte es la que impera, y el 
 gobierno, por débil que fuera, era mucho más poderoso que dos jóvenes 
 calaveras, sin experiencia y sin apoyo, el capitán Manuel fue encerrado 
 en el castillo de Acapulco, y al elegante Arturo se le dejó olvidado en 
 un calabozo de Santiago, como se deja en un cuarto de una casa un trasto
 inservible.

El capitán Manuel, a los ocho días de permanecer en la fortaleza de
 Acapulco, fue acometido de unas calenturas intermitentes, y el padre de
 Arturo, sin haber podido volver a hablar, sin abrazar ni bendecir a su 
 hijo, murió atendido amorosamente por su esposa, pero abandonado de 
 todos los que en los tiempos de su riqueza se llamaban sus amigos.

La madre de Arturo, que, como se ha visto, estaba a orillas del 
 sepulcro y arrastraba una existencia trabajosa y enfermiza, fue la que 
 sobrevivió a esta catástrofe; y Dios le dio el valor necesario para 
 soportar el dolor de ver muerto a su esposo, y de enterarse de que su 
 hijo, víctima de una locura, o quizá de una calumnia, se hallaba 
 encerrado en una prisión. La pobre señora, pálida, demacrada, vestida de
 luto, hizo una día un supremo esfuerzo; se levantó de la cama, y mandó 
 traer uno de esos desbaratados y sucios simones, ella, la 
 elegante, que siempre había atravesado las calles de la ciudad 
 rápidamente en carrozas inglesas, tiradas por hermosos caballos, 
 acompañada de una criada anciana, que necesitaba apoyo, y que sin 
 embargo era la única persona en el mundo en quien tenía que apoyarse, se
 dirigió a la fortaleza de Santiago a ver a su hijo; un instante, de 
 amor de madre le había vuelto la vida y las fuerzas.

Cuando llegó a la arruinada y solitaria fortaleza, tendió la vista,
 y observó con tristeza la cumbre de los volcanes alumbrada por los 
 rayos del sol poniente, y la multitud de cúpulas brillando como si 
 fueran de oro, con los últimos reflejos del astro. Suspiró 
 profundamente; levantó los ojos al cielo, y cuando los bajó, dos 
 lágrimas habían rodado por sus hundidas mejillas. Bajó del coche apoyada
 en la anciana; las dos estaban ya cercanas a la muerte, y caminaban con
 trabajo en la tierra. Al introducirse por aquellos patios sombríos y 
 ennegrecidos por el humo; al subir por aquellas escaleras ruinosas y 
 frías, sintió que las fuerzas la abandonaban, y que todos sus males se 
 renovaban terriblemente. La vieja sirvienta, con una voz trémula, 
 preguntó a un sargento, que tocaba una jaranita:

—¿Dónde está el cuarto del niño Arturo?

El sargento se la quedó mirando, y siguió tocando una sonata popular; la madre no podía soportar los acentos de esa música.

—Señor —dijo por fin con voz doliente—, soy su madre, su madre de Arturo, de un joven que está prisionero.

—Hay muchos prisioneros aquí, señora —contestó el sargento—: ¿es oficial?

—No, no es oficial; mi hijo es un joven, que debe usted quererlo mucho.

Y aquí la madre comenzó a hacer la descripción de su hijo, con el 
 acento apasionado con que siempre las madres hablan de sus hijos.

—Sí, señora, lo conozco; vea usted, está en ese cuarto de enfrente 
 —respondió el sargento, señalándole una puerta estrecha y pintorreada de
 color pardo.

La madre lentamente, y sin desclavar los ojos de aquella puerta, 
 detrás de la cual estaba su hijo, la única ilusión que tenía en la vida,
 se dirigía para entrar; el sargento la contuvo, diciéndole que no se 
 podía entrar, y que había orden estrecha de que permaneciera 
 rigorosamente incomunicado; que si quería, fuese a la Comandancia 
 General.

La madre sacó un peso, y se lo dio al sargento, diciéndole:

—Quisiera ver a mi hijo, ya que no puedo hablarle.

El sargento echó a andar delante de la señora; la llevó a un patio,
 y le señaló una ventana. Allí, sin corbata, pálido, con la barba 
 crecida, aparecía como engastado en el cuadro de la ventana el busto de 
 Arturo. La madre, extática como el niño a quien sorprende un juguete; 
 como el ciego que vuelve a ver la luz; como el que ha perdido una alhaja
 de valor, y la encuentra, se quedó contemplando la figura de su hijo.

Arturo, por su parte, distraído, embebecido en sus pensamientos, 
 miraba el horizonte, que terminaba en una cadena de altas montañas, de 
 donde se descubrían algunas columnas de humo, que se desvanecían en el 
 azul de los cielos.

—¡Arturo! ¡Arturo! —dijo la madre, enclavijando las manos; pero como su voz era muy débil, no fue escuchada por el joven.

La madre permaneció silenciosa e inmóvil, fijos los ojos en la pálida y hermosa figura de su hijo.

Arturo cambió la dirección de su vista, y dirigió una de sus 
 miradas sobre la mujer enlutada que, como la estatua del dolor, parecía 
 fijada en el suelo. De pronto no reconoció a su madre; pero los latidos 
 de su corazón le anunciaron que era una mujer querida la que estaba 
 allí. Después miró la fisonomía de la sirvienta, que, agobiada por los 
 años, y también por el dolor de haber presenciado la catástrofe de la 
 casa, estaba muda y silenciosa junto de su ama.

—¡Madre!, ¡madre! —dijo Arturo conmovido—, ¿por qué es ese luto?, ¿por qué ese rostro pálido y tan cadavérico?

La madre se limpió los ojos con disimulo, procuró sonreír, y no pudiendo hablar, saludó con su pañuelo a Arturo.

—¿Por qué es ese luto, madre? —volvió a preguntar Arturo—. El 
 viento es fuerte y muy frío, y también podría usted morir… ¿Es verdad 
 que ha muerto mi padre?… Sí, esta inquietud, estos latidos de mi 
 corazón, me anuncian que somos muy desgraciados.

Como el joven dijo en voz alta y perceptible estas palabras, 
 llegaron a oídos de la madre, quien inclinó la cabeza, y llevó su 
 pañuelo a los ojos.

—¡Muy bien, madre! —dijo el joven—, ese luto y esas lágrimas me 
 confirman que mi padre ha muerto. Pero recordad, que no tengo ya en el 
 mundo más que a mi madre.

—Y yo vivo unos momentos más, sólo por mi hijo —dijo la madre en voz baja.

—¡Y no poderla abrazar!… ¡no poder enjugar sus lágrimas con mis 
 besos!… ¡Oh!, ¡eso es cruel! —exclamó Arturo, queriendo romper los 
 fierros de la ventana.

Y la madre, como si también hubiera participado del pensamiento de su hijo, dijo con voz adolorida:

—¡Y no poder darle un abrazo antes de morir!… ¡Si yo besara su frente, sería muy feliz!

Diciendo estas palabras, y sintiéndose muy fatigada, hizo una señal de adiós a su hijo, y se retiró apoyada de la anciana.

Al día siguiente aun tuvo fuerzas para volver a salir a la calle, y
 entonces se dirigió a la Comandancia General y a los ministerios, para 
 solicitar que le concedieran el ver a su hijo, siquiera una sola vez; 
 pero todo en vano. De una oficina la enviaban a otra, y en todas ellas 
 no recibía más que desaires y desengaños. Retiróse, pues, a su casa, 
 convencida de que Dios le privaba antes de morir, del placer de ver a su
 hijo. Como ya le era imposible levantarse, escribió a Arturo la 
 siguiente carta:

Hijo de mi corazón:

Antes de leer esta carta, es menester que te prepares a resistir 
 el dolor, y que te sirva de ejemplo esta mujer enfermiza y aislada, que 
 no tiene en los últimos instantes que le quedan de vida, más compañeras 
 que la fe y la esperanza en Dios.

Tu padre ha muerto a consecuencia del pesar que le causó la 
 pérdida repentina de todas sus riquezas. ¡Ésta es una lección dura para 
 nosotros, pero que debe recibirse como enviada de la mano de Dios! Yo 
 quería que tú no fueras pobre, y tu padre depositó todas mis alhajas en 
 poder de don Pedro N… Y este hombre, lleno de honradez, según decía tu 
 padre, ha negado el depósito…

Yo muero pobre, y tú quedas también en la miseria. El único 
 patrimonio que te queda, es esa bolsa con 500 pesos en oro, que te 
 envío, y que debes a mi amorosa solicitud. Fuerza es decirte, hijo mío, 
 que me restan muy pocos días de vida, y que ya no tendré la incomparable
 dicha de besar tu frente pálida y hermosa… Vas a quedar huérfano… 
 ¿sabes lo que es ser huérfano en el mundo?, ¿sabes lo que es no tener 
 una madre? Es estar solo; completamente solo en el mundo.

El amor del hermano, el cariño de un amigo, el amor de una 
 querida, son nada comparados al amor de una madre, y de una madre como 
 yo, para quien has sido su adoración. Ya que el Señor ha dispuesto que 
 no pueda yo dejarte ningunos bienes, debo al menos encargarte que mis 
 consejos se graben en tu corazón. Ante todas las cosas, sé religioso, 
 hijo mío; espera y confía en Dios. Tú no sabes aún cuántos y cuán 
 eficaces consuelos nos da la religión en los momentos de desgracia. 
 ¿Crees que si Dios no me hubiese concedido el don de la fortaleza, 
 habría podido sufrir tan crueles golpes?

Y yo, hijo mío, en lugar de desesperarme y maldecir, he besado y 
 bendecido la mano que me ha mandado las desgracias. Si por moda, o por 
 despecho, pierdes las creencias religiosas, serás mucho más desgraciado.
 Cuando estés en esos momentos terribles, en que se reniega de Dios y de
 la vida, recuerda aquel tiempo, en que te sentaba sobre mis rodillas, y
 acariciando tus cabellos, y cubriendo de besos tus lindos ojos y tus 
 blancas mejillas, te enseñaba yo que había un Dios, que había criado el 
 cielo azul, las olorosas flores y los primorosos pájaros.

Perdona a tus enemigos; ama a tus semejantes; jamás se 
 reconcentre en tu corazón el odio. Practica la caridad, para que, como 
 Job, puedas decir en cualquiera época de tu vida: «He sido el ojo de los
 ciegos, el pie de los cojos, el padre de los desvalidos». Que ahora, 
 que por la desgracia y la orfandad, vas a conocer el lado más horrible 
 de la vida, se graben en tu corazón estas máximas, que te darán consuelo
 y resignación. Ya ves, hijo mío, tu pobre madre, que quisiera para ti 
 todos los tesoros del mundo, no tiene más tesoro que dejarte, que el de 
 sus consejos; y aunque no puede despedirse de ti, te envía su bendición.
 Adiós, mi Arturo, mi hijo querido: recibe el último beso, que te envía

Tu Madre.

Luego que la señora acabó de escribir esta carta, 
 sobre la cual habían caído algunas lágrimas, las fuerzas le faltaron, 
 pues había concluido la energía de las emociones que retenían su alma en
 su enflaquecido cuerpo. Envió, pues, a Arturo la carta, el dinero y 
 algunos libros; y cuando vinieron a decirle, que su hijo la había 
 recibido, entró en una aparente tranquilidad. En la noche llamó a la 
 vieja criada, y con voz apagada, ya, pero con sus potencias expeditas, 
 hizo las disposiciones para su entierro, se confesó y recibió los Santos
 Sacramentos. Al día siguiente, a la madrugada, dirigiendo a Dios sus 
 plegarias, y pronunciando el nombre de su hijo, cerró apaciblemente sus 
 ojos, para dormir en la tumba el último y eterno sueño. Su cadáver fue 
 encerrado en un cajón común, y llevado al panteón de Nuestra Señora de 
 los Ángeles. Los únicos dolientes eran: Mónico el portero y la antigua 
 sirvienta, un par de viejos que habían sobrevivido a la momentánea ruina
 de una de las más opulentas casas. El vástago de ella, el jovencito 
 educado en Inglaterra, quedaba olvidado en un calabozo, a merced de las 
 pasiones y de los viles manejos que en este desgraciado país se llaman 
 política.

En cuanto a Arturo, como ya se ha visto, que en medio de su locura y
 de su versatilidad, idolatraba a su madre, la carta que recibió le hizo
 una profunda impresión. Luego que acabó de leerla, la besó muchas veces
 con ternura y veneración; la dobló cuidadosamente, y la puso sobre su 
 corazón, como si deseara que las líneas que en sus últimos momentos 
 había escrito su madre, se introdujesen en su pecho. Después se sentó, 
 mordió una punta de su pañuelo, y de sus ojos comenzaron de vez en 
 cuando a caer algunas lágrimas; no salió de esta especie de doloroso 
 letargo hasta que entró el oficial de guardia, quien prendad o de su 
 carácter, había concebido vivas simpatías y sincera amistad por él.

—¿Qué ha sucedido, Arturo? —le preguntó.

—Un pesar de familia, amigo; mi madre, mi madre, está en los últimos momentos de su vida…

—Arturo, si quiere usted verla esta noche, lo podrá usted hacer, 
 pero fío en que usted volverá, y en que se ocultará de todo el mundo.

—A estas horas mi madre ha de haber muerto; pero acepto siempre su 
 ofrecimiento, amigo mío —dijo Arturo, estrechando la mano del oficial.

—Muy bien, yo daré a usted mi capa, y a las oraciones podrá salir, y
 volver a las nueve, porque si al jefe de día se le da la gana de ver a 
 los prisioneros, seré hombre perdido.

—¡Gracias!, ¡mil gracias!, amigo mío —volvió a decir Arturo.

—Ahora, debe usted comer alguna cosa —dijo el oficial.

—Un poco de café.

El ordenanza trajo el café, y Arturo quedó aguardando con impaciencia el momento convenido.

Por un incidente imprevisto, relevaron al oficial a las cinco de la tarde, y Arturo no pudo verificar ya su salida.

Inútil sería pintar los sufrimientos del joven; el que se haya 
 visto durante muchos días privado de la comunicación con la sociedad, 
 solo y aislado con sus propios dolores, comprenderá cuánto debía ser su 
 martirio. Los primeros días, la carta de su madre era un escudo que 
 tenía contra la impaciencia y la desesperación, y cada vez que le venían
 ímpetus de estrellarse la cabeza contra los fierros de la ventana, la 
 leía, y le sobrevenía una humilde, aunque triste resignación. Pasaron 
 días y más días, y entraban y salían oficiales de guardia; unos 
 cariñosos y atentos con el prisionero, otros bruscos y altaneros; pero 
 ninguno de ellos le daba esperanzas de libertad, porque, según decían, 
 habiéndose perdido la sumaria que se comenzó a formar, no podían 
 tomársele ningunas declaraciones, ni resolver absolutamente sobre su 
 suerte.

Tantos días de encierro, tantos días de soledad, tan cruel 
 injusticia, fueron insensiblemente criando en el alma del joven un odio 
 profundo a la sociedad, y llenando de amargura su corazón; así es que, 
 su carácter se volvió sombrío, feroz, intratable. La carta de su madre 
 no le servía ya de talismán; y además, un recuerdo momentáneamente 
 adormecido, con sus inesperadas desgracias, se presentó de nuevo, agudo y
 punzante en su memoria; este recuerdo era el de Aurora. Mientras él, 
 pobre, desvalido, abandonado de todo el mundo, gemía en una prisión, 
 Aurora, alegre, hermosa como una ave del Paraíso, reía, platicaba, 
 embelesaba con su canto a los mil amantes y adoradores, que todas las 
 noches concurrían a la tertulia de su casa. Arturo estaba celoso, y 
 concebía tremendos y descabellados proyectos; y sólo estaba a la mira de
 que entrase de guardia algún oficial con quien pudiera entenderse, para
 pedirle una noche licencia, y aparecer de repente pálido, con la barba 
 crecida y el vestido desordenado, a confundir, a saciar su ira y a 
 vengarse de sus penas en aquellos entes miserables y ridículos, que 
 gozaban de las sonrisas y de las miradas de Aurora. Otras veces la 
 aborrecía tanto como al perverso viejo, que le había robado el 
 patrimonio de su padre; pero en el fondo, la desgracia y la soledad le 
 habían avivado su naciente pasión, y la realidad era que estaba 
 frenéticamente apasionado de Aurora, y apasionado… sin esperanza.

Sin esperanza, sí, porque aun cuando saliera de la prisión, estaba 
 resuelto a no volver a ver a una mujer ingrata, que lo había abandonado 
 en los momentos solemnes de su desgracia. Y por otra parte, pobre, sin 
 aquel brillo y aparato, que es necesario para dominar hasta cierto punto
 el corazón de una mujer coqueta y frívola, ¿con qué títulos debía 
 presentarse Arturo en lo sucesivo, en esa brillante tertulia, donde en 
 tiempos mejores había dominado como un rey absoluto? Arturo, en este 
 punto no encontraba remedio, y un pesar sordo oprimía su corazón; y 
 cuando se apartaban un momento de su mente estos pensamientos, eran 
 reemplazados por otros más funestos. Todos los días, a la misma hora en 
 que le había hablado su madre por última vez, Arturo se asomaba a la 
 ventana, y creía ver acercarse lentamente, como una sombra silenciosa 
 empujada por la brisa de la tarde, una figura vestida de luto acompañada
 de una anciana. La figura llevaba a su rostro un pañuelo blanco; 
 después lo tendía en el aire, como en señal de despedida, y entonces los
 ojos del joven se encontraban con la opaca y llorosa vista de la madre.
 Arturo, todas las tardes, por una especie de instinto, salía a la 
 ventana; allí la fuerza de su fantasía le representaba la escena que 
 acabamos de describir; y cuando la visión terminaba, Arturo, cabizbajo, 
 pensativo y sombrío, y revolviendo en su cabeza el más extraño conjunto 
 de ideas se retiraba y se arrojaba en su lecho; entonces no pensaba ni 
 en su orfandad, ni en su pobreza, ni en Aurora, sino única y 
 exclusivamente en su madre.

De esta manera transcurrían largos y llenos de fastidio los días 
 del prisionero; su rostro se iba extenuando, su barba crecía, los ojos 
 se hundían en sus órbitas… ¿Y Celeste? Es menester decir que aunque 
 preocupado enteramente con el amor de Aurora, sentía una profunda 
 simpatía por la muchacha, y tenía la más viva curiosidad de averiguar 
 qué resultado habían tenido las diligencias del padre Anastasio en su 
 favor. Revolviendo así en su cabeza tan distintos y encontrados 
 pensamientos, Arturo, como hemos dicho, pasó muchos días de soledad. Una
 de tantas tardes en que Arturo, enajenado con la visión, permanecía en 
 la ventana, sintió que le tocaban suavemente el hombro; volvió la cara, y
 se encontró con Rugiero.

Arturo de pronto se sobresaltó; pero este movimiento fue 
 instantáneo; y como hacía tanto tiempo que no tenía comunicación con sus
 amigos, y con las personas con quienes estaba acostumbrado a tratar, no
 pudo menos de echarse en los brazos de aquél, por uno de aquellos 
 movimientos involuntarios que no pueden reprimirse. Rugiero lo abrazó 
 también con amistad y ternura, y lo invitó a que se quitase de la 
 ventana; Arturo obedeció con la humildad de un niño, y ambos amigos se 
 sentaron, uno enfrente del otro, en unas desquebrajadas y ordinarias 
 sillas.

Rugiero estaba vestido, poco más o menos, de la misma manera que 
 cuando Arturo lo vio por primera vez en su casa, y sólo podía notarse, 
 que en vez del fistol de hermosos brillantes que el lector conoce, y que
 ha sido objeto de la codicia de todos los que lo han visto, tenía en su
 blanca y fina camisa de holanda, un ópalo tan pequeño, que sólo cuando 
 lo hería diagonalmente la luz, se observaba como si estuviera adherida a
 la camisa, una chispa encendida. Arturo notó también que Rugiero tenía 
 un chaleco de terciopelo, de un color incomprensible, y que tan pronto, y
 según le daba la luz, aparecía de un color sanguinolento, como de un 
 tristísimo morado. La última y rápida observación que hizo el joven, fue
 que su amigo jamás cambiaba de moda en cuanto a las botas, y que 
 siempre terminaban en una exagerada punta.

Después de hacer con la brevedad del pensamiento, es decir, con más
 brevedad que el relámpago estas observaciones respecto al vestido, hizo
 otras con respecto a la aparición de Rugiero; la cerradura y gonces de 
 la puerta hacían cada vez que se abría, un destemplado ruido, y a pesar 
 del profundo silencio no había oído abrir. Además, ¿cómo lo había dejado
 entrar el oficial de guardia? Arturo, a pesar de estas conjeturas, que 
 de pronto le hicieron olvidar los pensamientos lúgubres en que estaba 
 sumergido, no quiso hacer ninguna pregunta a Rugiero, y se sentó 
 pensativo, y bajó los ojos, porque cuando los fijaba en el chaleco de 
 terciopelo, sentía que un vértigo quería acometerle.

Rugiero se abotonó la levita, adivinando sin duda el motivo por qué
 el joven no podía dirigirle la vista; y Arturo respiró como desahogado 
 de un peso, y dirigió ya libremente la vista a su amigo, sin que dejara 
 de llamarle la atención el ópalo pequeñito; de vez en cuando se le 
 figuraba también que en los ojos de Rugiero brillaba una chispa de 
 fuego.

—No os entreguéis tanto a la pena, Arturo —dijo Rugiero—. ¡Todas 
 las tardes una misma cosa! Al fin os llegaréis a olvidar enteramente…

—¿Qué queréis, Rugiero? —dijo el desconsolado joven—, cuando uno 
 está solo y olvidado de sus queridas, de sus amigos, de todo el mundo, 
 ¿qué ha de hacer, sino formarse un mundo secreto de fantasmas, de 
 visiones halagüeñas y de quimeras? Todas las tardes viene mi madre; la 
 veo enlutada, llorosa, dirigiéndome su última mirada llena de lágrimas, y
 su último adiós con su blanco pañuelo; la brisa de la tarde me trae 
 esta visión adorada, que se desvanece y pierde con los últimos rayos del
 sol. En la noche, agobiado de melancolía y cuando quieren asomar a mis 
 ojos las lágrimas, se me aparece radiante y hermosa la figura divina de 
 Aurora; escucho su voz armoniosa y las dulces notas de su piano; respiro
 el perfume de las rosas naturales que tiene entrelazadas entre sus 
 blondos cabellos, y un mar de deleites baña mi alma, si mis ojos se 
 encuentran con los suyos, y su amable sonrisa, descubre una hilera de 
 dientes lustrosos y blancos. Y así, en esta especie de insomnio paso las
 noches, y al día siguiente el rechinido de los gonces de la puerta, 
 cuando entra un soldado a darme el desayuno, me recuerda que estoy 
 preso, que no tengo querida, que no tengo amigos, que mi madre no 
 existe, y que donde quiera que vaya, no encontraré más que el desamparo,
 la miseria y la soledad… Ya veis, Rugiero, es la realidad horrible.

—En todo lo que habéis dicho, Arturo, no encuentro cosa digna de 
 contestar —respondió Rugiero con su acostumbrado tono sarcástico—, sino 
 los cargos que me hacéis. Yo no he estado en México; un asunto urgente 
 me llamó a los Estados Unidos, y hasta ayer que llegué, no he sabido 
 vuestras desgracias. Si yo hubiera estado aquí, no habríais sufrido 
 nada, porque yo habría salvado de la quiebra a vuestro padre, y le 
 habría puesto en las manos armas bastantes para defenderse de sus 
 enemigos… Pero ya esto no tiene remedio… por ahora, y para que no os 
 quejéis de la soledad, os traigo un compañero.

—¿Un compañero? —preguntó Arturo—, ¿dónde está?

—Aquí lo tenéis.

Rugiero sonó los dedos, y salió de debajo de su silla un hermoso 
 perro sabueso. Era el animal blanco y bien manchado de negro con unas 
 hermosas orejas suaves y cubiertas de un pelo que parecía de seda; tenía
 unos ojuelos inteligentes y vivarachos y que revelaban la noble raza de
 que procedía.

—Es un excelente cazador —dijo Rugiero— y un compañero fiel; así 
 que se acostumbre a vuestra vista, cuando estéis enfermo, os calentará 
 los pies; cuando estéis triste, os hará mil fiestas y os lamerá las 
 manos; cuando estéis en el camino, velará vuestro sueño, y cuando os 
 entreguéis a la caza, lo veréis lanzarse entre las barrancas y las 
 lagunas tras de la presa; y en una llanura, os parecerá que el animal 
 tiene las alas de un águila.

El noble sabueso parecía satisfecho de escuchar tales elogios, y 
 con timidez, y moviendo la cola, levantó las dos manos y las puso en las
 rodillas de Rugiero.

—Mira, Turco —le dijo Rugiero acariciándole la cabeza—, este señor 
 va a ser tu nuevo amo; quiérelo mucho, y pórtate bien; ve a hacerle 
 cariños.

El sabueso dio, alegrísimo, dos o tres vueltas alrededor del 
 cuarto, y habiéndolo llamado Arturo, vino a poner sus manos en sus 
 rodillas.

—Rugiero: no sois capaz de imaginaros cuánto os agradezco este 
 regalo —dijo Arturo, haciendo mil cariños al sabueso—. He oído, o leído,
 que un prisionero comenzaba ya a domesticar una araña; estaba yo 
 pensando hacer lo mismo; pero prefiero a este hermoso animal, y puede 
 ser que me haga olvidar hasta el amor de Aurora.

—Ya veis, Arturo —dijo Rugiero—, que no busco a los amigos cuando 
 están en la opulencia; pero que los visito cuando se hallan en una 
 prisión. Ya os he traído un compañero, y dentro de pocos días espero que
 podréis tomar una escopeta, y salir a cazar por los hermosos 
 alrededores de México.

—¡Cómo! —preguntó lleno de placer Arturo—, ¿créeis que saldré pronto de esta maldecida celda?

—Así lo espero; la revolución está ya muy adelantada, y cuando 
 caiga el gobierno, se abrirán para vos las puertas de esta prisión, y 
 para el joven Manuel las del castillo de Acapulco.

—¿De Acapulco? —preguntó el joven—, pues, ¿y qué ha ido a hacer Manuel al castillo de Acapulco?

—Parece que habéis perdido la memoria, amigo mío.

—Es verdad, es verdad —exclamó Arturo, dándose una palmada en la frente—. Creed que todo lo que por mí pasa, me parece un sueño.

—La vida es un sueño, según ha pretendido demostrarlo en una 
 comedia el viejo Calderón de la Barca; pero lo que tiene una poca de 
 realidad es, que mi fistol está en poder de don Pedro, tutor de Teresa.

—¡El fistol en poder de don Pedro! —dijo Arturo asombrado.

—Ni duda.

—Pero, ¿cómo sabéis?…

—Porque he estado a visitarlo en su casa, y se lo he visto en la camisa.

—¿Es posible, Rugiero?

—Como observó que yo fijaba mi atención, me dijo que lo había comprado a vuestro padre en una gruesa suma de dinero…

—¡Imposible, Rugiero! ¡Imposible!, no creáis semejante cosa —dijo el joven con visibles muestras de aflicción.

—Yo no he dicho que lo creo, amigo mío —contestó Rugiero con cariño—, sino que refiero simplemente el hecho.

—Ya recuerdo —interrumpió Arturo, volviendo a darse otra palmada en
 la cabeza…— mi memoria está perdida, y no puedo ni aun tener presentes 
 las cosas más importantes. Mi padre, creyendo que ese viejo era un 
 hombre honrado, depositó en su poder unas alhajas que mi buena madre 
 había querido consignarme, para ponerme a cubierto de la miseria. 
 Concibo que como no dio documento, ni testigo alguno presenció este 
 acto, el bribón pudo negar a mi padre el haber recibido las alhajas; 
 presumo que mi padre incluiría el fistol con las demás prendas. Está 
 suficientemente explicado el asunto, Rugiero.

—Me parece exacto vuestro razonamiento, Arturo.

—Sabéis, Rugiero, que soy un hombre de honor; no tengo con qué 
 pagaros; pero os prometo que el mismo día en que salga de esta prisión, 
 tomaré una pistola, y la dispararé sobre la cabeza de ese bandido, 
 vengando al capitán y vengándome yo también.

—Y a fe —dijo Rugiero—, que el capitán tiene motivos sobrados para 
 aborrecer al viejo, porque él ha sido nada menos la causa de su 
 destierro.

—¿La causa de su destierro decís? —preguntó Arturo.

—Exactamente, porque él fue el denunciante de la conspiración que 
 vos ignoráis, y que se tramó en la casa de vuestro padre. Manuel, 
 comprometido por vuestra amistad, se prestó a ser instrumento; y 
 entonces el viejo, que estaba en el secreto de todo, encontró 
 oportunidad para alejarlo, e impedir con esto el proyectado casamiento 
 con Teresa. Ya veis que, y aunque indirectamente, él ha sido también la 
 causa de la muerte de vuestros padres y de vuestra completa ruina… No se
 puede negar que ese hombre tiene talento.

—Y lo que decís, ¿es cierto? —preguntó Arturo con una voz concentrada y después de algunos momentos de silencio.

—Evidente, como estar nosotros aquí sentados —contestó Rugiero con tono afirmativo.

Arturo sacó del bolsillo la carta de su madre, la hizo mil pedazos y los arrojó por la ventana.

—¿Qué hacéis? —preguntó Rugiero.

—Tenía yo un talismán —contestó Arturo—, que me precavía de las 
 malas pasiones; pero ahora estoy libre, estoy contento, porque alimento 
 en mi corazón una esperanza como la del amor, como la de las riquezas.

—¿Y qué esperanza es esa? —preguntó maliciosamente Rugiero.

—¡La venganza! —respondió Arturo levantándose de su asiento, 
 apretando los puños, y recorriendo a grandes pasos el cuarto, como un 
 león irritado en el estrecho tramo de su jaula—, el día en que yo logre 
 ver a este hombre inicuo revolcándose en su sangre y exhalando entre 
 dolores horribles el último suspiro, entonces será el momento más 
 venturoso de mi vida; y ni el sol me calentará, ni la comida me 
 sustentará, ni vendrá el sueño a mis ojos, ni refrescará mis sienes el 
 soplo del viento, hasta que no haya conseguido una venganza completa y 
 haya visto morir al asesino de mis padres, al perseguidor de mi amigo y 
 al ladrón de mi fortuna.

Todas estas palabras, que salían de su boca como siniestros 
 presagios, las decía Arturo con una voz ahogada por la rabia, y sin 
 cesar de pasearse de uno a otro extremo del cuarto. Cuando acabó de 
 pronunciar su última sílaba, faltándole las fuerzas, se dejó caer en la 
 silla; Rugiero entonces, con la mayor calma, le dijo:

—Lo que vos llamáis venganza, no es más que justicia, necesaria 
 sobre todo en una sociedad como esta, en donde no se la conoce. Decidle a
 un juez: este hombre es el asesino de mi padre, el denunciante de un 
 secreto, el ladrón de mi patrimonio; el juez os pedirá las pruebas, y 
 como precisamente de los actos más reprobados e inicuos jamás hay 
 pruebas, vos pasaréis por un infame calumniador, y vuestro enemigo 
 triunfante sonreirá al ver vuestro despecho y vuestra derrota. Así, lo 
 que vos creéis venganza, no es en realidad más que una inflexible 
 justicia, que es necesaria e indispensable.

—Es verdad, es verdad; justicia —dijo tristemente Arturo, cuyas 
 pasiones halagaba el lenguaje de Rugiero—, y os juro que venganza o 
 justicia, la he de tomar satisfactoriamente, aunque tuviera que ir al 
 cabo del mundo.

—Ahora, todo lo que he dicho, es sincero —añadió Rugiero—, sin que a
 ello me mueva el deseo de recobrar mi fistol; no os he dicho que lo 
 necesito, si viene a vuestras manos, me lo devolveréis; si no, 
 paciencia.

—Gracias, Rugiero; pero el que me dispenséis de la obligación de 
 devolveros el fistol, no cambia absolutamente en nada mi resolución; 
 estoy afirmado en ella, y nada en el mundo me hará variar. No pienso ya 
 en amores, ni en la fortuna; mi porvenir es la venganza; y ahora 
 quisiera yo sufrir algunos meses más de prisión, para que mi alma 
 acabara de llenarse de hiel.

—Pues ya os he dicho, Arturo; pronto el partido victorioso vendrá a
 abrir las puertas de esta prisión, y vos seréis el mártir de la 
 libertad, y estaréis en posesión de adquirir empleos en la hacienda, y 
 grados en la milicia y condecoraciones. Aprovechad la ocasión; tomad un 
 empleo en una de las aduanas de los puertos del Sur; aprovechad el 
 tiempo, para hacer tan breve como se pueda una fortuna; después os 
 marcharéis a disfrutar en ese bello Parás, u os quedaréis en México, 
 porque el que tiene dinero, en todas partes del mundo se divierte. Si 
 ahora dais un balazo a ese viejo, os echarán mano, y os meterán en una 
 cárcel de donde no saldréis en muchos años. Por el contrario, si sois un
 hombre de cien mil pesos de capital, os será muy fácil mandarle echar 
 unos polvitos en el chocolate al pícaro viejo, o pagarle a alguno que lo
 mate a palos como a un perro.

—Todo eso será muy bueno, Rugiero, pero vos me habéis dicho que yo 
 tenía justicia, y yo la he de ejecutar como un caballero, cara a cara 
 con mi enemigo, sin valerme de una mano tenebrosa, que arroje un veneno 
 en un manjar.

Rugiero lo interrumpió con una estrepitosa carcajada.

—¿Por qué os reís, Rugiero? —preguntó Arturo algo amostazado.

—Porque verdaderamente causa risa esos escrúpulos en un hombre que tiene la resolución de asesinar a otro.

—Entonces no os entiendo; vos me habíais dicho que era justicia y no venganza.

—Está bien; pero la sociedad lo calificará siempre como un 
 asesinato. Lo que yo os he aconsejado, es, que ya que tenéis formada una
 resolución en vuestro espíritu, y que para vos es casi una necesidad 
 aniquilar a un enemigo tan pérfido, lo hagáis de manera que no os 
 resulte daño alguno.

»Es demasiado tarde ya, y me retiro —continuó Rugiero 
 desabotonándose la levita, y como el cuarto estaba oscuro, pudo el 
 prisionero notar que el chaleco morado parecía de una materia 
 transparente y luminosa, y que el pequeño ópalo se encendía de vez en 
 cuando, iluminando toda la camisa y reflejándose siniestramente en el 
 pálido rostro del misterioso personaje.

Rugiero abrió la puerta, y los gonces no rechinaron; rozó con sus 
 vestidos al centinela, y éste continuó durmiendo profundamente; por fin,
 atravesó, sin hacer el menor ruido, los silenciosos y lóbregos 
 corredores, y los soldados que estaban recostados de distancia en 
 distancia no se movieron. Arturo, asomando la cabeza por la puerta, vio,
 lleno de una especie de pavor, desaparecer a su fantástico amigo, y 
 corrió en seguida a la ventana que caía al campo, y observó que Rugiero 
 subió a un elegante carruaje tirado por dos caballos frisones, negros 
 como el azabache, los cuales, al chasquido del látigo del cochero 
 partieron a todo escape.

—Todas las acciones de este hombre me parecen fantásticas y 
 sobrenaturales; pero voy creyendo que es una preocupación mía y nada 
 más. En el fondo, Rugiero es un amigo, pues en todas las desgracias y 
 aventuras que he tenido lo he encontrado dispuesto a servirme.

Haciendo estas reflexiones Arturo se quitó de la ventana, pues 
 había perdido de vista en un momento al coche, y sólo el viento traía ya
 muy disminuido el chasquido del látigo del cochero.

Arturo se acostó en su lecho como de costumbre, pero sintió al 
 mismo tiempo que alguien se arrojaba sobre él. Sobresaltado dio un 
 salto, y entonces un suave gruñido le indicó que era el sabueso que le 
 había regalado Rugiero.

—¡Pobre Turco! —dijo Arturo acariciándolo—, quizá te habré 
 lastimado… te había yo olvidado… ven, ven —y Arturo invitó al perro a 
 que volviese a subir a la cama, de donde había descendido creyendo 
 enojado a su nuevo amo.

Arturo permaneció así, entregado a esas cavilaciones infinitas en 
 las cuales pasaba horas enteras, y es menester decir que lo ocupaba de 
 preferencia la idea de vengarse del tutor de Teresa. Fatigado ya de 
 tanto devanarse los sesos, encendió la luz, y el primer objeto que llamó
 su atención fue una curiosa bolsa de seda verde con borlas de oro: la 
 tomó, y examinándola, la encontró llena de doblones.

—¡Oh, magnífico hombre es este Rugiero! Será un malvado, será un 
 aventurero, será acaso el diablo mismo; pero lo cierto es que se porta 
 como un caballero.

El soldado entró, como de costumbre, cerca de las diez con la cena,
 y el joven, por una de aquellas anomalías inexplicables en la 
 naturaleza humana, cenó con más apetito que de costumbre, y olvidando 
 por un momento pesares, amores y venganza, le estuvo dando al Turco los 
 restos de la cena, y admirando la finura y buena educación de que estaba
 adornado su nuevo compañero.

Ocho días cabales habían transcurrido desde que pasaron las escenas que acabamos de describir.

Arturo ya no se ponía a la ventana para ver la sombra querida de su
 madre: Rugiero no había vuelto, y el sabueso había cesado de distraer a
 nuestro personaje, si bien había crecido, a pesar de eso, el mutuo 
 cariño y simpatía que existió desde el principio entre el prisionero y 
 el perro.

El fastidio volvía de nuevo terrible y sombrío a apoderarse del 
 joven, y la idea de la venganza dominaba en su alma vigorosa e 
 inmutable.

Un día oyó un confuso ruido y vocería; se levantó de su lecho, y 
 cuando se disponía a escuchar, la puerta de la prisión se abrió de par 
 en par, y una multitud invadió la habitación, gritando desaforadamente 
 vivas a la libertad y a la federación, y abrazando y levantando en peso 
 al prisionero, a quien veían como un verdadero mártir de la libertad.

La explicación es muy sencilla. Una revolución, un poco mejor 
 combinada, estalló, y en un día fue consumada y derrocada la 
 administración; resultando sólo ocho o diez soldados muertos y quince o 
 veinte heridos. La revolución no era mejor que la que intentaron don 
 Pedro y cómplices: eran intereses de diversas personas, deseosas de 
 mejorar su fortuna; de aspirantes que querían obtener empleos y de 
 magnates destronados del poder que a toda costa querían volver a 
 reconquistarlo. Para esto se había acudido a las frases comunes de la libertad, el pueblo, el honor, la justicia;
 palabras que en política nada significan, pues el pueblo se queda 
 siempre lo mismo; y el partido caído sigue conspirando para volverse a 
 levantar aún en el instante mismo de su derrota… en fin, el primer día 
 de la revolución sus partidarios, como es de suponerse, estaban 
 entusiasmados y contentos, y el nuevo gobierno prometía en su programa 
 cosas lindas y maravillosas… Un grupo de revolucionarios, hallándose en 
 disposición de espíritu bastante alegre merced a que habían bebido un 
 poco de licor, y teniendo a su cabeza el fiel asistente de Manuel, 
 determinaron correr a la fortaleza de Santiago y dar libertad al 
 prisionero. Al llegar a las inmediaciones la tropa se puso sobre las 
 armas; pero enterada de que eran pronunciados, como también estaban ya 
 en las nuevas ideas, depusieron su actitud hostil y comenzaron en coro a
 gritar vivas y mueras hasta desgañitarse. El oficial se opuso al 
 principio a dar libertad al joven; pero pensando sin duda que era un 
 mérito relevante el libertad al oprimido por la tiránica administración 
 caída, dejó obrar al pueblo, limitándose a poner un parte al nuevo 
 comandante general.

Arturo distribuyó algunos pesos a sus libertadores, lo cual le 
 valió nuevos y ruidosos aplausos; y despejado el campo, se halló en 
 disposición de salir a los corredores, a los patios y respirar el aire 
 libre, alzar los ojos y mirar la espaciosa anchura de los cielos, andar y
 hacer uso expedito de sus miembros. Este placer no se puede comprender 
 más que por el que haya estado durante muchos días encerrado y solitario
 en una prisión. Arturo hizo su toilette con mucho esmero; pero, a
 pesar de eso, pálido, enflaquecido, y con una barba crecida, trabajo 
 hubiera costado reconocerlo aun a su misma madre. Luego que estuvo 
 listo, en un coche simón que mandó a buscar, abandonó la prisión, 
 abrazando al oficial y dando por última vez a los soldados algunas 
 monedas: de la prisión fue a establecerse, con su reducidísimo equipaje,
 a un cuarto del hotel Washington; y su primer cuidado fue dirigirse al 
 ministerio de la Guerra para solicitar una orden tronante para la 
 libertad del capitán Manuel. El nuevo gabinete lo recibió con señaladas 
 muestras de atención, y no sólo se extendió inmediatamente la orden para
 la libertad de Manuel en los términos que quiso, sino que se le 
 ofrecieron empleos en la milicia o en la hacienda para él y su amigo. 
 Pensó un momento adoptar los consejos de Rugiero; pero resistió la 
 tentación, dio las gracias comedidamente al ministro y realzó con este 
 desprendimiento más su modestia y patriotismo.

Así que logró remitir a Manuel la orden de su libertad, acompañada 
 de una larga carta en la que le hacía una fiel relación de las 
 desventuras que ya sabe el lector, fue a una mercería, compró unas 
 excelentes pistolas inglesas, las cargó y, armado así, se dirigió a la 
 casa del tutor de Teresa.

Este viejo astuto y culpable, tan luego como se consumó la 
 revolución, echó bien sus cálculos y reflexionó que naturalmente Arturo y
 Manuel deberían muy pronto hallarse en libertad y podrían tomar una 
 señalada venganza, abrigados por el influjo del partido que se había 
 alzado contra el gobierno. Resolvió, pues, con el mayor secreto, 
 marcharse de México; pero lo hizo con tantas precauciones que ni los 
 criados, ni sus amigos, ni nadie pudieron saber donde se hallaba. Don 
 Pedro había escrito repetidas cartas a La Habana, y había enviado otro 
 agente; pero en último resultado lo que sabía era que Teresa no estaba 
 en la isla de Cuba, y unos le decían que se había embarcado en el vapor 
 inglés con dirección a Veracruz, y otros que se había dirigido a Cádiz 
 fugándose con un amante. Antes de marcharse el tutor escogió las cartas 
 que, sin comprometerle, conoció harían una profunda impresión en el alma
 ardiente del capitán, les puso un sobre escrito y se las envió, 
 diciendo con su infernal sonrisa: «Vaya, enviaremos un alivio al 
 prisionero; los celos le quitarán la calentura y le divertirán en su 
 soledad. En cuanto al otro fatuo de Arturo, ya tendrá que pedir limosna 
 en las calles.» La separación de Teresa disminuyó grandemente la 
 insensata pasión que había concebido por ella y se concentró en el vil y
 detestable vicio de la avaricia: se lisonjeaba con que Teresa quizá se 
 habría muerto, y entonces quedaba dueño del caudal, y al mismo tiempo 
 sentía un maligno placer al reflexionar que Manuel no había logrado ser 
 el esposo de Teresa. —Sí, primero muerta, que no mujer de ese infame 
 prostituido. ¡Él, rico y feliz con Teresa, y yo, pobre, y envilecido, y 
 despreciado!… ¡Oh! no… la muerte, la sangre, el crimen, el infierno 
 primero… Estos y otros pensamientos tenía el viejo al tiempo de meterse 
 en el coche…

Como hemos dicho, Arturo, provisto de su par de pistolas y con la 
 más firme y fría resolución de dejar por lo menos inutilizado al 
 perverso viejo para el resto de su vida, se dirigió a la casa y pasó 
 resueltamente el umbral de la puerta. El portero le salió al encuentro 
 para impedirle el paso; pero él lo desvió con la mano, le arrojó una 
 mirada terrible y subió las escaleras. Las criadas quisieron oponerle 
 resistencia, pero procedió de la misma manera que con el portero, y el 
 resultado fue que, todos atemorizados y llenos de estupor, lo dejaron 
 penetrar por todas las piezas de la casa. Arturo no encontró al 
 personaje que con tanta ansia buscaba y reflexionando que podría, 
 infundir a los criados desfavorables sospechas, pensó que lo mejor sería
 transigir con ellos; y en efecto, llamó al portero con una voz afable, y
 apellidándolo hijo mío.

—Te habrás asombrado —le dijo—, de que, sin hablar palabra, me haya
 introducido en todas las piezas de la casa; pero necesitaba yo 
 precisamente ver al señor don Pedro para entregarle un dinero de San 
 Luis.

El criado, engañado por este razonamiento, pidió perdón al joven de haberlo detenido.

—Dime —le preguntó—, ¿a qué horas se marchó tu amo?

—A las cuatro de la mañana.

—¿Y para dónde fue?

—Señor, no sé.

—¿Por qué garita salió?

—Señor, lo ignoro.

—¿Y cuándo volverá?

—Quién sabe.

—Hombre, ¿tú te quieres burlar de mí?

—No, señor; mi amo no quiso decir ni a los cocheros donde iba; 
 mandó que se dirigieran a la Plaza Mayor, y de allí… no se sabe por qué 
 calle tomaría.

—Hombre: dime la verdad; mira que me importa mucho verlo hoy mismo.

—Señor, esta es la verdad; pregunte usted a las criadas.

Éstas confirmaron todo lo que el portero había dicho.

Arturo quedó completamente desorientado, sin saber qué hacer, ni a 
 dónde dirigirse con sus grandes pistolas. Casi estuvo tentado de reírse y
 de abandonar el proyecto de vengarse; pero al retirarse, cabizbajo y 
 pensativo para su posada, se le vino a la memoria la muerte de su madre y
 todas las desgracias de la familia, y dijo: «Es cobardía e infamia 
 dejar impunes estos atentados.» Corrió a un alquiler de caballos, pidió 
 uno fuerte y brioso y se dirigió a las garitas, preguntando 
 minuciosamente cuantos coches habían salido ese día. Desgraciadamente 
 dos coches con idénticas señas habían salido: uno por la garita de San 
 Lázaro y otro por la de Guadalupe.

Arturo quedó otra vez desorientado, y dando una fuerte palmada en la cabeza de la silla.

—¡Vive Dios —dijo—, que he de buscar a ese maldito hombre hasta el fin del mundo!

Prendió las espuelas al caballo y echó a correr en dirección a 
 Tlalnepantla, siguiendo las huellas del carruaje y preguntando a todos 
 los transeúntes que encontraba por el camino.

No hubo quien le diera razón.

Luego que llegó al pueblo se dirigió a la primera tienda.

—Amigo, ¿ha pasado un coche por aquí?

—Sí, señor.

—¿A qué hora?

—Muy temprano.

—¿Y siguió el camino?

—Volvió para México —dijo el tendero con calma.

—¿Para México?

—Sí, señor.

—¿Y quién venía dentro?

—Un señor ya anciano con una muchacha.

—¡Con una muchacha!

—Ciertamente.

—¿Y que señas tenía el viejo?

—No puse mucho cuidado; pero creo sólo tenía dos dientes.

—¡Ése es! —exclamó Arturo—, ¡oh, miserable!

—¿Pero qué, la niña?… —se atrevió a preguntar tímidamente el tendero.

Arturo, sin responder, puso las espuelas al caballo y regresó a la garita.

—Hombre, usted me ha engañado vilmente —dijo al guarda.

—¿Por qué? —preguntó éste asombrado.

—Porque me dijo usted que había salido un coche.

—Es verdad, salió el coche.

—Pero usted no me dijo que había regresado.

—Tampoco usted me lo preguntó —respondió el guarda riéndose.

Arturo lo dejó con la palabra en la boca otra vez, prendió espuelas al caballo y no paró hasta la casa de don Pedro.

—¡Este maldito creyó burlarme —decía entre sí—, pero se ha engañado!

Luego que llegó se apeó del caballo, y precipitadamente subió la 
 escalera. Las criadas le confirmaron a una voz que el señor don Pedro no
 había vuelto: Arturo, valiéndose del pretexto de que había olvidado 
 alguna cosa pudo entrar por todas las piezas de la casa y quedó 
 convencido de que en efecto el tutor no estaba en la casa. Otra vez, 
 pensativo, bajó la escalera y se dirigió maquinalmente hacia el rumbo de
 la garita de San Lázaro; se informó minuciosamente de la hora en que 
 había salido el coche y calculó que podría haberse valido el viejo del 
 medio de hacer una falsa salida. Confirmado en sus ideas, echó a correr 
 por la calzada siguiendo las huellas de un carruaje.

Cuando llegó al Peñón viejo, hizo a los cajeros de la tienda las 
 mismas preguntas que en Tlalnepantla, y ¡cuál fue su sorpresa! al 
 enterarse que había estado allí un momento el coche y había regresado a 
 México, y que el viajero, que era muy notable por tener sólo dos dientes
 negruzcos que descubría cuando se reía, venía acompañado de una 
 muchacha de no malos bigotes, como suele decirse.

Arturo se volvía loco, preguntó minuciosamente las horas de la 
 llegada y regreso del carruaje, e hizo varias operaciones aritméticas, a
 pesar de las cuales le fue imposible dar crédito a la velocidad con que
 el astuto viejo había podido hacer estas caminatas. Para no fastidiar 
 al lector, diremos, que Arturo regresó ya de noche a México, bastante 
 desconsolado por la inutilidad de sus tentativas, pero resuelto a buscar
 sin tregua ni descanso a su enemigo, como en efecto lo hizo; habiendo 
 logrado saber por fin que don Pedro había marchado para San Luis Potosí a
 una de las haciendas de Teresa. En este intervalo, el capitán Manuel 
 llegó a México, flaco, débil y con el rostro amarillento y consumido, a 
 consecuencia de las calenturas que había padecido y de los tormentos que
 naturalmente le causaba la separación de Teresa y la incertidumbre que 
 tenía por su suerte. Los dos amigos separados después de tan largo 
 tiempo, se contaron sus mutuos padecimientos, y concertaron sus planes, 
 reducidos a emprender la marcha para San Luis, en busca de don Pedro; de
 grado o por fuerza apoderarse de su persona, conducirlo al punto más 
 alto de la Sierra, hacerle allí ver y confesar sus crímenes, y en 
 seguida desbarrancarlo en el precipicio más profundo. Hecha así una 
 brillante justicia, según decían, Manuel se embarcaría en el puerto de 
 Tampico con dirección a La Habana, con el fin de traer a Teresa; y 
 Arturo regresaría a México con un cargamento de efectos, para lo cual 
 contaban con el dinero del capitán. Hicieron perfectamente sus cálculos,
 tanto para apoderarse de la persona de don Pedro y evitar las pesquisas
 de la justicia, como para sistemar en lo futuro sus gastos y la manera 
 de trabajar y de vivir con cierto desahogo.

Bajo el primer punto de vista, el viaje fue inútil, porque no 
 encontraron a don Pedro en la hacienda; pero como fueron incansables en 
 sus indagaciones, supieron que podía estar en una finca situada en la 
 raya de los Estados de Tamaulipas y de San Luis, o que de no encontrarse
 allí, debería hallarse del otro lado de las montañas, en una de las 
 extensas posesiones del conde de Sierra Gorda. El capitán, que tenía 
 también noticia de que al pie de las montañas había un rancho donde 
 podría hallarse el tutor, se separó de Arturo, que siguió el camino 
 recto; y los dos amigos se encontraron en aquel bellísimo punto que 
 hemos descrito al principio de este capítulo, y en donde Arturo, 
 mientras que venía su amigo se puso a cazar, ejercitando así a su fiel 
 sabueso. Concluido el frugal almuerzo, y después de haber dormido un 
 rato una deliciosa siesta, a la sombra de los árboles, los viajeros se 
 pusieron en camino, y a cabo de una fatigosa marcha llegaron a un 
 delicioso y tranquilo pueblecillo.

IX. En la cumbre de la Sierra

Era Jaumabe un pequeño vergel, en donde no se 
 veían, como en otros pueblos de la República, esos miserables jacales 
 color de ceniza, de ramas secas o de pencas de maguey por cuyas 
 hendiduras brotan espesas columnas de humo, y que en su interior con su 
 suelo de tierra húmedo parecen más bien cabañas de salvajes que las 
 habitaciones rústicas de la gente del campo. Sus calles estaban tiradas a
 cordel, formadas de aseadas casitas pintadas de blanco; cada una de 
 ellas tenía un huerto de granados llenos de flores, y de otros árboles 
 frutales, que formaban pintorescos y frescos bosquesillos. La plaza, de 
 poca extensión, tenía algunos edificios de cal y canto, igualmente 
 aseados y una iglesia, que por su pequeñez y estructura, y por dos 
 crecidos cipreses en la puerta, despertaba las ideas más tiernas; 
 sencilla como la religión, modesta como la virtud misma, era más grande 
 por su humilde pequeñez, que las más elevadas catedrales. Arroyuelos de 
 agua cristalina corrían por en medio de las calles y de las huertas, 
 formando un acompasado murmullo, y las calandrias, los gorriones y los 
 tordos que venían de las floridas barrancas de la Sierra caían en los 
 bosques de granados, se paraban en los techos de palma de las 
 habitaciones, gorgeando gozosos; y desplegando luego sus alas, iban 
 sobre los arbolillos a ostentar el variado colorido de sus plumas. Todo 
 estaba en silencio y calma, sólo se veía en las calles algún ranchero, 
 vestido enteramente de gamuza amarilla, y algunas muchachas robustas, de
 gallardo y airoso cuerpo, con sus enaguas azules que dejaban 
 descubiertas hasta la pantorrilla sus piernas torneadas, lustrosas y 
 blancas. El ruido que hacían los caballos de los viajeros, y el ladrido 
 del Turco, despertaba la curiosidad de algunas ancianas, que se asomaban
 a las puertas de las casas.

—En verdad —dijo Arturo—, que es un pueblo pintoresco, bastante ameno, y mejor de lo que yo me lo esperaba en estas montañas.

—No es la primera vez, como te lo debes figurar, que paso por aquí 
 —contestó Manuel—, y he notado un defecto, y es, que cuesta mucho 
 trabajo alojar a las bestias, porque creo, que con excepción de dos 
 casas, ninguna tiene caballeriza.

—Tomaremos, si te parece —dijo Arturo—, algún refresco en esta 
 tienda; y en efecto, se apearon en la que estaba situada frente de la 
 iglesia.

—Amigo —dijo el capitán—, deseamos dos vasos de sangría, o al menos una limonada, si no hubiese vino de Burdeos.

—Al momento, caballeros —dijo el tendero—, pasen y siéntense. 
 Cabalmente tengo aún dos botellas de San Julián, que conservaba para mi 
 uso, porque esta gente bárbara no conoce ni el nombre, beben agua.

El tendero que decía esto, era un hombre flaco, de tez morena, 
 ancha nariz y grande boca, y una cabeza inmensa, a causa del mucho pelo 
 erizado que tenía. En su tienda, de mediana extensión, y que tenía un 
 mal armazón y mostrador de madera amarillenta, había licores, velas, 
 cohetes, indianas, efectos de mercería, jamones, manteca, maíz, zapatos,
 jorongos; en fin, cuanto se puede imaginar, para las necesidades y 
 comodidades de la vida; así es que, don Mariano (que así se llamaba) era
 el hombre necesario y el tendero más afamado de los dos o tres que 
 existían en el pueblo, los cuales tenían con él, una inútil y vana 
 competencia.

Con la mayor agilidad preparó dos grandes vasos de sangría, que los
 viajeros bebieron con ansia y placer, y en seguida les ofreció cigarro,
 y los invitó a que descargaran las mulas en su casa, ofreciéndoles un 
 regular cuarto para ellos y un amplio corral para criados y caballos.

Sin dificultad aceptaron el ofrecimiento; y ejecutada toda la 
 maniobra necesaria, se sentaron a descansar y a fumar en una banca de 
 madera colocada en un costado de la tienda. El tendero no dejaba de 
 despachar a sus marchantes; pero en los ratos desocupados tomaba un 
 libro de un pequeño armario colocado en el mostrador junto a la 
 frasquera del aguardiente, y se ponía a leer con grande atención. 
 Arturo, movido de la curiosidad, no pudo menos de preguntarle qué obra 
 leía, qué tanto entretenimiento le causaba.

—El Diccionario filosófico de Voltaire —contestó don Mariano
 con aire de satisfacción, y levantándose, arrimó el cajón, e invitó a 
 sus huéspedes a que registraran su librería.

Arturo y el capitán comenzaron a hacer el registro, y encontraron, entre otras preciosidades, el Citador, la Guerra de los Dioses, la Doncella de Orleans, Lucinda, el Barón de Faublas, las Ruinas de Palmira, el Hijo del Carnaval y el Emilio de Rousseau.

—Buena colección de obras tiene usted —le dijo Arturo con mucha seriedad.

—Sí, señor; las únicas que me gustan leer, y que sé casi de memoria, particularmente la Profesión de fe del Presbítero Saboyano.
 Es menester convencerse de que los frailes nos han contado mil 
 mentiras, y de que ya pasó la época en que nos dejábamos engañar como 
 chiquillos. Yo creo que existimos como los caballos o los coyotes, y que
 acabado el cuerpo, se acabó todo; pues por más que se empeñan los 
 frailes en decirme lo contrario, yo, convencido de lo que he estudiado, 
 no me dejo alucinar.

—Vea usted —dijo Arturo—, la inmortalidad del alma es materia que 
 ha sido debatida por hombres muy sabios y profundos, y todavía… lo mejor
 es… don Mariano se encogió de hombros, y sonrió con desdén.

—Es decir —interrumpió el capitán—, ¿que usted no es cristiano?

—¿Y qué quiere decir cristiano? —preguntó el tendero.

—Hombre… parece que quiere usted que le conteste con el padre Ripalda —repuso el capitán sonriendo.

—¿Y quién es el padre Ripalda? —dijo el tendero—, jamás he oído tal nombre, tal vez será algún judío.

—Es decir, que por lo visto —contestó el capitán—, ¿ni de chico enseñaron a usted la doctrina?

—Sí, mi madre me enseñó a hacer unos cuantos garabatos con los 
 dedos, y mi maestro el «Todo fiel cristiano», pero lo aprendí como un 
 perico; y lo olvidé, cuando la ilustración y el talento de estos autores
 me han enseñado la verdad.

—¿Y cuál es la verdad que ha aprendido usted, amigo? —le 
 interrumpió el capitán, mordiendo con apetito una tajada de queso, y 
 echando un trago de vino, pues nuestro filósofo, sin dejar ni sus 
 estudios ni su negocio, había dispuesto, como hemos dicho, un refrigerio
 para los viajeros.

—La verdad… la verdad —respondió el tendero tartamudeando—, es que…

—La verdad, es —dijo Arturo— que ni usted ni nosotros, sabemos una 
 palabra de cosas para cuya inteligencia se necesita mucho estudio…

—Es lástima —contestó el tendero con desdén—, que personas que han 
 vivido en una ciudad, que se dice tan ilustrada como México, sean 
 fanáticos, que todavía van a misa y oyen sermones.

—¡Cáspita! —dijo el capitán, volviendo a tomar otro sorbo de vino, y llevando el barreno, como suele decirse, a nuestro filósofo—, ¿conque usted no oye misa?

—Desde que estoy en este lugar, no sé como está la iglesia; las 
 gentes de aquí no me quieren mucho por eso, y dicen que ya estoy 
 condenado en vida; pero como al fin necesitan de los efectos de mi 
 tienda, que son muy buenos, vienen a comprarme, y yo hago mi negocio, a 
 costa de tantos y bárbaros sujetos enteramente a la voluntad del cura.

—Así sucede generalmente en la mayor parte de nuestros pueblos 
 —dijo Arturo—, pero cuando el cura es honrado, caritativo y virtuoso, 
 esto, lejos de ser un mal, es un positivo bien.

El tendero soltó una carcajada, de lo cual se amoscó un poco Arturo.

—¿Cree usted —se apresuró a decir don Mariano—, que hay un sólo cura bueno?

—Seguramente que hay muchos —interrumpió Manuel—, yo que he corrido
 años enteros la República, he encontrado eclesiásticas muy 
 recomendables, y dedicados enteramente a su ministerio; pero… dejemos 
 esas generalidades, y dígame usted, ¿el cura de aquí, qué clase de 
 persona es?

—Es un angelito, como dicen las viejas de México —contestó don 
 Mariano—. En efecto, quien lo ve, queda enamorado de él; no sabe quebrar
 un plato, y la hecha de caritativo y sabio; pero bien que sabe hacer su
 negocio e irse a su casa. Monta muy buenos caballos; corre por las 
 veredas y precipicios como un vaquero; mata una águila al vuelo; tiene 
 su casa con mucho lujo, y sobre todo —continuó el filósofo acercándose 
 mucho a los viajeros, y tirando un beso al aire—, una muchacha como un 
 dulce, como una perla, como una Sofía de Rousseau.

—¡Una muchacha! —exclamaron los dos calaveras poniéndose en pie, y bailándoles de alegría los ojos.

—Sí, una muchacha —repitió el tendero, y— tan linda, que en todo 
 Tamaulipas no hay una cosa que pueda comparársele; a ustedes, que vienen
 de México, donde hay tanta bonita, no debe parecerles costal de paja.

—¿Y cómo podríamos ver esa alhaja escondida entre las asperezas de la Sierra Madre?

—Es muy sencillo: diríjanse al curato a pedir posada, como 
 peregrinos y caminantes que son, y el padre tendrá que permitir que 
 pasen una noche en su casa; pero con todo y eso no salgo responsable de 
 que vean a la niña, porque el curita es celoso como un turco, y la 
 guarda debajo de siete llaves.

—¿Y cómo vino a dar esta muchacha a poder del cura? ¿La trajo acaso de Tampico o de San Luis? —preguntó Arturo.

—No, señor; de México. Pasa en el pueblo por su hermana, y estos 
 bárbaros rancheros creen esta fábula; pero yo, hombre de mundo e 
 instruido, y que tengo mis libros y mi maestro, que es el sublime 
 Voltaire, pienso de distinto modo, y creo… pero ¿para qué es hablar? 
 vayan al curato y se desengañarán.

La charla del tendero fastidió a nuestros dos jóvenes, quienes se 
 burlaban de la falsa sabiduría del pobre hombre, que, olvidado en un 
 pueblo desconocido de la Sierra, había digerido tan mal su escogida 
 Biblioteca; pero la relación que les había hecho de un cura que tenía 
 buenos caballos, atrevido y diestro en los caminos, y además una linda 
 muchacha, picó fuertemente su curiosidad; así es que se hablaron en 
 secreto, y luego dijeron al tendero.

—Amigo, resolvemos emprender una nueva aventura, y conocer a toda 
 costa a la celestial belleza que tiene secuestrada el cura; así, a 
 reserva de volvernos a ver, pensamos dirigirnos al curato a pedir 
 posada. Un hombre caritativo, como debe ser el cura, no la rehusará a 
 unos viajeros cansados, y que sin duda alguna no le serán gravosos, pues
 traen los bolsillos bien provistos.

—Muchas felicidades en la campaña, amigos míos —dijo el tendero 
 suspirando—, quizá serán más dichosos que yo; pero cuidado… mucho 
 cuidado al dividirse el botín.

—¿Sabes, Arturo, que este tendero además de ser un tonto, tiene sus
 ribetes de bribón? En un momento ha destrozado la reputación de este 
 pobre cura, que quizá será un buen hombre. Vamos, vamos; emplearemos el 
 tiempo en conocer lo que hay de verdad en toda esta historia.

Dirigiéndose en efecto a la casa cural, que en el exterior era de 
 modesta apariencia; pero en realidad era la mejor del pueblo: una puerta
 en medio y dos ventanas a cada lado, formaban la fachada, coronada de 
 un escudo con unas armas españolas borradas y maltratadas y seis almenas
 en cada lado. Tenía el aire de un castillejo antiguo, y había 
 pertenecido seguramente, en tiempos más remotos, a alguno de los 
 capitanes conquistadores que se establecieron en las colonias del Nuevo 
 Santander.

Los dos amigos, luego que entraron, y examinaron un momento el 
 esmero con que estaba adornado el patio, tiraron de un cordel, y sonó 
 repentinamente una campanilla; un par de hermosos perros de agua 
 salieron en fuerza de carrera de las piezas, ladrando con mucha furia; 
 pero luego que vieron a nuestros viajeros, y particularmente al Turco, 
 cambiaron de idea, comenzaron a mover la cola, y concluyeron por hacer a
 los jóvenes mil fiestas, y por retozar locamente con el sabueso, como 
 para darle pruebas de lo mucho que estimaban su visita. Poco tiempo 
 después salió una anciana, un poco encorvada, con la cabeza blanca 
 enteramente y vestida al estilo antiguo, es decir, con enaguas de 
 angarípola, armador o justillo, y zapatos de un tacón altísimo.

—Buenos días, buenos días, caballeros —dijo con agrado, y enseñando a los jóvenes una dentadura todavía fuerte y completa.

—Buenos días, señora —respondió Arturo.

—Estos perros son muy traviesos —continuó la anciana—, y habrán asustado a ustedes con sus ladridos.

—No, nada de eso, señora —dijeron los jóvenes—, por el contrario, han hecho buenas migas con el nuestro.

—Me alegro, me alegro mucho; pasen a sentarse, y digan lo que mandan.

—Buscamos al señor cura —dijo Arturo—, hemos oído muchos elogios de
 su virtud, y deseamos saludarle antes de partir de este lugar.

—Es verdad, caballeros, el señor cura es un hombre muy virtuoso; y 
 nada menos ahora no está en la casa, porque ha ido a auxiliar a un 
 moribundo a dos leguas de aquí; pero no importa, pasen a sentarse; 
 llamaré a la señorita su hermana.

Manuel dio con el codo a su compañero, y éste con algún desenfado, replicó:

—Como usted guste, señora; ya hemos dicho que nuestro objeto era 
 saludar un momento al señor cura. No sabíamos que tenía hermana; pero 
 aprovecharemos esta oportunidad de conocerla y saludarla, si la señorita
 no se molesta.

—¡Qué disparate! —exclamó la anciana—, la niña Purificación no se 
 molesta nunca, pues el señor cura le ha encargado que reciba bien a 
 todos los viajeros, y que los atienda. Voy a que hagan chocolate, pues 
 siempre que se camina, el hambre aumenta.

Los jóvenes hicieron mil cumplimientos a la anciana, la que los 
 introdujo a la sala, excusándose de dejarlos solos, por la precisión que
 tenía de disponer el chocolate.

Cuando los jóvenes salieron de la casa del tendero volteriano, el 
 cielo estaba azul y despejado; pero como sucede frecuentemente en la 
 Sierra, de improviso las nubes se aglomeran en los picos de las 
 montañas, y se forman en instantes esas terribles tempestades, que hacen
 huir los ganados, y obligan aun a las águilas a refugiarse en las 
 concavidades de las rocas.

—¿Qué te parece la casa del cura y el ama de gobierno? —dijo Arturo al capitán.

—Magnífico está todo; y acabo de creer que el tendero no es más que
 un calumniador, veremos a la hermana, y entonces formaremos un juicio 
 exacto… Pero… el pobre cura está muy lejos de aquí, y no tarda en 
 desatarse una tormenta formidable; mira, Arturo, aquella nube que sube 
 por el Norte.

—En efecto —dijo Arturo, observando por la ventana—, el temporal va a ser fuerte.

—Si este temporal asalta a Teresa en el mar —dijo Manuel, 
 poniéndose pálido…—. ¡Oh! será terrible que la pobre criatura perezca de
 una manera tan siniestra…

—Es menester no abandonar nuestra idea, amigo mío —le contestó 
 Arturo, oprimiéndole el brazo—, ese hombre ha matado a mi familia 
 también, y no le podemos perdonar… por lo demás —continuó con más 
 calma—, no creo probable tu temor; las tempestades que estallan en las 
 alturas de la Sierra, casi nunca se extienden hasta la costa… La idea 
 repentina que te ha sobrecogido, no vale nada… debes desecharla, pues 
 Teresa estará todavía en La Habana…

—No sé, no sé, Arturo —dijo Manuel tristemente—, por qué razón me 
 vino esta idea; pero el caso es, que el corazón me dio un vuelco, y que 
 ahora mismo creo ver como en un espejo una goleta en medio de un mar 
 negro e irritado, casi pronta a sumergirse en el abismo…

La cerrazón había aumentado con rapidez; el cielo estaba cubierto 
 de un manto gris, iluminado en partes por los últimos rayos del sol 
 poniente. Los jóvenes se pusieron en silencio a contemplar aquel cielo 
 tan sombrío y tan siniestro.

—Señores —dijo una voz—, dispensadme que tanto os haya hecho 
 aguardar; y al mismo tiempo escucharon el ruido de una vidriera que se 
 abría.

El timbre de esta voz hizo estremecer el corazón de Arturo; él la 
 había escuchado en otro tiempo; pero no podía acordarse ni dónde ni 
 cómo… Volvió la cara, y articuló algunas palabras, fijando la atención 
 en la persona que había hablado, y que aun estaba en pie asida del 
 pasador de la vidriera, mientras que Manuel más cortesano en aquel 
 momento, se adelantó, haciendo caravanas, y dirigiendo a la joven 
 algunas excusas.

—Sentaos, señores; no dilatarán en traer la luz, porque ahora se ha
 oscurecido a causa del tiempo; mi hermano está lejos de aquí, y 
 probablemente va a cogerle esta tormenta —dijo con alguna aflicción la 
 joven.

—Es probable, señorita —contestó el capitán—, y tiene usted 
 muchísima razón en estar cuidadosa, porque según creo, estas tormentas 
 de la Sierra, son muy peligrosas.

—Mucho, mucho —dijo la joven, levantándose y alzando las cortinas de la ventana.

En efecto, los relámpagos se sucedían sin intermisión; los silbidos
 del viento se dejaban oír, y gruesas gotas de lluvia se estrellaban 
 contra la vidriera.

—¡Jesús! —dijo la joven, dejando caer la cortina de muselina y volviéndose al asiento.

—Quizá —dijo el capitán—, el señor cura no está lejos y llegará antes de que la tormenta estalle.

—Lejos o cerca, nada le sucederá, porque Dios está siempre con él y lo cuida —dijo la muchacha con una completa seguridad.

—Perfectamente, señorita —le respondió el capitán—, esa 
 tranquilidad la da ciertamente la religión. Nada le sucederá al señor 
 cura; y mucho menos cuando tiene un ángel de guarda que vele por él.

La joven bajó el rostro ligeramente.

Mientras pasaba esta rápida conversación, Arturo había estado como 
 petrificado, y maquinalmente había seguido los movimientos de la 
 muchacha, poniéndose en pie para observar la tempestad, cuando ella lo 
 hizo, y sentándose luego, cuando ella volvió a su asiento. Cuando un 
 relámpago iluminaba momentáneamente con una pálida luz la estancia, 
 Arturo fijaba la vista en la joven y se le presentaba a su imaginación 
 como una sombra, como la imagen vaporosa y aérea de una mujer que había 
 visto en otros días. Mil veces sucede, y acaso lo habrán experimentado 
 algunos de nuestros lectores, que uno cree que las cosas que está 
 mirando, las ha visto otra vez y en una vida anterior a la existencia 
 presente, como si se hubiera muerto y resucitado después de un cierto 
 número de años, para presenciar y ver escenas idénticas.

Después de un rato de silencio, la anciana entró con una luz en la 
 mano, y seguida de una criada que traía una charola con dos pocillos de 
 chocolate, blanca mantequilla y algunos bizcochos; colocó la luz y el 
 chocolate en una mesa redonda; arrimó unas sillas, e invitó a los 
 viajeros, con su acostumbrada afabilidad; la joven, con una voz 
 agradable, dijo:

—Señores, cumplo, al obsequiar a ustedes, con la voluntad de mi 
 hermano, quien tiene especial gusto en servir a todos los viajeros; y 
 por cierto que son muy pocos, pues sólo de vez en cuando se ven por aquí
 caballeros tan finos como ustedes.

Arturo desde que trajeron la luz, no se había atrevido a levantar 
 los ojos; pero impelido por la curiosidad, poco a poco los fue 
 dirigiendo a la joven, pintándose en su semblante la admiración y la 
 sorpresa; de tal suerte que Manuel no pudo dejar de notarlo.

—Señorita —dijo Arturo—, su voz de usted me ha hecho en la 
 oscuridad una profunda impresión; y ahora… no cabe duda, esa agradable 
 voz la he oído otra vez, y su semblante es… sí, es el mismo, no cabe 
 duda, o hay dos criaturas perfectamente iguales y angélicas en el mundo.

En el momento en que Arturo habló, como si sus palabras hubieran 
 tenido una atracción magnética, la joven fijó en él los ojos; fue por 
 momentos poniéndose pálida, y soltó impensadamente la servilleta que 
 tenía en la mano, y que procuraba acomodar bien en la mesa.

—¡Sí, es ella! ¡Ella, no me cabe duda! —dijo Arturo, adelantándose hasta muy cerca de la joven, y examinándola con alegría.

—¡Ah! —dijo en voz baja la joven y como si nadie la escuchara—, ¡es Arturo! lo habría debido conocer sólo por su voz.

—¡Celeste! ¡Celeste! —exclamó Arturo, abrazándola con entusiasmo—. 
 ¡Qué felicidad tan inesperada de encontrarte; a ti, a quien no había 
 olvidado, y a quien creía que jamás volvería a ver!

Celeste correspondió el abrazo del joven con modestia y respeto; y 
 dejándose caer en la silla, porque la emoción no le permitía estar en 
 pie, inclinó con alguna tristeza el rostro; pero esta tristeza fue 
 momentánea porque levantando a poco su linda cabeza, procuró reírse y 
 dijo:

—Una casualidad feliz, señor Arturo, no debe ser un motivo de 
 tristeza. El chocolate se enfría, y yo he querido acompañar a ustedes, 
 aunque interrumpiendo la obligación que tengo de tomarlo con mi… 
 hermano.

Al decir esta última palabra, una ligera tinta nácar cubrió sus 
 mejillas; pero Arturo, que lo advirtió, se apresuró a tranquilizarla, 
 diciéndole:

—El capitán Manuel es mi íntimo amigo, y sabe parte de mi vida, si 
 no es que toda ella. Una sola cosa quiero saber, Celeste. ¿El cura de 
 este lugar y dueño de esta casa, es el padre Anastasio?

—El mismo —respondió la joven—, y a él le doy el título de hermano, aunque debía darle el de padre, por su caridad y nobleza.

Una nube de tristeza y de duda pasó por la frente de Arturo, y con voz algo concentrada dijo:

—Es verdad, Celeste, bien merece el título de padre, pues cuando se emprende una obra buena, debe hacerse completa.

—No volvamos a ideas tristes —dijo la joven sonriendo—. Pronto creo
 que estará aquí el señor cura, pues la tormenta se disipará, y él 
 tendrá un verdadero placer en encontraros aquí.

—Aquí está ya mi chocolate —continuó, mirando entrar a la anciana 
 con otra charola—, después continuaremos hablando. Vaya, señor capitán, 
 comience usted.

El capitán, que aun no volvía en sí de la sorpresa que le había 
 causado la imprevista escena que acababa de presenciar, obedeció 
 maquinalmente, accediendo a la invitación de la señorita.

Mientras duró este improvisado convite, del cual supo aprovecharse 
 maravillosamente el capitán, pensó que naturalmente Arturo tendría que 
 hablar algo de importancia con la muchacha, y que debía aprovechar el 
 tiempo, antes de que regresase el padre Anastasio; así es que, 
 levantándose, dijo:

—¿Me permitirá usted, señorita, que antes de que arrecie la lluvia, vaya a disponer algunas cosas en nuestro alojamiento?

—El padre me reñiría —dijo la muchacha—, si yo consintiese que 
 ustedes se quedasen en otra parte; de suerte que permitiré a usted, 
 señor capitán, que se vaya un momento, con tal de que empeñe su palabra 
 en que pasará la noche en esta casa.

—Por mi parte —contestó el capitán—, acepto; pero de todas maneras 
 necesito cuidar de que los caballos y los mozos tengan una buena cena.

Arturo estaba encantado de oír el lenguaje de Celeste, que era el mismo de una señorita educada en la capital.

—Bien, Manuel —dijo con vivas muestras de satisfacción—, acepto yo 
 también el hospedaje, y te encargo que sólo dilates en casa de nuestro 
 amigo el tendero el tiempo absolutamente necesario.

Estas palabras las pronunció Arturo con un tono muy marcado.

—He comprendido perfectamente, y vuelvo al momento —dijo el 
 capitán, haciendo una graciosa cortesía, que fue contestada con una 
 amable sonrisa de Celeste.

Ésta y Arturo quedaron solos, uno enfrente de otro; se miraban en 
 silencio; se volvían a mirar, y si no era pasión, si no era un amor 
 vehemente lo que sus ojos revelaban, sí eran las emociones de un 
 sentimiento demasiado tierno, quizá demasiado ardiente, para ser el de 
 una simple amistad; la joven habló primero.

—Señor Arturo —dijo levantándose de su asiento—, yo tengo con usted
 una deuda de gratitud… Estamos solos y debo aprovechar este momento 
 para suplicarle a usted que me permita darle un abrazo.

Celeste estaba vestida con un traje blanco de muselina, y una 
 pañoleta color de rosa graciosamente prendida cubría su cuello; su 
 fisonomía, su aire candoroso y sencillo eran los mismos; y sus mejillas,
 que habían recobrado su delicada frescura y adquirido cierta morbidez, y
 sus apacibles y melancólicos ojos azules, revelaban que la calumnia no 
 había manchado la virginidad de su alma. La joven, con su talle flexible
 y elegante, estaba en pie, tendiendo los brazos a su protector, y éste 
 la contemplaba con una especie de religiosa admiración.

—En este momento, Celeste, olvido todas mis desgracias —dijo el 
 joven estrechándola contra su corazón—, jamás había experimentado un 
 placer tan inefable.

—Mira, Celeste, yo también he sufrido muchas desgracias; como tú, 
 he gemido en una prisión; como tú, soy huérfano y solo en el mundo; como
 tú, soy pobre y desvalido; como tú, no tengo en el mundo quien me ame. 
 Cuando tú eras pobre y yo rico, debí ser más generoso, y darte, no una 
 miserable suma de dinero y una funesta alhaja que te originó una gran 
 desgracia, sino mi corazón y mi nombre. Si tú eres bastante buena para 
 perdonarme, ¿me quieres permitir que te ame ahora?

Celeste se puso algo pálida, y desprendiéndose de los brazos del joven, se sentó en la silla.

—No, señor Arturo —dijo tristemente—, de ninguna manera puede ser 
 digna de ser amada la mendiga, la presa de la cárcel; y por otra parte, 
 ¿a qué turbar mi tranquilidad? ¿Por qué arrancarme de este oscuro asilo?
 ¿Por qué obligarme a abandonar a un hombre que me ha dispensado tantos 
 beneficios? No, señor Arturo —continuó la muchacha, procurando 
 sonreírse, y limpiando con su pañuelo algunas lágrimas que 
 involuntariamente se habían escapado de sus ojos—, yo no olvido jamás lo
 que he sido; y hoy y siempre no seré para vos más que la infeliz 
 criatura agradecida, a quien en la esquina de la calle de Vergara 
 disteis una moneda para que no muriese de hambre y cubriera su desnudez.

—Si tú supieras, Celeste —contestó Arturo—, que yo te amé desde el 
 momento en que te vi; pero respetando tu situación, jamás te lo quise 
 decir, y te abandoné… pero no hay poder para huir del destino, y él 
 quizá me ha traído por una serie de desgracias hasta tu casa, hasta el 
 ignorado pueblo en donde como una rosa has estado oculta. ¿Cuándo te 
 habría podido encontrar en la vida, Celeste, si la casualidad no me 
 hubiera traído hasta tus brazos?

Celeste, que jamás había oído estas palabras de amor, las creía 
 religiosamente, porque ignoraba que todos los amantes dicen lo mismo, y 
 prometen, y juran, y al fin desprecian… y olvidan. No nos atrevemos a 
 decir que estas fueran las intenciones de Arturo; pero sí era evidente 
 que trataba de adquirir un amor nuevo, para olvidar a Aurora; para 
 renunciar acaso a sus ideas de venganza, y que para ello aprovechaba, de
 la mejor buena fe del mundo, la ocasión que se le presentaba; el 
 capitán había tenido la siniestra intención de enamorar a la supuesta 
 hermana del cura, y Arturo lo ejecutaba al pie de la letra.

—Señor Arturo —dijo la joven en ademán suplicante—, las palabras de
 usted me causan mucho mal, y siento que de hoy en adelante yo seré una 
 mujer desgraciada y… acaso ingrata.

—Es decir, que me amas, Celeste —interrumpió Arturo con 
 vehemencia—, porque si no fuera eso, no sentirías esa inquietud que tú 
 misma confiesas… Mira, Celeste, resuélvete, y tendremos una vida muy 
 feliz, porque yo consagraré para ti el fruto de mi trabajo, y viviremos 
 en una deliciosa mediocridad… Sé lo que puedes decirme; pero… 
 tranquilízate, pues conozco demasiado el mundo, y no haré caso, ni de 
 sus sarcasmos, ni de su desprecio, si tú me amas.

—Señor Arturo, vuelvo a rogar a usted —dijo Celeste con una 
 admirable, sencillez—, que no me hable más de amor, pues yo nunca puedo 
 ser la esposa de usted, porque un inconveniente insuperable se opone a 
 ello.

Un pensamiento siniestro pasó por la mente del joven, quien 
 arrugando la frente y con voz concentrada, y tomando una mano a la 
 joven:

—¡Sería posible! —dijo—, que el padre Anastasio…

—Señor Arturo —le interrumpió Celeste levantándose, y dando a su 
 rostro un aspecto severo—, usted no es ya el mismo que yo conocí; creo 
 que no querría usted borrar, con una injuria, los beneficios que tengo 
 grabados, aquí en mi corazón.

—Siempre la misma alma noble y enérgica —dijo Arturo para sí; y luego, dirigiéndose a Celeste:

—Lo que tú crees una ofensa —le dijo—, no es más que una prueba de 
 mi amor… Siéntate, y háblame con franqueza; yo no me ofendería si me 
 dijeras que ya tu corazón es de otro.

—De ninguno absolutamente —dijo Celeste más tranquila—, yo no 
 olvido que debo ser honesta, pero tampoco que la desgracia hizo que 
 cayeran sobre mí en los primeros días de mi juventud, manchas que me 
 alejan para siempre de toda idea de amor. Quiero, pues, ser agradecida 
 con mis bienhechores, y cumplir con Dios; este es mi único porvenir; y 
 puesto, señor Arturo, que os debo dar cuenta de mi vida, porque así me 
 lo dicta mi corazón, voy a hacerlo brevemente.

De la prisión donde tantos días gemí, y de donde salí por las 
 diligencias de usted y del padre Anastasio, fui trasladada al colegio de
 las Vizcaínas; no fue sino después de algunos días de estar allí, 
 cuando recobré el uso de mi razón, que casi había perdido; y entonces me
 vi rodeada de gentes con quienes yo quería tener comunicación, y que me
 inspiraban confianza; pero en ellas me impuso Dios un nuevo tormento. 
 Sin duda sabían algo de mi vida, pues todas las colegialas huían de mí; 
 no me hablaban; me veían con miedo y con desconfianza; y la señora, a 
 cuyo cargo estaba, me trataba con una severidad terrible; me reñía, por 
 la más simple de mis acciones, y me tenía como una criada, trabajando de
 día y de noche; es cierto que había mejorado de condición; pero esta 
 especie de aislamiento a que me condenaba el desprecio, hacía mi vida 
 muy amarga, y hería dolorosamente mi corazón. El padre Anastasio me 
 preguntaba si estaba contenta, y yo, sonriendo y procurando contener mis
 lágrimas, le decía que sí, porque no quería molestarlo; y aun creía 
 algunas veces que, dudando de mí, él mismo me había impuesto este 
 castigo; era yo muy injusta, pues, por el contrario, él encargaba 
 siempre que se me tratara con la mayor consideración. Un día el padre 
 vino y me dijo:

—¡Hija mía! voy a partir lejos de aquí a servir un curato de la 
 Sierra; dejo pagada tu pensión en el colegio por seis meses, y he 
 recomendado a la rectora que te considere como a su hija. Escríbeme 
 frecuentemente por conducto de ésta; sé humilde, virtuosa y obediente 
 como lo has sido hasta aquí, y Dios te recompensará. Adiós, hija mía.

El padre, por primera vez, me tendió la mano; yo se la estreché con
 efusión, y la llevé a mis labios, y entonces cayeron dos lágrimas, que 
 temblaban en mis ojos.

—¿Lloras? —me dijo retirando su mano—, ¿y por qué?… Eso no está 
 bueno; bastante has sufrido en la cárcel; y por nada de este mundo 
 querría yo que estuvieses aquí a fuerza; dime lo que te pasa, dime por 
 qué lloras, o de lo contrario, me darás que sentir.

Yo le referí entonces lo que me pasaba en el colegio.

—¡Qué injustas son las gentes de este mundo! —dijo suspirando, y se retiró, prometiéndome volver al día siguiente.

Volvió en efecto, y me dijo:

—He resuelto sacarte del colegio, y que te vayas conmigo al curato.
 Yo no sé qué van a decir algunos que lo sepan; quizá que soy un clérigo
 prostituido, pero no por eso te he de abandonar, mientras mi conciencia
 esté tranquila, y Dios satisfecho de mis rectas intenciones. Será 
 necesario que tú pases por mi hermana, y seré para ti nada más que tu 
 hermano, tu padre, el protector de tu inocencia. ¿Rehusarás acompañarme?

—Tengo en el cielo a Dios, y en el mundo a usted —le respondí—, en los dos confío; haré lo que usted quiera.

Al día siguiente, a las cuatro de la mañana, una carretela paró en 
 la puerta del colegio; me despedí de la rectora, y monté en el carruaje 
 que acompañaban cuatro mozos. Sólo después de haber pasado de San Luis, y
 al cabo de quince días de camino, volví a ver al padre Anastasio. Pocos
 días después llegamos a este pueblo.

Señor Arturo, usted no es capaz de tener idea de las virtudes de 
 este padre, ni de los desinteresados favores que he recibido de él. A 
 poco tiempo de llegado, se informó de los pobres y de los enfermos que 
 había; socorrió a los unos, visitó personalmente a los otros, siendo al 
 mismo tiempo el médico y el confesor, y asociándome a estos trabajos 
 caritativos, que yo con mucho gusto desempeñaba, mientras él permanecía 
 en la iglesia, predicando y confesando a los fieles. La iglesia y esta 
 casa estaban casi arruinadas, y en el momento ordenó se compusieran y se
 asearan, sin sacrificio de los pobres, como hacen, según sé, otros 
 curas que por todos cuantos medios hay, sacan la sustancia del pobre 
 para ganar dinero. Esto era en cuanto a sus deberes como cura; en cuanto
 a mí, tenía la solicitud de un padre; y convino en llamarme 
 Purificación, para recordar siempre que la práctica de la virtud no se 
 había de separar de nosotros. Me destinó una habitación distante, que le
 enseñaré a usted, señor Arturo, y a la cual muy raras veces ha entrado;
 e hizo venir de Tampico estos muebles, un piano, y otras cosas 
 destinadas para mi uso. Increíble parecerían a usted, señor Arturo, los 
 progresos que he hecho: he leído a Lamartine, a Walter Scott y a 
 Chateaubriand; sé tocar en el piano todo lo que ha podido enseñarme el 
 pobre organista del pueblo; he estudiado la historia natural, y he 
 conocido, en una palabra, los placeres del entendimiento, de los cuales 
 no tenía idea. He vivido feliz, muy feliz —continuó dejando escapar un 
 suspiro—, y soy, en una palabra, otra mujer diferente… de todo lo cual 
 tengo que darle gracias a Dios. ¿No os parece, pues, señor Arturo, que 
 debo ser la esclava del hombre que me ha hecho tan señalados beneficios?

Arturo escuchó con mucha atención e interés la sencilla y verídica 
 narración que le había hecho Celeste; y como había él por su parte 
 recibido tan crueles desengaños en el mundo, le parecía imposible que el
 cura hubiese hecho esto desinteresadamente; así es que lleno de un celo
 interior, que él mismo no habría querido confesar, se imaginaba que 
 Celeste, acaso sin saberlo, estaba enamorada del eclesiástico; este era 
 un pensamiento temerario, pero no imposible, porque la seducción marcha 
 por diversos senderos. Atormentado con estas dudas por una parte, y 
 encantado por otra, con el lenguaje de la muchacha, a la que podía 
 llamarse una señorita bien educada, sentía movimientos de verdadero 
 despecho e impaciencia.

—Decididamente —exclamó Arturo con un mal humor horrible—, soy un hombre completamente desgraciado y maldito de la fortuna.

—Sentiré que el padre no haya llegado —gritó el capitán desde el 
 corredor, y haciendo intencionalmente mucho ruido, porque la tormenta 
 arreciaba; los cielos se venían abajo, como suele decirse—. ¡Cáspita! ¡Y
 qué gotas!

La venida del capitán interrumpió la interesante conversación, y 
 Arturo, cortado hasta cierto punto, trató de despabilar la vela, de 
 toser y de disimular tanto como le fue posible.

—Supongo, señorita, que Arturo habrá divertido a usted mucho con su
 conversación; nuestra vida es una novela, capaz de entretener toda una 
 noche a la persona más triste.

—Mucho me alegro de que haya usted venido, porque ya Arturo 
 comenzaba a tener muy mal humor, y yo no encontraba medio para 
 distraerle de sus tristes pensamientos.

—El capitán sabe muy bien —contestó Arturo—, que el placer de 
 encontrar una persona que se consideraba perdida para siempre en el 
 mundo, es demasiado vivo para que pueda tener lugar la tristeza; lo 
 único que por mi parte me aflige, es tener que abandonar muy pronto esta
 morada tan feliz, quizá para no volver más a ella.

—¡Dios mío! —dijo la joven sobresaltada—, el padre aún no viene, y la tormenta es ya deshecha.

En efecto, los truenos se sucedían sin interrupción, y la lluvia 
 arreciaba por momentos; acababa de pronunciar Celeste estas palabras, 
 cuando se oyó el ladrido de unos perros.

—¡Ahí está! ¡Ahí está! —dijo Celeste con alegría—. Zoraida y Celín, cuando no van con él, salen a recibirlo.

Los perros invadieron la sala, dando brincos; y a poco el cura 
 entró al patio a caballo, acompañado de un criado, que siempre le 
 seguía. Celeste, llena de júbilo, salió a recibirlo a la puerta, 
 haciendo seña a los jóvenes de que se ocultaran en la otra pieza.

—Hermano —le dijo—, te tengo preparada una sorpresa agradable; dos 
 viajeros han llegado a visitarte, y están aquí; adivina quiénes son.

—¿Dos viajeros están aquí, Celeste? —preguntó el cura.

—Sí, por cierto. ¿Quiénes son? Recuerda entre tus amigos.

—No; es imposible que haga memoria —contestó el padre después de un momento de reflexión…—. Sácame de la duda…

—¡Ah! es verdad… —repuso la muchacha tentando la ropa del padre—, 
 estás mojado, y debes cambiarte el vestido. Señores, aquí tenéis al 
 dueño de esta pobre casa.

Arturo y el capitán salieron de la pieza donde se habían ocultado, y
 se arrojaron a los brazos del padre Anastasio, antes de que éste 
 pudiera reconocerlos.

—Vamos, padre —le dijo el capitán—, ¿pensaba usted tener en su casa
 a los dos calaveras que han hecho con usted su confesión general?

El padre a su vez, y así que los hubo reconocido, les correspondió sus abrazos con una ternura verdaderamente sincera.

—¿Qué casualidad me proporciona este placer, amigos míos? —les dijo, invitándoles a sentarse.

—Verdaderamente el destino o la Providencia nos ha traído a esta 
 casa; y ya contaremos a usted nuestras aventuras, con tal de que primero
 se cambie usted la ropa, pues puede hacerle mal la humedad.

El padre Anastasio obedeció, y a poco volvió a salir a la sala, 
 donde los tres amigos departieron agradablemente, contándose mutuamente 
 los sucesos, su vida desde la última vez que se vieron.

Ya muy cerca de las doce de la noche, y después de haber cenado 
 alegremente, se retiraron a descansar: Celeste a su departamento, que, 
 como hemos dicho, estaba enteramente separado; el cura a sus piezas; y 
 los jóvenes a una habitación expresamente consignada a los huéspedes, y 
 que se componía de dos piezas tan aseadas, limpias y cómodas, como el 
 resto de la casa.

X. Visiones y fantasmas

Luego que los viajeros estuvieron solos en su cuarto, y persuadidos de que nadie los escuchaba, continuaron platicando.

—¿Qué te parece, Manuel, de los inesperados acontecimientos de este
 día? —dijo Arturo—. ¿Sabes que esta criatura es un ángel, y que estoy 
 verdaderamente enamorado de ella?

—Lo que me agrada más de estas aventuras, son los mullidos lechos 
 que nos ha preparado la caridad de este incomparable cura —dijo Manuel 
 con su ligereza acostumbrada, que no abandonaba aun en los mayores 
 conflictos.

El capitán tenía razón, pues eran dos catres, cada uno con 
 almohadones con finísimos calados, comparables a un encaje de Flandes, y
 probablemente obra de las manos de Celeste; con sábanas limpias, finas y
 olorosas, y con dos blanquísimas colchas de algodón fabricadas en 
 Chilapa, y cuya finura es conocida. Tanto aseo, y lo mullido de los 
 colchones, convidaban al descanso, y provocaban al sueño; así es que 
 Manuel en un instante se desnudó, y se metió entre las sábanas, y pudo 
 dar con toda experiencia la respuesta que hemos dejado consignada.

—Cualquiera diría que tú eres el hombre más feliz de la tierra. 
 ¿Sabes, que al verte tan ligero, alguna vez llego a creer, que no amas a
 Teresa?

—¿Por qué?

—Es muy clara la razón: cuando te habla uno de amores y de pasión, ¿contestas con el elogio de una cama?

—Es menester que te convenzas de que tú y yo representamos 
 perfectamente el carácter mexicano; somos charlatanes, versátiles, 
 apasionados y apáticos aun en las cosas de propio interés; olvidamos con
 facilidad los agravios, sin perdonarlos, y no tenemos energía para 
 llevar a cabo nuestras resoluciones. ¿Crees tú que ese perverso viejo, 
 que tantos daños nos ha causado, recibirá de nuestra mano el castigo 
 merecido?

—Y mucho que lo recibirá —respondió Arturo quitándose las botas—, 
 eso lo he jurado, y lo he de cumplir tarde o temprano por mi parte. Temo
 que no hagas lo mismo, porque tu carácter ligero y verdaderamente 
 mexicano, como tú dices, te hará pensar en cosas frívolas; y una buena 
 levita de Lamana, una bailarina o un coleadero, te harán desistir del proyecto.

—¡Bah! —dijo Manuel, recogiendo las ropas del lecho y acomodándose a
 todo su gusto—, ¿es acaso necesario para dar un balazo a un perro 
 viejo, que no tiene ya ni alma que perder, estarse consumiendo de pesar,
 y poner una cara larga y romántica?… Algún día lo tengo que encontrar, y
 entonces ya verás si cumplo mi palabra; y si antes se muere… mejor, 
 entonces ya nos evitamos ese trabajo.

—Bien, muy bien —dijo Arturo—, eso me gusta, con tal de que lo 
 cumplas; pero yo vuelvo a mi asunto. ¿Qué piensas de todo lo que nos ha 
 pasado en este día?

—Pienso que soy un buen católico —respondió Manuel—. ¡Qué 
 diferencia hay de la casa de ese mentecato hereje de la tienda, a la de 
 este virtuoso cura, que da más amplia hospitalidad a los huéspedes, que 
 los antiguos sajones! Por lo demás, debes recordar, que según nos contó 
 el cura, Celeste era una imagen de Esperanza, la muchacha que se le 
 murió el día mismo en que debía casarse, y así, fácil es concebir que el
 cura es un infeliz, y que está, en mi juicio, profundamente, enamorado.

Arturo dio un salto en su lecho.

—Eso no es posible —exclamó con viveza—, sería una infamia, un crimen, abusar así de esta criatura.

—Yo no digo que haya abusado, pero después de haber vivido algún 
 tiempo, en compañía de una joven tan linda y de tan recomendables 
 cualidades, repito, que es muy natural que el padre Anastasio esté 
 arrepentido de tener ese traje negro, que le impide ser completamente 
 feliz.

—Es verdad —dijo Arturo con tristeza—, los impulsos de la 
 naturaleza humana son irresistibles, y por eso, aunque no entiendo una 
 palabra en materias religiosas, creo que los eclesiásticos serían 
 mejores, si se les permitiera el casarse… Pero soy un bárbaro… sí, un 
 bárbaro, continuó Arturo… Me alegro mucho de que el padre Anastasio no 
 pueda casarse, porque entonces…

—Entonces, no tendrías esperanza de casarte con Celeste, a lo que te veo ya muy inclinado, ¿no es verdad?

—Así… a casarme de pronto no, porque sería una falta de amistad el 
 procurar yo ahora disfrutar de una vida regalada cuando aun no sabes la 
 suerte de tu Teresa, pero lo que es enamorado, sí lo estoy, y como un 
 tonto.

—¿Y Aurora?

—¡Oh! a Aurora —respondió Arturo suspirando… a esa la cuento perdida para siempre.

—El día que la vuelvas a encontrar, como encontraste a Celeste, 
 entonces estarás tan enamorado de ella, como la noche del baile. Mira, 
 Arturo, yo te aconsejo que pienses con madurez, y que consultes con tu 
 corazón; esta criatura es bien desgraciada, para que tú quieras hacerla 
 más. ¿Qué porvenir, qué felicidad, puede esperar una mujer, que vive de 
 la caridad ajena, que tiene un falso nombre, y un falso parentesco, y 
 que quizá mañana será víctima de la calumnia?

—Vamos, ¿pero no crees que sería yo muy dichoso con Celeste?

—Creo que tendrías una esclava que te adoraría, todo revela en ella
 que te ama, pero tiene la reflexión suficiente para conocer su 
 posición.

—¡Divina, divina! —exclamó Arturo con entusiasmo—. ¡Qué cuerpo!, 
 ¡qué fisonomía tan apacible! Es una virgen de Rafael… y luego, está 
 educada como una inglesa: cose, borda, toca el piano y posee ya una suma
 de conocimientos que hacen su conversación muy agradable… Te aseguro, 
 que estoy resuelto a confesarle al padre Anastasio mi pasión, para que 
 al momento me case, esto es, si ella quiere, lo que será acaso difícil… 
 Pero no… no, ya he dicho, que no te he de abandonar en tu desgracia. 
 Mientras tú corres los mares en busca de Teresa, yo trabajaré para que 
 tu mujer y la mía puedan presentarse al lado de Aurora, sin ruborizarse.
 No cambiemos nuestro propósito de ser hombres que no sufren un agravio…
 adelante… Pero, ¿te has dormido ya?… ¡Y yo hablando como un perico!

Manuel, como en efecto se había dormido, no respondió; Arturo apagó
 la luz, se volvió del otro lado, y procuró dormirse arrullado con las 
 más doradas ilusiones. La imagen de Celeste, que tenía siempre delante 
 de sus ojos, y el timbre de su voz, que resonaba en sus oídos, disiparon
 por un momento sus ideas de venganza y el recuerdo de sus desgracias, 
 como la brisa de la mañana limpia de las neblinas, la tersa superficie 
 de los mares.

La tormenta sólo había calmado un poco para volver a comenzar con 
 más fuerza; los truenos resonaban con furia, repitiéndose en las 
 concavidades de la Sierra, los relámpagos iluminaban sin interrupción la
 estancia donde dormían los jóvenes, que habían dejado una ventana 
 abierta, para disfrutar del fresco, y la lluvia caía con estrépito a 
 torrentes. Más de una hora había pasado ya, y cansados del camino y 
 arrullados por sus esperanzas de amor, o narcotizados por sus pesares, 
 dormían profundamente, cuando el estallido de un rayo, que iluminó la 
 estancia con una rojiza luz, los hizo despertar, y saltar del lecho; se 
 encontraron frente de un fantasma negro. De pronto quedaron 
 petrificados, pero vueltos en sí, casi al momento maquinalmente buscaron
 ambos sus pistolas, que habían colocado en la cabecera de los catres.

—Quietos, quietos, muchachos —dijo el fantasma—, no demos un 
 escándalo que turbe el sueño de ese santo cura, y el reposo de la pobre 
 Celeste.

Al mismo tiempo que el fantasma decía esto, tomó por el brazo con 
 una mano a Arturo, y con la otra a Manuel, y les oprimía tan fuertemente
 que no pudieron ya moverse.

—Quietos, quietos, no hay que alarmarse por la visita de un antiguo amigo.

El desconocido estaba vestido de pieles negras de chivo, llevaba un
 gran sombrero jarano, y encajadas en el cinto un par de enormes 
 pistolas.

—Quietos, vuelvo a repetir, porque es un amigo que viene a 
 refugiarse de una tempestad horrorosa y a pasar el resto de la noche 
 debajo de techo, en vez de pasarla en las barrancas de la Sierra. 
 ¡Cáspita, es un infierno la Sierra! Vamos, caballeros, tranquilizáos… 
 ¿Me conocéis? Al decir esto, acercó a la ventana a los dos jóvenes, y 
 les presentó el rostro, que aquellos vieron a la luz de un relámpago.

—¡Rugiero! —exclamó Arturo.

—¡Rugiero! —dijo al mismo tiempo el capitán.

—Sí, yo soy —respondió con calma el fantasma—, ¿y qué motivo hay 
 para asombrarse de esto? Ustedes siempre creen que yo obro por arte del 
 diablo, cuando nada hay de misterioso ni de sobrenatural en montar a 
 caballo, echar a andar por el camino, ser sorprendido por un chubasco y 
 saltar por una ventana al cuarto, donde se sabe que duermen dos amigos 
 muy antiguos y de toda confianza. Siéntense, siéntense, muchachos; 
 fumaremos, y les contaré algo que los divierta.

Los jóvenes, al levantarse de la cama, tomaron precipitadamente las
 sábanas, y se envolvieron en ellas por miedo, o por el frío de la noche
 y así sentados dos bultos blancos en medio de un enorme bulto negro, 
 parecían, cuando los relámpagos iluminaban rapidísimamente esta escena, 
 tres fantasmas amenazadores, que habrían infundido pavor al hombre más 
 osado. Sentados así nuestros personajes, Rugiero los proveyó de puros, y
 acercando un fósforo a los pelos de la piel de chivo de sus chaparreras
 ardió inmediatamente.

—Encenderemos la luz —dijo Arturo con cierta timidez.

—No hay para qué —respondió Rugiero—, demasiada luz tenemos con los relámpagos.

—Pero decidme, con mil diablos —dijo el capitán, fumando su 
 habano—, ¿cómo habéis entrado, siendo así que esta ventana tiene una 
 sólida reja de fierro?

—Capitán, la casualidad me ha favorecido; una centella me hizo el 
 favor de llevarse tres fierros de la ventana, y entonces pude calcular, 
 que mi cuerpo cabría perfectamente, vean…

—Cabal —dijo el capitán—, después de haberse acercado a la reja de 
 la ventana, y cerciorándose de que en efecto el rayo había dejado un 
 hueco capaz de que penetrase por él un hombre.

—Es menester que mis caballos tomen algún pienso, para que antes de amanecer siga yo mi camino.

—Frente de la iglesia hay un amplio corral y un buen cobertizo, donde hemos dejado muy bien acomodados los nuestros.

—Pues allí irán los míos —dijo Rugiero.

—Pero la dificultad consiste —replicó el capitán—, en que la puerta está cerrada, y la tapia es un poco alta.

—¿Qué altura tendrá?

—Cosa de una vara.

—Entonces no hay dificultad, los hijos de la noche son demasiado 
 afectos a cenar bien, para que los detenga ese obstáculo, en cuanto 
 oigan a los demás caballos remoler el grano, saltarán la cerca, y todo 
 está dicho. El negro tiene fuertes piernas, y ya sabe su deber, que es 
 el de estar siempre con sus caballos.

—¡Ohé, Jack! —gritó Rugiero.

Jack, montado en un altísimo caballo negro como el azabache, se 
 acercó a la ventana. Rugiero le habló unas cuantas palabras en inglés, y
 el negro se dirigió al corral indicado.

—Apuesto una buena botella de vino de Borgoña —dijo Rugiero—, a que estáis formando mil conjeturas sobre mi llegada.

—En verdad, que una visita tan inesperada sorprendería a cualquiera.

—Pues, caballeros, el hecho es muy sencillo, casi desde San Luis he
 venido haciendo las mismas jornadas que ustedes, y siempre con deseo de
 alcanzarlos, pero en cada punto se han ofrecido quehaceres inesperados,
 hasta que la tormenta me proporcionó la ocasión de saludarlos. Esto es 
 lo más sencillo y natural del mundo.

—¿Y seremos indiscretos, Rugiero, si os preguntamos a dónde os dirigís?

—De ninguna suerte, y voy a decirlo, he fletado un bergantín y me 
 aguarda en Tampico, ese buque me dejará en Orleans; allí recogerá un 
 cargamento de algodón y regresará a desembarcarlo en la costa, porque 
 los mexicanos están destinados a ser siempre la parte que padece, y allí
 habrá prevenidos algunos atajos de mulas, que levantarán el cargamento,
 y lo conducirán sano y salvo al interior. Éste es un seguro y bonito 
 negocio, que puede dejar setenta u ochenta mil pesos de utilidad, conque
 ya veis que se trata sólo de una especulación mercantil, mucho más 
 productiva que la que el capitán intenta con su viaje a La Habana.

—Pero vos, que sois hombre sólo, y rico, ¿por qué razón andáis por 
 estos caminos, pasando tantos trabajos, en busca de ganancias, que en 
 nada aumentarán vuestra felicidad?

—¡Bah!, ¿y qué queréis que haga? ¿Leer?… ¿y qué? Maldito lo que me 
 importa saber que el agua se compone de oxígeno y de hidrógeno, para mí 
 son viejos muchos de esos secretos. ¿Viajes?, yo he viajado por todo el 
 mundo. ¿Novelas y amores?… es bobera entretenerse con mentiras y 
 desvaríos… ¿Ciencias eclesiásticas?… están reducidas a tener dinero y 
 dominio. ¿Economía política?… es el arte que los gobiernos han adoptado,
 para esquilmar a los pueblos y gastar mal el dinero. ¿Guerra?… acaso es
 lo más útil que se ha inventado, porque la naturaleza se ha espantado 
 de su obra, y como no han bastado los medios que ella tiene para 
 destruir a los hombres, ha sido necesario que éstos se desvelen en 
 escribir libros para buscar los medios de matarse en regla… Todo pasa 
 así en el mundo, y como no hay medio de variar el curso de las cosas, y 
 yo tengo muy arraigadas estas ideas, me dedico al comercio para 
 entretener el tiempo y no estar ocioso.

Estas amargas palabras de Rugiero acompañadas de vez en cuando de 
 una sonrisa sarcástica, hacían una profunda impresión en el alma de los 
 jóvenes, y derramaban en ella la hiel del desengaño, permanecían 
 silenciosos y cabizbajos.

—Parece que os cansa mi conversación —dijo Rugiero…—, si así fuere, hablaremos de otra cosa, para pasar la noche menos molestos.

—Os engañáis, Rugiero, vuestra conversación no fastidia, pero 
 entristece… mas dejando esto a un lado, vos estáis fatigado y mojado, y 
 no será malo que descanséis un rato. Podremos quitar un colchón y uno de
 nosotros dormirá en el catre.

—Yo camino día y noche, y jamás me canso… En cuanto a la lluvia, 
 ningún mal me ha hecho, porque estos vestidos de chivo me han 
 resguardado completamente; y como no tengo sueño, porque dormí una larga
 siesta, no hay que alterar el orden en este cuarto. Si vosotros queréis
 dormir, enhorabuena; yo me quedaré sentado en esta silla fumando y 
 admirando esta horrorosa tempestad.

—Si es así —dijo el capitán—, continuaremos platicando.

—Pero que sea de cosas menos melancólicas.

—Vaya, puesto que os queréis divertir, contribuiré a ello de buena gana. Venid, capitán.

Rugiero se levantó del asiento, y en unión del capitán, se dirigió 
 frente de un espejo, que estaba colgado en la pared, enmedio de los dos 
 catres.

—Mirad, capitán —dijo Rugiero.

—Bien, ya veo.

—¿Y qué véis?

—Nada, absolutamente nada.

—Fijad bien la vista.

—¡Ah! —exclamó el capitán.

—¿Véis ahora algo?

—Sí, sí, veo mucho.

—Bueno —dijo Rugiero, y puso la mano en el cerebro del capitán—, ahora divertios.

Manuel reconcentró toda su atención, y no separaba sus ojos del 
 espejo: poco a poco se fue presentando a su vista una playa lejana, el 
 mar tranquilo y el cielo azul y sereno. En las riberas de una isla 
 distinguía algunas palmeras y cedros y las torres y cúpulas de las 
 iglesias de una ciudad que descollaban entre muchos edificios.

—¡Ah, esa es La Habana, La Habana! —exclamó el capitán—. Yo no la he visto nunca; pero la reconozco.

—Perfectamente —dijo Rugiero—. ¿Queréis ver más?

—¡Oh!, sí, más, más, porque en esa ciudad debe estar Teresa, mi querida Teresa; la mujer que adoro con todo mi corazón.

—Bien —contestó Rugiero—, entonces poned cuidado.

Como si el capitán estuviera a bordo de un barco, que el viento 
 empujase para la hermosa bahía, la ciudad fue naciendo del seno de las 
 aguas; y podía distinguir, no sólo el castillo del Morro, sino los 
 edificios, y mirar esa multitud de negros en los muelles con sus camisas
 coloradas y azules, cantando tristemente, y ocupados en la descarga de 
 buques, las elevadas palmas moviendo voluptuosamente sus penachos al 
 impulso de la brisa, las pintorescas quintas y las cuadrillas de negros 
 que salían a trabajar en las vegas sembradas de café y de caña.

—La casa de Teresa, la casa que habita Teresa, es la que quiero ver —exclamó Manuel.

—La veréis; pero tened paciencia, capitán —dijo Rugiero.

—Este cuadro iluminado con los rayos de un sol ardiente, fue 
 desvaneciéndose: los marineros se fueron retirando; los barcos 
 permanecían silenciosos, meciéndose lentamente en la bahía, y aquel 
 bullicio y movimiento era reemplazado por uno que otro bramido lejano de
 la mar, y por el ruido de la marejada que iba entrando y azotaba con su
 oleaje los costados de los buques y las peñas del castillo: las sombras
 de la noche descendieron sobre la ciudad, y los vivísimos rayos del sol
 fueron reemplazados por los débiles reflejos de la luz artificial. El 
 capitán recorría con la vista ansiosa el cuadro que tenía delante, hasta
 que se fijó en una casa: su fachada era de una soberbia portalería 
 delante de la cual había cuatro elegantes palmas: el interior de las 
 piezas era de un lujo exquisito; mármol, vidrios de colores, fuentes de 
 agua cristalina y flores aromáticas colocadas en vasos de porcelana 
 dorada; y todo vacilante, iluminado por los reflejos de unas lámparas de
 alabastro. El capitán, extasiado, quería introducir su mirada por todas
 aquellas elegantes habitaciones, y buscaba diligente algo que valía más
 para él que todo aquel lujo y aquellos aromas de las flores.

—Nadie, nadie —decía el capitán—, todo está solo y desierto.

Una mujer vestida de blanco, con un chal que en parte cubría su 
 rostro, abrió la puerta de una alcoba, y atravesó silenciosa dos o tres 
 de aquellos salones: parecía que la brisa la empujaba lentamente, y que 
 sus pies apenas tocaban el pavimento de mármol. Abrió otra puerta de 
 cristales azules; penetró en un gabinete, y allí abrió una papelera 
 china, de donde sacó un bultito de cartas atado con un listón encarnado,
 que colocó en una canastilla que tenía colgada del brazo: después tocó 
 una campanilla, y una negra se presentó en el acto con otra canastilla 
 con algunas piezas de ropa. La joven apagó la luz; cerró cuidadosamente 
 el gabinete, y atravesó de nuevo las habitaciones, seguida de la negra 
 con el mismo silencio: el capitán no había podido verle el rostro.

—¡Es ella, es ella! —exclamó—, la he reconocido al momento… ¡Oh!, 
 ¡esto no es posible! —exclamó el capitán—. ¡Teresa no puede ser 
 pérfida!, ¡no puede ser perjura!… ¡Ésa no es Teresa!, ¡no es Teresa!

La joven salió del pórtico de la casa, y se fue a colocar, en unión
 de la negra, debajo de una palmera: a ese mismo tiempo un hombre 
 embozado en una capa se apareció; tomó del brazo a Teresa, y ambos, 
 seguidos a una gran distancia de la esclava, se encaminaron con 
 dirección a la playa.

—¡Esto es horroroso! —gritó Manuel, apretando los puños.

—Os he complacido, capitán —dijo Rugiero—, pero veo que os enfadáis.

Manuel, que, devorado de celos, había separado un momento la vista 
 del espejo, la volvió a fijar, y ya no miró la isla de Cuba coronada de 
 castillos y con su lujuriante pompa y verdura, sino la inmensa 
 superficie de los mares, tranquila, unida y en la más completa calma, un
 ligero soplo de la brisa apenas rizaba la superficie verde esmeralda de
 las aguas, y una que otra nubecilla de oro flotaba graciosamente en el 
 purísimo azul de los cielos. El capitán quedó extasiado contemplando esa
 naturaleza muda y triste.

Del fondo de las aguas fueron saliendo los palos de una goleta; 
 poco a poco fue descubriéndose el velamen y la jarcia y finalmente 
 apareció entera, meciéndose ufana como un cisne entre las suaves ondas 
 de esmeralda del Océano: el capitán pudo distinguir perfectamente el 
 nombre de la goleta, escrito en la popa con letras de oro: se llamaba La Flor de Mayo.
 La goleta siguió navegando viento en popa con todas sus velas 
 desplegadas; pero a poco las nubes pequeñas, que sólo aparecían en el 
 azul del cielo, como unos florones de oro, crecieron y tomaron formas 
 siniestras: ya eran las de una esfinge colosal, ya las de un gigante, ya
 las de un formidable castillo; y la reflexión de los rayos del sol 
 manchaba su fondo oscuro con algunas fajas sangrientas. El capitán notó 
 algún movimiento en la tripulación de la goleta, y vio que en un momento
 recogieron las velas del trinquete y palo mayor, quedando sólo las del 
 bauprés. La mar comenzó a agitarse, y sus olas pesadas azotaban los 
 costados de la goleta: a cierta distancia y en la misma dirección en que
 ésta navegaba, Manuel observó una corriente impetuosa, una vorágine por
 donde se hundían con fragor las aguas de todo el golfo. En todas 
 direcciones se precipitaban en la vorágine violentas corrientes de agua,
 y al tocarse en un punto, chocaban furiosamente, produciendo un 
 horrísono estruendo, parecido al estrépito de un volcán, que, preñado de
 lavas y de escorias se abre para darles paso: una nube de vapor se 
 elevaba desde el centro de ese abismo, y la atmósfera, ya cargada y 
 cenicienta, parecía confundirse con él.

Manuel abrió más los ojos, sus cabellos se erizaron en su cabeza, y
 unas gotas de sudor frío caían por su frente, pues de la cámara de la 
 goleta, que iba sin sentirlo arrastrada por la corriente y con dirección
 a la vorágine, salió una mujer pálida, de cuerpo flexible, con sus ojos
 llenos de lágrimas y con su negra cabellera flotando al viento. Con 
 mucho trabajo, por los vaivenes de la goleta, esta mujer logró fijar su 
 planta vacilante; asiéndose de un cable; paseó su vista por un horizonte
 oscuro lleno de ráfagas amarillentas y cárdenas; alzó los ojos al 
 cielo, y cayó después de rodillas, inclinando la cabeza y demostrando 
 una profunda desesperación.

—¡Oh!, ¡Dios mío!, ¡Dios mío!, es Teresa —gritó el capitán, poniéndose pálido y pintándose en su rostro el espanto.

La goleta iba cada vez más rápida, acercándose a la vorágine.

—¡Va a perecer! —exclamaba el capitán—; y de una manera horrible.

El patrón de la goleta se apoderó del timón; y Manuel, creyendo que
 iba a variar de rumbo, respiró; pero muy al contrario, huyendo de una 
 nube negra que, destacada de la masa de nieblas, parecía como un 
 fantasma vengador que persiguiera al buque, se inclinó a barlovento, y 
 entonces quedó colocado perfectamente en el centro de la corriente, y 
 comenzó a navegar doce nudos por hora.

La goleta caminaba siempre al precipicio, la nube que la perseguía 
 tenaz, caminaba igualmente con rapidez, de suerte que no había 
 esperanzas, pues los pasajeros iban a perecer, o tragados por la 
 vorágine, o destrozados por la tormenta y el huracán.

El viento dominante era el Sureste, pero al aproximarse la nube, y 
 como sucede cuando va a desatarse un huracán, cambió de improviso al 
 Noroeste, y siguieron soplando ráfagas desiguales en todas las 
 direcciones de la aguja. La Flor de Mayo se hallaba entonces 
 doblemente combatida: por un lado la arrastraba la corriente, y por el 
 otro el viento la impelía con violencia para el rumbo en que soplaba. La
 fatiga de los marineros era inaudita, y entre los que atrevidamente 
 subían y bajaban rápidamente por las escaleras de cuerda, Manuel creyó 
 reconocer al hombre de la capa que había acompañado a Teresa desde el 
 pórtico a la playa.

—¡Salvadla, salvadla, y seré vuestro esclavo! —exclamó Manuel—. ¡Es
 Juan Bolao —prosiguió—, el mismo que tan valientemente combatió a los 
 ladrones en el camino de Veracruz!

El hombre en quien Manuel creía reconocer a Juan Bolao, descendió 
 rápidamente, deslizándose por los cables desde la punta del trinquete, 
 se apoderó inmediatamente del timón, y cambió la dirección de la proa. 
 Un momento estuvo vacilante la goleta, pero ayudada del impulso del 
 viento, obedeció al fin, y se desvió un poco del centro de la corriente,
 que la arrastraba al vórtice.

—¡Bien!, ¡bien! —dijo Manuel, cuya agonía había crecido por 
 momentos—, si logran separarse de la corriente, que los arrastra a la 
 muerte, pueden salvarse. ¡Teresa! ¡Teresa mía!, ¡si tú pereces, yo 
 también moriré!

Teresa aún permanecía de rodillas asida fuertemente del cable, y 
 cuando levantaba su rostro, se observaban en él la espantosa agonía y la
 desesperación que destrozaba su alma. La nube amenazadora que había 
 perseguido al buque, rompió por fin su negro seno; gruesas gotas de 
 lluvia comenzaron a caer, los relámpagos se cruzaban, y los rayos caían 
 al derredor de la goleta; el viento variable en todas direcciones, 
 arreció y la mar redobló su furia. La goleta, arrebatada violentamente, 
 se separó de la corriente casi al mismo tiempo en que iba ya a ser 
 tragada, se había librado del vórtice, pero para ser envuelta por el 
 huracán. Manuel apenas podía distinguirla entre las sombras y las 
 montañas de agua que amenazaban sumergirla, el mar estaba negro como una
 tinta, el cielo cruzado por la pálida luz de los relámpagos, y los 
 abismos en que corría la débil embarcación, eran cada vez más profundos.

La goleta había perdido sus dos palos y caminaba hacia un grupo de 
 rocas que, como unas esfinges, sacaban sus cabezas de las blancas 
 espumas que levantaban las olas al romperse con pavoroso estruendo. 
 Manuel, entre las gentes despavoridas, que caían y levantaban en la 
 cubierta de la goleta solía distinguir una figura blanca y vaporosa: era
 Teresa. Las fuerzas, la voz y el aliento le faltaron, y gotas espesas y
 frías de sudor, inundaban su frente.

—Todavía un momento más —le dijo Rugiero, oprimiéndole el cerebro con la mano.

La goleta, combatida horriblemente, fue a estrellarse contra las 
 rocas; un grito de agonía se escuchó, todavía más fuerte que el rugido 
 de las olas y el fragor de la tormenta, y a poco sólo se veían flotar 
 cerca de la playa de una isla, algunos fragmentos de La Flor de Mayo.
 El capitán lanzó un grito y cayó sin sentido en su lecho. Arturo 
 trataba de observar en el espejo los objetos que producían las 
 exclamaciones y palabras incoherentes de su amigo; pero no había logrado
 percibir más que la plana superficie del vidrio, que reflejaba de vez 
 en cuando con la luz de los relámpagos, el fondo encrespado de una 
 atmósfera llena de nubes: fastidiado, se sentó a fumar frente de la 
 ventana; pero al grito que lanzó el capitán, se levantó de la silla.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó.

—Este tunante de Manuel —contestó Rugiero—, se ha espantado de ver una tempestad en la mar.

—¿Queréis ver, Arturo?

El joven titubeaba.

—¿Tenéis miedo?

—No —dijo Arturo con firmeza—, nunca tengo miedo.

—Acercaos entonces.

Arturo se acercó.

—¿Qué veis? —le preguntó Rugiero.

—Nada —respondió el joven.

—Fijad bien vuestra atención y aguardad un rato.

—¡Es México, México! con sus calles espaciosas, con sus palacios, sus paseos, sus hermosas arboledas.

—Bien —dijo Rugiero—, ¿estáis contento?

—Mucho —respondió Arturo—, es una delicia, no sólo ver a México, como lo estoy mirando, sino aun acordarse de él.

—Poned cuidado.

Arturo fijó su atención, y sus miradas se detuvieron en una casa 
 lujosamente amueblada, en una de cuyas piezas había tres hombres 
 vetustos, de anteojos, y vestidos de negro.

—¿Qué hacen esos hombres? —preguntó Arturo.

—Mirad si los podéis conocer —dijo Rugiero.

—Creo que son curiales… escribanos… ¡Oh, él es!, ¡él es sin duda alguna!, veo sus malditos dientes negros y su sonrisa infernal.

—¿Quién es? —preguntó Rugiero.

—Don Pedro, el infame tutor de Teresa, el asesino de mi padre, el ladrón de mi fortuna.

—¿No conocéis la casa?

—De pronto no —contestó Arturo.

—Miradla bien.

Arturo paseó su vista por las habitaciones de toda la casa, y se 
 fijó en un gabinete magnífico, de figura octógona, que tenía un espejo 
 en cada lado. Delante de los espejos había una columna de mármol, y 
 encima de ella un macetón de cristal, lleno de aromáticas flores 
 naturales; al derredor había ricos divanes de brocados de seda, y en 
 medio una mesa de mármol blanco llena de mil curiosidades. Una puerta se
 abrió, y entró una joven; se reclinó en un sofá y puso su mano en una 
 de sus mejillas, finas, blandas y frescas como las hojillas de la rosa.

—¿Reconocéis a esta joven? —preguntó Rugiero.

—¡Sí, la reconozco!… la reconocería en la tumba, en todas partes; es Aurora, la linda Aurora.

—Fijad vuestra atención, Arturo.

—Aurora tenía la vista fija en las flores de uno de los macetones, y de sus ojos se desprendía un hilo de lágrimas.

—¡Llora, llora la infeliz! —exclamó Arturo—. ¡Oh, si yo pudiera 
 saber las penas que la hacen derramar esas lágrimas, daría mi vida por 
 consolarla!

—¿No reconocéis quién puede ser el verdugo?

—Don Pedro, sin duda; ese infernal viejo —contestó Arturo.

—Cabalmente: en compañía de esos bribones jueces y escribanos, está
 arreglando el modo de despojarla de sus bienes; pero dejad esto.

Una niebla densa, que apareció en el elegante gabinete de Aurora, 
 oscureció todos los objetos, y apenas se descubría el rostro primoroso 
 de aquélla, como uno de esos delicados ángeles que ha pintado la mano 
 religiosa del Beato Angélico, Arturo vio con la mayor tristeza 
 desaparecer esta celestial visión; y en vez de la casa elegante de 
 Aurora, se encontraron sus miradas con un convento de monjas. La iglesia
 estaba abierta, gruesos cirios de cera ardían delante de los altares de
 plata resplandeciente, y el humo del oloroso incienso subía en columnas
 delgadas hasta las bóvedas del templo, de donde pendían gallardetes de 
 mil colores.

La sonora y religiosa música de órgano hirió el oído de Arturo, y 
 entonces vio en el fondo del coro a una multitud de religiosas, vestidas
 con su traje de sayal azul, y en medio de ellas una joven hermosísima, y
 de cuyos ojos azules, que de vez en cuando levantaba al cielo para 
 pedirle fortaleza, caían rodando por las mejillas abundantes lágrimas. 
 No era la joven vestida con el flotante y voluptuoso crespón, cuyas 
 madejas de cabello blondo estaban peinadas y entretejidas con perlas, 
 cuyo nevado seno latía suave y acompasadamente, y cuyos pies de niña 
 calzados con un zapato blanco, apenas tocaban los florones de las ricas 
 alfombras: era una joven vestida de un tosco sayal azul, que ocultaba su
 cintura delicada y las perfecciones de sus formas, y cuyos abundantes 
 cabellos estaban cubiertos por la toca monjil, que cubría también en 
 parte su tersa y despejada frente. Arturo creyó reconocer en la víctima 
 que se conducía al sacrificio, a la misma criatura deliciosa, cuya 
 cintura de abeja había estrechado la noche memorable del baile, y cuya 
 mágica sonrisa le había producido un violento amor, que ni sus 
 desgracias, ni sus aventuras, ni los atractivos de otras mujeres, ni el 
 transcurso del tiempo, le habían hecho olvidar enteramente.

—¡Aurora, Aurora mía!… ¿por qué ese sacrificio? ¿Por qué consientes
 en encerrarte en una tumba? ¡Tú, tan joven, tan bella, tan alegre!

Arturo juntaba sus manos en ademán suplicante al decir estas 
 palabras; quería arrodillarse delante de Aurora, y sus ojos se llenaban 
 de lágrimas.

—¡Va a profesar en el convento! Jamás le volveréis a ver.

—Un momento, Aurora, un momento de espera te pido nada más —clamaba
 Arturo—: yo te libertaré de esa esclavitud: te arrancaré de las gradas 
 del altar, seré tu esclavo, tu rendido esclavo.

El órgano seguía llenando las naves con su melodía sagrada; las 
 monjas mostraban un grande regocijo de tener una compañera, y los 
 eclesiásticos, revestidos de sus ricos ornamentos de tela de seda y de 
 oro, comenzaban las ceremonias. ¡Sólo la joven lloraba en silencio!

Arturo creyó oír la blanda voz de Aurora, que decía en medio de sus lágrimas: «Sólo a Arturo he amado en el mundo».

—Y yo también sólo a ti he amado, Aurora, sólo a ti; y en los días 
 amargos de mi prisión, tu imagen era el ángel de mis sueños, la 
 constante compañera de mi soledad.

Aurora se hincó y pronunció el juramento terrible.

—Ya no hay remedio —gritó Arturo, arrancándose del poder de Rugiero y arrojándose desesperado en su lecho.

—Ésta es la suerte de vuestras dos queridas —dijo Rugiero—, las dos han naufragado.

El timbre metálico de esta voz hizo estremecer a Arturo y al 
 capitán, a pesar de que el uno había permanecido presa de un fatigoso 
 sopor, y de que el otro se retorcía rabioso en su lecho.

* * *

Despejada y limpia la atmósfera, a consecuencia de 
 la formidable tempestad, el día amaneció delicioso, y los primeros rayos
 brilladores del sol penetraron en la estancia de los dos jóvenes, 
 llenándola de una dulce claridad. Arturo fue el primero que despertó y 
 miró a Manuel pálido y desfigurado: éste despertó a poco y observó a su 
 vez a su amigo también pálido y tan estragado, que no pudo menos de 
 alarmarse: ambos se miraron mutuamente; se vistieron, y no se atrevían a
 hablarse una palabra.

—¿Sabes —le dijo Manuel a su amigo, después de un rato de 
 silencio—, que tengo un fastidio horrible? Por primera vez en mi vida, 
 la idea de suicidarme está fija en mi cerebro.

—No sé lo que yo siento por mi parte; pero a mí también es el único remedio que me ha ocurrido; la vida es demasiado amarga.

—¿Ha estado aquí anoche alguien? —preguntó el capitán.

—Eso mismo te iba yo a preguntar.

—¿Y por qué?

—Porque… o yo he tenido anoche una funesta y horrible pesadilla, o alguna cosa de realidad ha pasado entre nosotros.

—¡Cosa extraña! —dijo el capitán—, igual cosa he experimentado yo.

—¿Recuerdas si cuando nos acostamos estaban estas sillas?

—En verdad que no puedo hacer memoria de nada —respondió Arturo, 
 examinando tres sillas que estaban colocadas delante de la ventana.

—¿Qué te ha pasado? —dijo Manuel.

—No lo podré explicar con exactitud, pero han sido cosas muy 
 horribles: he visto destruido el porvenir, la felicidad de toda mi vida;
 a Aurora sacrificada, y a don Pedro persiguiéndome y destruyendo de 
 nuevo todas mis esperanzas y mi porvenir.

—Lo que a mí me ha pasado hiela aún la sangre en mis venas… Yo he 
 visto, Arturo, estrellarse contra las rocas una goleta y Teresa estaba 
 en ella.

—¿Serán ciertas estas visiones? —preguntó Arturo poniéndose un dedo en la boca y reflexionando profundamente.

—No lo sé: y sólo siento que una inquietud mortal oprime mi alma —respondió el capitán con desesperación.

La anciana vino a avisar a los jóvenes que el desayuno estaba en la
 mesa, y que el señor cura y la niña Purificación los aguardaban; Arturo
 y Manuel acabaron de vestirse y se dirigieron al comedor.

El cura y Celeste estaban ya aguardando a los viajeros, y en el 
 momento en que los vieron, procuraron sonreír y les tendieron la mano; 
 pero se notaba en el semblante de la muchacha un tinte marcado de 
 melancolía; y aunque el padre Anastasio procuraba poner una cara muy 
 alegre, revelaba a su pesar una sombría tristeza. La noche fue fatal 
 para todos: sólo el sabueso estaba alegrísimo, pues había pasado una 
 buena noche en unas mullidas zaleas en el cuarto de Celeste, después de 
 haber cenado quizá mejor que su amo; parecía que el perro, agradecido 
 del buen hospedaje, procuraba manifestar su regocijo, y saltaba de un 
 lado a otro de la pieza meneando la cola y viendo alternativamente con 
 sus ojillos vivarachos a Arturo y a Celeste, como si hubiera descubierto
 los amores secretos de los dos jóvenes. La alegría del sabueso 
 incomodaba extraordinariamente a todas aquellas personas entristecidas y
 amargadas hasta el fondo de su alma. Arturo lo conoció, e 
 involuntariamente dio un puntapié al perro, el cual fue a acogerse junto
 a Celeste.

—¡Pobre animal! —dijo Celeste, acariciándolo—, no sea usted tan cruel, señor Arturo.

Arturo apenas se dignó mirar a Celeste, pues su mal humor había 
 aumentado; y la idea del suicidio le preocupaba enteramente; detrás de 
 este fantasma horrible preveía nada más a Aurora bañada en lágrimas, 
 encerrándose eternamente dentro de las cuatro paredes de un convento.

Sentáronse a la mesa, y se desayunaron en silencio: Celeste, 
 furtivamente, echaba una triste mirada a Arturo, y decía entre sí: 
 «Primero volvería yo a la cárcel, que casarme con este hombre»; y sin 
 embargo, en este mismo momento lo adoraba con toda la fuerza de su alma,
 con toda la ternura de la desgracia, con toda la buena fe de la 
 inocencia.

Concluido el silencioso desayuno, Celeste se retiró, y el Turco, 
 ofendido del trato inicuo que la había dado su amo, se retiró también 
 detrás de aquella, haciéndole mil fiestas y halagos. No por haber 
 quedado solos nuestros tres personajes, cambió su embarazosa situación; 
 se miraban, se volvían a mirar, y permanecían en silencio, o articulaban
 esas palabras vagas sobre el tiempo, la lluvia y el clima, con las 
 cuales casi nunca se logra entablar una conversación. Manuel fue el que 
 procuró que variara este estado molestísimo.

—Los tres tenemos algo dentro del corazón, y es menester echarlo 
 fuera; si no hacemos esto, probablemente nos daremos un tiro. Padre 
 Anastasio, ha llegado la vez de que vuelva usted a confesarse con 
 nosotros; es indispensable; si no, probablemente nos despediremos de muy
 mala inteligencia.

—Es verdad, Manuel; tengo amargas penas y sólo se mitigarán si el 
 sacerdote tiene la humildad necesaria para pedir su consejo y su auxilio
 a los jóvenes del mundo; escuchadme.

XI. Secretos del corazón

—Es imposible —dijo el padre Anastasio—, que tengan idea, amigos míos, de lo que he sufrido.

—En efecto —interrumpió Manuel; pues aunque este pueblo es lejano y
 algún tanto triste, esta casa es un modelo de propiedad y de orden, y 
 no parece creíble que se encuentre la desgracia en el seno de la 
 tranquilidad doméstica, y viviendo con todas las comodidades posibles.

—La vida de un cura es siempre difícil, capitán; pues o tiene que 
 oprimir a sus feligreses, cobrándoles sin misericordia todas las 
 contribuciones religiosas, o que dedicarse a un excesivo trabajo sin 
 recompensa alguna. Aun están demasiado arraigados en este país los 
 hábitos religiosos, para que en los pueblos, compuestos en parte de 
 indígenas y de gente sencilla, pero siempre ruda e ignorante, el cura 
 sea, o el ángel tutelar de los desvalidos, o el tirano inicuo de los 
 miserables; en un pueblo él es el jefe político y religioso; y aun el 
 despotismo de los militares se modifica ante el poder eclesiástico. ¿Con
 qué conciencia se pueden exigir los derechos de entierro a una familia 
 que queda huérfana y desvalida, y que no tiene más capital que el real y
 medio diario, que ganaba el padre, o el hermano que falleció? Cuando 
 sucede esto, que es casi todos los días, la religión y caridad ordenan 
 que, no sólo se sepulte el cadáver, sino que se socorra a la familia, 
 que acaso está llena de dolor y no tiene un pedazo de pan que llevar a 
 la boca. Sucede mil veces que por falta de medios pecuniarios los 
 casamientos no se verifican, y prefieren vivir en un mal estado; la 
 religión y la caridad exigen que a esas gentes, no sólo se les 
 administren los sacramentos sin estipendio alguno sino que se les 
 exhorte y amoneste a que cumplan con los deberes que las leyes civiles y
 religiosas ordenan, para que no dejen una sucesión bastarda y 
 desgraciada. El mal cura, lo que hace es recibir diariamente una 
 multitud de obsequios; cobrar sin consideración todos los derechos, con 
 cuantos recargos son imaginables; y corromper, prevalido del traje 
 religioso, a dos o tres familias, concluyendo por hacer un capitalito en
 muy poco tiempo. Vive dando un escandaloso ejemplo, sin que por esta 
 causa pueda ni moralizar al pueblo, ni reprimir los desórdenes, que día 
 por día aumentan hasta un grado increíble. El cura que quiere cumplir 
 con su conciencia o con la sociedad, debe ser pobre, sobrio, incansable 
 en el trabajo, humilde y resignado en su destierro, y esperar confiado 
 en que el día de su muerte, Dios le ha de conceder el premio de sus 
 padecimientos en la tierra.

—Sólo cuando oigo hablar de la vida austera que debe tener un 
 eclesiástico, me conformo con haber seguido la carrera militar, bastante
 penosa, particularmente en este país.

—Lo mejor sería —interrumpió Arturo, sin hacer caso de lo que 
 hablaba Manuel—, que se abolieran completamente los derechos religiosos,
 y que con los bienes de tantos frailes aglomerados en las poblaciones 
 se formara un banco con cuyos productos se pagara el sueldo de los 
 curas.

—Ésa es mi opinión —dijo el padre Anastasio—, para eso sería 
 necesario vencer el grande influjo que tiene el alto clero, y el 
 gobierno que intentara dar este paso necesitaría una fuerza suficiente 
 en qué apoyarse, y que la masa de la población fuera suficientemente 
 ilustrada para comprender esas reformas.

—Padre —interrumpió el capitán—, me dispensará usted que le diga 
 que vamos divagándonos, y que cuando todos tenemos un mal humor tan 
 horrible, lo aumentaría infinito una cuestión sobre bienes 
 eclesiásticos. Decía yo que usted no puede ser desgraciado.

—¿Son las comodidades materiales las que dan por ventura la 
 felicidad? El bien supremo en la tierra consiste en la paz del corazón, 
 en la tranquilidad del alma, en la seguridad de la conciencia. ¿Quién es
 el que puede decir —continuó el padre Anastasio, suspirando 
 profundamente—, que tiene su corazón limpio, y su conciencia tranquila?

—¡Bien! —dijo el capitán—, la conversación puede ahora ser un poco 
 más interesante. Usted sufre, padre; usted es desgraciado, y ya se lo 
 había yo dicho a Arturo. ¿Hablo la verdad?

El padre Anastasio no contestó; pero al cabo de algunos minutos de reflexión, dijo:

—Voy a hacer a ustedes una especie de confesión de los más íntimos 
 secretos de mi alma, sin más objeto que pedirles su consejo, y tomar 
 irrevocablemente una resolución. Ya les he contado cuánto amaba yo a 
 Esperanza y como su dulcísima memoria me acompañaba a todas partes, y no
 me abandonaba, ni aun durante mis sueños; pues bien, el principio de 
 simpatía que tuve para favorecer a Celeste, fue el que se parecía mucho a
 mi adorada Esperanza. Luego que logré que la muchacha saliera de la 
 prisión, la puse en un colegio y la visitaba de vez en cuando; y desde 
 que tuve sobre mí esa obligación, me sentí ya más aliviado del fastidio 
 que consumía mi vida: ya no era solo; tenía ya una persona desgraciada 
 que dependía de mí; así es que en lo íntimo de mi corazón prometí cuidar
 a Celeste, como si fuese mi hija o mi hermana, y esto me causaba un 
 placer indecible. Pasaron así muchos meses, y debo confesar que yo me 
 sentía menos desgraciado, porque tenía ya un objeto, que, por decirlo 
 así, me unía a la vida: volví de nuevo a trabajar y a ser económico, con
 el fin de dejar alguna cosa después de mi muerte a la pobre huérfana, 
 que ya no tenía más amparo que yo.

Un día se presentó en mi casa un hombre, diciéndome que era primo 
 hermano de Celeste, y que trataba de llevársela a su casa; le contesté 
 que la joven estaba en un colegio bajo mi protección y cuidado, y que de
 ninguna suerte podía entregarla al primero que se presentara; que me 
 diese pruebas del parentesco que decía y que si Celeste consentía, yo no
 tenía inconveniente ninguno en confiarla a sus parientes, si los tenía.
 El hombre, de maneras bruscas y altaneras, me llenó de injurias, y me 
 amenazó, diciéndome, que tarde o temprano había de sacar de mi poder a 
 su pariente, aunque para ello fuese preciso cometer un rapto o un 
 crimen. Sufrí esta humillación, porque el papel de espadachín no cuadra 
 bien al carácter de un eclesiástico; pero como no dejó de alarmarme esta
 amenaza, di algunas instrucciones a mis criados para que vigilaran. El 
 hombre me seguía donde quiera; en las cercanías de mi casa, en la 
 iglesia, en la puerta del colegio, en todas partes me encontraba siempre
 con su mirada torva y amenazante.

—¡Voto a Sanes! —exclamó el capitán—, yo me hubiera desembarazado de ese mueble, dándole una buena entrada de cuchilladas.

—¡Perfectamente para vos! —dijo el padre—, pero yo no podía tomar 
 ese arbitrio. Imposible es describir la aflicción que ese incidente me 
 causó; así es que me resolví a separarme de la capital, y solicité de la
 mitra un curato, que fácilmente pude conseguir. Faltaba una cosa, y 
 era, que Celeste consintiera en partir conmigo, y que este 
 consentimiento fuera espontaneo; y fácil me fue conseguirlo; la pobre 
 joven no deseaba otra cosa, pues como la despreciaban y trataban mal en 
 el colegio, me suplicó que no la dejase allí. Partimos para este curato,
 y yo fui más feliz, así por verme libre del hombre sospechoso que 
 amargaba mis días, como porque tenía un ancho campo para dedicarme a 
 practicar obras de caridad. Inmediatamente que llegué, compuse la 
 iglesia, que estaba arruinada; reedifiqué esta casa, y mandé traer a 
 Tampico estos muebles, pues también me proponía aprovechar las 
 excelentes disposiciones de Celeste, dándole una educación tan esmerada,
 cuanto fuera posible. Afortunadamente encontré en ella, no sólo 
 bellísimas disposiciones para recibirla, sino también un alma bien 
 dispuesta e inclinada a la caridad. Los primeros días después de 
 llegados, la maledicencia no dejó de perseguirnos, a pesar de que tuve 
 buen cuidado de anunciar que Celeste era mi hermana; pero después hemos 
 logrado recoger las bendiciones y la gratitud de todos estos habitantes.
 Celeste espontáneamente salía, y sale todos los días, a las chozas de 
 los aldeanos; si están enfermos los cura, les proporciona alimentos, si 
 son pobres, los socorre, y si están afligidos, los consuela. Los 
 matrimonios que están desavenidos los reconcilia inmediatamente; si los 
 padres maltratan a sus hijos, les aconseja que los eduquen con suavidad;
 instruye a los niños en sus deberes religiosos, y enseña a coser y a 
 bordar a las pobres muchachitas. Ahora mismo estará en esta ocupación; y
 si entráramos a sus piezas, la veríamos con el amor de una madre, 
 luchando con la rudeza de algunas criaturas; el pueblo todo la conoce 
 con el nombre del ángel de la guarda, y yo mismo los primeros días me vi
 tentado de arrodillarme, y adorarla como a una santa…

—Pues bien, estas virtudes, este candor angélico, han hecho mi 
 desgracia; creí al principio que podía adorar y respetar a Celeste, y 
 que me sería dable tenerle un amor divino y puro, sin mezcla de ningún 
 pensamiento mundano…

Un día en que Celeste salió a una de sus expediciones caritativas, 
 se dilató más de lo regular, y yo sentía ya una inquietud mortal, cuando
 cerca de las oraciones la vi venir en compañía de un joven, que tiene 
 una hacienda abajo de la montaña. Celeste parecía como fatigada y se 
 apoyaba en el brazo del joven, y observé que tenían una acalorada e 
 interesante conversación; un movimiento involuntario de cólera agitó mi 
 corazón, y quise bajarme de la azotea, y tomar un arma para matar al 
 joven, pero en el acto me arrepentí. En la puerta de la casa el galán se
 despidió, y estrechó la mano de Celeste; yo sentí, al presenciar este 
 acto, un dolor secreto y punzante; no pude dejar de recibir con seriedad
 a Celeste, y en todo el resto de la noche no salí de mis piezas, ni 
 quise tomar chocolate con ella, según la costumbre que habíamos 
 establecido.

A la hora de acostarme, comencé a reflexionar profundamente en lo 
 que me había pasado, y procuré examinar mi conciencia franca y 
 severamente. ¿Por qué me había venido la idea bastarda de ofender a un 
 hombre? Aun suponiendo que realmente Celeste y él viniesen platicando de
 amores, ¿qué me importaba? Yo no podía tener más derecho sobre la 
 muchacha, que los de un amigo, que los de un protector, ¿pero no se 
 encelan algunas veces los padres cuando ven a sus hijas en amoríos con 
 algún joven? ¿Y puede haber amor más puro que el de un padre a su hija? 
 ¿Qué clase de celos había tenido yo, los de un padre, los de un hermano,
 los de un protector, o los de un amante?… ¡Ah! esta verdad terrible que
 me revelaba mi conciencia, procuraba negármela a mí mismo… Toda la 
 noche fue de martirio y de dolor, sosteniendo una obstinada lucha contra
 mí mismo. La luz me encontró todavía con los ojos abiertos, y yo no me 
 resolví, como de costumbre, a ir a la iglesia a celebrar el santo 
 sacrificio de la misa, porque consagrar a Dios, y recordar los misterios
 más santos de nuestra religión, con el pensamiento fijo y constante de 
 una mujer, y con su imagen delante… me pareció un sacrilegio. Celeste, 
 por su parte, lloró toda la noche, y no hallaba medio de satisfacerme, 
 como yo, pretextando enfermedad, me quedé en la cama, Celeste entró, su 
 rostro estaba algo pálido, y se conocía que había sufrido mucho.

—Señor —me dijo con acento de humildad, creo que he sido la causa 
 de la enfermedad de usted, si he cometido alguna falta, estoy dispuesta a
 repararla, pues no tengo más idea que complacer a usted.

Celeste arrimó una silla, y se sentó junto a mi lecho, silenciosa y compungida.

—Hija mía —le dije—, tú no eres capaz de incurrir en falta ninguna,
 has cometido una indiscreción solamente, y no te puedo negar que me ha 
 causado algún disgusto. No es siempre muy conveniente que una joven ande
 sola con un hombre a grandes distancias, tu reputación podría padecer, y
 esto me mortificaría mucho.

Celeste se puso en pie, y me miró fijamente, yo no sé que noté de 
 resuelto y de indignado en su mirada, que tuve que bajar la vista.

—Señor —me dijo—, cuando una mujer quiere cuidarse, en todas partes está segura… Sin embargo, yo obedeceré.

—Siempre su mismo orgullo en este punto —dijo Arturo maquinalmente.

—Hija mía —le contesté con cuanta dulzura me fue posible—, estoy 
 íntimamente persuadido de que eres una buena y virtuosa joven, pero en 
 el pueblo te juzgarán por las apariencias, y los maldicientes y 
 envidiosos, que no faltan aquí, pensarán de otra manera; así, espero que
 recibirás con docilidad este consejo.

Arrepentida sin duda Celeste, volvió a sentarse, y me dijo con voz afable:

—Sí, seguiré, como siempre, todos los consejos del que es mi único 
 apoyo en la tierra, y no volveré más a disgustarlo. Ese joven me ha 
 acompañado ya otras veces, es muy amable, y me dice que me quiere como a
 su hermana.

Yo sentí de nuevo un movimiento de impaciencia, pero conteniéndome y procurando disimular le dije:

—No es conveniente fiarse en esas promesas, tú eres muy joven, 
 Celeste, sólo conoces de la vida la miseria y la desgracia, sin 
 sospechar que la perfidia y aun la traición se encuentran ocultas bajo 
 las apariencias de la amistad y del amor.

—¿Es decir que yo debo desconfiar de ese joven? —preguntó la muchacha.

—Yo no digo que debas desconfiar, pero sí tener alguna precaución 
 en las conversaciones… Sería mejor, sobre todo, que no te acompañaras 
 más con él.

—Lo haré así —dijo Celeste—, con tal de que esté usted contento.

Se informó de mi salud, me acompañó a tomar el alimento, y se retiró a sus ocupaciones ordinarias.

Desde el día de esta sencilla conferencia, mi sosiego acabó 
 completamente, Celeste fue en lo de adelante seria y reservada, y yo me 
 impuse, por mi parte, el deber de tratarla con más miramiento y 
 circunspección, pero esto, en vez de calmar mi ansiedad, la aumentaba de
 día en día. Cuando escuchaba su voz, se estremecía mi corazón, cuando 
 sus vestidos se rozaban con los míos, un calofrío recorría mi cuerpo, y 
 cuando la veía clavar su vista en mí, una sensación de letal tristeza 
 oprimía mi corazón, como si una mano lo comprimiera fuertemente. Las 
 noches eran todas de dolor y de lucha entre mis deberes religiosos y los
 impulsos irresistibles del corazón, que apetecía verse libre para 
 unirse a otro corazón, para gozar esa felicidad doméstica que no se 
 puede describir, que no se puede pintar, y cuyas dulzuras, sin faltar ni
 a la virtud ni a la religión, no se pueden comparar más que con la 
 calma y los goces de la bienaventuranza. En una palabra, las mismas 
 ilusiones, las mismas esperanzas, los mismos temores que tenía cuando 
 iba a casarme y Dios me arrebató el ángel de mi amor, volvieron a 
 renacer más vigorozas, más enérgicas, más vehementes, como si esa pasión
 profunda que yo sentí después de mis estudios, y que se apagó con la 
 muerte, hubiera permanecido sosegada e inactiva, para desbordarse 
 después como la lava ardiente de un volcán.

La soledad y el campo aumentan infinitamente las pasiones: no sé 
 qué tinte melancólico comunican a las escenas de la vida los paisajes 
 variados que diariamente presentan los campos y el cielo. Así como antes
 todo lo refería a Dios, insensiblemente fui perdiendo la calma y 
 después todo lo refería a la criatura; si el firmamento aparecía diáfano
 y despejado, yo no pensaba en bendecir al Autor de tanta pompa y 
 esplendor, sino que pasaba las horas enteras entregado a perversas 
 cavilaciones, y si por el contrario, las nubes oscurecían la atmósfera, 
 yo resentía un tedio mortal, y en vez de postrarme ante el inmenso poder
 del que domina las tempestades y manda a los mares, la idea del 
 suicidio se presentaba a mi mente, fija y aterradora. Quería morir, y 
 tenía miedo a la muerte, quería vivir y tenía miedo a la vida. 
 ¡Situación horrible del alma, cuando se le cierran para siempre las 
 puertas de la esperanza, cuando no hay porvenir ni para esta vida 
 perecedera, ni para la eterna! Otras veces se retrataba en mi mente, con
 todos sus indefinibles atractivos, la vida tranquila y feliz que 
 tendría yo si hubiera sido el abogado honrado, el esposo amante de una 
 mujer virtuosa, el padre cariñoso de unos hijos inocentes, y despertaba 
 de estos sueños hermosos, para palpar sólo toda la extensión de mi 
 desgracia.

Esta situación me hizo variar de conducta, evitaba cuanto me era 
 posible el tratar con Celeste, y para distraerme, montaba a caballo, y 
 con el pretexto de cumplir con las obligaciones de mi ministerio, pasaba
 los días enteros en las montañas y barrancas, yo no volvía sino ya 
 entrada la noche, y aun entonces, después de tomar el chocolate en 
 compañía de Celeste, porque no podía yo interrumpir nuestra costumbre, 
 sin temer que lo extrañase, me retiraba a mi cuarto a rezar y a implorar
 el auxilio de Dios, para que arrancase de mi alma esta loca e insensata
 pasión, e hiciese triunfar, contra los incentivos del mundo, los 
 deberes religiosos, que por mis juramentos tenía que llenar… Mis días 
 han sido melancólicos y lúgubres, mis noches de martirio y de tormento… y
 siempre, siempre, a todas horas, he tenido arraigado en mi corazón un 
 sentimiento, santo y legítimo en otros, criminal y reprobado en mi 
 situación.

El cura calló, e inclinó la cabeza, Manuel y Arturo se miraban asombrados.

—Los tres somos muy desgraciados —murmuró el capitán.

—Nuestra historia idéntica —dijo Arturo—, los tres por distintos 
 caminos hemos corrido tras de la felicidad, y sólo hemos encontrado la 
 desgracia.

Nuestros personajes permanecieron largo rato en silencio, hasta que el capitán habló, variando absolutamente de humor.

—¡Qué diablos! levante usted esa cabeza, padre, y no se entregue tanto a la pena, ni nos aflija más.

—Precisamente Arturo y yo estábamos pensando volarnos la tapa de 
 los sesos, pues anoche hemos tenido en este maldito cuarto unas visiones
 o sueños infernales. Yo he visto a Teresa naufragar y ahogarse en el 
 mar, Arturo no la ha pasado mejor, y otras gentes, menos despreocupadas y
 calaveras, habrían creído que aquello había sido obra de duendes, o 
 quizá del diablo mismo, yo creo simplemente que fue efecto del cerebro y
 de la abundante cena, Arturo y yo estamos preocupados con nuestras 
 aventuras, y es natural que despiertos y dormidos pensemos en ellas… 
 Vamos, padre, me atreveré a darle a usted un consejo.

El cura levantó la cabeza.

—El remedio que esto tiene es una separación pronta.

—Sí, una separación eterna —repitió el cura.

—En primer lugar, es necesario abandonar este curato, y echar a 
 pasear los pájaros, las flores y los primores de esta casa, porque todos
 estos objetos no harán sino aumentar los padecimientos.

—Es verdad —dijo el cura—, esto lo había yo pensado, y ya tengo mi 
 licencia para separarme de aquí; a Celeste la enviaré a México, y allí 
 nada le faltará, pero jamás la volveré a ver.

—Es necesario tener valor, padre, cuando se trata de cortar un 
 grave mal; la variación de clima, los viajes y la vida activa, podrán 
 mitigar mucho estos pesares, y acaso borrarlos completamente. ¡Qué 
 diablos, padre! si no estuviera usted envuelto en ese pedazo de sayal 
 negro, el remedio era muy sencillo; se casaba usted con Celeste, y no 
 había más que pensar, pero mientras no venga un concilio bastante 
 sensato para conocer que los hombres no podemos vivir sin las mujeres, y
 permita el matrimonio de los eclesiásticos, lo cual evitaría multitud 
 de escándalos y de crímenes, es menester que un hombre de educación y de
 juicio se abstenga de cometer faltas, que pesarían eternamente sobre su
 conciencia… Un calavera y militar como yo, tiene disculpa… pero en un 
 eclesiástico, se critica hasta la más insignificante acción.

—Lo que yo os he referido, debe quedar sepultado en el más profundo
 secreto; tenía necesidad de contar a algún amigo mis padecimientos, y 
 en este momento estoy más tranquilo y desahogado. Sin duda ustedes no 
 creerán que soy indiscreto, porque además, habiendo la casualidad 
 querido que me reuniera con Arturo, debía imponerlo de todo lo relativo a
 Celeste, ella es honesta, buena y casta y nada ha sospechado de lo que 
 acabo de referir… Espero que si por alguna circunstancia no pudiese yo 
 favorecerla, vosotros, que sois generosos y honrados, no la 
 abandonaréis.

—Contad con ello —dijo el capitán—, que por mal que nos sople la 
 fortuna, siempre tendremos lo bastante para que esta joven no pase 
 trabajos; pero vamos a concertar el plan formalmente.

—Dentro de tres días —dijo el cura—, Celeste partirá para México, 
 acompañada de criados de confianza, y de esta buena anciana, que la 
 quiere como si fuera su propia hija… Ya he dicho que al menos por algún 
 tiempo nada le faltará: vivirá en buena casa, tendrá quien la sirva… En 
 cuanto a mí, repito… no la volveré a ver jamás.

Se conocía que el virtuoso eclesiástico hacía un esfuerzo prodigioso al tomar esta resolución.

—Ya podía usted hacer una calaverada, padre —le dijo el capitán.

—¿Cuál?

—Arregle usted lo necesario para el viaje de Celeste a México, y 
 márchese conmigo a La Habana, donde yo tengo el sagrado deber de buscar a
 la desgraciada Teresa, y traer aunque sea su cadáver.

—La idea no me desagrada: si os detenéis aquí hoy, acaso mañana partiremos juntos.

—Muy bien —dijo el capitán—, venga un abrazo, padre: sois un 
 valiente joven, ¡lástima que tengáis ese hábito! Por ahora, necesitamos 
 respirar el aire libre, pues esta atmósfera nos mata, nos ahoga: vamos, 
 Arturo, tomaremos las escopetas; haremos una expedición por estas 
 montañas, y dejaremos al padre que arregle sus negocios. ¡Cuidado con 
 variar de resolución!

—Espero que no variaré —dijo el padre con voz firme.

Arturo y Manuel tomaron sus escopetas, llamaron al Turco y salieron
 del curato; el padre Anastasio entró a sus piezas a arreglar su viaje.

—¿Qué te parece, Arturo, de la conversación del padre? —le preguntó el capitán a su amigo, luego que estuvieron en la calle.

—Estoy confundido, y lo único que deduzco es que las pasiones no 
 respetan ni estado, ni condición, y que causan graves estragos en el 
 alma.

—¡Pobre padre! —dijo el capitán—, si fuera un clérigo relajado, no 
 sufriría estos tormentos, ni tendría que hacer hoy el sacrificio de 
 perder su bienestar… Es necesario que procuremos consolarlo, ya que para
 nosotros ha sido un ángel… Ahora te preguntaré, ¿por qué no te casas 
 con Celeste?

—¿Y si por casualidad está enamorada en secreto del padre, como él lo está de ella? —preguntó Arturo.

—¡Cáspita! —dijo el capitán—, es reflexión que no me había 
 ocurrido… Sin embargo, sería eso muy fácil de averiguar… En fin, lo que 
 creo es que no debemos variar de plan: dentro de dos meses, a lo más, 
 estaremos reunidos en México; y entonces ya podremos pensar 
 decididamente en fijar nuestra suerte.

—Te he dicho —dijo Arturo—, que no me casaré mientras tú no hayas 
 encontrado a Teresa: eso no nos impedirá proteger a Celeste, para lo 
 cual te advierto desde ahora, que puedes gastar el dinero que sea 
 necesario, a fin de que esté con decencia; que mientras tengamos salud, 
 hemos de pasarla bien.

Los dos amigos descendieron por el costado de una montaña, y se 
 entretuvieron en la caza hasta la hora de comer, en que todos los 
 circunstantes, si no tenían buen humor, al menos estaban menos sombríos y
 taciturnos que en la mañana.

XII. Combate entre un perro y un hereje

A los tres días de las escenas que acabamos de 
 describir, Arturo, el capitán Manuel y el padre Anastasio partieron 
 rumbo a Tampico, y Celeste con dirección a México: no hubo ni lágrimas, 
 ni suspiros, ni desmayos; cada uno de los actores de esta escena, si 
 tenía hondas penas en su corazón, procuró desimularlas, al tiempo de la 
 separación, haciendo asomar a sus labios la sonrisa. El vicario quedó 
 encargado del curato, y el tendero hereje, que nuestros lectores 
 conocen, resolvió vender la tienda y hasta sus libros favoritos y 
 ponerse en camino para robarse a Celeste, de quien estaba locamente 
 enamorado. Un personaje importante partió con Celeste, y fue el perro 
 sabueso; los otros dos perros caminaron con el cura y nuestros amigos.

Para gobierno de los lectores diremos que Arturo, Manuel y el padre
 Anastasio llegaron con felicidad a Tampico; en cuanto a Celeste, tuvo 
 que sujetarse a una obediencia pasiva y partir para México, acompañada 
 de la anciana. Mil conjeturas formaba sobre esta precipitada marcha; 
 pero no podía adivinar, ni aun remotamente, su verdadero motivo, porque 
 el padre Anastasio se había manejado con extremada delicadeza, había 
 podido dominar sus pasiones y disimular sus penas, hasta un grado 
 increíble, dando disculpas y razones a Celeste, que si bien no la habían
 convencido, tampoco habían despertado en su corazón ninguna sospecha. 
 Excusado es decir que lo que más la atormentaba era la indiferencia con 
 que después de su declaración amorosa la había tratado Arturo, pues el 
 amor que ella había concebido por el joven desde la primera vez que lo 
 vio, era de esos sentimientos profundos, imborrables, que forman el 
 pensamiento tenaz y dominante de la vida; Celeste jamás había querido 
 darle pábulo, porque se consideraba tan distante de lograr esta dicha; y
 alguna vez en sus meditaciones, lanzando un profundo suspiro, había 
 dicho que era más fácil coger una estrella con la mano. Es inútil decir 
 que en la cárcel, en el colegio y en el curato había pensado siempre en 
 Arturo; pero como se piensa en esas visiones que despierta la narración 
 de cuentos en donde hay palacios de marfil y jardines con manzanas de 
 oro y de coral.

Celeste abandonó con un dolor indecible las aromáticas flores de su
 jardín, y los primorosos pajarillos, que la conocían y la amaban; y 
 también es menester decir, para completar la pintura de su excelente 
 corazón, que derramó lágrimas al separarse de aquellas infelices 
 familias, cuyos dolores conocía y cuyas lágrimas había enjugado. El día 
 en que abandonó el pueblecito, donde tantos beneficios había hecho, y 
 donde había desempeñado la sublime misión de la caridad, fue un día de 
 luto: al salir de la puerta del curato, se le rodearon multitud de 
 muchachitas que le abrazaban las rodillas, la llamaban madre, y se 
 querían marchar con ella; las ancianas ciegas y baldadas tendían la mano
 para recibir por última vez la caridad, y todas las mujeres la llenaban
 de bendiciones, deseándole un feliz viaje. Celeste no podía disimular 
 el sentimiento que le causaba abandonar esta larga familia de seres 
 desgraciados y la completa tranquilidad de que había gozado después de 
 sus infortunios; tranquilidad que, como un suave bálsamo, había 
 cicatrizado casi enteramente las heridas de su corazón. Como cuando se 
 ama sinceramente, se desea que el objeto amado participe de los placeres
 y aun de los dolores, Celeste pensaba en el fondo de su alma que si 
 Arturo fuera su esposo, debería quedar muy complacido con el espectáculo
 tierno que presentaba la gratitud de estas buenas gentes.

Triste y llorosa partió Celeste, montando en manso y hermosísimo 
 caballo prieto, seguida de la anciana, que cabalgaba en una mula, y del 
 juguetón y alegre sabueso, que Arturo había consentido en dejarle; 
 motivo por el cual la joven lo quería doblemente.

El tendero hereje estuvo observando cuidadosamente estos 
 preparativos de viaje, y con una sonrisa satánica se regocijaba ya del 
 buen éxito de la empresa que había concebido, que fue la siguiente: se 
 acercó a conferenciar con uno de los tenderos rivales que existían en el
 pueblo y le hizo proposiciones para traspasarle todos sus bienes, 
 contándole que reconciliado con el cura, se había comprometido a 
 acompañar a Celeste, a quien se proponía alcanzar a dos o tres jornadas,
 y que deseaba radicarse en la capital, más bien por continuar los 
 estudios de Voltaire, comprando sus obras completas, que por ganar 
 dinero. El tendero creyó, o no, este cuento; pero como nuestro sabio 
 proponía sus existencias a precios bajísimos, no tardaron mucho en 
 convenirse, y concluyeron un negocio, en virtud del cual quedaban 
 comprendidos entre los restos de azafrán, frijoles y jarritos de barro, 
 los sublimes autores que habían ilustrado al filósofo tendero. Terminado
 este asunto, ajustó unos criados, los armó, diz que para defenderse de 
 los ladrones, montó a caballo, y al día siguiente de haber partido 
 Celeste, abandonó también el filósofo su pacífico y profundo domicilio: 
 su plan se reducía a apoderarse de aquélla y a fugarse en su compañía a 
 un pueblo distante de la Sierra, en donde con el dinero en oro que 
 llevaba, y que pasaba de dos mil pesos, podía establecer otra 
 negociación mejor surtida.

Veamos el resultado de este plan.

A pesar de la velocidad con que trató de caminar, alcanzó a la 
 viajera en una llanura, después de haber pasado las crestas de la 
 sierra; cauto y astuto como la serpiente, se acercó con el sombrero en 
 la mano a hablarle a Celeste, manifestándole que tenía la intención de 
 acompañarla hasta San Luis; pero ésta, a quien repugnaba instintivamente
 el tendero, por su lenguaje y maneras pretenciosas, y porque además 
 había tenido el atrevimiento de decirle que la elevaría al rango de su 
 querida, le dio fríamente las gracias, y le significó, del modo más 
 claro, que rehusaba su compañía. El tendero, lejos de mostrarse ofendido
 o mortificado, insistió humildemente en su súplica; y habiéndose 
 descompuesto el estribo de Celeste, el tendero se bajó del caballo para 
 componerlo, manifestando mucha presteza y comedimiento. Aquí fue donde 
 el Turco, que tenía acreditada su actividad en la cacería de conejos, se
 ensayó con el hereje cuanto desventurado amante, pues a penas vio que 
 el tendero se acercaba junto a su ama y que ésta indignada trataba de 
 defenderse de su maligna oficiosidad, cuando los ojos se le pusieron 
 sangrientos, la cola se le espeluznó, y se lanzó, por fin, furioso 
 contra el atrevido, mordiéndolo y desgarrándole el pantalón y la 
 chaqueta. El miedo y la vergüenza embarazaron por algún tiempo los 
 movimientos del filósofo, pero después, frenético y arrojando 
 maldiciones, tomó una pistola del arzón de su silla y la disparó al 
 perro; pero éste, como si hubiera conocido la intención de su 
 adversario, corrió; luego, al tiempo de salir la bala, se contuvo y 
 agazapó contra el suelo, y la bala pasó a poca distancia. El sabueso, 
 inmediatamente y dando un formidable salto, logró morder el cuello del 
 tendero, quien, olvidando las lecturas de Voltaire, clamaba a la Virgen y
 a los santos, y hubiera perecido, a no ser porque Celeste, que había 
 permanecido en silencio asustada por esta rápida e inesperada escena, 
 llamó al Turco a gritos. Corrido y maltratado el tendero, recogió el 
 dinero que llevaba en oro y que se le había caído de los bolsillos, 
 montó en su caballo y volvió grupas con su acompañamiento, quedando la 
 comitiva de Celeste riendo a carcajadas de la ocurrencia y acariciando 
 al heroico animal, que ufano de su triunfo y calmada ya su cólera, 
 meneaba la cola y hacía a todos multiplicadas fiestas.

Apenas se había alejado el tendero cosa de un cuarto de legua del 
 lugar donde había pasado tan cruda batalla, cuando sus mismos criados, 
 concertados entre sí, lo amarraron a un árbol y le quitaron su dinero, 
 dándole algunos latigazos, y notificándole que si volvía un sólo día al 
 pueblo, lo matarían irremisiblemente, cosa que también harían si los 
 denunciaba en San Luis.

El tendero hereje quedó, pues, atado a un árbol, y Celeste, 
 repuesta del susto y admirada de la inteligencia y fidelidad del 
 sabueso, continuó más alegre y animada su largo y fatigoso camino.

XIII. Escenas de familia

Es fuerza que volvamos ya la vista hacia algunos 
 personajes que hace tiempo tenemos consignados al olvido. Uno de ellos 
 es nuestro insigne y rico tutor don Pedro, quien burló a Arturo 
 fácilmente, como el lector podrá concebirlo. Tomó dos coches idénticos, 
 con muy buenas mulas, salió por una garita, volvió a entrar, y lo mismo 
 repitió por tres garitas, dando la casualidad de que no fuese encontrado
 por ninguna persona.

Hemos referido que el viejo iba acompañado de una joven, y la 
 explicación es muy fácil. Don Pedro, en punto a amores, era un verdadero
 Cupido; de suerte que al mismo tiempo que estaba apasionado 
 perdidamente de Teresa, logró seducir a la hija de una mujer pobre y 
 ambiciosa. Procedió con el mayor sigilo y cautela posibles; consiguió su
 intento, eligió una de sus casas situada en el hermoso barrio de San 
 Cosme; la amuebló lujosamente e instaló allí a su querida, cuidando de 
 decir que era otra nueva pupila de Monterrey, y cuyos bienes 
 administraba. La muchacha gobernaba despóticamente al viejo don Pedro; 
 le reñía, le pedía dinero con exceso, y a cada momento le amenazaba con 
 una separación. La madre, que había dado a su hija saludables consejos y
 que le dirigía en todas sus acciones, se dio en el curso del tiempo 
 buena maña para que los muebles, la ropa, la plata labrada y la finca 
 misma apareciesen bajo escritura pública como propiedad de la hija, y ya
 en esta confianza podía impunemente llenar de improperios al viejo, 
 quien, por una anomalía inconcebible, mientras se devanaba los sesos día
 y noche para perjudicar a Teresa y para quedarse con sus bienes, se 
 doblegaba como un niño a los más insignificantes caprichos de su nueva 
 conquista.

La fortuna, lo mismo que con el tendero hereje, se comenzó a 
 mostrar adversa con nuestro amigo. Cerciorado por sus agentes de que 
 tanto Arturo como Manuel se habían marchado de México, salió de su 
 escondite, que era una celda del convento de San Fernando, y como era de
 esperarse, se dirigió a casa de Celestina, que así se llamaba la 
 muchacha. Tan luego como ésta lo vio le echó los brazos al cuello, le 
 hizo mil zalamerías, y le dijo, no obstante de que era una mujer sin 
 educación, pero de muy buen talento, las más lisonjeras palabras.

El viejo, encantado con estos agasajos, que raras veces le 
 prodigaba Celestina, olvidó los sustos que le había causado la 
 persecución de Arturo; el amor de Teresa, a quien ya daba por muerta; 
 sus intrigas; todo, en fin, y se puso a bailar, a cantar, a reír como un
 loco, correspondiendo de la manera más apasionada a las caricias de la 
 muchacha. En cuanto ésta consideró al viejo fascinado y loco de amor, 
 puso su mano en la camisa de rica holanda, y trató de quitarle el 
 valiosísimo fistol, que fue, en unión de otras alhajas, depositado por 
 el padre de Arturo en poder del tutor, y que no era otro que el fistol 
 de Rugiero. Cuando conoció don Pedro las decididas intenciones de 
 Celestina, de apoderarse de esta prenda que estimaba muchísimo, y por la
 cual varios acaudalados de México le habían ofrecido gruesas sumas, 
 sonriendo maliciosamente, y enseñando como de costumbre sus negruscos 
 dientes, se abotonó la levita hasta el cuello, y repelió a la muchacha, 
 la que tropezando con un banquillo fue a dar sobre un sofá.

—Me has lastimado la cintura —dijo ésta, quedándose sin movimiento,
 en la misma posición en que cayó, y vertiendo gruesas lágrimas.

Celestina era de mediana estatura, redondita y torneada, ojitos 
 negros y vivarachos, mejillas encarnadas y de un limpio color moreno; y 
 si no era una diosa, tenía el atractivo de la juventud, y de naturaleza 
 simpática, amable y coqueta. No carecía, pues, de encantos, y 
 fingiéndose lastimada y en la actitud provocativa que guardaba en el 
 sofá, realmente hubiera podido entusiasmar a un San Luis Gonzaga.

—Perdóname, fue sin intención de ofenderte; este maldito mueble ha 
 tenido la culpa, y no yo —dijo don Pedro, dando un puntapié al 
 banquillo, y haciéndolo rodar hasta el otro extremo de la pieza.

—Sí, perdóname —repitió la muchacha llorando siempre—, no te 
 perdonaré estos atrevimientos, porque ya me tratas como criada, como 
 esclava; y aunque soy una pobre, también tengo corazón.

—Vamos, hija mía, levántate y no llores, todo se acabó.

Celestina, en vez de callar, lloraba cada vez más, y decía:

—Si estuviera aquí mi madre, no consentiría que me maltrataran así.

Don Pedro acongojado trataba de acariciarla y de besarla, pero ésta lo rechazaba bruscamente.

—Mira, perlita mía, te daré lo que quieras, con tal de que te 
 contentes y ceses de llorar. Si viene tu madre, creerá que yo te trato 
 mal, y me expones a una cuestión, porque tu madre es una verdadera 
 furia. Tengo ya comprados unos cortes de balzorina primorosos, y una 
 caja de medias escocesas que te voy a mandar, y te pondrás más guapa de 
 lo que eres.

—Yo no quiero medias, ni túnicos, ni tápalos, pues todo me sobra; 
 yo quiero otra cosa —dijo Celestina, fingiéndose remilgosa y antojadiza 
 como una niña.

—¿Qué quieres? Dímelo, y al instante te lo daré.

—Pues yo quiero ese fistol que traes en la camisa.

Don Pedro, al escuchar esto, se puso pálido y recorrió con la vista
 el cuarto; consideraba a Celestina muy capaz de derribarlo al suelo y 
 despojarlo a viva fuerza de la alhaja.

—El fistol —dijo don Pedro, pasando suavemente la mano por la 
 cabeza de la muchacha—, no te lo puedo dar, porque no es mío; un amigo 
 me lo prestó, y tengo que devolvérselo en cuanto me lo pida.

—Pues cómpraselo.

—No lo quiere vender.

—Pues yo quiero el fistol.

—Será mejor, que en vez del fistol, te compre yo un coche muy 
 elegante y unos buenos caballos frisones. ¡Qué hermosa estarás en tu 
 carretela!

Celestina no pudo menos que sonreírse, al figurarse dentro de una 
 carretela tirada por unos frisones, haciendo el papel de una gran señora
 en el paseo de Bucareli; pero casi inmediatamente volvió a poner su 
 cara llorosa y afligida, y dijo afirmativamente:

—Yo quiero el fistol.

—No seas tonta, hija, el fistol no puedo dártelo; te regalaré en su
 lugar, un aderezo de esmeraldas primoroso, que he visto en la platería 
 de Estienne. ¡Qué interesante estarás con tu collar, qué bien sentará a 
 ese cuello tan torneado!

Celestina sonrió otra vez, pensando en el aderezo de esmeraldas; pero volvió a poner su rostro lloroso y compungido, y repitió:

—Yo quiero el fistol.

—Vaya, haremos un convenio: en lugar del fistol, te regalaré dos 
 alfileres de rubíes primorosos; cada uno es del tamaño de una avellana, y
 tiene un cerco de brillantes; un prendedor de estos en un corpiño de 
 seda oscuro, es lo más vistoso que se puede imaginar. ¿Te acuerdas del 
 rubí de Hermosilla?… pues muy parecidos a ese son los que te traeré 
 mañana.

Celestina se quedó reflexionando un poco, sobre las ventajas de 
 tener dos fistoles en lugar de uno, pero creyendo que si insistía su 
 triunfo era seguro, dijo con tono afirmativo:

—Yo quiero el fistol.

—Pues el fistol no puede ser —gritó don Pedro, levantándose colérico de la poltrona donde se había sentado.

—¡Pues ha de ser el fistol! —gritó Celestina, levantándose a su vez con rabia del sofá, y dando una patada en el suelo.

—¡Con mil diablos! —exclamó don Pedro—, estoy cansado de que me 
 roben tú y la vieja hechicera y estafadora de tu madre. ¿Quién eras tú? 
 una lavandera, una criada, una miserable, que andabas con el pie en el 
 suelo, y con unas malas enaguas a media pierna. Yo te he dado vestidos 
 hasta ahogarte con ellos; casa, muebles, dinero, alhajas, criados, ¿y 
 todavía has de codiciar todo lo que poseo? No hay fistol, no señor; 
 cuidado con que yo me enfade, porque entonces te botaré a la calle, que 
 estoy cansado de ti.

El lector se esperará, fundadamente, que la contestación de 
 Celestina fuera el darle al viejo unos cuantos golpes y araños… Pues, no
 señor, la muchacha se condujo como una filósofa y como una mujer de 
 mundo; así es que, sentándose con calma:

—¡Hola, señor don Pedro! —dijo—, ¡con que entramos en cuentas! 
 bien. Si usted está enfadado de mí, yo estoy más fastidiada de un viejo 
 desagradable a quien mil veces me he visto tentada de arrojar por el 
 balcón. Si yo no tenía ni zapatos que ponerme, usted fue quien me rogó y
 me solicitó, y bastantes desaires le hice en medio de mi pobreza, 
 dándole a entender de todas maneras que lo aborrecía. Por lo demás… esta
 es mi casa, ¿lo entiende usted? es mi casa, y yo soy la que en el 
 momento que quiera, puedo tomar una escoba y arrojar a usted a 
 escobazos.

—¡Mi casa! ¡Mi casa! —dijo el viejo sonriendo y meneando una pierna—, ¿habrá desvergüenza igual?

—Mi casa —repitió Celestina con una voz inflexible—, y además, ropa, plata labrada, muebles, todo es mío, absolutamente mío.

—Es cosa de risa, y la última pasada que podía jugarme el diablo 
 —dijo don Pedro, burlándose de la seriedad con que le hablaba la 
 muchacha.

—El diablo, sin duda, ha hecho que se olvide usted de que yo tengo 
 las escrituras de todo, en las cuales se expresa, que usted entrega por 
 su libre voluntad todos estos bienes, que son propiedad de Celestina 
 Navarrete; esa Celestina Navarrete soy yo.

Don Pedro se mordió los labios, y quiso dirigirse al ropero, donde sabía que Celestina tenía guardados los papeles.

—Aquí tengo la llave, caballero —le dijo la muchacha enseñándosela, y soltando una carcajada.

—Dame esa llave, Celestina —dijo el viejo con la voz ahogada por la cólera—, lo que tú quieres hacer es un robo, un robo infame.

Celestina le hizo una muequilla burlona, y se sentó en el sofá, 
 ocupándolo todo con el ancho vuelo de su traje, y dejando ver sus pies 
 sin medias, y calzados con unas pantuflas de raso azul.

El viejo se quedó un momento en una especie de éxtasis, 
 contemplando la voluptuosa figura de Celestina; y ganas le dieron de 
 reconciliarse; pero dominaron en él los impulsos del orgullo, y con una 
 voz imperiosa, dijo:

—Dame esa llave.

—No —dijo secamente la muchacha.

—Entonces…

—Entonces, será necesario que usted me la quite por fuerza.

Don Pedro, pálido, y con los ojos desencajados y fijos, se quedó mirando a Celestina.

—Lo dicho, repitió ésta, poniéndose en pie con la mano en la cintura, y mirando a su vez fijamente al viejo.

—Tú te chanceas —dijo don Pedro reprimiéndose y procurando sonreír.

—Yo no me chanceo —le interrumpió seriamente Celestina—. Quiero el fistol.

—Yo quiero la llave —dijo don Pedro.

—Yo quiero el fistol, repito; esa alhaja y todas las que estaban en
 una cajita, son robadas; robadas a un pobre joven, que no tenía más que
 ese capital.

Un rayo que hubiera caído en la cabeza de don Pedro no hubiera 
 hecho más estrago que las palabras que pronunció Celestina; examinó con 
 la velocidad del pensamiento su conciencia, y encontró, por supuesto, en
 primer lugar, que efectivamente era un ladrón; pero no se acordaba de 
 que nadie hubiese sido testigo, pues el lector recordará que la 
 conferencia que el padre de Arturo y el tutor tuvieron, fue 
 absolutamente secreta. Muertos el padre y la madre de Arturo, sólo éste 
 podía estar en antecedentes. ¿Cómo Celestina tenía noticia de este 
 suceso? El viejo tembloroso y lleno de ira al mismo tiempo, se devanaba 
 los sesos, y no podía adivinar cómo la muchacha conocía este secreto.

—Mira, Celestina —le dijo con amabilidad—, ten juicio; y yo te daré
 gusto, si me respondes con toda verdad a las preguntas que voy a 
 hacerte. ¿Has conocido tú a un joven pálido, de ojos y patillas negras, 
 que se llama Arturo?

—No me acuerdo haber oído mentar jamás a ese señor Arturo.

—¿Y tu madre ha ido por casualidad alguna vez a la casa número 3 de la calle de N?

—Mi madre va a muchas casas, y yo no puedo responder de lo que hace mi madre.

—¿Conociste acaso a un hombre, ya de edad avanzada, de buena 
 presencia, que murió hace poco, y que era padre de ese joven Arturo?

—Me está usted enfadando con tanta pregunta, y ya voy perdiendo la 
 paciencia: no sé qué tenga yo que ver con estas cosas. No entretengamos 
 el tiempo: venga el fistol, o márchase usted de esta casa, y no vuelva 
 jamás a ella. Esta casa es mía, muy mía; y mañana ya habrá un guapo mozo
 que la defienda, y que le dé a usted su merecido, si vuelve por acá.

—El fistol… no; y venga la llave del ropero para sacar los papeles 
 —dijo don Pedro frunciendo el entrecejo, y con tono amenazador.

—¿Amenazas?… —dijo la muchacha soltando la carcajada—: Ya pasó ese 
 tiempo; y otros más guapos que usted no se atreverían. Aquí está la 
 llave, pero en vez de llave, tendrá un cuerno.

Celestina, poniéndose en pie, colocó una mano en su cintura como 
 las curras andaluzas, y con la otra hizo una señal al viejo, que 
 significaba que no había esperanza de obtener la llave.

Don Pedro recorrió astutamente con sus miradas toda la pieza, vio 
 que estaban las puertas cerradas, y calculó que las criadas estaban 
 lejos: sacó entonces su pañuelo, que era de esos enormes paliacates; 
 hizo que se sonaba, y después como jugando con él, logró torcerlo en 
 forma le lazo. Rápido como el tigre que espera en el ramaje de un árbol,
 a que pase su víctima para arrojarse sobre ella, se lanzó sobre 
 Celestina; le introdujo por la cabeza el paliacate en forma de lazada, y
 tiró de él con todas sus fuerzas, echando otro nudo, a pesar de la 
 vigorosa defensa que hacía aquella, logrando que tuviera oprimida la 
 garganta y sin el uso de la voz. Con la misma violencia le arrancó la 
 llave de la mano, y corrió a abrir el ropero para extraer los papeles; 
 pero no encontrándolos de pronto, comenzó a tirar trajes, ropa blanca, 
 chucherías, pateando estos objetos con rabia, como en venganza de que le
 impedían encontrar las escrituras de donación, que había hecho a 
 Celestina de la casa, de las alhajas y de todas las demás cosas. Por 
 fin, en un cajón y debajo de una multitud de curiosas cajitas y de pomos
 de esencias, encontró los deseados papeles; los ojos le bailaron de 
 gusto al verlos, y exclamó:

—¡Ya los tengo en mi poder! ahora…

Una puerta se abrió, y la madre de Celestina se presentó, a la vez 
 que ésta había logrado desatarse el pañuelo que oprimía su garganta, y 
 que se lanzaba sobre el viejo.

—¿Qué es esto, Celestina? —preguntó la madre.

—Que este hombre nos quiere robar las escrituras, y dejarnos a perecer.

Celestina, cuando acabó de decir estas palabras, había derribado a 
 don Pedro con una mano, y con la otra le había arrebatado el rollo de 
 papeles que don Pedro procuraba guardar en una bolsa de la levita.

—¡Infame viejo! —gritó la madre— … ¡después de que ha seducido a mi hija, que era niña, inocente!…

—¡Y que me quería ahorcar! —interrumpió la muchacha…—. Mira, madre, como tengo el cuello.

La madre, poseída de furor, corrió a la cocina por una escoba, arma
 terrible de la gente ordinaria, cuando no usan el puñal o el temible 
 tranchete. No extrañarán los lectores esta escena, puesto que ya hemos 
 dicho, que Celestina y la madre eran de baja extracción, y que sólo 
 había variado el traje de ambas, merced al dinero que le hacían gastar 
 al enamorado anciano. Celestina, como sabía leer y escribir, ocupaba la 
 mayor parte de su tiempo en la lectura de novelas, y ellas le habían 
 inspirado la idea de que podía sostener lances como el que se acaba de 
 referir.

Mas de una docena de escobazos sufrió el tutor; y la habría pasado 
 peor todavía, si la muchacha no hubiera contenido a la madre; paróse don
 Pedro atarantado, buscando su sombrero y la puerta para marcharse a la 
 calle. Celestina le puso el sombrero en la mano, y tomándolo de las 
 espaldas, le indicó la puerta, diciéndole:

—Cuidado con volver, señor don Pedro, porque entonces me obligará 
 usted a que cuente a todo el mundo la historia de la cajita y del 
 fistol.

Como si los diablos hubiesen arrebatado de los cabellos al tutor, 
 así salió de aquella casa; se dirigió a la suya, y se encerró en su 
 cuarto.

Al día siguiente se dirigió a casa de Celestina, creyendo que todo 
 podía componerse, y que la muchacha se arrepentiría del lance del día 
 anterior. ¡Vana esperanza! las puertas estaban cerradas; y después de 
 haberse cansado mucho don Pedro, salió a recibirlo un teniente de 
 lanceros de negro y erizado bigote y cascarrienta voz, diciéndole: que naide tenía que pararse en su casa, ni que confrontar con doña Celestina, que era su pareja.

Don Pedro, chasqueado y azorado, perdió la esperanza de recobrar la
 amistad de Celestina; este pesar lo tuvo más de ocho días sentado en la
 poltrona, sin hablar con nadie, y meditando el modo de vengarse de la 
 perfidia e infidelidad de su querida.

XIV. Aventuras de Josesito

Cuando se trataba de hacer el mal, don Pedro era 
 infatigable; así es que consumía día y noche, pensando en la manera de 
 desquitarse de Celestina, haciéndola desaparecer por lo menos de México,
 pues conocía que la probidad con que él aparecía ante el público, lo 
 ponía a cubierto de toda sospecha, y aunque no había ningunas pruebas 
 para condenarlo en juicio, siempre era peligroso que una mujer 
 habladora, pendenciera y de mala educación, fuera la depositaria de un 
 secreto, que por más que hacía no podía adivinar cómo lo había sabido. 
 No se paraba en medios; y quien lo ha visto perseguir tan tenazmente a 
 Teresa, no dudará un momento que lo que le pareció más cómodo fue que 
 Celestina amaneciera un día asesinada. ¿De qué medios podía valerse para
 esto?… El asunto era difícil; pero don Pedro conoció que podía emplear 
 con eficacia el veneno de los celos. Con maña hizo sus indagaciones, y 
 con gran placer supo que el temible lancero estaba perdidamente 
 enamorado de Celestina; era, pues, preciso oponerle un rival, y para 
 ello escogió al desgraciado empleadillo hablador, que hemos visto 
 asistir a la tertulia de Aurora, y que, quitando el crédito a todo el 
 mundo, acompañó a Rugiero y a Arturo hasta la puerta del Hotel del 
 Teatro de Vergara. El carácter de este muchacho era que ni mandado hacer
 para tal aventura; amigo de amoríos, de compromisos, de correrías 
 nocturnas y de lances, consumía las horas de su vida en seguir en la 
 calle a las mujeres bonitas que encontraba; en hacer señas en el teatro a
 las muchachas que cuotidianamente concurren a él, y en escribir 
 cartitas amorosas por docenas. Su sueldo, que le pagaban con 
 puntualidad, lo gastaba en el Libro Mayor, de Le Roux, comprando papel 
 de cartas, de todas formas y dimensiones, y en las peluquerías de la 
 calle de Plateros, donde hacía gran consumo de esencias, pomadas, 
 guantes y chucherías. Don Pedro conocía a este muchacho, y aun se había 
 empeñado por él en una ocasión, en que otro compañero, igualmente inútil
 y casquivano, le disputaba el ascenso a escribiente primero, así, muy 
 fácil le fue tenerlo a su disposición. Una tarde mandó poner su coche, y
 salió a pasear en compañía del joven; cuando llegaron a los Arcos de 
 San Cosme, don Pedro propuso que hiciesen ejercicio a pie, y ambos 
 amigos se bajaron, y enlazados del brazo, comenzaron a caminar despacio,
 mirando las casas de uno y otro lado, fijando su atención en los más 
 pequeños incidentes, y respirando, al parecer, con alegría, el oxígeno 
 impregnado de olores que venía de las huertas.

—¿Sabe usted —dijo el joven—, que este es un paseo de los más agradables?

—Y mucho más para los jóvenes —respondió don Pedro—, pues suelen 
 vivir por aquí muchachas de mucho mérito y de grande hermosura; y ya ve 
 usted, que uniéndose el amor a las delicias del campo, no hay más qué 
 pedir. Pero eso se queda para ustedes, pues los que tenemos un pie en el
 sepulcro, ya no debemos pensar más que en machucar la cuenta.

—No he dejado de tener, señor don Pedro, mis aventuras galantes por
 estos barrios —respondió alegrísimo el empleadillo, pues cabalmente 
 esta materia era inagotable en su boca.

—¡Hola! ¿Con que ha tenido usted sus dares y tomares?

—Y como que sí.

—Cuénteme —dijo don Pedro—, y no se asuste por verme viejo, que soy
 indulgente con la juventud, sé que es la edad de las pasiones, y todos 
 esos amoríos y lances merecen disculpa. En cuanto a mí, soy severo, 
 porque no cuadran con la vejez esos devaneos; y yo no tengo otro 
 porvenir sino el hacer algunas buenas obras, que sirvan en descuento de 
 mis pecados… Pero dejemos eso a un lado y oigamos esas famosas hazañas.

—Pues señor, diré a usted que hace tiempo enamoraba yo por este 
 rumbo a una muchacha; y la muy bárbara me daba citas para las once y 
 doce de la noche; pero era necesario acudir, y venía yo a esas horas 
 desde mi casa, que estaba en la calle de la Merced, hasta estos rumbos.

—¡Jesús! —dijo don Pedro—, esa era mucha temeridad; ¿no tenía usted miedo?

—¡Miedo!… ¡Bah! tomaba yo mi espada y un par de pistolas de bolsa, 
 y… ¿quién tiene miedo?… Sin embargo, eso iba yo a decir a usted. Una 
 noche.

Cuando el empleado comenzaba su primera historia, pasaban frente de la casa de Celestina, la que estaba en el balcón.

—¡Canario! —dijo el mancebo—, ¡y qué guapa muchacha está asomada! Vea usted, vea usted.

—¿Le agrada a usted? —preguntó don Pedro.

—¡Cómo si me agrada! Si es bocado di cardinali.

—Pues vea usted, yo la conozco mucho, nunca me había parecido tan bonita.

—¿La conoce usted? —interrumpió el joven, bailándole los ojos de alegría.

—Ya se ve que sí, y hace mucho tiempo: figúrese usted que este es 
 mi paseo favorito, y que todas las más tardes la veo en el balcón.

—¡Ah! —exclamó con desconsuelo el joven—, yo creía que visitaba usted la casa.

—¡Bribonzuelo! —murmuró don Pedro sonriendo—. ¿Quería usted ya emprender otra campaña?…

—La verdad… soy franco… la emprendería de mil amores; tanto más, 
 cuanto que acabo de comprar un caballo bailador; y sería muy oportuno 
 pasar por aquí todas las tardes caracoleando, y haciendo piruetas.

—La niña, según dicen los libertinos que saben la crónica 
 escandalosa, es bastante alegre, parece que teniendo dinero con qué 
 vivir, quiere procurarse la comodidad de tener cuantos amantes quiera.

—¡Magnífico! —dijo el empleadillo, a quien llamaremos Josesito, restregándose las manos.

—No hago más que contar lo que dicen los libertinos y Dios me 
 ampare de quitarle a nadie el crédito, ni menos a esta jovencita que 
 creo muy arreglada…

—Dueño, muy bueno; indagaremos todo lo que sea necesario —dijo Josesito.

—Lo que yo sé de cierto es —continuó don Pedro—, que vive en la 
 casa un desalmado teniente de lanceros, que no sé si será su primo, su 
 novio, o su hermano.

—¡Cáspita! —dijo Josesito—, dando un salto y poniéndose algo pálido.

—¡Qué! ¿Tendría usted miedo?

—No; lo que es miedo, ya he dicho que no lo tengo; pero ya entonces la cosa es más difícil.

—Siempre no emprenderá usted la conquista —le dijo don Pedro con tono burlón.

—Dejara yo de llamarme José… la emprenderé, cueste lo que costare, y venga lo que viniere.

—Ya veremos —dijo don Pedro.

—Ya veremos —dijo también con tono resuelto Josesito.

En esto, volvieron hacia donde estaba el carruaje, y montaron en él
 para continuar el paseo, dando algunas vueltas por la Alameda. Don 
 Pedro, con hipocresía, y haciéndose, como de costumbre, el santurrón, no
 dejó de exaltar cuanto pudo el amor propio de Josesito, y de indicarle 
 la gran facilidad que tendría de obtener los favores de la muchacha. Al 
 día siguiente, el joven, en un fogoso caballo retinto, pasaba frente a 
 la casa de Celestina: ésta se hallaba, según su costumbre, en el balcón:
 Josesito le hizo algunas señas, que fueron bien acogidas, y ocho días 
 consecutivos por mañana y tarde Josesito pasaba por la casa y siempre 
 daba la fortuna de que estuviese asomada. Josesito saludaba; Celestina 
 correspondía; aquél se reía; ésta se reía también; el uno cerraba 
 amorosamente el ojo derecho, y la otra cerraba el izquierdo; en fin, 
 había ya una completa inteligencia entre ambos, y estaban perdidamente 
 enamorados. Celestina, al dejarse ver en el balcón, tomaba diversas 
 posiciones; unos días con el cabello suelto, y una bata de blanca 
 muselina que dejaba descubierto un envidiable cuello; otros con un traje
 oscuro y un peinado romántico; otros, en fin, se presentaba con 
 variados trajes de seda de vivos y chillantes colores y con la cabeza 
 adornada con arte de flores naturales: hemos dicho que tenía grandes 
 atractivos; pero esta coquetería los realzaba más, y Josesito la 
 encontraba cada día más hechicera. Por su parte, estaba dispuesto a 
 hacer mil calaveradas, y la primera fue mandarse hacer ropa en 
 abundancia, con Lamana, Cusac y Urigüen: así, también él se volvió más coqueto
 de lo que era; y si por la mañana se ponía chaqueta y pantalón blanco, 
 en la tarde había de cambiar completamente de traje. Celestina, en el 
 fondo de su corazón adoraba a ese joven tan elegante, tan lleno de 
 cadenas y de chucherías, tan gallardo y tan garboso, ya a pie, ya a 
 caballo; y estaba verdaderamente encantada; porque hasta allí no había 
 tenido por amantes sino a un horrible viejo y a un teniente de lanceros,
 que no era más que un ranchero, tonto y ordinario.

Quien bien quiere, facilita, dice un refrán; y en efecto, así 
 sucedió: la criada misma, enviada por Celestina, se brindó al galán para
 ser conductora de recados y cartitas que fueron contestadas con desdén,
 porque Celestina quería dos cosas: primera, pasar por una señora a los 
 ojos de su nuevo amante; y segunda, irritarle con la resistencia la 
 pasión y el amor propio: las mujeres, por experiencia y educación que 
 tengan, conocen a las mil maravillas estos negocios. La madre de 
 Celestina nada sabía de este nuevo amor; el teniente de lanceros 
 sospechaba algo, tenía ya ojeriza a Josesito; y el viejo don Pedro se 
 volvía loco de gusto al pensar que su plan surtiría probablemente los 
 efectos deseados.

Un día en que Josesito, positivamente apasionado y con el mayor 
 candor le contaba los progresos que hacía; don Pedro le preguntó que si 
 visitaba la casa.

—¡Ojalá! —contestó—, sería yo el más afortunado de los hombres; 
 pero Celestina me ha mandado decir, que eso es muy difícil, porque la 
 madre la cuida mucho.

Don Pedro se echó a reír.

—¿Por qué ríe usted, señor don Pedro?

—Porque tengo un talismán, que destruiría al momento toda esa fiereza de la madre.

—Bien, señor don Pedro —le dijo Josesito—, usted es muy bondadoso 
 conmigo; deme usted ese talismán que domestica las fieras, porque 
 necesito amansar a esa horrenda madre. Cuento con que dentro de pocos 
 días visitaré la casa.

—Pero creo que hay otro obstáculo.

—¿Cuál es?

—El teniente de lanceros, primo o yo no sé qué…

—Ni me hable usted de eso: mi Dulcinea detesta al teniente, y la criada me ha asegurado que lo pondrá de patitas en la calle.

—¿Y si él intenta vengarse?

—¡Bah! ¡No se me da cuidado! ¿Qué me importa un miserable teniente?
 Lo que necesito es, sobre todo, ese talismán que usted me promete.

—Le cumpliré a usted la palabra; pero yo deseo saber si las 
 intenciones de usted son rectas y honestas porque ya ve usted que un 
 hombre de mi edad no puede mezclarse en amoríos así… a tontas y a locas.

—¿Cómo si tengo buenas intenciones? Ahora mismo me casaría con Celestina.

—¡Bien! ¡Muy bien! —dijo don Pedro—, así procede un hombre honrado: venga esa mano, joven.

Don Pedro estrechó cariñosamente la mano de Josesito.

—¿El talismán?

—Cuando usted me avise que ya visita la casa, tendrá el talismán.

—Convenido.

Josesito se despidió, y a los tres días volvió a participar a don Pedro, que ya había hecho la primera visita a Celestina.

—Ahora, cumplo mi palabra —le dijo don Pedro—, y aquí está el talismán.

Esto diciendo, le presentó el fistol de Rugiero.

—¡Magnífico, fistol! —exclamó Josesito, después de haber contemplado con asombro el prendedor.

—Necesito sólo que me dé usted un recibo de esta alhaja, que le presto por ocho o diez días.

—Muy bien; pero ¿qué debo hacer con ella?

—Tontuelo: ¿no comprende usted?

—No, a fe mía.

—Pues la explicación es muy clara: la madre de la joven es una 
 mujer muy codiciosa, en cuanto vea el fistol, le preguntará dónde lo 
 adquirió: le responderá usted que me lo había prestado, y que usted es 
 su dueño. Puede ser que invente algunos chismes y zarandajas, que no 
 debe creer; y sobre lo cual le haré a usted a su tiempo las 
 explicaciones necesarias: por ahora sería inútil toda conversación sobre
 esto.

—¡Bien!, ¡bien! —dijo el aturdido empleado—, yo no creeré nada si 
 me habla de usted y bastante sé que las viejas son por carácter 
 enredadoras y embusteras; pero no veo hasta ahora el modo de ganar su 
 voluntad.

—A eso vamos: decía yo que la mujer es ambiciosa, y en el momento 
 que crea que usted es dueño de una alhaja tan preciosa buscarán ruido al
 teniente, y traerán a usted en las palmas de las manos, como se hace 
 con un hombre rico. La madre llegará hasta indicarle a usted que le 
 regale a Celestina el fistol; pero usted no se desprenda de él ni un 
 instante y sólo dele esperanzas. ¿Lo entiende usted? Esperanzas nada 
 más, porque será usted perdido si hace lo contrario, pues en cuanto 
 considere que es ya dueña de la joya, echará a usted de su casa: siga 
 mis instrucciones, por más raras y misteriosas que le parezcan. Fío en 
 que cuidará el fistol como su propia vida: vea usted que es una alhaja 
 que tengo en depósito, y que de un día a otro puede pedírmela su dueño.

El muchacho, por el deseo de ponerse el fistol, de lucirlo, y de 
 salir airoso de su empresa, prometió todo lo que quiso el viejo, 
 ofreciéndole que volvería pronto a darle cuenta del efecto del talismán.
 Don Pedro pensó muy bien que ni Celestina, ni la madre, que querían 
 pasar por señoras, le contarían al nuevo amante nada que tuviese 
 relación con el antiguo; y que si hablaban de él, sería para elogiarlo, y
 negarían a pie juntillas las relaciones amorosas que con él había 
 tenido la muchacha; y tenía razón en esta parte, pues conocía bien el 
 carácter de las mujeres. Si la madre se apoderaba de grado o por fuerza 
 del fistol, entonces don Pedro se proponía darles un golpe decisivo 
 acusándolas de robo y metiéndolas en la cárcel; y si, por el contrario, 
 no insistían en poseer el fistol, siempre la fama que, con tenerlo, 
 adquiría el joven, le daba bastante derecho para visitar la casa y 
 despertar los celos y la venganza del teniente de lanceros; en una 
 palabra, ya puestas las cosas en el estado que hemos dicho, alguna 
 catástrofe debía resultar, en la cual don Pedro ganaba siempre. Para el 
 caso en que Celestina refiriere a Josesito lo relativo a don Pedro, éste
 había imaginado contarle a éste mil cuentos, echarla de hombre franco, y
 concluir por facilitarle dinero, remedio que sabía bien que curaba las 
 más agudas enfermedades: en resumen, don Pedro reflexionó que en el 
 último caso nada exponía, y que podía conseguir tal vez su objeto. 
 ¿Quién puede asegurar, pensaba, que en un rato de furia y de celos no 
 dará el teniente un golpe a esa mujer, que al fin es una estafadora? 
 Como él se prometía que esta maniobra tuviera un desenlace siempre 
 favorable, sonreía a solas, y se regocijaba de ser el Meternich de esta 
 intriga diplomática.

Pero volvamos a Josesito, quien se presentó en casa de Celestina 
 lleno de satisfacción y de orgullo con su talismán: la madre en cuanto 
 notó que el joven tenía en la camisa el fistol de Rugiero, suavizó un 
 poco el ceño y la voz, y comenzó a agasajar a nuestro héroe, haciéndole 
 diversas preguntas relativas a su vida, las cuales contestó 
 oportunamente el joven, dando a entender que era un hombre que tenía, no
 sólo el fistol, sino riquezas muy considerables. La madre estaba 
 encantada con el nuevo amante, y mientras más esperanzas tenía en hacer 
 la pesca, más procuraba ocultar todos los antecedentes de su hija, 
 saliendo exactísimo, en esta parte, el cálculo de don Pedro, pues la 
 vieja ambiciosa, ni aun lo mencionó, a pesar de la viva curiosidad que 
 tenía de saber de qué manera había adquirido el joven el fistol. 
 Josesito se anticipó a esta curiosidad y con mucho desenfado dijo:

—Que el fistol que tenía en la camisa, hacía mucho tiempo que no se lo ponía, porque se lo había prestado a su amigo don Pedro.

La madre no contestó; pero echó una mirada a su hija, y lejos de 
 continuar esta conversación, procuró desviarla. La hija, durante esta 
 entrevista, había permanecido en silencio, y aunque Josesito le dirigía 
 la palabra, no economizando ni las sonrisas, ni las más ardientes y 
 apasionadas miradas, Celestina respondía con monosílabos, y una triste 
 sonrisa aparecía en sus labios de vez en cuando. El amante estuvo 
 verdaderamente mortificado; creía que algún cambio repentino se había 
 efectuado en el corazón de la muchacha, y maldecía el talismán, que si 
 bien surtió, respecto de la madre un efecto mágico, ocasionaba en la 
 hija uno totalmente contrario; cavilaba mucho, pero no acertaba con el 
 verdadero motivo de tal variación.

Celestina, efectivamente, había cambiado en momentos; no era la 
 mujer ambiciosa y descarada que reclamaba el oro en pago de sus 
 caricias, sino la joven tímida y pudorosa que siente en su pecho las 
 dulces agitaciones del amor, y cuya imaginación está alimentada con los 
 dorados sueños de la felicidad; amaba ya apasionadamente a Josesito, y 
 el amor es un bautismo que borra las más grandes faltas de la vida; la 
 mujer pecadora se presentó inocente y purificada ante Dios, porque había
 amado mucho. ¿Qué importan, en efecto, las más graves faltas de la 
 vida, si un día, el alma, llena de esa luz vivísima, que se llama amor, 
 puede reformar la educación, los sentimientos y las costumbres? 
 Celestina, con una melancólica resignación, habría querido que un espeso
 velo hubiese caído sobre su vida pasada, porque temía que si su amante 
 sabía algunas de las escenas anteriores, la despreciase; no quería 
 hablar, porque creía que su lenguaje y que su acento no eran propios 
 para inspirar cariño; en una palabra, se arrepentía de su vida pasada, y
 quería para su corazón una completa regeneración. Llena de estos 
 generosos sentimientos, le parecía aún degradante el mirar el fistol, 
 que poco tiempo antes habría arrancado aún por la violencia a don Pedro,
 y no dejaba de estar mortificada de que la madre hiciese a Josesito 
 algunas insinuaciones indiscretas. En estos momentos se presentó el 
 teniente de lanceros, y echando una mirada hosca y amenazadora a 
 Josesito, saludó groseramente a la madre y a Celestina, y entró gruñendo
 a otra pieza, cerrando tras sí la puerta con estrépito y coraje.

—Parece que mi presencia ha incomodado a este caballero —dijo Josesito en voz baja.

—Es un hombre grosero, a quien ya no podemos sufrir. Pero ¿qué quiere usted? hay cosas…

Celestina se puso primero pálida, y después encarnada como el bermellón.

En efecto, la conducta del teniente de lanceros había sido pésima; 
 gastaba dinero en el juego, en francachelas, en paseos; este dinero lo 
 exigía imperiosamente, y cuando se le rehusaba, amenazaba con acuchillar
 a Celestina, a la madre y a todo el mundo. Ruidosas disputas y 
 altercados habían sobrevenido desde que él visitaba la casa; y la madre,
 por su parte, estaba resuelta a expelerlo de ella, y a cometer un 
 atentado, dándole al bravo teniente de lanceros una buena cortada en la 
 cara. Celestina, desde que la enamoraba Josesito, rehusaba estar a solas
 con el teniente, y le manifestaba una decidida aversión, lo cual tenía a
 nuestro hombre furioso y devorado de celos. En esta parte había surtido
 un buen efecto el plan de don Pedro.

Josesito, por fin, se despidió desconsolado, y renegando del 
 talismán; pero en la puerta, la criada, que había servido de medianera, 
 lo detuvo.

—Señor, la niña quiere que esta noche, a las nueve, venga usted a la huerta, donde lo esperará.

—¡Magnífico, hija mía! —dijo Josesito—, dile a tu ama que no dejaré de venir.

—A las nueve.

—A las nueve sin falta —replicó Josesito, metiéndose mano a la bolsa, y dando un peso a la criada.

Josesito se fue contentísimo, pues la cita disipó todo su mal 
 humor, y comenzó a creer en el poder del talismán; pensó ir a participar
 a don Pedro lo ocurrido, pero resolvió concluir la aventura, y llevar 
 consigo el fistol en la noche a todo riesgo. Inquieto, y forjando en su 
 mente un bellísimo mundo de ilusiones, esperó con impaciencia la hora de
 su venida, y a las ocho y media tomó su capa, su espada y sus dos 
 pistolas de bolsa, y se encaminó a San Cosme, ufano y engreído, como uno
 de esos antiguos caballeros de las comedias de Calderón de la Barca. La
 noche estaba oscura, el cielo cubierto de nubes, y sólo una que otra 
 estrella reflejaba una débil luz; el viento húmedo que soplaba del Sur, 
 sacudía por intervalos las copas de los árboles de la alameda, la 
 calzada de los Arcos de San Cosme estaba completamente sola; los perros 
 callejeros ladraban, y en medio de la oscuridad se distinguía la luz de 
 algunos balcones y ventanas que por momentos iban apagándose. Josesito 
 tenía una imaginación exaltada, y contemplaba con cierto placer este 
 romántico espectáculo, en el cual figuraba como principal actor; llegó 
 frente de la casa de Celestina, y se paseó dos veces; uno de los 
 balcones estaba abierto, y vio proyectarse, al través de la vidriera y 
 del cortinaje de muselina, la sombra de su adorada; el corazón le latió 
 violentamente, al oír que el reloj de San Fernando daba solemne y 
 pausadamente las nueve de la noche.

Celestina entreabrió el balcón, y al momento Josesito, lleno de brío, se acercó.

—Celestina, aquí estoy.

—Bien, ya voy —respondió la muchacha en voz baja—, mi madre está 
 acabando de acostarse, y es preciso aguardar un momento; váyase usted a 
 la puerta de la huerta, pero por Dios, que nadie lo vea.

Celestina se había retirado, pero casi al mismo momento, entreabrió de nuevo el balcón, y le dijo:

—¿Trae usted armas?

—Sí, ¿por qué? —preguntó Josesito.

La muchacha no le respondió, sino que con mucho tiento cerró el balcón.

La luz que brillaba en la vidriera se extinguió, y quedó todo 
 envuelto en la oscuridad y el silencio, pero pasado un cuarto de hora, 
 la criada abrió con cautela la puerta del zaguán, se acercó a Josesito, 
 que, embozado en su capa, estaba oculto en uno de los grandes arcos del 
 acueducto y lo tomó de la mano.

—Venga usted —le dijo—, pero no chiste una sola palabra, porque puede haber riesgo.

El corazón de Josesito latió un poco más fuerte, pero recobrando su
 valor, siguió a la criada por un costado de la casa, hasta que llegaron
 a una puertecita angosta que daba entrada al jardín.

—Señorita, abra usted, aquí estoy yo —dijo la criada en voz baja, y acercando la boca al agujero de la cerradura.

—¡Bendito sea Dios! —respondió otra voz por la parte de adentro—. ¿No hay nadie?

—Ninguno.

—¿Está ahí José?

—Aquí está.

—Bien, aguarda.

Suavemente introdujo Celestina la llave en la cerradura, y abrió la puerta.

Josesito se encontró en los brazos de su querida.

La criada cerró cuidadosamente la puerta, Celestina y Josesito se 
 encaminaron a un cenador, cubierto de madreselva, rosa, enredadera y 
 campánulas; ninguno de los dos se atrevía a proferir una palabra, y 
 permanecían enlazados de la cintura, mirándose mutuamente.

—¡Si yo te hablara la verdad —dijo Celestina lánguidamente—, me aborrecerías sin duda!

—¿Por qué, Celestina? —le replicó Josesito—. Desde que te vi una 
 tarde, te quise con todo mi corazón; después me han contado multitud de 
 cosas los calaveras, que se ocupan en desacreditar a todo el mundo; pero
 yo no he creído nada, y te amo ahora más que el primer día.

—No quiero saber lo que te han dicho, pero cualquiera cosa que sea, puede ser cierta.

—¡Cierta! —interrumpió Josesito, retirándose del lado de Celestina.

—¿Lo ves? —replicó Celestina con tristeza—. De seguro me vas a 
 aborrecer, pero no importa; estoy resuelta a contártelo todo, porque no 
 quiero ser contigo una mujer falsa y embustera.

—Muy bien, Celestina; refiéreme todo lo que quieras; creo que en 
 vez de aborrecerte, te amaré más, porque eres sincera y buena de 
 corazón.

—Yo soy pobre y sin educación —dijo Celestina—, mi madre me entregó
 a un viejo, que me solicitaba. Era yo niña inocente, ahora soy mujer.

Cuando Josesito oyó esta franca confesión, se le desbarató el 
 palacio de ilusiones que había formado en su cabeza; si no creía a 
 Celestina una niña candorosa, al menos la consideraba como una gran 
 mujer, cuyas faltas se borraban con el mismo esplendor y lujo de su 
 vida. ¿Quién era, pues, en realidad, su querida? Una pobre recamarera, 
 una criada doméstica, que no sabía ni expresarse en castellano. Josesito
 estuvo tentado de levantarse y despedirse, pretextando alguna 
 ocupación; pero volvió la cara, y vio que recamarera o gran señora, 
 Celestina tenía un elegante y tornado cuello, unos labios de coral, unas
 manecitas pequeñas y redondas y un cutis de seda; y pensó que ya que 
 estaba pasando los riesgos de una aventura, debía sacar todo el provecho
 posible.

—¿Lo ves? —volvió a decir con amargura Celestina—. ¡Oh! yo bien sé,
 que para que quieran a una los hombres, es menester engañarlos; 
 contarles siempre mentiras, y tratarlos mal, pero eso no lo había yo de 
 hacer contigo.

Celestina se levantó, e intentaba marcharse.

—No, por ningún motivo dejaré que te vayas, Celestina —le dijo 
 Josesito reteniéndola suavemente—: acábame de contar tu historia, y yo 
 te prometo hablarte con toda la franqueza de mi corazón.

—No tengo más que contarte —dijo Celestina sentándose—, mi madre me
 ha hecho desgraciada, pero yo no lo sentía, porque yo no amaba a nadie;
 ahora sí quisiera ya que Dios me perdonara todos mis pecados, y que me 
 hiciera olvidar lo que me ha pasado en la vida.

—¿Pues, a quién amas ahora? —le preguntó Josesito.

Celestina no le respondió, pero estrechó fuertemente la mano del 
 joven, y los ojos se le llenaron de lágrimas, de manera, que tuvo que 
 acudir al pañuelo.

Josesito se enterneció.

—¡Pobre Celestina! —le dijo—, no llores, si me amas, yo también te 
 pago con mucho amor, y además te daré todo lo que quieras, alhajas, 
 trajes, hasta ese fistol, que parece ha gustado mucho a tu madre.

—No, nada quiero —dijo la muchacha, cambiando de tono—, todo eso me
 agradaba, cuando no tenía yo amor, ahora lo único que deseo, es que me 
 quieras tú; yo no tengo la culpa de no haberte conocido antes.

—Pero dime, Celestina, ese teniente, que se me ha dicho que es tu primo, ¿qué relaciones tiene contigo?

—Ningunas, absolutamente ningunas; lo juro por la cruz de Jesucristo. No es mi primo, ni nada; mi madre lo introdujo en mi casa.

—Es decir, que tu madre dispone de ti, según le acomoda.

—Sí… pero ahora no lo hará.

—¿Por qué?

—Porque me mataría yo antes que consentir en que hiciera lo que 
 hasta ahora; desde que te conocí, no pienso más que en ti, no quiero más
 que darte gusto, y quería yo hablarte la verdad, para ver si amabas a 
 la pobre mujer desgraciada, pero no culpable. No, yo no soy culpable; es
 mi madre la que me ha perdido.

Celestina no se pudo contener; el amor le produjo un verdadero arrepentimiento, y se echó a llorar como una niña.

—Bien, Celestina, muy bien; te decía yo antes que acaso te adoraría
 más si me hablabas la verdad, y ahora te juro que te idolatro. ¿Qué me 
 importan tus faltas, ni tus desgracias, si ahora me amas con tan buena 
 fe? Yo también debo decirte la verdad: no soy rico como te he hecho 
 creer; este fistol no es mío, y no tengo más que un pobre y miserable 
 sueldo de empleado, que tengo empeñado a los sastres, porque yo deseaba 
 aparecer ante tus ojos como un hombre rico, para deslumbrar tu 
 imaginación, para engañarte; pero ya te digo en este momento la verdad: 
 yo no podría hacerte feliz por mi pobreza.

—¡Ah! gracias a Dios —dijo Celestina con mucha ingenuidad, y 
 abrazando a Josesito—, yo no quiero trajes, ni alhajas, ni nada: sé 
 coser, sé guisar, sé asear una casa, y yo podré servirte de criada, de 
 esclava, con tal de estar a tu lado. Así haré méritos para que me 
 quieras; y no me abandonarás nunca.

—No, nunca te abandonaré —respondió Josesito entusiasmado—: No es 
 fácil encontrar corazones tan generosos y tan francos como el tuyo. Yo 
 no tenía intenciones más que de pasar el tiempo, como suele decirse; 
 pero ahora, Celestina, te confieso que te amo con todo mi corazón; y que
 jamás, jamás me separaré de ti.

—¿Es posible? —dijo llena de alegría la muchacha—: soy la mujer más
 afortunada de la tierra; y con el mayor placer abandonaré esta casa, 
 este lujo, estos trajes, que no me recuerdan más que la vergüenza. ¿Si 
 vieras cómo siento ahora mismo que tengo otros pensamientos y otras 
 ideas que no conocía? Creía que no era necesaria la fidelidad, y que la 
 vida podía pasarse indiferente con cualquiera clase de personas; pero 
 ahora conozco, y creo firmemente, que es necesario no pensar más que en 
 un solo hombre a quien obedecer en todo: ese hombre eres tú, José, y te 
 repito que soy y seré tu esclava mientras no me abandones.

—Ven, Celestina, ven —dijo Josesito cada vez más exaltado—: 
 acércate junto a mí, y sígueme hablando ese lenguaje sencillo, que yo no
 había oído todavía: me encanta tu cara, me encanta tu voz, me encanta 
 el fuego de tus ojos; pero más que todo, esa alma desinteresada, ese 
 corazón, que desprecia las comodidades y el dinero por el amor. Te he 
 dicho que no quiero engañarte, Celestina, y te lo repito: no trato de 
 abandonarte; pero de pronto no puedo casarme contigo: mi familia 
 participa de esas preocupaciones del mundo, y no consentiría en que 
 fueras mi mujer: así que, es necesario que yo procure allanar todas 
 estas dificultades y proporcionarme recursos.

—¡Casarte conmigo, José! —dijo asombrada Celestina—: Eso sería 
 mucho, y yo nunca me habría atrevido a decírtelo… No, una mujer pobre, 
 como yo, sin más méritos que los pecados que me han obligado a cometer, 
 jamás puede pensar en que ningún hombre decente se case con ella. Lo que
 yo quiero es, que me saques del poder de mi madre, porque detesto a los
 amantes que ella misma me proporciona; porque si antes la indiferencia 
 de mi corazón y la ignorancia en que vivía, me hacían soportar esta 
 posición maldecida, hoy sería un infierno para mí… No, José, no quiero 
 vivir un momento más en mi casa; y te pregunté si tenías armas, y he 
 obrado con tantas precauciones, después de lo que te he contado, porque 
 quiero marcharme de mi casa esta misma noche, y no volverla a pisar 
 jamás; porque no quiero ver más a ese ordinario y soez soldado, que a 
 cada momento me amenaza con matarme, y a quien detesto con toda mi alma.

Josesito, a pesar de su entusiasmo, reflexionó que la aventura 
 presentaba un carácter serio y que podía envolverlo en compromisos muy 
 grandes; y no sabiendo qué responder, guardó silencio.

—¡Oh! veo —exclamó Celestina con despecho—, que no hay remedio para mí… Pues bien, me marcharé sola, absolutamente sola.

Celestina se puso en pie, y se dirigió a la puerta de la huerta: 
 Josesito, irresoluto sin saber qué partido tomar, la dejaba salir; pero 
 cuando Celestina había puesto la mano en la llave de la puerta, Josesito
 se lanzó hacia ella, y la detuvo.

—¿Dónde vas, criatura? —le dijo—, ¿por qué cuando te he repetido 
 que te amo, me tratas así?… ven, siéntate, y discurramos con calma sobre
 la manera de hacer mejor las cosas.

Celestina obedeció con resignación; lentamente se dirigió en 
 compañía de Josesito al asiento que hemos descrito, debajo del cenador 
 cubierto de yedras y campánulas. El viento soplaba con más fuerza; las 
 nubes se aglomeraban en el cielo y la lluvia comenzaba a caer. Los dos 
 amantes se estrecharon involuntariamente el uno contra el otro.

—Sabes, José —dijo Celestina en voz baja—, ¿que no sé por qué tengo
 miedo?… pero no por eso cambio de resolución; ni por todo el oro del 
 mundo volvería a entrar a mi casa.

—Celestina —le contestó el amante—, es muy fuerte el paso que vas a
 dar: mañana este escándalo se sabrá en todo México: tu madre se 
 presentará al Jurado, acusándome de raptor; el teniente, por otro lado, 
 querrá vengarse y yo no sé cuantas cosas van a suceder… Te aseguro, que 
 mi cabeza es un volcán; y no sé qué resolución tomar.

—Tienes razón, mucha razón —replicó la muchacha—; tú vas a sufrir 
 mucho por mí, y yo no soy digna más que del desprecio… ¡Ah, Dios mío!… y
 sobre todo, si crees que expones tu vida, déjame, déjame sola, porque 
 sería horrible, si te matara ese hombre por mí… Entonces… estoy 
 decidida… vete, vete, por Dios, José la noche está muy oscura, y tu casa
 muy lejana: yo te encomendaré a Dios y a la Virgen.

El amor propio de Josesito se exaltó entonces.

—¡Qué! ¿Me haces la injuria de creerme un cobarde? No; el teniente,
 ni con todo su regimiento de lanceros, me asusta a mí: no temo eso, 
 sino más bien a tu madre.

—Yo no creo que eres cobarde, José; pero amándote tanto, es natural
 que yo sea la que tenga miedo por ti… Me arrepiento de todo lo que he 
 dicho; soy una loca, una loca y nada más… Ahora, vete sin dilación, 
 porque la lluvia comienza a arreciar.

—¡Marcharme! no lo imagines, Celestina; estoy decidido a llevarte 
 conmigo —dijo el amante lleno de orgullo—; mañana acaso el teniente 
 habrá cometido una violencia contigo, y entonces yo quedaré burlado, y 
 las cosas no tendrán remedio: estoy resuelto a todo por ti, que eres tan
 generosa. Mira, marchémonos ahora mismo; tomaremos un cuarto en la Casa
 de Diligencias; a las cuatro de la mañana nos metemos en un carruaje, y
 a las cuatro de la tarde ya estaremos en Puebla, en Querétaro, en 
 Toluca, en Cuernavaca, en Pachuca; no importa donde: allí te dejo 
 asegurada en alguna casa, y yo me vuelvo a México. Tu madre y el 
 teniente no podrán adivinar de pronto dónde estás, y después… ya 
 veremos. Lo que importa es que carguemos con la criada, que es la única 
 que podía delatarnos.

Celestina, por toda contestación, buscó la mano de Josesito, y se la estrechó amorosamente.

—Para la ejecución de este plan, sólo tengo un inconveniente —dijo 
 Josesito—, y es que no tengo el dinero necesario en el bolsillo, y 
 tendría necesidad de ir a mi casa.

—Eso no importa —le respondió Celestina con alegría—, yo tengo acaso más del necesario. Toma.

Celestina sacó una bolsita de seda llena de oro, y se la dio a Josesito.

—Bien, entonces nada nos falta.

—Nada.

—Pues vámonos, antes que el aguacero sea más fuerte.

Josesito se envolvió en su capa; tomó a Celestina del brazo, y 
 seguidos de la criada salieron por la puerta de la huerta cerrándola con
 cuidado, y deslizándose como unos fantasmas, por entre las sombras que 
 proyectaban los macizos y ruinosos arcos. En la garita, que encontraron 
 cerrada, tuvieron que acudir a mil astucias; y la que mejor les surtió, 
 fue la de dar un escudo al criado, para que les abriera. Pasaron la 
 calzadita de Buena Vista sin novedad: Celestina a cada paso, volvía la 
 cara atemorizada, porque se le figuraba que alguno los seguía, y que 
 conforme apretaban el paso, también el perseguidor hacía lo mismo; pero 
 juzgando que acaso era un vano temor, no dijo nada a su compañero. 
 Habían andado muy de prisa, y estaban demasiado fatigados; así, pasada 
 la iglesia de San Fernando, se sentaron un momento a descansar en el 
 quicio de una puerta.

La calle estaba completamente sola; el sereno, envuelto en su 
 capote, dormía muy tranquilo delante de su farol, que despedía una luz 
 opaca y dudosa. Un hombre embozado en una manga, y con un ancho sombrero
 jarano, pasó rozando con sus vestidos los de los dos amantes: Celestina
 oprimió el brazo de Josesito.

—¿Qué es; qué sucede, Celestina? —le preguntó el amante.

—Es él.

—¿Quién?

—El teniente —dijo Celestina.

—¡Bien! ¿Y qué tenemos con que sea el teniente? —respondió Josesito, afectando mucha confianza y seguridad.

—Nos habrá visto.

—Aunque eso sea, no debe habernos conocido.

—Vámonos, vámonos —dijo con inquietud Celestina—: Daría yo cualquiera cosa porque hubiésemos llegado a la Casa de Diligencias.

Se pusieron en pie los dos amantes; miraron a todas partes, y no observando nada que los alarmara, siguieron su camino.

Cuando llegaron a la plazuela de San Juan de Dios el mismo bulto 
 que le había parecido a Celestina ser el teniente, se desprendió 
 silencioso y sombrío de la portada de la Iglesia como si hubiera sido 
 uno de los santos de piedra que salía de su nicho, y atravesó la plaza, 
 dirigiéndose al ángulo de ella, que va a Santa Clarita.

—Será, o no, el teniente —dijo en voz baja Josesito—; pero lo que 
 es cierto, es que este hombre es sospechoso, y es menester prevenirse.

Josesito aflojó su espada, y sacó de su bolsillo una pistola.

—Apretemos el paso —dijo Celestina, agarrándose fuertemente del brazo del joven.

Aligeraron el paso, y al llegar a la esquina de la Santa Veracruz 
 tres hombres envueltos en una frazada salieron, y poniéndose al frente 
 de Josesito, lo amagaron con unos puñales.

Josesito dio un paso atrás, y disparó la pistola, que tenía preparada, pero no dio fuego.

Celestina se desprendió al mismo tiempo del brazo del joven, le 
 arrebató la espada, y esgrimió con las dos manos terribles tajos contra 
 los asesinos, logrando por un momento desconcertarlos.

Antes de que Josesito tuviese tiempo de sacar y preparar la otra 
 pistola, había ya recibido una puñalada en la espalda, mientras los 
 otros dos habían logrado asir por detrás a la muchacha, que luchaba 
 furiosa por libertarse, exhalando de vez en cuando un gemido ahogado, 
 que no se sabía si era de rabia o de miedo: el sereno, que como hemos 
 dicho, estaba a poca distancia, continuaba durmiendo. Esta escena fue 
 rapidísima: una nube sangrienta pasó por la vista de Josesito, y tuvo 
 que apoyarse contra la pared de la esquina: cuando entreabrió los ojos, 
 divisó entre la oscuridad, a los tres hombres que acababan de apoderarse
 de Celestina, y que corriendo se la llevaban en peso.

La plazuela quedó a pocos momentos solitaria y silenciosa, y el 
 instinto de la propia conservación dio esfuerzo a Josesito para 
 encaminarse a su casa, apoyándose en las paredes. Tocó la puerta, y como
 había perdido mucha sangre, apenas el portero le abrió cuando dio 
 algunos pasos y cayó desmayado en el patio. Ya el lector puede figurarse
 la consternación y lágrimas de la familia de Josesito, que estaba 
 alegrísima jugando a la lotería, cuando lo vio cubierto de sangre, y 
 exhalando el último aliento.

Corrieron por el médico y el confesor; el primero reconoció su 
 herida, la vendó, y declaró que no era peligrosa, y el segundo lo 
 confesó tan luego como recobró el uso de sus sentidos, gracias a 
 eficaces medicinas. Suponemos fundadamente que al confesor le abrió su 
 conciencia, diciéndole la verdad, pero a la familia sólo le dijo que los
 ladrones lo habían asaltado.

Como hacía días que el joven no iba a casa de don Pedro, y éste 
 tenía curiosidad de saber el estado que guardaban sus relaciones 
 amorosas con Celestina, al día siguiente del suceso que acabamos de 
 referir, don Pedro tomó su coche, y se dirigió a la casa de Josesito, 
 que se hallaba un poco aliviado. Tan luego como dijeron al tutor lo que 
 había pasado, manifestó gran sorpresa e indignación, y se puso pálido 
 como la muerte, porque la primera idea que se le vino a la cabeza, fue 
 la de que el fistol se habría perdido; hizo cuantas diligencias fueron 
 posibles para ver al enfermo, y lo logró, haciéndole los más amplios 
 ofrecimientos, y manifestándole mucho interés por el desgraciado 
 acontecimiento. Después mañosamente le preguntó los pormenores de la 
 aventura; Josesito le contó rápidamente lo más esencial, ocultándole la 
 entrevista que tuvo con la muchacha en el jardín, y la fuga que ambos 
 habían intentado. Don Pedro aprovechó la oportunidad para hablar del 
 fistol.

Josesito llamó a una criada; le dio una llave, y le significó que 
 sacara la alhaja que una de sus hermanas había guardado en su cómoda; la
 criada, con gran satisfacción de don Pedro, ejecutó este movimiento 
 estratégico, que dio por resultado el que a poco se volviese a presentar
 con la joya que un momento creyó perdida.

Retiróse el tutor contentísimo, porque al fin no se había 
 extraviado el fistol; pero lleno de dudas respecto a la suerte de 
 Celestina, contra la cual iba particularmente dirigida su venganza.

—¡Pobre muchacho! —decía al bajar la escalera—, él ha sido la 
 víctima, pero en cuanto sane, haré su fortuna y procuraré que lo hagan 
 escribiente primero de su oficina.

Luego que salió don Pedro, por medio de sus viejas y agentes 
 procuró hacer todas las indagaciones posibles, las cuales dieron por 
 resultado, el que supiese que la noche misma en que Josesito fue herido,
 había desaparecido Celestina de su casa en unión de la criada, y que de
 ninguna de las dos había podido averiguarse el paradero. Don Pedro 
 volvió otra vez a la casa de Josesito, para aclarar, si era posible, el 
 misterio; pero el pobre joven había muerto ya, a resultas de su herida, 
 contra toda la opinión de los médicos que lo asistieron, que, hasta un 
 momento antes de morir, aseguraban que la herida no era peligrosa.

XV. El Jorobante

EL JOROBANTE

El suceso que se acaba de referir no dejó de 
 entristecer al tutor, quien, a pesar de su corazón dañado, no pudo ver 
 con indiferencia la muerte de Josesito, que, si bien era fatuo y 
 presuntuoso, en el fondo era excelente persona. Además, su plan 
 dominante, que era vengarse de Celestina, no se había realizado según lo
 había concebido, y este era otro motivo de disgusto que contrariaba su 
 carácter extremadamente activo para hacer el mal, y que sabía saborear 
 el placer de la venganza. Algunos días se redujo a estar sentado en el 
 mismo sillón, donde se hallaba cuando el padre de Arturo le entregó la 
 cajita de alhajas, sumergido en las más profundas cavilaciones, y quién 
 sabe cuántos días más habría seguido ese sistema si una festividad de 
 mucha boga en México, no lo hubiera sacado de su inacción. Era, como se 
 decía, la Kalenda de don Basilio Guerra. Nuestro personaje 
 recibió su convite para asistir a tan solemne función; y por un momento 
 se apartaron de su imaginación los pensamientos siniestros y fatales que
 lo habían preocupado desde la muerte de Josesito. Se figuró ya en el 
 templo suntuosamente adornado, escuchando los acordes de una orquesta de
 profesores y las dulces notas del canto de Guadalupe Villanueva, Lola 
 Fraunfeld y otras muchas señoritas notables por su hermosa voz y rápidos
 progresos en la música. Verificóse la función, y don Pedro estrenó 
 vestido de fino paño negro, botas de charol, sombrero de seda y pañuelo 
 paliacate; pero lo que más llamaba la atención, era una camisa de 
 finísimo olán batista, llena de calados y embutidos, en la que brillaba 
 un valioso alfiler de brillantes que parecía un sol; ya se adivinará 
 fácilmente que era el fistol de Rugiero. La función de la Kalenda se 
 verificó en el convento de Santa Clara; la iglesia estaba adornada con 
 un lujo difícil de encontrar en ninguna otra del mundo cristiano; y la 
 concurrencia escogida, porque centinelas colocados en la puerta, habían 
 impedido la entrada del populacho, permitiendo sólo la de los caballeros
 vestidos de frac, y la de las lindas mexicanas que tenían el elegante 
 traje de la saya y la mantilla, que va dejándose de usar. Las señoritas y
 jóvenes filarmónicos lucieron perfectamente, y sus melodiosas armonías 
 llenaron las bóvedas del templo durante algunas horas. Don Pedro, al 
 principio estuvo extasiado, no tanto con la función, cuanto con la 
 belleza de multitud de muchachas, que ya escuchaban atentamente la 
 música, ya rezaban con mucha devoción, o ya se decían palabras al oído, 
 que significaban que su atención se dirigía a examinar con la rapidez y 
 exactitud que es propia de las mujeres, los trajes de las demás. Entre 
 estos grupos de muchachas, había una que don Pedro miraba sólo de medio 
 perfil y que le parecía hermosa como un serafín; sólo podía al través de
 los negros pliegues del velo, observar que tenía una nariz 
 perfectamente graciosa y proporcionada, una boca pequeña y purpurina, y 
 unas mejillas rosadas y finísimas; esta joven había concentrado toda su 
 atención en la música; estaba a poca distancia de la orquesta, y no 
 quitaba los ojos de los movimientos del maestro o de las cantoras. 
 Cuando tocaban algún alegro, se notaba en su rostro la fuerte impresión 
 que le causaba; y al contrario, las notas tristes de la música religiosa
 hacían que la melancolía reemplazase ese vivo sentimiento de placer; 
 cuando esto sucedía, sus ojos se llenaban de lágrimas; los bajaba al 
 suelo, y abriendo un libro, se ponía un momento a rezar. Don Pedro no 
 había perdido uno solo de estos movimientos; su curiosidad era vivísima,
 y deseaba saber a qué familia pertenecía este ángel, pues aunque en 
 nada era parecida esta joven a Teresa, él encontraba en ella alguna 
 analogía, alguna semejanza, que no podía explicarse, pero que le 
 despertaba los amargos y punzantes recuerdos de su pasión frustrada; y 
 en ese momento se arrepentía sinceramente de haber ocasionado a su 
 pupila tantos pesares.

En una de las veces en que la joven acudió a su libro, volvió por 
 casualidad la cara, y sus miradas se encontraron con las del viejo 
 tutor; la muchacha fijó un momento su vista, lo recorrió con ella de 
 arriba abajo, y con gran sorpresa se fijó en el fistol que, como hemos 
 dicho, tenía en la camisa. Después la joven se cubrió con el velo, y don
 Pedro notaba que frecuentemente volvía la cara a verlo, y creía al 
 menos ver brillar debajo del punto y de los bordados de la mantilla los 
 ojos de la misteriosa desconocida. Como don Pedro había estado en pie 
 mucho tiempo, y hacía un insoportable calor, salió un momento a respirar
 el aire libre; el atrio estaba lleno de jóvenes, que, como de costumbre
 forman tertulia y se divierten con las muchachas que entran y salen de 
 las iglesias. A poca distancia de los concurrentes vestidos de frac o 
 levita se hallaba un grupo de gente del pueblo, que pretendía entrar, no
 ya a la iglesia, sino siquiera a la puerta del atrio; pero los 
 centinelas, con el persuasivo idioma de la fuerza, trataban de 
 dispersarlos, repartiendo a diestro y siniestro cañonazos con el fusil 
 de que estaban armados. Don Pedro se colocó en un lugar neutro, que no 
 pertenecía ni al que ocupaban los elegantes petimetres, ni al que, a 
 pesar del centinela, invadía o trataba de invadir el pueblo. Uno de los 
 jovencitos fijó la vista en el fistol; avisó a los demás, y a poco ya 
 todo el grupo había desviado su atención de las deliciosas mujeres, que,
 moviéndose con garbo, haciendo crujir la seda de sus vestidos, 
 levantándolos coquetamente para dejar a la vista un pie pulido y 
 echándose con arte el velo sobre sus peregrinos rostros, entraban o 
 salían al templo. Los jóvenes, pues, tenían clavados sus ojos en la 
 magnífica alhaja, que resplandecía en el pecho del viejo.

—¡Canario! —dijo uno de los mozalbetes—, jamás he visto en mi vida un fistol mejor que este.

—¡Hermosa piedra!

—¡Es un lucero!

—¿Cuánto valdrá?

—¡Miles de pesos, acaso!

—¡Brillantes de ese tamaño no son comunes!

—¿Será falso?

—De ninguna manera.

—¿Por qué?

—Este viejo es muy rico.

—¿Quién es?

—¡Toma! Don Pedro; el tutor de una interesante muchacha, que se llama Teresa.

—¿Y qué le ha sucedido a la niña?

—Aquí estará en la iglesia.

—¡Disparate! En La Habana, o en España; la mandó allá por unos amores que tenía con el calavera del capitán Manuel.

—¡Viejo bribón! ¿Y por qué no los dejó casar?

—Bonito él para semejante cosa; tuvo miedo de que Manuel botara en dos por tres el dinero.

—¿Y qué le importaba? Es menester ayudar a Manuel a que se case con Teresa.

—Caballeros, juremos por los negros ojos de nuestras queridas, que 
 hemos de contribuir a que se case el capitán, y a mortificar a este 
 zorro viejo, sin dejarlo descansar.

—¡Bien! lo juramos —respondieron todos.

—Pero, ¿dónde está el capitán?

—Creo que en el interior; pero yo me comprometo a escribirle, para 
 que venga pronto; y si aun está en la resolución de casarse, le 
 ayudaremos, y haremos que el viejo, no sólo le dé la muchacha, sino 
 también el dinero.

—¡Bueno!, ¡bueno!, ¡convenido!, sacaremos al viejo en artículos de 
 costumbre, en periódicos, en comedias, en caricaturas, en retratos. 
 ¡Persecución a muerte contra todos los tutores y viejos que no dejen 
 casar a las muchachas!

—Pues yo ayudaré a todo lo que ustedes quieran, caballeros —dijo 
 otro—, pero si me pusieran a escoger entre Teresa y el fistol, sin 
 vacilar, me decidiría por el fistol. Yo soy algo positivo.

—¡Bárbaro!

—¡Rinoceronte!

—Lo que ustedes quieran; pero ese fistol vale cincuenta o sesenta mil pesos como medio.

Todos soltaron la carcajada, y entonces don Pedro volvió la cara, y
 se encontró con que todos lo miraban con atención; afectó que se 
 mortificaba, bajó los ojos, se tapó la boca y el fistol con su pañuelo 
 paliacate, y se volvió a la iglesia a contemplar de hito en hito a la 
 misteriosa desconocida.

—No vaya a ser el diablo —dijo al entrar—, que entre esta reunión 
 de tunos esté Arturo, o ese pillo del capitán, porque entonces no la 
 pasaré muy bien.

—¡Hipocritón! —dijeron los calaveras al verlo entrar; todos estos 
 santurrones quieren vivir en la tierra como en el cielo, y cuando se 
 mueren, irse derechitos a la gloria. ¡Picarón!, te ajustaremos las 
 cuentas, si no casas a la romántica Teresa con el calavera capitán.

Un leperito inteligente, de ojuelos de chispa, y a quien apenas le 
 pintaba el bozo, estuvo abrazado de las rejas del atrio, y no perdió ni 
 una sílaba de toda esta conversación.

Acabada la Kalenda, comenzó a salir la gente: don Pedro se fue en 
 seguimiento de la joven misteriosa, y el leperito no perdió de vista al 
 joven que había avaluado el fistol en sesenta mil pesos.

—Señor amo, creo que le ha gustado a su merced el fistol de ese señor viejo.

—Sí, ¿y por qué me lo preguntas? —dijo el petimetre.

—Porque yo, podría venderle a su merced otro igualito.

—¿Tú? —le preguntó el señorito mirándolo de arriba a abajo.

—Sí, señor, yo se lo puedo vender a su merced, y muy barato, porque
 conozco una señora viuda que está vendiendo sus alhajas, y que tiene un
 fistol igualito.

—Entonces es otra cosa, veremos tu fistol.

—¿Dónde vive su merced para llevárselo a enseñar?

El petimetre dio razón al leperito de dónde vivía, y se marchó a reunirse con otros compañeros, que lo aguardaban en la esquina.

Don Pedro, a una prudente distancia, seguía a la muchacha que tanto
 había llamado su atención, pero cuando menos lo pensó, al voltear una 
 esquina, se encontró con Aurora y con la madre; las saludó, y se pasaba 
 de largo pero la señora le detuvo para preguntarle si la Kalenda había 
 terminado.

—Hace un gran rato —respondió don Pedro.

—Entonces ya no hay que fatigarse —dijo la madre—, las mujeres siempre llegamos tarde; esta niña tiene la culpa.

—Pues, señora, que la pase usted muy bien —dijo don Pedro, que miraba adelantarse a gran prisa a la muchacha a quien seguía.

—No sea usted tan violento, señor don Pedro, y ya que no logramos 
 asistir a la función —dijo la madre de Aurora—, usted nos hará favor de 
 contarnos lo que ha pasado. ¿Qué tal concurrencia hubo?, ¿cuántos 
 músicos asistieron?, ¿quiénes cantaron?, ¿qué tal lo hicieron?, ¿qué 
 piezas gustaron más?… Vamos, diga usted algo.

Don Pedro se vio agobiado con tanta pregunta, y no hubo forma de 
 que pudiera evadirse de contestarlas. Entre tanto, la dama misteriosa 
 había acabado de andar la calle de San José el Real, y daba vuelta por 
 la de Plateros; don Pedro renegaba interiormente, pero la cortesía y 
 urbanidad le obligaron a sufrir este interrogatorio.

Así que la madre de Aurora satisfizo medianamente su curiosidad, y 
 se despidió de don Pedro, diciéndole, que, puesto que por causa de la 
 calma habitual que tenía su hija para vestirse, no había logrado asistir
 a la función, iba a hacer tres o cuatro visitas, don Pedro se disponía a
 marchar al alcance de la dama, tan breve como sus fuerzas y su edad se 
 lo permitían cuando fue detenido de nuevo por la señora.

—Se me olvidaba, señor don Pedro —le dijo en voz baja, y procurando
 que no lo oyese Aurora—, suplicar a usted que, cuando sus ocupaciones 
 se lo permitan, vaya un momento a casa, para hablarle de asuntos de 
 familia de suma importancia.

Don Pedro prometió ir a verla lo más pronto posible; y echó a 
 correr, aunque en vano, pues la dama desconocida había desaparecido; 
 anduvo y volvió a andar diversas calles, buscando la pista de aquélla 
 como un sabueso; pero no habiéndole sido posible encontrarla, se retiró a
 su casa con un mal humor horrible. Volvió a sumergirse en el sillón 
 consabido, según su costumbre, pensando ya en el modo de relacionarse 
 con la muchacha desconocida de la Kalenda, y en los bienes de Aurora.

Pero dejemos entregado a don Pedro a tan desconcertados 
 pensamientos, y trasladémonos a una casa medio arruinada, situada en uno
 de esos lóbregos callejones del barrio de Belén: allí se hallaban 
 reunidos seis hombres y tres mujeres del pueblo, al derredor de una 
 sucia y desquebrajada mesa de madera en cuyo centro había una tina 
 pequeña, pintada de azul y llena de pulque colorado, o de sangre de conejo,
 como vulgarmente llaman al pulque mezclado con el zumo de la tuna. Los 
 demás muebles del cuarto consistían en algunos bancos de madera blanca, 
 igualmente desequilibrados y sucios, y en unas esteras, o petates,
 de Xochimilco; la pared descascarada estaba cubierta de estampas de 
 santos, rodeadas de escuadrones y de compañías de infantería de papel 
 recortado, y delante de toda esta infinita aglomeración de figuras, 
 había algunos arbotantes de hoja de lata, con unas velas que 
 ardían en la noche, no sólo con el fin de alumbrar la estancia, sino 
 también con el de tributar culto a los santos. Uno de los hombres era el
 inteligente leperito de que hemos hablado, y que escuchó en la reja del
 atrio de Santa Clara la conversación de los jóvenes, respecto al fistol
 de don Pedro; a éste lo llamaban la Culebrita. Otro, era un 
 hombre de rostro atezado, con una cicatriz que dividía su cara de parte a
 parte, como divide un río una ciudad; de corta estatura, ojos hundidos,
 cabello abundante y negro, brazos nervudos y espaldas anchas, a éste lo
 llamaban el Diablo. Otro, era pálido, encanijado, de boca extremadamente grande, ojos saltones y pelo azafranado, y lo llamaban la Muerte. A otro viejo, lleno de arrugas, medio jorobado, con un parche en un ojo, y casi calvo, lo llamaban el Zorro. A otro muchacho, de cosa de catorce años, de gruesa estatura, colorado, y de fisonomía agradable, el Merengue; y a otro trigueño, de cara estúpida, de largas piernas, y pelado enteramente, el Ahualulco.
 A otro, finalmente, bajo de cuerpo, contrahecho, de una fisonomía 
 irregular, de un cráneo con unos cuantos cabellos cerdozos, y una 
 verruga debajo del ojo, lo llamaban el Zambo.

En cuanto a las mujeres, una era una muchacha de pelo negro, que 
 caía en graciosas ondas al lado de sus mejillas, de nariz muy roma, 
 labios gruesos y ojillos muy pequeños, pero en extremo brillantes; 
 vestía unas enaguas de muselina azul un poco altas, calzaba un zapato 
 negro de seda, y su cuerpo estaba graciosamente envuelto en un fino 
 rebozo de seda, a ésta, la llamaban Pancha la Amapola. La otra 
 era de cosa de treinta años, blanca, de proporcionadas formas, de cejas 
 negras y arqueadas, de nariz griega y de grande boca, sombreada por un 
 abundante bozo, y la llamaban Rita la Tranchete, y la otra mujer,
 era una vieja, doblada por el peso de los años, medio coja, y con una 
 cabellera revuelta y canosa que parecía una peluca del tiempo de 
 Luis XV, y a quien llamaban la Tía Chicharrón. Todos estos 
 personajes bebían tragos de pulque en unos enormes vasos de vidrio de 
 Puebla, fumaban, reían, y platicaban de asuntos demasiado graves, como 
 va a ver el lector.

—Vamos, Culebrita, ¿qué has hecho en la función?

—¿Qué había de hacer, si esos soldados, hijos de su madre, no dejaban arrimar más que a los catrines de futraca? Apenas me dieron tiempo de sacar estas dos mascadas.

Culebrita sacó de su sombrero un par, la una de color nácar y enteramente nueva, y la otra desteñida y llena de agujeros.

—¡Maldita sea tu estampa! ¿Y para qué cogiste esa mascada tan vieja?

—¡Toma!, ¿qué yo adivino? El catrín que la llevaba, tenía un 
 futraque muy bueno, y estaba vestido como un alcalde de la Diputación. 
 ¿Quién había de creer que tenía semejante hilacha? Pero no hay cuidado, porque si no traje muchas mascadas, sí tengo muy buenas cosas que contarles.

—Habla, habla, dijeron en coro los demás.

—Pues hay un viejo muy rico.

—¿Dónde vive? —preguntaron todos a una voz.

—Tiene un fistol de piedras… lindo de veras; parece una estrella, y
 unos catrines que estaban allí dijeron que valía mucho dinero.

—Pero, ¿dónde es allí?

—¿Pues ya no dije?, en Santa Clara: estaban platicando en el cementerio, y yo me puse a oír todo.

—Pero, ¿dónde vive el viejo?

—En la calle de…

Culebrita se acercó al oído de cada uno, y les dijo algunas palabras.

—¡Cábal! —dijeron todos sonando las manos; este muchacho lo entiende, y vamos a rodear la casa desde hoy.

Lo que llaman los macutenos rodear la casa, es observar quién entra y quién sale, cuántos viven en ella, las puertas que tiene, sus cerraduras, etc., etc.

Echáronse a pechos unos vasos de pulque, y comenzaron a disponer su plan de ataque. Culebrita se vistió una chaqueta y un pantalón azul con sus insignias encarnadas; era un lacayo. El Diablo cogió un mecapal, y se puso un mandil blanco; era un cargador. La Muerte
 se vistió una rota casaca de soldado, tomó una muleta y se vendó la 
 cabeza; era un soldado recién herido, y a quien su capitán no daba prest
 en el cuartel. El Zorro se cubrió completamente un ojo con un 
 parche, se envolvió las piernas con muchos trapos sangrientos, y tomó un
 perrito blanco que lo guiara, y un bordón; era limosnero. El Merengue se puso un sombrerito jarano y su sábana blanca, y se apoderó de un cajón de pepitorias y calabazates; era dulcero. Ahualulco se puso un casquete y una pechera de cuero, y tomó su chochocol y su cántaro; era un aguador: y Amapola
 se metió a otro cuarto, se puso unas enaguas negras que le arrastraban,
 unos grandes zapatos de cordován, y un rebozo ordinario de algodón, 
 deshizo las onditas de su cabello, se lo alzó detrás de las orejas, y en
 su cuello, cubierto con un pañuelón grasiento, dejó ver un rosario de 
 cuentas gordas.

Rita, por el contrario, se puso más lujosa, y procuró realzar los 
 atractivos de su grande y esbelta persona, poniéndose unas limpias 
 enaguas de muselina, que dejaban asomar lo que llaman puntas enchiladas,
 un elegante rebozo de seda, que manejaba con garbo, y unos zapatos 
 blancos de raso, que oprimían su gordo y pequeño pie; ataviados así 
 nuestros personajes, salieron a la calle, y prometieron juntarse a los 
 tres días.

Al siguiente día de esta escena, un muchacho dulcero, burlando la 
 vigilancia del portero, subió la escalera de la casa de don Pedro, y se 
 introdujo hasta la cocina.

—¡Niñas, a los buenos dulces! —dijo a las criadas.

—¡Afuera, muchacho! —gritó la cocinera—, ¡no se compran dulces aquí!…

—No se incomode, chula —dijo el muchacho con voz melosa, 
 acercándose a la cocinera—, yo soy un pobre muchacho, que hago mi 
 diligencia. Mire, tengo alfajores, calabazates, merengues, yemitas de 
 huevo, almendras…

La cocinera, que oyó que el muchacho la llamaba «chula», y 
 observando que tenía una fisonomía rolliza y fresca, dulcificó su voz, y
 desviando su atención de las cazuelas y ollas que estaban en las 
 hornillas:

—Vaya —le dijo—, sólo porque traes almendras, que me gustan mucho, te sufro.

El pícaro muchacho, que observó que la cocinera no tenía ni un solo
 diente, y que con esta falta era difícil que pudiera gustar de las 
 almendras, soltó una carcajada.

—¿De qué te ríes, condenado muchacho?

—Pues… de nada, niña —respondió el muchacho—, sino que estoy muy alegre, porque es el primer medio que vendo.

—Un real será —dijo la vieja, haciéndole un cariñito al muchacho—, un real, ¿lo oyes? Dame dos alcartaces de almendras.

El muchacho, acercándose a la vieja, y pasándole la mano por la cintura, le entregó los dos alcartaces.

—¡Arre! ¡Atrevidote! ¿Te figurarás que soy una de esas arañas de la calle? —dijo la vieja, dándole un amoroso pellizco en un muslo.

El muchacho hizo una pirueta, y derribó con su cuerpo el cajón de 
 dulces, que había colocado en la esquina de la mesa donde se picaba la 
 verdura.

—¿Ya lo ve usted, niña?, ya por usted tiré el cajón, y se me han 
 quebrado los dulces —exclamó el picaruelo, haciendo pucheros y casi 
 llorando.

—¡Válgame San Cristóbal!, ¡y qué desgracia! —dijo la vieja—. 
 ¡Pobrecito de ti, criatura! Deja, deja; yo te ayudaré a recoger tus 
 dulces. ¡Dorotea! ¡Agustina! ¡Francisca!, ¡vengan a ayudarme a recoger 
 los dulces de este pobre muchacho!

Las demás criadas vinieron al llamamiento de la cocinera, y 
 exhalando también dolorosas exclamaciones de compasión por el desastre 
 acaecido, se pusieron a recoger los dulces esparcidos por el suelo; el 
 maligno muchacho se sonreía, y escudriñaba con atención la azotehuela y 
 las entradas de la casa.

Por mucho cuidado que pusieron las criadas en restablecer el orden 
 en el cajón de los dulces, siempre resultó gran detrimento; así es, que 
 para indemnizarlo, convinieron en darle de almorzar, lo que hizo el 
 dulcero con voraz apetito, teniendo el tiempo necesario, mientras le 
 preparaban los guisados, de medir con los ojos la altura de la azotea, e
 informarse con maña de las horas en que cerraban y abrían las puertas; 
 de la calidad de las llaves y de la solidez y resistencia de las 
 trancas. Pasadas todas estas escenas, el dulcero se retiró, quedándose 
 ya de marchante, para surtir diariamente la mesa de yemitas, pues, según
 la cocinera decía, agradaban mucho a su amo el señor don Pedro, y era 
 el único placer que tenía un hombre tan medido y arreglado como él.

A poco de haber salido el dulcero, se presentó una mujer vestida de
 luto, y con un semblante en que se veían pintadas la aflicción y la 
 angustia, lejos de tratar, como el dulcero, de burlar la vigilancia del 
 portero, se acercó a la puerta, y con voz humilde le preguntó si podría 
 hablar dos palabras de mucha importancia al señor don Antonio.

—Aquí no hay ningún Antonio —le contestó el portero—, mi amo se llama don Pedro.

—Es verdad —replicó la enlutada con voz doliente—, el pesar me ha 
 hecho perder hasta la memoria; ya sabía yo que se llamaba don Pedro. 
 Ruego a usted, por el Sagrado Corazón de María, que le diga que una 
 pobre mujer necesita hablarle.

—Está almorzando, señora —dijo el portero algo compadecido—, pero en cuanto acabe, le avisaré.

—Está muy bien, señor, y Dios se lo ha de pagar a usted. Aguardaré aquí.

La enlutada se sentó en un banco de piedra del zaguán, desde donde 
 podía observar perfectamente la localidad, y los recursos con que, en 
 caso de un ataque, se podría defender el portero.

Don Pedro, en efecto, estaba almorzando los desperdicios del muchacho dulcero.

Larga media hora aguardó la enlutada con una paciencia admirable; 
 pero todas las cosas de este mundo tienen fin, y lo tuvo el almuerzo de 
 don Pedro; el portero bajó con la plausible noticia de que el señor don 
 Pedro, que era muy caritativo con los pobres, consentía en recibir a la 
 enlutada. Subió ésta: atravesó la asistencia, dos recámaras, un gabinete
 de tocador, y finalmente, se halló delante de don Pedro, que se hallaba
 sentado en su poltrona. Al pasar por las piezas dichas, la enlutada 
 examinó con atención los muebles, deteniendo su vista, especialmente en 
 las cómodas y roperos, algunos de los cuales tenían las llaves puestas.

—¿Qué quieres?, ¿para qué me necesitas? —dijo don Pedro con sequedad.

—Señor, sé que su merced es un hombre muy caritativo, y que hace 
 siempre muchos beneficios a los pobres; yo soy una pobre muchacha, que 
 acaba de quedar huérfana, pues que ayer se murió mi madre, y he tenido 
 que empeñar toda mi ropa, para pagar el entierro al señor cura.

Cuando don Pedro oyó decir «muchacha», levantó la vista, y entonces
 la enlutada, por medio de un movimiento muy natural, y que parecía obra
 de la casualidad, se descubrió para taparse inmediatamente, y el viejo 
 pudo notar, que la adolorida enlutada tenía una cara, si no hermosa, al 
 menos fresca, y además un pecho como el de Lucrecia, mal encubierto con 
 una limpia camisa de lino; don Pedro, pues, se removió en la silla; fijó
 sus ojos en la muchacha, y con voz mucho más suave, dijo:

—Vamos, siéntate, hija mía —le dijo—, ¿en qué te puedo servir?

Como la enlutada tenía vergüenza de sentarse, don Pedro la tomó de la mano, y la obligó a que se sentase.

—Pues, señor —dijo la muchacha—, yo no quisiera gravar a ningún 
 señor, sino mantenerme con mi trabajo; y así, yo venía a ver si usted me
 podía ocupar de costurera; le daré papel de conocimiento, porque yo me 
 he mantenido siempre de coser ajeno.

Tan luego como don Pedro oyó que la muchacha trataba de emplearse de costurera, los ojos le bailaron de alegría.

—No, no tengo inconveniente —dijo—, en que te quedes; pero ahora 
 tengo costurera… por más señas que es una vieja regañona, que necesita 
 de ponerse anteojos para dobladillar un pañuelo y tiene disgustadas a 
 las demás criadas. ¿Qué tal coses tú?

—¿Qué quiere usted que diga yo, señor?… mal; pero procuraré dar gusto.

—¡Bien! —dijo don Pedro—… dentro de tres días puedes venirte, y traer tu baúl y tu cama. ¿Dónde vives?

—Señor, muy lejos; en la calle de la Quemada, en un cuarto de una casa de vecindad.

—Entonces será mejor que vivas aquí.

—¡Dios bendiga a usted tan caritativo! —dijo la muchacha, bajando 
 los ojos y dejando caer el rebozo de manera que quedase un poco 
 descubierto su seno.

—Tendrás necesidad de algo, supuesto que dices que se murió tu 
 madre y que no tienes ropa… vaya, toma, toma para que te vistas 
 decentemente.

Mientras esto decía el viejo, abrió un escritorio y sacó diez 
 pesos, que puso en manos de la enlutada; ésta pudo notar que había 
 algunos montones de onzas y curiosas cajitas, que suponía contendrían 
 alhajas, y en algunas de las cuales estaría el fistol, puesto que don 
 Pedro no lo tenía prendido en la camisa; la enlutada, que era Pancha la Amapola,
 se retiró prometiendo que vendría a los tres días. Don Pedro volvió a 
 sumergirse en el sillón, regocijándose de la brillante adquisición que 
 había hecho de una tan buena costurera.

A poco de haber salido Pancha, el portero avisó a don Pedro que un muchacho de muy buena facha buscaba destino de lacayo.

—No; la paso bien sin lacayo; que se marche a otra parte.

—Señor —le dijo el portero—, vea su merced que el coche está muy sucio; y que además, como las mulas están muy sobradas, un día puede sucederle a su merced una desgracia; el muchacho no parece malo; véalo su merced.

—Vaya, que suba.

El lacayo se presentó a poco.

—¿Dónde has servido tú? —le dijo don Pedro con voz áspera.

—Señor —contestó el lacayo, alisando su sombrero—, he servido en 
 casa del señor Lombardo y en casa del señor Fagoaga, y en varias otras 
 casas.

—¿Tienes papel de conocimiento?

—Sí, señor; lo traeré, si su merced gusta.

—Doy ocho pesos cada mes y la comida; las obligaciones son, tener 
 el coche muy limpio, cuidar las mulas, y hacer los mandados que se 
 ofrezcan.

—Su merced verá mi modo de servir; y si su merced está contento, entonces me quedaré; si no, buscaré acomodo.

—Bien, por ahora vete; mañana podrás traer el papel de conocimiento, y recibirte de las guarniciones y del coche.

Culebrita se despidió, haciendo cumplidas reverencias a su nuevo amo, el cual volvió a hundirse en la consabida poltrona.

—¡Alabado sea el Santísimo Sacramento del altar, y los dulces 
 nombres de Jesús, María y José! Señores amos y caritativos, tengan 
 piedad de un pobre ciego, y denle un poquito de caldo, o un mendrugo de 
 pan.

Como esta arenga era en una voz gangosa y fuerte, llegó hasta don Pedro, quien tiró del cordón de la campanilla.

—¿Qué diablos de chillidos son esos, que me rompen el tímpano del oído? —dijo luego que se presentó una criada.

—Es un pobre limosnero, que pide un poco de caldo.

—¿Y no he dicho que den a los pobres todo lo que sobre en la 
 cocina? Nunca se han de cumplir mis órdenes, y han de hacer los criados 
 su santa voluntad. En el acto, que suba ese pobre, y que coma hasta que 
 satisfaga su necesidad; después le darás este real; pero vuela, por 
 Dios, porque la voz de ese hombre me impacienta.

En efecto, el ciego continuaba sin interrupción invocando a todos 
 los santos del cielo. La criada corrió, detuvo al ciego en lo más 
 fervoroso de sus súplicas y lo subió al pasadizo del corredor, con el 
 objeto de darle de comer; don Pedro, con el fin de conservar la 
 reputación de virtud, socorría a todos los pobres que acudían a la casa.

El ciego subió la escalera, conducido por la criada y guiado por el
 perrito, y en un pasadizo inmediato a la cocina se sentó a esperar que 
 le sacaran su comida. Al entrar, midió con los pasos la distancia del 
 zaguán al pie de la escalera; al subir, contó los escalones de uno en 
 uno; y mientras que las criadas estaban en la cocina; en unos trozos de 
 cera estampó los agujeros de las cerraduras de algunas puertas, y contó 
 las macetas y los fierros del balcón, examinando su solidez, para el 
 caso de que fuese necesario fijar una reata o una escala. Las criadas le
 dieron una parte de las sobras, que comió con gran apetito, y se retiró
 bendiciendo al amo de la casa y a las buenas niñas que le habían dado 
 de comer.

Casi al mismo tiempo que el ciego salía de la casa de don Pedro, se
 presentó una china, echando unos meneos y gastando un taco y un 
 desparpajo, que parecía la dueña de la casa.

—Ande, compadre, prontito, avísele a su amo que aquí lo busca una señora, y que tiene un asunto urgente.

El portero, quizá fascinado con el esmero y riqueza con que la 
 china estaba vestida, o creyendo que eran secretitos de su amo, a quien 
 no dejaban de buscar con frecuencia muchachas, obedeció; y corriendo, 
 subió a avisarle y darle las señas de la nueva visita, diciendo:

—Ya van dos que buscan hoy a mi amo, y ésta parece de mejor genio que la enlutada.

—¡Caramba! —dijo don Pedro, entreabriendo los ojos, y observando que el portero estaba de pie delante de él.

—Señor —murmuró el portero—, busca a usted otra…

—¿Otra qué?, pícaro —gruñó don Pedro.

—Otra señora.

—¿Otra señora? ¿Y qué señas tiene?

El portero se mordía las uñas, y meneaba la cabeza.

—¿Qué quiere, y qué señas tiene?, te pregunto —repitió don Pedro.

—Pues quiere hablar con su merced; y dice que tiene un asunto.

—¿Y qué señas tiene? —repitió don Pedro.

—Pues es una señora alta, muy bien vestida y bonita, y muy guapetona.

—¡Bien, que suba, que suba!, y si alguno me busca, di que no estoy en casa; que he salido.

—Tenía yo razón en decir que a mi amo le gustan estas visitas.

La china subió llenando la escalera con su garbo y meneos: apenas 
 saludó a las criadas que salieron a abrirle; y pisando recio las 
 alfombras, se introdujo en el Sancta Sanctorum de don Pedro.

—Siéntese usted, niña; siéntese usted, y vea en qué puedo servirla —dijo don Pedro en cuanto vio entrar a la muchacha.

—Señor, usted ha de dispensar tanta confianza; pero yo tengo el 
 honor de conocer a usted por su buen corazón, y sé que nadie que viene a
 pedirle un favor, se va desconsolado.

La china se sentó en un sofá, ocupándolo todo con el vuelo de su 
 limpísimo traje, y dejando descubiertos sus dos pies, calzados con un 
 zapato blanco.

Don Pedro lanzó un suspiro, porque se le vino a la memoria su querida Celestina.

—Pues señor, yo soy una mujer honrada —continuó la china—, que vivo
 de mi trabajo; y como han vendido la casa donde yo vivía, quiero una 
 fianza, para tomar una casita que está situada detrás de ésta.

—¡Una fianza! —dijo don Pedro, mirando fijamente a la china, y asombrado de su sangre fría.

—Sí, señor, una fianza —repitió con firmeza la china—. ¿Qué le cuesta a un señor rico, fiar a una pobre mujer?

Son doce pesos cada mes, y creo que con mi trabajo los podré pagar.

—Pero, niña, yo no he visto a usted nunca, ni la conozco.

—¡Vaya!, y qué ¿se necesita conocer a las gentes, para fiarlas en 
 una ratería? Siéntese usted aquí junto de mí, y platicaremos: acaso soy 
 mejor que algunas gentes que conoce usted.

La china tomó a don Pedro de la mano, y de un tirón lo hizo sentar a
 su lado; el viejo, como un imbécil, se dejó arrastrar por la china, y 
 sólo la veía con unos ojos espantados.

—Conque me fiará usted, señor, ¿no es verdad? Creo que si yo 
 quisiera, no me faltarían muchos fiadores… pero una mujer honrada no 
 debe sino buscar a los señores buenos; y usted es muy bueno: escriba 
 usted la fianza, que tengo mucho que hacer.

La china bailó sus ojos ante don Pedro de una manera tan seductora,
 que éste no pudo resistir; y fascinado, se levantó; abrió el 
 escritorio, y comenzó a poner la fianza: al llegar al nombre de la 
 china, don Pedro se detuvo.

—¿Cómo es el nombre de usted? —le preguntó.

—Matiana, bien mío —respondió la china.

Don Pedro escribió el nombre; y concluido el papel, lo puso en manos de tan singular mujer.

—Dios se lo ha de pagar, vida mía —dijo levantándose con garbo, y 
 tendiendo la mano a don Pedro, quien sin ninguna resistencia dejó 
 estrechar sus dedos largos y nerviosos, por la mano redonda y suave de 
 su protegida.

—Número 12, vivienda principal, bien mío —le dijo la china, 
 abriendo la puerta para salir—: No deje usted de ir a visitarme cuando 
 pueda.

Don Pedro le hizo mil caravanas y mudos cumplimientos, y la china 
 bajó la escalera con tanto aire y orgullo, como si fuera la dueña de la 
 casa. El portero, al salir, la saludó con mucho respeto, y las criadas 
 salieron a espiarla por entre las macetas del corredor.

Cuando salía la china, entraba un cargador con dos talegas llenas de pesos en las espaldas y una carta en la mano.

—¡Alabado sea Dios! —dijo—, ¿está en casa el amo señor don Pedro?

—¿De dónde viene? —le preguntó el portero.

—De casa de mi amo el alemán de la calle de Capuchinas, que le 
 manda este dinero a mi amo el señor don Pedro: ande listo, amigo, porque
 la carga es pesadita, y vengo de prisa.

El cargador, que era hombre de rostro atezado, en el cual tenía una cicatriz, sudaba con abundancia.

—Suba, suba, que en recibir no hay engaño —dijo el portero—. Vamos, vaya adelante.

El cargador subió, y el portero detrás de él.

—Señor, trae un cargador un dinero y esta carta para usted —dijo el portero, abriendo la puerta del gabinete de don Pedro.

—¡Con mil diablos! —dijo este—, que parece que hoy se ha conjurado 
 todo el mundo contra mí: limosneros, lacayos, costureras, chinas, 
 cargadores, todo el mundo tiene hoy empeño en mortificarme, y me será 
 imposible ir a la casa de la madre de Aurora.

—Pero señor, ya ve su merced, trae dos talegas de pesos.

—¿Dos talegas dices? Venga esa carta.

Don Pedro tomó la carta, y la leyó rápidamente.

—¡Ah! sí —dijo entre dientes—, el tercio vencido de la hacienda de 
 Santa Bárbara. ¡Qué tontuela fue esta loca de Teresa! —y luego 
 dirigiéndose al portero:

—¿Qué haces ahí, salvaje?, di a ese cargador que entre, y descargue el dinero, ¿Viene solo?

—Solo, absolutamente.

—¡Cosa rara! —dijo entre sí don Pedro—, que haya un cargador tan 
 hombre de bien a quien fíen dos talegas de pesos; pero eso no es de mi 
 cuenta.

Don Pedro recibió el dinero, lo contó, lo reconoció delante del 
 cargador; y concluida la operación, otorgó un recibo provisional, y 
 gratificó con un peso al cargador.

—Toma —le dijo despidiéndolo—, para que te enseñes a ser hombre de bien.

Los lectores habrán reconocido en estos diversos personajes a los 
 mismos que se reunieron en la casa arruinada del barrio de Belén.

A los dos días, Culebrita desempeñaba a satisfacción las funciones de lacayo; Amapola cosía con menudas puntadas unas camisas de holanda, y Merengue llevaba con una gran exactitud una docena de yemitas, que el tutor saboreaba a la hora de comer. Rita la China
 vivía tranquila y honestamente en una vivienda situada a la espalda de 
 la casa de don Pedro, quien se había atrevido a hacerle una visita, que 
 medio le había trastornado la cabeza, porque, aunque la China no 
 tenía educación, estaba dotada de un talento, de una amabilidad y de una
 gracia naturales, que volvían el juicio del viejo, quien ya con esto 
 comenzaba a olvidar la catástrofe de Celestina.

Como don Pedro era hombre que se ocupaba en muchas cosas a la vez, 
 estaba meditando un plan de ataque, que le diera por resultado, o 
 hacerse el apoderado de Aurora, y obligarla a profesar en un convento de
 religiosas, o casarse con ella… Sí, casarse con ella, aunque el lector 
 se asombre; porque don Pedro, en primer lugar, no se creía tan feo, y en
 segundo consideraba que el talento suple a la belleza, y que él, a 
 fuerza de talento, podía conquistar a una muchacha de la clase de 
 Aurora. Como no había podido concertar en su cabeza perfectamente esta 
 intriga, no se había resuelto a ir a la casa de aquélla, y permanecía 
 sumido en el eterno sillón, meditando sus planes en los momentos que no 
 estaba ocupado en los diversos negocios que gravitaban sobre él, a 
 consecuencia del manejo del cuantioso caudal de Teresa.

Una noche se acostó lleno de ilusiones: había ya dado algunos 
 pasos; había hecho combinaciones tras de combinaciones y había 
 calculado, supuesto el conocimiento que creía tener del corazón humano, 
 pensaba, en fin, que su obra podía estar enteramente concluida con una 
 poca de más meditación. De antemano su imaginación exaltada le 
 presentaba los goces que iba a tener, ya satisfaciendo un poco más su 
 desenfrenada avaricia, o ya gozando de la posesión de una hermosa 
 muchacha. Arrullado con estas doradas, aunque quiméricas ilusiones, iba 
 cerrando los ojos, y gozando de esa deliciosa fruición que es precursora
 del sueño, cuando escuchó pasos en la azotea: sobresaltado se 
 incorporó, y poniéndose una mano en el oído, y comprimiendo con la otra 
 los latidos del corazón, se puso a escuchar.

—¡Vaya! —dijo más tranquilo después de un rato—, será aprehensión 
 mía, o los malditos gatos, que corren toda la noche por las azoteas.

Volvióse a dejar caer en sus mullidos almohadones; se arrebujó 
 entre sus sábanas de holanda; rezó un Padre Nuestro; se persignó tres o 
 cuatro veces, y apagó la vela.

Don Pedro, como todos los malvados, era extremadamente 
 supersticioso, y tenía un terror pánico a la muerte. Los pasos en la 
 azotea volvieron a oírse.

—No me cabe duda —dijo en voz baja—, son los gatos, los condenados 
 gatos, que se han empeñado en desvelarme: los pasos de un hombre no 
 podían ser tan suaves.

Don Pedro cerró los ojos, y tratando de engañarse a sí mismo, entreabrió la boca y comenzó a roncar.

A poco, se escuchó un ruido muy fuerte, como si hubiese caído de la
 azotea una enorme piedra: don Pedro dio un salto en su lecho.

—¡Diablo! esto es ya muy serio… ¡Ese ruido!…

Volvió de nuevo a tomar su primitiva posición, es decir, a ponerse una mano en el oído y otra en el corazón.

—Sin duda que mis nervios están irritados esta noche —dijo después 
 de un momento—: Este ruido es el que todas las noches hacen las mulas en
 la caballeriza, y que se ha aumentado desde que trajeron de la hacienda
 ese maldito macho prieto.

Las mulas en ese mismo momento se alborotaban en la caballeriza, y don Pedro se tranquilizó completamente.

—Está visto —dijo envolviéndose de nuevo en las sábanas—, que los 
 gatos y las mulas se han empeñado en no dejarme dormir esta noche. Sea 
 por Dios.

Hubo un gran rato de silencio y de tranquilidad, y don Pedro iba 
 logrando conciliar el sueño, cuando escuchó un rechinido, le pareció que
 metían la llave en una puerta, y que abrían con precaución y tiento 
 otra.

—¡Oh! —exclamó dolorosamente—, en esta vez no me equivoco —dijo 
 levantándose, y procurando encender un cerillo—: Son ladrones, ladrones,
 y están ya dentro de la casa.

Don Pedro quiso gritar; quiso saltar de la cama, y correr al balcón
 a llamar a los serenos; estregó más de veinte fósforos, pero nada podía
 hacer, porque temblaba como un azogado. Logró al fin prender uno, y 
 encender la vela, y pudo escuchar algunos gritos comprimidos de las 
 criadas, los pasos de los ladrones y la violencia con que forzaban las 
 vidrieras: el alma casi estuvo próxima a abandonar el cuerpo del viejo 
 tutor. Puso la vela en la mesa de noche; echó fuera de la cama un par de
 piernas más delgadas que las del ingenioso hidalgo de la Mancha, y al 
 querer ponerse en pie, las fuerzas le faltaron. A ese mismo tiempo la 
 vidriera de su alcoba se abrió, y se presentaron media docena de hombres
 enmascarados y armados de puñales: uno que venía delante, traía una luz
 en una mano y una pistola en la otra: en cuanto don Pedro los vio, un 
 calofrío recorrió su cuerpo, y abandonando las ropas de la cama, que 
 medio lo cubrían, cayó de rodillas en el suelo, enclavijando las manos, y
 pidiendo misericordia a los ladrones.

—¡Eh! levántese, viejo mentecato —dijo uno de ellos, dándole con el
 pie—, déjese de cuentos y de lágrimas de mujer, y venga la llave donde 
 tiene las ahajas y el fistol que traía puesto en la camisa el día que 
 hicieron los catrines la función en la iglesia de Santa Clara.

Don Pedro se puso todavía más pálido de lo que estaba y con voz temblorosa, respondió:

—Señores, yo les daré a ustedes dinero y todo lo que quieran; pero 
 yo no tengo alhajas, ni ese fistol era mío; ya lo tiene su dueño; se los
 juro por Dios.

—Calle el jijo de su madre —dijo el que tenía la luz—; no 
 jure en vano, porque Dios lo ha de castigar; levántese, y venga a darnos
 la llave, que nosotros le diremos donde están las alhajas y el fistol.

—Señores, tengan piedad de un pobre viejo…

—¡Silencio! —dijo otro—, y levántese.

Dos de los ladrones lo tomaron del brazo; en cuerpo de patrulla lo 
 llevaron hasta el gabinete, y poniéndolo delante del escritorio, le 
 dijeron:

—Dentro está una cajita de alhajas, y allí también debe estar el fistol. Abra, pues, o si no, lo matamos.

Don Pedro sintió la punta helada de un puñal que uno de los ladrones apoyaba contra su corazón.

—¡Por Dios! ¡Misericordia! —exclamó—, voy a abrir; la llave está debajo de mi almohada.

Un ladrón corrió a buscar la llave, y volvió con ella al momento.

—Abra, viejo sin vergüenza —dijo el que fungía de capitán.

Don Pedro obedeció y abrió el escritorio.

—¡Fregón! —le dijeron—, ¿pues por qué negaba que tenía las alhajas? Abra esa cajita.

Don Pedro obedeció de la misma manera, y abrió la cajita: los 
 ladrones se agolparon atropellándose, y multitud de manos se tropezaban 
 por sacar las joyas.

—¡Eh! orden, canalla —dijo el comandante—, despacio lo veremos todo, que al fin naide nos corre.

Los ladrones obedecieron, y entonces el capitán dijo:

—El viejo que saque por su propia mano las baratijas.

Rodeáronse los ladrones de don Pedro, y éste con una mano trémula, 
 comenzó a sacar alhajas y a ponerlas sobre la mesa. Rosarios de perlas y
 corales, un hermoso aderezo de esmeraldas, hilos de margaritas, 
 pulseras, cadenas y flores de oro, cintillos de esmalte y de rubíes, 
 camafeos de Italia y aretes de China; en fin, multitud de primores del 
 mejor gusto y de la última moda, porque todas estas preciosidades habían
 sido mandadas hacer expresamente en Berlín, en París, en Florencia y en
 Viena; y ya se sabe cuántos adelantamientos ha hecho el arte de 
 platería; tales eran las alhajas que don Pedro sacó, y que no eran otras
 que las de Arturo, que el viejo tutor recibió en depósito. En el fondo 
 de la caja había otra cajita pequeña de color verde, que don Pedro no se
 atrevía a sacar.

—¡Grandísimo pícaro! ¿No decía que no tenía el fistol? Saque pronto
 esa cajita, y enséñenos lo que tiene dentro o yo le saco las tripas de 
 un belducazo.

Más trémulo don Pedro que antes, tuvo que sacar la cajita, abrirla, y enseñar el fistol a los macutenos. Apenas don Pedro acercó el fistol a la vela, cuando muchos de los ladrones tuvieron que taparse los ojos, y exclamaron:

—¡Oh! ¡Lindo, lindo! parece un sol.

El capitán arrebató de la mano de don Pedro el fistol; cerró la 
 cajita, y se la guardó en la bolsa de unas calzoneras de verano que 
 tenía puestas; los otros ladrones lo miraron con desconfianza, y se 
 hablaron en secreto.

Las demás alhajas las guardaron en su caja, de la cual se apoderó otro de los ladrones.

—¡Ahora —dijo el capitán—, venga el oro!

—¿Oro?… —dijo con voz lastimera el tutor.

—Sí, oro queremos, viejo avariento; abra el cajoncito izquierdo del
 escritorio; debajo de él hay un resorte, y moviéndose se descubre un 
 secreto; ahí tienes las onzas, sácalas, o te echamos a la otra vida.

Don Pedro abría la boca, y no sabía cómo los ladrones estaban en secretos tan íntimos, que sólo él conocía.

Tuvo, pues, que conformarse, y ejecutando al pie de la letra la 
 indicación del capitán de los ladrones, sacó del secreto cerca de 
 trescientas onzas de oro, que los ladrones se repartieron a puños, 
 echándolas en sus bolsillos o envolviéndolas en la faja de la cintura.

—Ahora necesitamos una poca de plata, tú tienes bastante, y no te la quitaremos toda.

—Señores… caballeros… amigos… no tengo más plata que tres o cuatro 
 pesos, que habrá en el bolsillo de mi chaleco; tomadlos, si queréis.

El capitán de los ladrones echó una estrepitosa carcajada, que hizo estremecer al tutor.

—Quiten esa mujer encuerada —dijo el capitán.

Los ladrones obedecieron, y descolgaron un gran cuadro italiano, que representaba a Psiquis y Cupido.

—Señores: por el amor de Dios, les pido que no me toquen ni me maltraten ese cuadro. ¿Qué logran con esto?

—Ca… nalla… —le dijo el capitán, dándole un manazo en la cabeza—, 
 detrás de ese cuadro hay una puertita, y en el hueco de la pared está el
 dinero en plata; toda esta pared está hueca.

El ladrón golpeó con una llave diversos puntos de la pared, y en 
 efecto, sonaba a hueco; pero por más que registraban con la luz, no 
 atinaban con el secreto.

—Con todos los diablos —dijo otro ladrón, que si no abre pronto, lo
 matamos; y si encontramos el secreto, lo enterramos con su dinero. 
 Aprisa, que se nos hace tarde.

Don Pedro, maquinalmente pasó la mano por una parte de la pared, y 
 saltó una puertecilla, que dejaba ver que en efecto los ladrones no se 
 habían equivocado, y que había detrás de la pared la capacidad 
 suficiente para guardar algunas talegas de pesos.

Los ladrones, sin manifestar asombro, sacaron un par de talegas de 
 pesos, y a granel, como suele decirse, comenzaron a llenarse las bolsas.

Terminado el saqueo obligaron a don Pedro a que cerrara y pusiera el cuadro de la mujer encuerada en su lugar.

—Oiga bien lo que vamos a decir; mañana a las oraciones ha de venir
 uno de nosotros por otras dos talegas de pesos. ¡Pobre de ti si lo 
 denuncias, o haces que vengan esos cuicos de la Diputación a cogernos, porque no dilatarás tres días en morir cosido a puñaladas!

Don Pedro juró por todos los santos del cielo, que no diría a nadie
 una palabra, y que entregaría religiosamente los dos mil pesos. Después
 de concluida esta operación todavía registraron los demás roperos de la
 casa; escogieron las cosas de más valor, e indicando el lugar donde se 
 hallaban, lo cual convenció a don Pedro, de que los ladrones sabían 
 mucho mejor que él mismo, todos los secretos de la casa. Luego que 
 hubieron concluido el registro, sacaron del armario del comedor, 
 botellas de Champaña y Borgoña, un excelente queso, y comenzaron a comer
 y a beber, en la misma recámara de don Pedro, recostándose en los ricos
 sofás de brocado.

—Ahora, para castigar tus embusterías, viejo maldito —le dijo el 
 capitán—, mientras que nosotros descansamos y bebemos, es menester que 
 nos bailes el jorobante.

—Pero, señores —dijo don Pedro—, esta es una crueldad inútil; ya ven que les he dado gusto, y que se llevan todo lo que tengo.

—¡Iz que nos ha dado gusto! —dijeron los ladrones, soltando una carcajada—, ya quisiera vernos ahorcados en la plaza mayor.

—El ¡jorobante! —dijo el capitán.

—El ¡jorobante! —repitieron todos.

—¡Que se quite los calzoncillos blancos! —dijo uno.

—¡Fuera los calzones blancos! —repitieron los demás.

Don Pedro se arrodilló; suplicó, prometió darles más dinero, pero 
 no hubo remedio. Como el Champaña había producido algún efecto, los 
 ladrones querían absolutamente ver bailar el jorobante; uno de 
 ellos acertó a encontrar en un rincón un chicote, que usaba don Pedro, 
 cuando montaba a caballo, y apoderándose de él, dijo:

—Ya verán si obedece o no; vamos, viejo, quítate los calzones.

Don Pedro se resistía, pero el bandido le aplicó un latigazo en las
 espaldas, que lo hizo retorcer como culebra; y ya sin demora, se quitó 
 los calzoncillos blancos; los ladrones soltaron la carcajada al ver la 
 ridícula figura de don Pedro.

Me-ra-men-te… jo-ro-ban-te.
Me-ra-men-te… ti-pi-tan-te.

Los ladrones entonaban esta canción, y acompañaban 
 la cadencia con palmadas; don Pedro procuraba bailar de la manera más 
 graciosa posible, y cuando desmayaba un poco, un buen azote lo hacía 
 continuar con más brío. Así que se cansaron de burlarse de don Pedro, lo
 amarraron en el pie de su cama; recogieron todos sus efectos; apagaron 
 las luces, y se marcharon tranquilamente por la puerta del zaguán.

Hasta las nueve de la mañana del siguiente día, que entraron el 
 carnicero, el lechero y el panadero, no se supo el acontecimiento en el 
 público; desde el amo hasta el último criado, todos estaban amarrados.

El lacayo y la costurera, según dijeron, habían sido tratados 
 inhumanamente por los ladrones, y don Pedro no pudo menos de lamentar la
 desgracia común que había pesado sobre él y sobre todos los criados de 
 su casa. En esta vez, don Pedro fue víctima de una intriga de la plebe, 
 como varios habían sido antes víctimas de sus intrigas; todo está 
 compensado en este mundo. Fácil es concebir cómo se ejecutó el robo, 
 pues estando los ladrones de acuerdo, se subieron por la azotea de la 
 china, se descolgaron por la azotehuela de don Pedro, y abrieron las 
 puertas con llaves falsas; y como sabían que la casa estaba indefensa, 
 pudieron, con el auxilio de las personas que estaban dentro de ella, 
 ejecutar seguramente el plan que ya hemos visto. Don Pedro, a causa del 
 susto y de la impresión terrible que le hizo la pérdida de sus alhajas y
 dinero, cayó enfermo, su casa estuvo varios días llena de clérigos, de 
 abogados, de diputados, de generales, de hombres ricos y condecorados de
 la sociedad, que iban a informarse de su salud, y que por supuesto no 
 hablaban más que de la ocurrencia. Los jóvenes calaveras supieron 
 también el lance, y celebraron con grandes carcajadas en los cafés y 
 hoteles, donde concurrían, la peregrina ocurrencia que tuvieron los 
 ladrones en hacer bailar el jorobante a tan grave y respetable personaje.

—Medio nuevo les daría el capitán Manuel, si los conociera 
 —decían—, y lo único que sentimos es, que acaso el dinero y alhajas 
 robadas, serán de la interesante y romántica Teresa.

—Vale más que se reparta entre los pobres —decían otros—, ni al viejo, ni a Teresa, les hace falta esa friolera.

La policía, es decir, los aguilitas, estuvieron alarmados, y
 comenzaron a observar los garitos y tabernas; pero a los tres días el 
 público y la policía habían olvidado completamente el suceso, y se 
 ocupaban exclusivamente en disputar sobre el mérito de una bailarina 
 nueva, y en hablar de otros tres o cuatro robos que se habían cometido.

XVI. El «Sol Mexicano»

Por la plazuela de Pacheco había una tienda de una 
 sola puerta, cuyo frontispicio estaba ocupado por un sol pintado con 
 unos grandes ojos, una nariz roma con sus ventanillas abiertas y una 
 amenazadora boca; el padre de la luz tenía un encendido color rojo, y 
 sus rayos abrasaban una mitad de la manzana, de suerte, que no sólo 
 iluminaba la tienda, sino también una carbonería, un tendajón, donde se 
 vendían loza y soldaditos de barro, y una maicería; arriba del sol, y 
 con unas letras torcidas y mal dibujadas, estaba escrito un letrero que 
 decía: Vengan a calentarse al Sol Mexicano.

En la tienda había un armazón, pintado de verde y amarillo, y se 
 vendía en ella aguardiente, cohetes, carbón, manteca, garbanzos, fruta, 
 fierros, reatas, vituallas, velas, pan y otra multitud de cosas más. El 
 dueño de la tienda no era otro que el acreditado y volteriano tendero de
 Jaumabe, a quien hemos visto perdido de amor por la incomparable 
 Celeste; tenía por compañera provisional una viuda, todavía fresca y 
 rolliza, con dos hijas de su primer matrimonio. Nuestro tendero, a quien
 sus propios criados amarraron en un árbol en el camino para México, 
 logró que lo desatara un compasivo pastor, que conducía sus ovejas a un 
 corral cercano al camino, y aterrorizado con la amenaza, lejos de 
 volverse al pueblo de donde salió triunfante, y con el plan de robarse a
 la supuesta hermana del cura, se dirigió a San Luis. Por fortuna, había
 distribuido sus onzas de oro en diversas bolsas de su vestido, y 
 conservaba en los zapatos cosa de veinte, con cuyo capital se decidió a 
 continuar su viaje hasta México, en donde, tan luego como llegó, pensó 
 dedicarse a su productivo comercio de tienda mestiza, y se echó a buscar
 un local en arrendamiento, traspaso o compañía y se encontró, al fin, 
 con la del Sol, que pertenecía a la viuda, y que no tenía más que el 
 armazón, pues las existencias habían concluido; a las tres visitas, 
 ambas partes contratantes se avinieron, y nuestro filósofo convino en 
 recibir la tienda, la viuda y las hijas, sujetándose a todas las 
 consecuencias del contrato. Con el dinero que había quedado existente al
 filósofo, habilitó lo mejor que pudo la negociación, y comenzó a 
 caminar viento en popa, olvidándose de los libros de Voltaire y de su 
 pasión ferviente por la fingida hermana del cura de Jaumabe, y ya que 
 hemos atado uno de los muchos hilos de nuestra historia, veamos de qué 
 manera progresaba el filósofo, y a qué clase de vida tenía que 
 sujetarse.

La mayor parte de las tiendas pequeñas que existen en los barrios, 
 tienen necesidad, para subsistir y progresar, de recibir prendas, ya 
 prestando dinero o dando efectos sobre ellas, y ya se ve que sería cosa 
 muy difícil que el tendero se pusiese a averiguar si las alhajas, o ropa
 que se le empeñan, son bien o mal adquiridas. Si el tendero es 
 escrupuloso, y generalmente rehúsa recibir prendas, no vende nada, si 
 recibe unas y no otras, se ocasiona campañas y enemistades, y si su 
 conciencia es tanta, que denuncia al que tiene una alhaja de valor, 
 entonces es hombre perdido; tiene que mudarse del barrio, que cerrar la 
 tienda, o que estar constantemente expuesto a la venganza de los guapos, que cuando menos, se empeñan en señalarlo
 para toda la vida, es decir, en darle una enorme cortada en la cara con
 un tranchete. La viuda instruyó a nuestro filósofo de todas estas 
 circunstancias, y él, que no era de lo más escrupuloso, no tuvo 
 dificultad en avenirse a este modo de comerciar. Detrás del mostrador 
 había un gran estante antiguo, donde se colocaban las prendas 
 indistintamente, porque es menester advertir, que en tales tiendas no se
 lleva apunte, ni se da billete, ni documento alguno, porque todos los 
 negocios se hacen sobre la palabra, y el que falta a ella es castigado 
 con el puñal. Además de estas circunstancias, el tendero es menester que
 sea hombre de mucho secreto, que vea, oiga y calle, que conceda un 
 asilo al amigo descarriado, que ocurre a deshoras de la noche, y que 
 permita en su casa el juego de albures. Regularmente en esta clase de 
 casas, hay como de muestra o parapeto, o un viejo con una gran camándula
 en la mano, fingiendo que reza, o una vieja bruja llena de resabios y 
 de salero, para decir claridades al lucero del alba, o bien una muchacha
 de no malos bigotes, que da sus amorosas guiñaditas de ojo al alcalde 
 del barrio y a los agentes de policía. Cuando acontece un lance, y el 
 regidor tiene que acudir a uno de esos garitos, el viejo, la vieja, la 
 muchacha, o la persona o personas encargadas de ella, llenas de 
 sentimiento, y con las lágrimas en los ojos, gritan, que es una 
 iniquidad de la justicia, que es un ultraje, y que es una casa de honra, donde hay niñas doncellas, y donde podían dormir seguros hasta los padres mercenarios.

Ya que el lector tiene una ligera idea de las casas honradas,
 lo haremos asistir a una de las escenas que casi diariamente tenían 
 lugar en la de nuestro filósofo: la trastienda era un cuarto amplio, que
 tenía salida para un corral, y este corral, donde se alojaban muchas 
 veces los indios, dueños de atajos de burros, tenía salida a un callejón
 oscuro, sucio y casi intransitable. En el cuarto que formaba la 
 trastienda, había un tapanco de madera, donde tenía su alcoba la 
 familia, compuesta del filósofo, la viuda, dos niñas de ocho a nueve 
 años, bastante bonitas y de una despejada inteligencia, y una india 
 gruesa, de tez renegrida, ojos redondos y saltones y nariz 
 extremadamente ancha y extendida sobre la superficie de la cara; a esta 
 criada, la llamaban la Tecolota, era infatigable para el trabajo y
 extremadamente callada y humilde. De noche se iluminaba la tienda con 
 un par de candilejos, alimentados con manteca, y que despedían una luz 
 vacilante y dudosa, unas densas columnas de humo y un insoportable olor.
 A las nueve se cerraba la tienda para el público, se apagaban los 
 candilejos, y se abría la casa para los amigos particulares, que con 
 ciertas señas convenidas y algunas precauciones, podían entrar a 
 cualquiera hora de la noche. El tendero y su familia se subían a 
 acostar, y era Tecolota la que quedaba encargada del cuidado y 
 gobierno nocturno de la casa, y se portaba tan a las mil maravillas, que
 en cuanto observaba que sus amos se habían recogido, se retiraba ella a
 un rincón de la tienda, y se dormía profundamente, dejando la puerta 
 abierta toda la noche. No por esta circunstancia padecía ningún 
 desmérito la negociación, porque los concurrentes eran tan legales, que 
 en el momento en que por su mano se despachaban aguardientes, queso u 
 otra cosa, echaban con exactitud su importe en el cajón. La clase de 
 gente de que hablamos, tiene sus notables singularidades, y hasta sus 
 virtudes, y una de ellas es cumplir religiosamente su palabra, y ser muy
 fieles y agradecidas con sus favorecedores.

Hacía cosa de ocho o diez días, que la casa honrada del filósofo 
 estaba desierta, de forma que, cuando más, a las nueve y media se 
 recogía la familia, y Tecolota no tenía la molestia de abrir y 
 cerrar la puerta, ni de acostarse debajo del mostrador, sino que lo 
 hacía encima, y en una buena y velluda zalea, pero esta temporada acabó 
 pronto, con infinito disgusto de las muchachitas, hijas de la viuda, a 
 quienes instintivamente les repugnaba el género de vida de su madre y 
 los desórdenes nocturnos de su casa; algunas veces no hablaban, pero 
 sufrían tanto como era dado en su edad. Una noche, después de las nueve,
 y cerrada ya la puerta para el público, comenzaron de uno en uno a 
 entrar los concurrentes; en cuanto hubo cuatro reunidos, pidieron a Tecolota una baraja, y comenzaron a jugar rentoy. Cosa de media hora después, se presentaron Amapola y Rita, con sus elegantes trajes de china, y un poco después, llegaron el Diablo, Culebrita y Ahualulco.

—¿Qué juegan, compas? —preguntó el Diablo.

Rentoy, valedor —contestó— uno de los jugadores, sin desviar su atención de las cartas.

—Vayan con mil demonios con su rentoy —dijo Culebrita—, yo les pondré el monte.

—¡Monte, monte! —clamaron todos, afuera los del rentoy.

En un instante invadieron la mesa los concurrentes, arrancaron las 
 cartas de las manos a los del rentoy, arrimaron los bancos, y se 
 agruparon al derredor.

—Un ratito, muchachos —dijo Culebrita—, voy a traer una baraja nueva y dinero:

—¡Hola, amigote, baje! —gritó el muchacho a nuestro filósofo.

El filósofo, que ya se había quitado la chaqueta y la corbata, 
 comenzó a descender lentamente la peligrosa y estrecha escalera del 
 tapanco.

—Tecolota, Tecolota —gritaron los otros—, tráenos una botella de aguardiente refino de España, ¿lo oyes? no vayas a darnos chinguirito.

Tecolota les llevó con presteza una botella de aguardiente y algunos vasos.

—Danos queso, pambacitos y chilitos con aceitunas.

Tecolota obedeció, y los alegres concurrentes tendieron un 
 fino jorongo del Saltillo sobre la mesa, y comenzaron a comer y a beber 
 con tal apetito, que parecía que no habían comido ni bebido en ocho 
 días.

Entre tanto Culebrita y el filósofo tenían una conversación muy interesante.

—Mire, patrón, quiero pelarles a estos hijos de un demonio, alguna cosa, y necesito que me habilite —decía Culebrita.

—¿Sobre qué prendita? Échala fuera y veremos —respondió el tendero.

—A ver si todavía repela con esto —y al decir estas palabras, Culebrita sacó de las bolsas de las calzoneras, un hermoso collar de esmeraldas.

—¡Bah, gran cosa! —dijo con indiferencia el tendero—, ¿y qué vale 
 esto? diez o doce reales; todos estos son vidritos que se rompen.

—Su madre tendrá vidritos —respondió Culebrita, 
 arrebatando de las manos del tendero el collar de esmeraldas—, yo, 
 patrón, necesito trescientos pesos, para ponerles el monte a estos 
 amigos; tenga, pues, varias cosas, y vengan los cien pesos. Si pierdo, 
 me presta hasta otros ciento, y entonces son suyas las cosas, si gano, 
 le devuelvo sus cien pesos, y Cristo con todos. Culebrita sacó 
 algunos anillos de brillantes, tres cadenas y dos relicarios de oro, un 
 juego de botones de rubíes y el aderezo completo de esmeraldas.

—Todo, esto —dijo con indiferencia el tendero—, aunque vale más de 
 cien pesos, es muy difícil… figúrese, que tengo que machucar los 
 anillos, y que desbaratar el aderezo; los botones es necesario 
 desmontarlos… o si no, será preciso ir a vender estas alhajas a 
 Guadalajara, porque aquí las conocerán sus dueños.

—Eche los cien pesos, y no sea miedoso, patrón… ya ve que nosotros nos portamos…

—Bueno, pero le quito la jalapa, ahora mismo.

—Quítela, y haga lo que quiera, pero que sea breve, que esos hombres se desesperan ya.

El tendero recogió sus alhajas, las reconoció de nuevo, y 
 persuadido que alguno sólo de los anillos valía más de quinientos pesos,
 lo envolvió todo cuidadosamente en dos papeles, y en un pedazo de 
 lienzo, y dio a Culebrita cien pesos menos cien reales de premio,
 que descontó desde luego; los cien pesos eran en cobre, en menudo, en 
 duro y en algunos escuditos de oro, que cargaba el tendero a sus amigos 
 en el doble de su valor.

Culebrita recogió muy contento su dinero, y se precipitó a la mesa, con baraja en mano.

—Ahora verán lo que es amar a Dios en tierra ajena: tírenle recio; paga hasta trescientos pesos esta noche; y mañana a fe de hombre, paga otros trescientos.

Culebrita puso sobre la mesa unos puñados de pesos y de 
 plata menuda; echó un buen tragó de catalán, y comenzó a barajar con una
 maestría que le habrían envidiado los señores que se dedican entre 
 nosotros a este honroso ejercicio.

Los concurrentes, sin dejar de echar tragos, fumando unos cigarros y
 otros puro, se agruparon al derredor de la mesa agasajando al par de 
 damas, que como se ha visto, formaban parte integrante de esta compañía.
 Aparecieron muy pronto en la mesa dos cartas, y entonces multitud de 
 manos dejaron sus apuestas, que bien llegarían a más de cincuenta pesos:
 Culebrita corrió el albur; y una interjección echada a coro por 
 los puntos, anunció que se habían quedado sin su dinero. El juego 
 continuó, y por momentos fueron calentándose los circunstantes, y
 las apuestas eran más considerables. Imposible es describir el 
 espectáculo que presentaban aquellos hombres: sus fisonomías sombrías y 
 amenazantes cuando perdían, y ferozmente alegres cuando ganaban, habrían
 llenado de miedo al espectador que hubiera tenido la suficiente calma 
 para asistir a esa infernal tertulia. Al cabo de media hora, Culebrita,
 no sólo había perdido los trescientos pesos en dinero, conque había 
 comenzado el monte, sino otros ciento más, que por total remate de las 
 alhajas le había entregado el filósofo, quien hizo el mismo negocio con 
 algunos otros de los jugadores, quedándose en resumidas cuentas, por 
 menos de mil pesos, con alhajas que valían más de doce mil: la cosecha 
 había sido abundante.

Una vez que se acababa el dinero a los jugadores, apostaban los 
 botones de sus calzoneras, las chapetas de sus sombreros, sus caballos y
 sus jorongos. Rita y Pancha habían ganado un caudal; pero
 disimuladamente subían y bajaban la escalera del tapanco, y depositaban
 su dinero en poder de la viuda: el Diablo y el Ahualulco tenían igualmente las bolsas llenas de pesos.

El enmascarado que fungía de capitán cuando se verificó el robo de 
 la casa de don Pedro, no era, de los que hemos visto reunirse en la casa
 de la viuda, en el callejón del barrio de Belén, sino una especie de 
 valentón, que debía tres o cuatro muertes, que se había ejercitado mucho
 tiempo en robar en el camino de Veracruz a México, y que había escapado
 milagrosamente de las garras de Juan Bolao y de Manuel, cuando 
 resistieron a los ladrones y recobraron el fistol de Rugiero. Este 
 hombre ejercía una especie de dominio sobre un sinnúmero de ladrones de 
 los barrios de México, y dirigía los asaltos de las diligencias: era 
 además un matasiete pendenciero, que no reconocía superior, y que andaba
 de garito en garito, jugando y gastando el fruto de sus depredaciones. 
 En la noche en que pasaba la escena que estamos describiendo, Juan el 
 Atrevido, que así le decían a nuestro hombre, quien sin saberlo, tenía 
 un título tan retumbante como el que han gozado personajes que figuran 
 en la historia, había perdido todo el dinero y alhajas que poseía, y 
 sólo le quedaba el fistol de Rugiero. Como todo jugador que pierde, Juan
 el Atrevido tenía un humor de todos los diablos: así es, que, 
 profiriendo un juramento que no se puede escribir, sacó de la bolsa el 
 fistol, que tenía envuelto en un papel, y lo puso encima de la mesa.

—Amigotes —dijo— es lo último que me queda; pero vale más que todas
 las zarandajas que han empeñado al patrón de la casa. ¿Quién presta 
 cien pesos sobre esta prendita?

Culebrita recogió el fistol, lo guardó en su bolsa y entregó los cien pesos a Juan.

—Ahora, yo les pongo el monte —dijo apoderándose de la baraja—, 
 tírenle recio, aunque los diablos me lleven, que al fin, ya tengo echado
 el tiro a la casa de un canónigo rico, y participaremos todos.

El juego volvió a comenzar, y antes de un cuarto de hora, Juan estaba sin un octavo, y Culebrita había ganado la mayor parte del dinero.

—¡Maldita sea mi suerte! —exclamó Juan arrojando con cólera el sombrero al suelo—. ¡Eh! Tecolota, ídolo maldito de los indios, trae más aguardiente.

Tecolota, resignada y humilde, trajo otra botella: Juan se echó un vaso de licor a pechos, y tiró un par de pesos, que Tecolota recogió.

—Éstos son para que te hagas unas enaguas, y te quites esos chilarapos de jerguetilla, que parecen la mortaja de un difunto.

—Vengan otros cien pesos, compa, o tenemos camorra —dijo Juan con altanería.

—Van los cien pesos —contestó Culebrita—, pero como me importa un pito la camorra, digo que son los últimos que doy, y que si los pierde, se acabó el juego.

Juan miró con desdén al muchacho, y recogió los cien pesos: volvió a apoderarse de la baraja, y comenzaron los albures de nuevo.

Antes de media hora, Juan el Atrevido se había quedado sin un tlaco.

—¡Esto ya es mucho moler! —gritó desesperado, tirando la baraja a la cara de los concurrentes—: Vengan otros cien pesos.

—No —contestó secamente Culebrita.

—Pues venga el fistol, para que el patrón de la casa dé algo sobre él.

—No, dijo Culebrita.

—¿Conque no? —preguntó con desdén Juan, levantándose del asiento con aire amenazador.

—No, no —volvió a repetir Culebrita, levantándose a su vez, dispuesto a resistir a su adversario.

—Entonces, será muy hombre —interrumpió el matasiete, poniéndose el sombrero de medio lado.

—Sí, muy hombre —dijo el muchacho.

—Venga esa prenda, amigo, porque al fin usted no es capaz de completarme.

—El fistol no lo doy, y no sé por qué se lo embolsó en la casa; y quería pechárselo él solito, comiéndose su gallo sin convidar a naide: la prenda es de todos y no se la largo.

—Sí, para nosotros —gritaron los demás levantándose, y manifestando un aire camorrista.

—¡Hola! —dijo Juan, moviéndose de un lado a otro, y buscando su daga en la bolsa de sus calzoneras—, ¿conque son montoneros?

—Dice bien —interrumpió Culebrita—, el pleito es conmigo y yo por hombre, no le largo la prenda.

—Y yo al hombre te la he de quitar.

—Veremos —dijo Culebrita—, y dando un paso atrás, echó fuera un belduque, de más de una tercia de largo.

En el momento cada uno de los presentes empuñó su daga, y sus caras
 tomaron una expresión feroz: el aguardiente había hecho su efecto en 
 ellos.

La mujer y sus hijas dormían tranquilamente, ya acostumbradas a semejantes algazaras: Tecolota
 estaba hecha una bola debajo del mostrador, y el filósofo con un 
 pañuelo nácar amarrado en la cabeza, dormitaba sentado en una silla, en 
 un rincón oscuro de la tienda. Cuando entre sueños advirtió que los 
 jugadores se iban acalorando, se levantó, y procuró meter paz, ayudado 
 de Amapola, pues Rita dormía también en el tapanco.

—Amigos —les dijo—, es menester armonía; ustedes son completos, y no deben pelearse por cuatro tlacos.

—Está bien, amigo —respondió Juan—, yo no me peleo con naide; que me entregue mi prenda Culebrita, y tan compas, como ayer.

—Vamos, entrega lo que tienes —le dijo el filósofo.

El muchacho se volteó, y con los ojos sangrientos, y el rostro encendido por la cólera, dijo:

—No, no he de entregar el fistol, hasta que Juan no dé palabra de repartir su valor entre todos.

—Mira, Culebrita —interrumpió Juan el Atrevido—, dame ese 
 fistol, y yo te daré pasado mañana tus doscientos pesos; y no grites tan
 recio, porque al fin te completo, y te quitó la prenda al hombre.

—Al hombre, ni tú, ni naide.

—Amigotes —decía el filósofo—, van a comprometer mi casa con este pleito, y todos perdemos.

Pero ya estaban tan acalorados, y mezclaban estas palabras con 
 tantas desvergüenzas, que ni aun escuchaban la voz del tendero y de Amapola.
 Así que ésta vio que todos hablaban; que todos estaban dispuestos a 
 darse de puñaladas, y que las cosas no tenían ya remedio, subió al 
 tapanco, despertó a Rita, y ambas abrieron con tiento la puerta, y se marcharon por el callejón.

Por muy acostumbradas que estuvieran la tendera y sus hijas, la 
 disputa era tan acalorada, que despertaron, y teniendo curiosidad de 
 saber lo que pasaba, se asomaron a la barandilla de madera, y miraron a 
 todos aquellos hombres, ebrios por el licor y por la cólera, con los 
 puñales en la mano, y dispuestos a exterminarse mutuamente: las 
 inocentes criaturas se pusieron a llorar; y la madre comenzó a rezar la Magnificat.
 El filósofo, así que perdió toda esperanza de avenirlos, y cuando 
 estuvo ya casi seguro de que sucedería algún desastre, resolvió 
 arriesgar el todo por el todo, y se asomó a buscar un sereno. ¡Vano 
 trabajo! la plazuela estaba oscura, silenciosa y solitaria; sólo se oían
 ladrar a los perros, y se veía como una luciérnaga el farol de un 
 sereno, a cosa de ocho o diez calles de distancia. Cuando el tendero, 
 después de este breve reconocimiento, volvió a entrar a su casa, ya 
 encontró con que algunos habían tomado parte por Juan el Atrevido, y 
 otros por Culebrita.

—Amigotes ¿qué es esto? —gritó aterrado el filósofo—; ¿van a matarse todos en mi casa?

—Dice bien el patrón —gritó Culebrita—, no es bueno ser montoneros; y si Juan es hombre, nosotros nos entenderemos; atrás todos los demás: el que se meta, será un coyón.

Culebrita se quitó el sombrero, y tomándolo en una mano para
 que le sirviese de escudo, con la otra se dispuso a jugar su puñal. 
 Juan hizo otro tanto: de un par de patadas botaron la mesa; los demás se
 hicieron a un lado, y los dos gladiadores comenzaron a tirarse de 
 puñaladas. Como diez minutos duró esta lucha terrible: ambos 
 combatientes tenían destreza y valor, y no lograban ofenderse; sin 
 embargo, los sombreros estaban hechos un picadillo. Juan tiró a Culebrita
 una formidable puñalada; pero éste la evitó, agazapándose, y 
 nivelándose casi con el suelo, y antes de que su adversario tuviera 
 tiempo para dirigirle otro golpe, Culebrita le había metido en un
 costado la mayor parte de su daga. Juan quedó en pie por un momento; 
 vaciló, y cayó en seguida arrojando un raudal de sangre, por la herida, 
 por las narices y por la boca.

Al momento la lucha cesó, y todos acudieron a darle auxilio; pero 
 fue en vano, porque la herida era mortal: los ladrones bajaron una 
 imagen de la Virgen del Carmen, que era la patrona de la tienda, y con 
 un par de velas de sebo estuvieron ayudando a bien morir al occiso, que 
 resollando por la herida, y pudiendo apenas pronunciar el nombre de 
 Jesús y de la Virgen, exhaló el último aliento. Uno de los que 
 asistieron al lance, tomó uno de los muchos espejitos que había en la 
 tienda, y lo aplicó a las narices de Juan: cinco minutos después lo 
 retiró limpio: otro le tomó la mano, y se la aplicó a la llama de la 
 vela: la mano estaba fría e inerte.

—No cabe duda que está muerto —dijeron, mirándose unos a otros.

—¿En qué pensamos, con mil de a caballo? Es menester enterrarlo.

—¡Pobre Juan! —dijo Culebrita—, era muy hombre, y siento haberlo matado.

—Nada se gana con eso, lo que es necesario es enterrarlo.

—Debajo de las vigas —dijo Culebrita.

—Cabal, manos a la obra —y comenzaron al mismo tiempo a palanquear las vigas de la trastienda.

El filósofo había visto la encarnizada lucha, sin tener ya ni 
 fuerzas, ni voz, ni aliento para oponerse a ella; y cuando Juan cayó 
 traspasado de la puñalada, el filósofo no pudo ya aguantar. De cada uno 
 de sus cabellos brotaba una gota de sudor helado; las quijadas se le 
 trabaron, y acometido de un vértigo, tuvo que sentarse, como un 
 insensato, en una silla que estaba en la tienda. Tecolota, desde 
 el nido donde estaba enterrada, vio la mayor parte de la catástrofe, 
 llorando en silencio, porque era la criatura de más sensible corazón; 
 pero un instinto secreto le hizo conocer que es muy peligroso el ser 
 testigo de tales escenas, y comprimiendo sus lágrimas, se volvió del 
 otro lado, y comenzó a fingir que dormía, roncando suavemente. A pesar 
 del estado de sopor en que, como hemos dicho, estaba el filósofo, en 
 cuanto escuchó que se trataba de enterrar al matado debajo de las vigas,
 se levantó del asiento, trémulo y suplicante.

—Señores —dijo—, yo soy un hombre de bien, y me van a comprometer 
 más; el cadáver no puede ser enterrado dentro de mi casa; al cabo de 
 ocho días no se podrá vivir del hedor, y yo infaliblemente seré llevado a
 la cárcel y acusado como asesino.

—¡Qué tontería! la justicia no se mete con nosotros, ni jamás viene a este barrio, porque nos tiempla. No hay cuidado, amigote; ni se ponga ahora con súplicas como las mujeres —dijo uno—, continuando su tarea de quitar las vigas.

—Prefiero que me maten —continuó el tendero—, antes que consentir 
 en eso; mi mujer y mis hijas no podrán dormir con un muerto dentro de la
 casa.

—¡Caramba! —dijo el Diablo—, no habíamos pensado en eso.

—¿En qué? —preguntó otro.

—Aquí hay muchas gentes que han visto el pleito, e indudablemente 
 seremos denunciados; es menester acabar con todos de una vez; la defensa
 es natural.

El Diablo tomó la vela, y se dirigió con un puñal en la mano en busca de Tecolota.

—¿Qué haces? —gritó Culebrita.

—Todos los que hayan visto lo que ha pasado aquí esta noche, deben morir.

—No, eso no sería parejo, con el patrón. Déjame ver.

Las agonías del filósofo comenzaron de nuevo con más fuerza; el 
 instinto de la propia conservación le hacía dirigir su vista hacia la 
 puerta, y pensaba escaparse, y correr, correr, hasta que se viera libre 
 de los asesinos. ¡Cuánto se acordaba entonces de la vida tranquila y 
 feliz que había tenido en Jaumabe, y cuánto sentía haber sido tan loco y
 tan calavera! Culebrita y el Diablo se retiraron a un 
 rincón a conferenciar en secreto, para decidir lo que debían hacer; 
 después, con una vela de sebo encendida, subieron al tapanco, a poco 
 bajaron, y el filósofo no pudo menos que interrogarles con la vista.

—Todos duermen —le dijo Culebrita, adivinando su pensamiento.

El filósofo respiró, y volvió a ver a Culebrita.

—Son tan chulas las muchachitas, que preferiría yo que me ahorcaran cien veces, a tocarles un pelo de la cabeza —continuó Culebrita.

El filósofo no pudo menos que tomar las manos sangrientas de Culebrita,
 y besárselas, porque es de advertir, que aunque imbuido en las máximas 
 de Voltaire y Pigault Lebrun, más bien era por tontera, que no porque 
 tuviese pervertido el corazón; y en este lance conoció que adoraba a las
 muchachitas, y que acaso se habría vuelto loco si las hubieran 
 asesinado; todos los hombres conservan una fibra delicada en el corazón.

Culebrita y el Diablo preguntaron por Tecolota, y se pusieron a buscarla por todos los rincones de la casa.

—Esta maldita india nos ha vendido —dijo el Diablo—, que era el más suspicaz y espantadizo.

—¿Dónde está Tecolota? —preguntó Culebrita con rabia—, ¿dónde está? —volvió a repetir, sacando el puñal.

El filósofo no pudo responder nada; se le había olvidado hasta que existía Tecolota;
 era un vértigo infernal lo que experimentaba. Los dos ladrones 
 continuaron sus pesquisas, hasta que lograron encontrarla debajo del 
 mostrador.

—Duerme esta bruta —dijo Culebrita.

El Diablo se acercó más, y repitió:

—Duerme.

Se retiraban ya tranquilos a continuar su entierro, cuando el Diablo dijo al oído de Culebrita.

—Es imposible que se hayan dormido; nos engañan, y corremos peligro.

—¡Bueno! —dijo Culebrita—, entonces yo soy bastante hombre para irme a presentar al juez, y contar todo lo que ha pasado.

—Entonces tú nos perderás.

—Del robo no chistaré, aunque me quemen vivo.

—Es, que…

—No, no Diablo, yo soy muy hombre; pero no asesino a nadie, 
 ni menos a mujeres dormidas; y si otra vez me vuelves a mentar tal cosa,
 te haré sentir mi daga; vamos, a ver cómo se entierra a Juan. ¡Pobre 
 hombre! ¡Era muy templado!

El Diablo, dominado por el tono imperioso y absoluto de Culebrita, ya no se atrevió a hacer observación alguna.

—Por fin, ¿qué hacemos? —dijo uno de los ladrones.

—Me ocurre que el corral sería muy a propósito —dijo Culebrita.

—Estará lleno de arrieros y de indios.

—No; afortunadamente no hay ninguno —dijo el filósofo—, en el 
 corral será mejor; allí se puede hacer una sepultura profunda, y después
 echar encima estiércol y basura; será imposible que se descubra.

—Bien —dijeron los ladrones—, vamos a reconocer el terreno, y después haremos el joyo.

Dos de ellos salieron, y con mil precauciones reconocieron el 
 corral; se asomaron por la cerca de adobes, atrancaron por dentro la 
 puerta fuertemente; y cerciorados de que nadie podría observarlos, 
 comenzaron con afán a cavar la sepultura, con el auxilio de unas hachas y
 de unas barretas que con mucha diligencia les prestó el tendero. En un 
 momento acabaron, y con el mayor silencio y alumbrados sólo por la débil
 claridad de las estrellas, sacaron el cadáver sangriento de Juan. La 
 fosa no les pareció demasiado profunda; así es, que pusieron el cuerpo 
 en el suelo, y continuaron profundizándola un poco más; y luego que 
 concluyeron, registraron todas las bolsas del difunto, le despojaron de 
 los botones de plata que tenía en las calzoneras, de las mancuernas de 
 la camisa, de los instrumentos de lumbre y de todo cuanto poseía; se 
 repartieron hermanablemente todos estos despojos, y arrojaron el cadáver
 empapado en sangre al profundo agujero. Volvieron a echar la tierra, y 
 después aglomeraron encima estiércol y basura, de forma que era 
 imposible ni aún sospechar la operación que acababa de ejecutarse. Una 
 vez que cumplieron con el forzoso deber de enterrar a Juan el Atrevido,
 regresaron los ladrones, sudorosos y fatigados a la trastienda, y se 
 disponían a acostarse tranquilamente, cuando al filósofo, algo 
 desembarazado ya con el entierro del cadáver, se le ocurrió hacerles 
 otra objeción demasiado seria.

—¿Y esta sangre, señores? —les dijo aterrorizado.

—Es verdad —dijo Culebrita, reflexionando un poco—, la sangre será una denuncia; vamos a lavarla.

Tomaron, en efecto, algunos cántaros, y comenzaron a echar agua a 
 las vigas; pero aun subsistía la mancha, sin que fuese posible hacerla 
 desaparecer por más esfuerzos que hacían.

—¿Tiene usted una azuela de carpintero, patrón? —preguntó Culebrita.

El filósofo, con la presteza que le inspiraba el deseo de su salvación, corrió a la tienda, y volvió a poco presentando a Culebrita
 el instrumento. Éste se puso inmediatamente a rebajar las vigas donde 
 quiera que estaban manchadas, haciendo desaparecer todas las señas de la
 sangre en un momento.

—Ahora se necesita hacer otra sepultura —dijo en cuanto acabó, poniendo el hacha en el suelo.

—¿Para quién? —preguntó el tendero poniéndose pálido.

Los ladrones soltaron una estrepitosa carcajada.

—¿Para quién? —volvió a preguntar el filósofo, ya casi desvanecido, y teniendo que apoyarse en la pared.

—Para enterrar estas astillas y nuestra ropa; estamos salpicados de
 sangre, y es menester lavarnos y vestirnos, para lo cual necesitamos 
 unas camisas y unas chaquetas.

El filósofo subió al tapanco a traer la ropa que le pedían, y 
 encontró a las chicuelas con los cabellos erizados, asidas fuertemente a
 su madre.

—¡Silencio, por Dios —les dijo el filósofo—, porque estos hombres son capaces de matarnos!

Cuando bajó, ya los ladrones se habían lavado la cara y las manos, y
 esperaban sólo la ropa limpia; se vistieron; enterraron los vestidos 
 manchados y las astillas, y reparando el desorden del cuarto, se 
 acostaron tranquilamente a dormir, como si nada importante hubiera 
 pasado. Eran cerca de las tres de la mañana; el filósofo subió a su 
 chiribitil; y aunque trató de conciliar el sueño, le fue imposible, pues
 permaneció esperando con una grande inquietud que salieran los primeros
 rayos de la luz. En cuanto a los ladrones, a poco de que se acostaron, 
 roncaban profundamente.

Luego que salió la luz, el filósofo, que no hallaba cómo 
 desembarazarse de sus huéspedes, bajó de la huronera, y se atrevió a 
 despertarlos.

—Amigos —les dijo, moviéndolos con mucha consideración—, está amaneciendo ya, y será bueno que las gentes no los vean salir.

—¡Eh! ¡Con mil diablos! déjanos dormir, que bastante lo necesitamos; el trabajo y la camorra de anoche han sido fuertes.

Culebrita se puso en pie; obligó a levantar a los demás, y se dispusieron a partir.

—Oiga patrón —le dijeron rodeando al filósofo—, el día que uno de 
 nosotros caiga en manos de la justicia, los que queden libres le darán 
 de puñaladas a la patrona, a las muchachas y a usted. Con que, cuidado 
 con decir una palabra ¡ni al confesor!

—Lo que ha pasado esta noche, se guarda entre nosotros, y como si nada hubiera sucedido.

—Seré un mudo; y no tengan cuidado de que yo chiste una palabra.

—Patrón —le dijo Culebrita—, ya ve usted que este maldito fistol ha sido causa de que yo le llegara al compañero. ¿Cuánto da usted por él, para que se acabe de una vez la disputa?

—Hombre, todo lo que tenía, se lo he prestado anoche; sólo… que…

—No se haga la mosca muerta, patrón, vaya a decir luego que… denos el dinero, y no hay quien diga nada.

—Cien pesos es lo único que me ha quedado.

—Vengan los cien pesos, y quitémonos de borucas.

El filósofo entregó los últimos cien pesos que en efecto tenía, y Culebrita
 los repartió por partes iguales entre sus compañeros. Ya era cómplice 
 en su delito; pero quería además asegurar por la gratitud, su silencio y
 fidelidad.

—¡Ah! —dijo Culebrita—, es menester no mudarse de la casa, 
 patrón, por lo menos en un mes; si la tienda del Sol se cierra de 
 repente, todo el barrio se alarmará. Ya sabe usted que somos buenos 
 amigos; pero ¡cuidado con una mala partida! Donde quiera que se vaya 
 usted, aunque sea al fin del mundo, lo hemos de encontrar; si se maneja 
 bien, aunque la justicia nos ahorcara, nada chistaríamos.

El filósofo, aterrorizado, prometió sujetarse a todo lo que quiso Culebrita.
 Los ladrones se marcharon por fin, y en cuanto el tendero miró desde la
 puerta que los huéspedes se retiraban y desaparecían por los callejones
 del barrio, el peso inmenso que había oprimido su corazón, se fue 
 levantando poco a poco; salió veinte pasos fuera de la puerta, levantó 
 la cabeza, y quiso respirar el ambiente libre, porque en su casa olía a 
 sangre, y su frente estaba oprimida como si la ciñera un aro de fierro. 
 Así que pasaron diez minutos en que estuvo contemplando con cierto 
 enajenamiento el paisaje que presentaba un cielo apacible de un azul 
 claro, y que poco a poco se pintaba de nácar y de gualda, se miró su 
 vestido con cuidado.

—No, nada, ni una gota de sangre, gracias a Dios.

Después suspiró, y se metió a su tienda, diciendo:

—¡Oh! no hay duda, la luz es la inocencia, las tinieblas el crimen, la traición.

Subió al chiribitil algo más aliviado, y se arrojó a abrazar a las 
 chiquitas y a la madre, las que aun permanecían sudando frío agrupadas 
 en el lecho, sin atreverse a mover.

—Se han marchado todos —dijo el filósofo—, pero me han amenazado; 
 no podemos ni mudarnos, ni decir una sílaba. Tenemos la justicia por un 
 lado, y a los ladrones por el otro; vamos sin duda a perecer. Si 
 escapamos de esta, prometo casarme contigo, y no volver a leer esos 
 infames libros.

Es de advertir que el tendero había vuelto a comprar en México un regular surtido de obras filosóficas.

—Hago promesa —exclamó la mujer con un acento de fervorosa 
 religión, de ir a pie por la calzada de piedra a Nuestra Señora de 
 Guadalupe, y entrar al templo de rodillas, con tal de que nos saque de 
 este apuro.

—Espero que así sucederá, hijas de mis entrañas —dijo el filósofo 
 convertido, abrazándolas con una verdadera emoción de cariño, y luego 
 pasando súbitamente de la impresión del miedo que lo dominaba, a la del 
 interés, continuó—: Además, nosotros no necesitamos ya tener esta vida 
 tan agitada, tratando siempre con borrachos y ladrones. Dios nos ha dado
 un regular modo de vivir, y podemos buscar un pueblo tranquilo, o un 
 rancho donde trabajar honradamente… pero ¡válgame Dios! si estos hombres
 me han prohibido que me mude.

El filósofo se puso en pie, se agarró la cabeza, y comenzó a 
 pasearse a grandes pasos por el chiribitil, y después bajó rápidamente 
 la escalera; la madre y las hijas veían asustadas todos estos 
 movimientos irregulares, que no podían comprender.

El filósofo bajó, y se dirigió rápidamente a la trastienda y al 
 corral, y comenzó a examinar minuciosamente las paredes y el pavimento.

—Nada, ni una gota de sangre —dijo—, difícil sería conocer que anoche corría a torrentes.

Fuese en seguida al lugar donde estaba enterrado Juan, y haciendo, el mismo examen prolijo, volvió a decir:

—Perfectamente, nadie diría que debajo de este montón de basura 
 está enterrado el cadáver de un hombre. A pesar de esto, el filósofo, 
 desconfiado en demasía, borró con los pies las huellas que de los 
 ladrones habían quedado impresas en la tierra; removió con una pala toda
 la basura, esparciéndola en el corral, tomó la escoba, dio otra barrida
 a la trastienda, y aunque fatigado, y cubierta la frente de sudor, 
 subió alegrísimo al tapanco.

—Ni señales hay —dijo—, sentándose en la orilla del lecho, ni señales.

—¿Qué quieres decir? —le preguntó la mujer.

—Quiero decir, que Juan fue asesinado en la trastienda, y que está 
 enterrado en el corral, pero que no hay ni señales de sangre, ni de que 
 se haya abierto una sepultura; estamos bien, y la Virgen de Guadalupe 
 nos va favoreciendo. Ahora es preciso levantarse, abrir la tienda, lavar
 la trastienda de nuevo, el mostrador, los vasos, las botellas, todo, y 
 además mataremos el carnero que está en el corral, para que si hubiere 
 alguna mancha de sangre, que no hayamos visto, se tenga alguna disculpa 
 racional que dar. Vamos a ponernos en movimiento, y a manifestar a los 
 vecinos una cara muy alegre.

—¿Y Tecolota? —preguntó la mujer.

—Es verdad, ni me había acordado —dijo el tendero muy asustado.

—¿Se habrá marchado? —preguntó la mujer.

—¡Quién sabe! —respondió el filósofo bajando de nuevo rápidamente 
 la peligrosa escalera del chiribitil, y al mismo tiempo recordó que 
 estaba debajo del mostrador entre los barrilitos de chiles y aceitunas 
 en vinagre.

—¡Eh, muchacha, despierta! —le dijo el filósofo moviéndola con la punta del pie.

Tecolota no se movió.

—¡Demonio! —dijo el tendero—, ¡qué sueño tan pesado tiene esta criatura!

Entonces se inclinó, y la removió con más cuidado, pero Tecolota tenía los ojos entrecerrados.

—Esta mujer arde en calentura.

En efecto, Tecolota era presa de una violenta fiebre.

Tecolota era una india inocente, criada en la sencillez de 
 un pueblo, y jamás había visto escenas de sangre y de crimen; la 
 impresión que recibió fue horrible, y esto le produjo una fuerte fiebre 
 cerebral.

—Hija mía —dijo el tendero desde abajo—, esta mujer está como un 
 tronco, creo que tiene una fiebre voraz. Sin embargo, es menester 
 siempre matar el carnero, y lavar las botellas y los trastos. Si esta 
 mujer delira y alguno la oye, nos va a perder.

El filósofo tomó en sus brazos a Tecolota, y la puso sobre 
 una estera en el rincón de la trastienda, y en seguida abrieron la 
 puerta, sacaron una batea de agua; y las hijas, la madre y aun él mismo 
 se pusieron a lavar las botellas, el mostrador y todos los enseres de la
 tienda.

Eran ya cerca de las siete de la mañana, y los vecinos del barrio, 
 como de costumbre, comenzaron a comprar sus comestibles. El tendero y su
 mujer ponían a los marchantes la cara más alegre del mundo, se 
 chanceaban con todos, y reían a carcajadas; sólo las muchachitas tenían 
 el semblante mustio y los ojos medio llorosos.

Ocho días después de los acontecimientos que acabamos de referir, 
 hubo una gran quemazón, cosa que raras veces sucede; se decía en el 
 público que un barril de aguardiente había prendido, y que incendiado el
 armazón de una tienda, las gentes se habían sofocado con el humo antes 
 de que hubieran podido ponerse en salvo, y que todas habían perecido, 
 excepto una niña, que se había visto salir por entre las llamas y correr
 por las calles como una loca, dando gritos.

La tienda, pues, donde brillaba poco antes el Sol Mexicano, no era ya sino un negro montón de escombros y ruinas.

XVII. Las dos pordioseras

Ya que nuestros lectores nos han acompañado, no 
 sólo a Tampico y a La Habana, sino también a presenciar las 
 desagradables escenas de los barrios, los conduciremos ahora a la casa 
 de vecindad donde sucedió la catástrofe de Celeste. En el mismo cuarto 
 donde ésta luchó con la miseria, donde lloró tantas lágrimas, donde 
 sufrió los ultrajes del juez de paz y de los esbirros, habitaban después
 dos viejas pordioseras; la una se llamaba la tía Marta, y la otra la 
 tía Agueda. El cuarto había mudado de aspecto, las paredes blanqueadas y
 limpias, el envigado nuevo y perfectamente lavado, y en un rincón un 
 brasero muy cómodo. En los dos rincones del fondo del cuarto había dos 
 camas, y aunque eran simplemente unos bancos de madera, pintados de 
 verde, encima tenían unos mullidos colchones de vellón, cubiertos con 
 unas sobrecamas hechas de pequeños cuadros de zarazas de todos colores. 
 En la pared, clavadas con tachuelas doradas, multitud de estampas, entre
 las cuales se veían el Señor de Chalma, el Señor del Sacro Monte, la 
 Virgen de Ocotlán, el Niño Cautivo, Nuestra Señora de la Bala, etc. Una 
 gran caja de color rojo y con dorados chinescos, en medio de las camas, y
 una mesita de madera blanca, completaban el ajuar.

La vida de los reyes, de los magnates, de los grandes comerciantes,
 de los opulentos propietarios, no era más feliz que la de estas dos 
 viejas, que se levantaban a las seis de la mañana, enviaban a un 
 muchacho que les hacía los mandados por el desayuno, disponían la 
 servilleta, y se sentaban tranquilamente a su pequeña mesa. El desayuno 
 se componía de leche; de buen chocolate y de roscas de manteca; y 
 concluido, se dirigían a las iglesias cercanas, oían dos misas por lo 
 menos, rezaban la Corona, Padres Nuestros, Salves, Credos a diversos 
 santos, y salían del templo a vagar por la ciudad, hasta cosa de las dos
 y media o tres de la tarde, en que venían a comer; volvían a poner la 
 mesa con su limpia servilleta; y con una beatitud envidiable se sentaban
 a saborear sus manjares, que algunas veces eran exquisitos. En la 
 tarde, solía alguna de ellas echar una corta expedición, pero en cuanto 
 daban las oraciones de la noche, cerraban su puerta, hacían sus 
 liquidaciones, y una de las dos se calaba en la punta de las narices 
 unas grandes antiparras, abría un libro en pergamino, que no era otro 
 que el famoso Padre Parra, y se ponía a leer ejemplos hasta las 
 ocho y media o las nueve de la noche, en que rezaban Magníficas, novenas
 y oraciones, y se acostaban, cenando antes sabrosos frijoles fritos, y 
 bebiendo un vaso de espumoso pulque de la mejor pulquería de la ciudad. 
 El licor las adormecía y conciliaban muy pronto el sueño, pensando en el
 Niño Cautivo, o en la aparición de la Virgen de Ocotlán, o, si era 
 viernes, en la pasión de Jesucristo; eran unas cristianas perfectamente 
 felices, y que casi tenían en el mundo una gloria anticipada. Las 
 tempestades políticas, el cambio de gobiernos, las disputas de los 
 periodistas, las ambiciones de los partidos, todo pasaba sin que ni aun 
 el ruido aterrador de estas horribles tormentas llegara a los oídos de 
 la tía Marta y de la tía Agueda. Haremos ahora algunas explicaciones más
 sobre estas singulares personas: la tía Marta tenía la cabeza blanca, 
 la boca sin un diente, los ojos con un ligero ribete encarnado, las 
 narices a la Borbón, pero extremadamente marcadas y regordidas, las 
 mejillas con más arrugas que una pasa, la frente cubierta de un barniz 
 abronzado, el cuerpo delgado, pero un poco encorvado, y los pies llenos 
 de juanetes y de prominencias. La tía Agueda era, poco más o menos 
 igual, porque todas las viejas se parecen unas a otras, y solamente se 
 diferenciaba en que tenía un cutis extremadamente blanco, y era un poco 
 más gorda que su compañera. La tía Marta en sus quince, había sido una 
 guapa muchacha, meneadora, tormentista y algo alegre de corazón, que 
 tuvo sus deslices amorosos, pero que, arrepentida de su mala vida, hizo 
 un día una confesión general con un severo religioso fernandino, y se 
 metió a servir. Brillante carrera hizo en el servicio doméstico; fue pilmama,
 recamarera, galopina, y subió hasta cocinera; sirvió en casa de un 
 coronel, luego en casa de un juez de letras, después se fue con un 
 inglés, y finalmente, ya enferma, a consecuencia del servicio, y sin 
 derecho ni a cesantía, ni a jubilación, se retiró a gozar de una vida 
 independiente y cristiana. Las razones que tuvo para tomar esta 
 resolución fueron muy plausibles; el coronel entraba muy tarde, y todas 
 las noches la desvelaba; el ministro tenía unos niños de diez y seis a 
 veinte años, algo traviesos, y la ministra no gustaba mucho de los 
 juguetes de los angelitos, y en casa del juez de letras, la señora, que 
 tenía un genio de Lucifer, reñía de que la mosca pasara. El inglés tenía
 días de un esplín furioso, en los que botaba las tazas, derramaba el té
 por el suelo, regaba con ponche toda la casa, y se ponía con una voz 
 bronca a jurar en inglés, y tomaba las pistolas para volarse la tapa de 
 los sesos, y como en todas partes la tía halló contradicciones, 
 disgustos y sinsabores, resolvió no servir más que a Dios, que es el 
 mejor y más benigno de todos los amos.

La tía Agueda había sido mujer de un soldado, se había hallado en 
 muchas acciones de guerra, y había viajado por toda la República. 
 Después fue mujer de un sacristán, luego de un mandatario o cobrador de 
 cofradía, después se casó con un alguacil, luego con un barbero, y por 
 último, cansada de ser mujer de tantos maridos, después de haber 
 experimentado mil sinsabores y disgustos, y convencida de que las 
 mujeres no son más que las esclavas de los hombres, resolvió, lo mismo 
 que Marta, servir a Dios, que es el mejor de los amos.

Es de advertir que los muchos años que tenían Marta y Agueda las 
 habían puesto fuera de combate, pues la una tenía sobre sesenta y cinco,
 y la otra entraba en los setenta. Ninguna de las dos ancianas estaba 
 ya, pues, buena ni para pilmama, ni para costurera, ni para cocinera, ni
 para mujeres, porque las viejas pierden, por decirlo así, el sexo. 
 Veamos ahora la carrera de estas buenas almas que habían decidido dejar 
 el mundo para entregarse completamente a Dios. México, y particularmente
 la capital, es un admirable emporio de caridad, sin igual en el mundo, 
 de suerte, que aun los extranjeros mezquinos y desdeñosos, cuando 
 residen algún tiempo en México, se vuelven caritativos y afables. La 
 caridad es en México una virtud que se ejerce por instinto; casi no hay 
 jovencita que no tenga sus favoritas a quienes regala los vestidos 
 viejos, los petimetres dan a otros petimetres de baja esfera los 
 desechos pasados de moda de los talleres de Lamana, Cusac y Urigüen, y 
 los ciegos, los cojos y los enfermos siempre vuelven a sus casas con 
 algunos medios y cuartillas. La experiencia que habían adquirido en su 
 larga carrera de aventuras, las decidió a escoger la capital de México 
 como la más propia para mantenerlas sin trabajar, y adoptaron el oficio 
 de pordioseras, celebrando una compañía, como pudieran haberlo hecho dos
 comerciantes, o dos corredores de número. Marta y Agueda se habían 
 conocido desde su juventud, y después de haberse dejado de ver muchos 
 años, se encontraron de nuevo en la vejez pobres, desvalidas, aisladas, 
 abandonadas de sus amos, de sus conocidos, de sus amantes, y entonces el
 instinto de la propia conservación les inspiró fuerza y valor, y la 
 vejez se apoyó en la vejez. Al principio sufrieron verdaderamente los 
 horrores de la miseria, mas poco a poco fueron adquiriendo sus 
 relaciones, y la fortuna les fue tan propicia, que a cabo de un año de 
 haber adoptado el ejercicio de pordioseras, no sólo se habían mantenido 
 de la manera cómoda que ya hemos visto, sino que tenían un regular 
 capitalito reunido y enterrado en un rincón del cuarto. No será excusado
 que hagamos asistir a los lectores a una de las escenas que en la 
 soledad de su cuarto tenían las tías Marta y Agueda.

—¿Qué tal fue, hermana? —(porque se trataban de hermanas, y se guardaban las mayores consideraciones).

—El Señor del Buen Despacho y la Virgen de los Dolores han querido favorecerme hoy.

—Su Divina Majestad me ha favorecido también, hermana —respondía Agueda.

—Vamos entonces a las cuentas.

—Vamos, hermana.

Agueda sacaba del seno un envoltorio; lo desataba, y comenzaba a contar:

—Cuatro pesetas, diez medios, seis reales, ocho cuartillas y un peso que me da cada mes el señor don Francisco Iturbe.

En seguida colocaba en orden las monedas según su valor y tamaño, y decía:

—Traigo en junto como diez y nueve reales.

Apenas acababa Agueda de contar y ordenar su moneda y hacer la 
 liquidación, cuando Marta la rectificaba, y decía el importe verdadero, 
 merced a que con un puñado de frijoles había estado llevando la cuenta 
 con una exactitud grande. Seguía después ésta: sacaba a su vez su 
 envoltorio, y clasificaba también las monedas al contar su capital, 
 ejecutando Agueda con los frijoles la misma operación matemática que 
 aquella había practicado.

Terminadas las cuentas del dinero, seguía la de los efectos: cada 
 vieja desenvolvía un gran paquete, que contenía camisas, enaguas, 
 pañuelos, tápalos y túnicos: algunas de estas piezas en buen estado de 
 servicio, y de telas, ya finas, ya ordinarias.

—Veamos ahora quiénes son las personas caritativas, para rezarles un Padre Nuestro.

—Estuve en casa de la señorita Florinda, y me dio dos reales y un 
 par de camisas de estopilla; la niña Amelia, tan linda y tan caritativa 
 como siempre, me dio también una peseta y tres mascadas, que están casi 
 nuevas; la niña Aurora me dio, como siempre, mis cuatro reales en 
 mediecitos nuevos, pues la pobrecita hace esta limosna de lo que su mamá
 le da; y como le dije que se nos estaban acabando las enaguas, me dio 
 unas nuevecitas, que me pondré mañana.

La otra vieja hacía también su relación de las personas que le 
 habían dado, ya dinero, ya ropa; y en esas pláticas y liquidaciones de 
 las dos ancianas se podía conocer, cuánta es la benevolencia y caridad 
 de algunas familias, pues allí se oían los nombres de esas jóvenes de 
 moda, cuya reputación andaba a mal traer en boca de libertinos 
 pisaverdes, pronunciados con todos los elogios y bendiciones que los 
 pobres suelen tributar a los que los socorren. Esas jóvenes de que 
 hablaban las viejas eran en el teatro, envueltas en seda y en blondas, 
 las coquetas que divertían la curiosidad de los espectadores; y en el 
 hogar doméstico, los ángeles del cielo, que con blanda mano cicatrizaban
 las llagas de los infelices, dando de beber al sediento, de comer al 
 hambriento y de vestir al desnudo. ¡Hermosas mujeres, que pueden 
 presentar sus obras de misericordia, al lado de los extravíos a que les 
 conduce a veces el amor o las doradas ilusiones del mundo!

Tía Agueda y tía Marta, después de hacer sus cuentas con toda 
 exactitud, se ponían a rezar un Padre Nuestro por cada una de las 
 personas caritativas; separaban en seguida lo necesario para su comida, y
 lo demás lo echaban en una alcancía de hoja de lata: con el mayor 
 silencio levantaban una viga, y en un rincón del cuarto, en donde habían
 hecho un agujero, que tapaban con ladrillos, depositaban su alcancía; y
 poniendo todo en su lugar, arrimaban un mueble, para que no pudiera ni 
 sospecharse que en aquel lugar había un tesoro.

Tiempo hacía que llevaban las dos ancianas esa vida cómoda y regalona, hasta que un suceso vino a interrumpirla.

Un día en que tía Marta vagaba por las calles implorando la 
 caridad, se encontró con una muchachita blanca, de cabellos rubios y 
 bonita toda ella. Vestía una bata de indiana, caminaba descalza y sin 
 otra ropa ni abrigo. De los ojos de la niña se desprendían gruesas 
 lágrimas. Acercóse a la limosnera y le pidió limosna: el primer 
 movimiento de tía Marta, fue regañarla, y decirle, que en vez de pedir 
 limosna aprendiera a leer y a rezar; pero inmediatamente se acordó de 
 que ella vivía también de la generosidad pública, y que a su vez le 
 tocaba socorrer a la inocente criatura. Cuando ésta, aterrada del mal 
 recibimiento, se retiraba confusa, tía Marta la llamó.

—Ven acá, muchacha, no te asustes con mi voz ronca. ¿Tienes hambre?

—Sí —respondió Carmelita, que así se llamaba la niña.

—¿Tienes frío?

—Sí —volvió a responder, bajando sus ojos, de los que rodaron otras dos lágrimas, que se detuvieron en el hueco de sus mejillas.

—¿Dónde vives?

—En ninguna parte.

—¿Entonces eres huérfana?

—Sí.

—¿Dónde has dormido estas noches?

—En la calle.

—¿Y qué has comido?

—Cáscaras de fruta; y con lo que me han dado de limosna, he comprado pan.

—¿Quieres ir al hospicio?

La niña luego que oyó esta palabra, trató de alejarse, porque los 
 pobres prefieren morirse de hambre a entrar al hospicio. Carmelita no 
 sabía si el hospicio estaba bien o mal administrado; pero sólo al oír su
 nombre se llenaba de terror, pues desde que vagaba pidiendo limosna, le
 habían hecho ya varias personas caritativas el mismo ofrecimiento.

La tía Marta, conmovida por la humildad, por la moderación y por la
 voz simpática de Carmelita, concibió inmediatamente un proyecto, en 
 parte caritativo, y en parte egoísta: reflexionó que, en cambio de la 
 comida y de un rincón en el cuarto, tendrían las dos una sirvienta y una
 compañera muy a propósito para vagar por las calles, y excitar la 
 compasión del público, diciendo que era una pobrecita huérfana. Juzgó 
 además, que esta medida debería ser de la aprobación de su compañera, y 
 mucho más, considerándola como una obra meritoria que ofrecer a Dios en 
 descuento de sus pecados: afirmada esta convicción, tomó a la niña de la
 mano, y le dijo con cariño:

—¿Cómo te llamas, hija?

—Carmen.

—¿Cuándo murieron tus padres?

—Hace pocos días.

—¿Y cómo?

—Quemados.

—¡Quemados! —repitió la anciana dando un paso atrás.

—Sí, en la quemazón que hubo la otra noche.

—¡Pobrecita criatura! —dijo tía Marta acariciándola—. Ven, te compraré mientras algo para que comas.

Ven, te compraré mientras algo para que comas.

La vieja se acercó a una esquina, donde se hallaba un vendedor de 
 bizcochos, y le compró una cuartilla. Carmelita los devoró en menos de 
 un minuto.

—¿Quieres venir a mi casa? —dijo tía Marta.

La niña alzó la cara, y respondió:

—Si no hay allí más que usted, iré.

—Vamos, ¿y qué te importa que haya más gentes? Agueda te querrá tanto como yo: nos servirás de compañera y comerás bien.

Tía Marta, apoyando una mano en el hombro de Carmelita, tomando con
 la otra su bordón y haciéndose la encorvada y enfermiza, echó a andar 
 por las calles más públicas, deteniéndose, según su costumbre, a echar 
 una mirada suplicante a las personas que consideraba podían socorrerla. 
 Cuando llegó a su casa, había reunido cosa de doce reales, propina que 
 debía considerarse como extraordinaria, y que se debía seguramente a la 
 compañía de Carmelita: en efecto, movía compasión una anciana 
 arrastrando una penosa vida, apoyada en un ángel que acababa de pisar el
 mundo. Cuando tía Marta llegó a la casa, Agueda estaba hablando sola, 
 con un humor de todos los demonios, un perro de la vecindad se había 
 metido persiguiendo a un gato, y los dos animales habían derribado la 
 mitad del tinajero.

—Agueda, hermana mía, te presento a esta desgraciada muchacha, que 
 he recogido en la calle; que te cuente cómo se quemó su casa y toda su 
 familia.

—¡Frescas estamos para coger ahora una criatura, cuando apenas tenemos lo necesario para comer!

El lector debe saber que Agueda era ambiciosa y egoísta: vendía en 
 el Baratillo la ropa que le daban, y cuando alguno la trataba mal, y no 
 le daba limosna, se tiraba de los cabellos, y daba fuertes patadas en el
 suelo.

—Deja, hermana, el cuento de esos tepalcates; al fin Dios nos da todos los días y mira qué bonita es Carmelita.

—¡Linda! parece una tarasca —dijo la vieja arrugando los ojos.

En cuanto Carmelita oyó esto, bajó la vista, sus mejillas enrojeciéronse, y se dirigió a la puerta.

—¿A dónde vas? —le preguntó Marta.

—Señora… —y no pudiendo continuar, se puso el brazo en los ojos, y comenzó otra vez a llorar.

—¿Lo ves, Agueda, cómo has hecho llorar a esta pobre niña? Dios te 
 castigará —y acercándose a su oído, le dijo—: No seas tonta; por venir 
 con ella he juntado doce reales, y además, podrá servirnos de criada.

Tía Agueda, apaciguada con esta explicación, se calló la boca, y 
 desarrugó el ceño, particularmente cuando reparó las averías que habían 
 ocasionado en el tinajero, el perro y el gato.

Carmelita quedó, pues, instalada en casa de las ancianas, quienes 
 inmediatamente la instruyeron en sus obligaciones, que consistían en 
 barrer el cuarto, hacer las camas, lavar los trastos y el brasero, 
 servir la mesa y cuidar la casa: en recompensa le dieron una zalea para 
 dormir, y le destinaron las sobras para comer. Carmelita desempeñaba 
 estas obligaciones con cuanta exactitud le permitía su poca edad; pero 
 siempre permanecía triste y silenciosa; y cuando las viejas la reñían 
 por algún motivo, levantaba la cabeza, les dirigía una mirada severa, y 
 daba la vuelta, dejándolas con la palabra en la boca.

Pasados algunos días, tía Agueda intentó salir con la niña a pedir 
 limosna; y con el fin de inspirar compasión, exigió que saliera descalza
 y con viejos harapos. Carmelita rehusó salir; la vieja la riñó; aquella
 se sostuvo, y ésta tomó una gruesa escoba para medio matarla; pero 
 entonces la niña tomó un gran cuchillo que servía para el brasero, y 
 prometió herir a la tía, si le tocaba un pelo de la cabeza; la buena 
 anciana vio en los ojos y en el gesto de la criatura, que era muy capaz 
 le llevar a efecto su resolución, y capituló. Marta, que a la sazón 
 estaba fuera, no presenció la escena; pero en el momento que llegó, la 
 tía Agueda se la refirió, exigiendo que se arrojase a la calle a 
 Carmelita: Marta se opuso fuertemente, pues cada día concebía por la 
 criatura un cariño muy grande: riñeron las dos viejas; y al fin, 
 Carmelita se quedó en la casa.

Una ocasión en que Agueda permaneció mucho tiempo en la calle. 
 Marta, curiosa de saber más pormenores sobre los padres de Carmen y 
 sobre los incidentes de la quemazón, se puso a platicar con ella; y como
 ya eran de más confianza, la criatura le contó cuanto era posible, 
 pasando en silencio todas las escenas de los ladrones y del asesinato, 
 con una discreción no común en su edad. Como entre las cosas que Carmen 
 refirió a la anciana, una de ellas fue que su papá y su mamá tenían 
 algún dinero, se le vino a ésta el pensamiento, que entre las ruinas y 
 escombros, podían encontrarse algunos fragmentos de plata fundida; y 
 tomando bien las señas de la casa quemada, aprovechó la primera ocasión 
 para escaparse, sin decir ni una palabra, ni a Carmen, ni a la tía 
 Agueda. La primera vez trabajó inútilmente en separar piedras, trozos de
 vigas, y aun basura, pues ya habían convertido en muladar aquellas 
 ruinas; pero la segunda fue más feliz, pues encontró unos pequeños 
 trocitos de oro, que manifestaban haber formado antes del incendio, 
 parte de una sortija, hallazgo que la llenó de inexplicable regocijo, 
 pues le demostró la exactitud de su pensamiento. Durante días 
 consecutivos repitió las visitas sin fruto alguno, y estaba ya tan 
 desanimada, que se proponía ir sólo una vez más, y abandonar la empresa.
 Ocupada todo el día en remover piedras y en registrar la basura, ya no 
 pedía limosna en la puerta de las iglesias, ni visitaba a sus 
 parroquianos, de lo que resultaba, que estaba reportando sobre Agueda 
 todo el gasto de la casa, añadiéndose lo que se comía Carmelita. La 
 buena inteligencia entre las dos tías iba perdiéndose visiblemente, y 
 Agueda proyectaba separar su compañía mercantil, y mudarse a otra parte,
 y si no lo ejecutaba, era por la razón muy fuerte, de que Agueda tenía a
 los muertos un miedo horrible, y creía en las apariciones, los duendes y
 las brujas; Marta, por su parte, estaba tan desanimada, que se propuso 
 continuar su rebusca sólo tres días más, pero antes fue a casa de 
 Aurora. Es necesario advertir, que ésta tenía cosa de diez o quince 
 viejecillas conocidas, y a todas les daba dinero, ropa, comida y cuanto 
 le pedían, porque era la mujer más franca y más caritativa del mundo.

—Muy bien lo hace usted, tía Marta —le dijo Aurora sonriendo graciosamente, y enseñando sus preciosos y blancos dientes.

—Niñita de mis ojos —le dijo la anciana—, tengo que contarle a usted mil cosas.

—Entre usted, tía Marta, entre usted y descanse.

Tía Marta tomó la mano de Aurora, y la llevó a sus labios con amor y con respeto.

—Tía Marta, no haga usted esas cosas —dijo Aurora ruborizándose.

Marta besó mil veces la linda mano de la opulenta señorita, a quien
 quería tanto, que se la quedaba mirando horas enteras; la vanidad de 
 Aurora no dejaba de lisonjearse con tales demostraciones, y con esto era
 su pobre preferida. El motivo también de la buena mesa que tenían las 
 dos ancianas, era que la mayor parte de los días, Aurora tenía cuidado 
 de enviar algunos bocaditos a su pobre vieja.

—Vaya, tía Marta, deje usted esas cosas, y entre.

Aurora condujo a la pordiosera a un cuarto, donde habitaban la costurera y el ama de llaves, y la hizo sentar.

—Diga usted, tía Marta, lo que le ha pasado, y por qué no había venido hace días.

—En primer lugar, señorita, me encontré una niña.

—¡Una niña!

—Sí, y muy preciosa.

—Ay, ¡qué fortuna! —dijo Aurora juntando sus manos, y acercando su silla al canapé donde estaba sentada la vieja.

—Se llama Carmelita.

—Bonito nombre.

—¿Y por qué no la trajo usted?

—Es huerfanita.

—¡Pobrecita!

—La encontré en la calle casi muerta de hambre.

—¡Infeliz criatura!

—Y compadecida de ella, me la llevé a mi casa.

—¡Bendito sea Dios! Él debe pagarle a usted su caridad.

—Lo más particular es, que su casa se quemó.

—¡Pobrecita!

—Y sus padres se quemaron también.

—Jesús, ¡qué horror! ¿Y por qué me cuenta usted esas cosas tan funestas?

—Por un milagro de Dios, y sin saberse cómo, escapó la muchacha.

—Tráigala usted, tía Marta, quiero conocerla, y hacerle sus vestiditos. ¿Qué edad tiene?

—No lo sé, pero representa como de diez a doce años.

—¿Y es bonita?

—Como una plata.

—Pues es necesario que yo la vea. Figúrese usted que idolatro a los
 niños, y después como esta criatura es huerfanita, me da mucha lástima.

—Prometo a usted traerla mañana o pasado mañana, y también le prometo otra cosa.

—¿Cuál, tía Marta?

La vieja se acercó, y le dijo al oído:

—Estoy buscando un tesoro.

Aurora se echó a reír.

—¿Está usted demente, tía Marta? ¿Y dónde está usted buscando semejante tesoro?

—En unas ruinas, niña; llevo algunos días de trabajar como un gañán, y…

—¿Y ha encontrado usted algo? —interrumpió Aurora.

—Hasta ahora nada.

Aurora volvió a reír de nuevo.

—Niña, por Dios, que no lo sepa nadie, es un secreto que yo confío a
 usted. Es cierto que nada he encontrado hasta ahora pero encontraré, no
 lo dude usted niña.

—¿Y qué razones tiene usted, tía Marta, para creer que encontrará algo en esas ruinas?

—Tengo, lo que llaman, corazonada; además, todos los días, antes de
 comenzar mi rebusca, voy y rezo cuatro Credos en Catedral al Señor del 
 Buen Despacho, y creo que me ayudará. He prometido también, que la 
 primera cosa que me encuentre, será para usted con tal de que se dé una 
 limosna para las pobres monjitas capuchinas.

—No habrá necesidad de eso, tía Marta —le contestó Aurora—, en 
 cuanto usted se convenza de que no hace más que perder el tiempo, 
 daremos una limosna a las capuchinas; no se dilate mucho, porque las 
 pobres carecerán de ese auxilio, y la conciencia de usted se gravará.

—Si dentro de seis días no he vuelto, ya no me aguarde usted para 
 dar la limosna, pero siempre, repito que mi intención es dar a usted lo 
 primero que me encuentre.

Tía Marta se despidió, prometiendo volver a la casa de Aurora, 
 acompañada de Carmelita y del tesoro en cuya busca andaba. Redobló su 
 trabajo; se levantó al día siguiente mucho más temprano que de 
 costumbre, entró más tarde, y volvió a salir de nuevo. Agueda veía con 
 inquietud y desconfianza esta conducta, tanto más, cuanto que, a causa 
 de Carmelita, la amistad entre las dos viejas se había resfriado 
 enteramente.

Durante cinco días, tía Marta, con un tesón infatigable, estuvo 
 removiendo la basura y los escombros, y casi perdía toda esperanza: el 
 sexto día muy temprano, con más afán que ninguno de los días 
 precedentes, se dirigió a buscar el soñado tesoro; después de cerca de 
 tres horas de fatiga, y cuando ya se retiraba sudorosa y llena de 
 desconsuelo, movió con el pie una piedra, y le ocurrió, por último, 
 buscar debajo de ella, recordando que era uno de los puntos que no había
 sujetado a su investigación; separó algunos ladrillos, alguna tierra, 
 algunos trozos de madera, y logró profundizar hasta el pavimento. Entre 
 la tierra y el cascajo vio relumbrar alguna cosa, y era que un rayo de 
 sol caía directamente sobre una de las facetas de una piedra preciosa. 
 El corazón de la anciana dio un vuelco, separó con precipitación la 
 tierra, puso la mano sobre el objeto brillante, que había llamado su 
 atención, y la retiró con un hermoso fistol de diamantes, que era nada 
 menos que el fistol de Rugiero. Sopló sobre el fistol para acabarle de 
 quitar la tierra, y entonces los rayos del sol iluminaron completamente 
 el diamante, y tía Marta quedó deslumbrada, y mirando por algún tiempo 
 mascarones y figuras horrendas de un color rojo. Repuesta de su asombro,
 continuó buscando, y encontró un hermoso collar de esmeraldas, unos 
 anillos de brillantes, unas sogas de perlas, un rosario de corales, un 
 reloj de oro, en fin, la mayor parte de las alhajas que los ladrones 
 habían robado a don Pedro, y que pertenecían, como sabe el lector, al 
 padre de Arturo.

Todos los pobres son muy caritativos, al menos en deseos.

—¡Ah! si yo tuviera dinero, dicen, daría muchas limosnas, haría 
 muchas obras de caridad, no rechazaría a los infelices, pero en cuanto 
 el pobre es rico, se vuelve más egoísta y más orgulloso que los que han 
 nacido en el oro. Se queja el soldado de la crueldad del cabo, y en 
 cuanto asciende a cabo, azota sin piedad a los que han sido antes sus 
 compañeros, así pasan las cosas en este mundo, y así sucedió cabalmente a
 la anciana tan luego como se encontró el tesoro. Se había propuesto 
 regalar a Aurora la primera de las alhajas que encontrara, pero el 
 fistol, aun cuando realmente no conocía todo su mérito, le parecía 
 demasiado valioso: a Carmelita, a quien había tenido lástima, la 
 consideró como gravosa e insoportable, en cuanto entró en la posesión de
 las alhajas. La vieja no estaba en estado de poder conocer la repentina
 variación de su alma, porque los virtuosos y fanáticos suelen encontrar
 para todo razones de conciencia. Tía Marta raciocinaba a su manera; la 
 caridad bien ordenada, decía, entra por sí misma, la niña Aurora es 
 rica, y ninguna falta le hace este fistol, mientras a mí, que soy una 
 pobre, todo me hace falta: Carmelita es una pobrecita criatura, 
 continuaba discurriendo, mientras que volvía a paso lento a su casa, 
 pero Dios no manda que se eche uno obligaciones encima. Cuando llegó a 
 su cuarto, no se había fijado en ninguna resolución, pero sí consideró 
 absolutamente necesario ser muy reservada y cautelosa, porque si bien 
 vacilaba en los otros pensamientos, le parecía claro y evidente que la 
 compañía con Agueda era sólo para dividir exactamente la limosna, y no 
 un tesoro que le había deparado la Divina Providencia, en primer lugar, y
 en segundo, su trabajo personal: hizo, pues, un lío, lo ató en su 
 cintura debajo de su vestido, y entró al cuarto, lamentándose del calor y
 de la poca caridad de las gentes, pues sólo había juntado un real y 
 cuartilla, después de recorrer la ciudad de un extremo a otro. Tía 
 Agueda la recibió de muy mal talante: primero, porque el peso de la casa
 seguía recayendo sobre ella; y segundo, porque Carmelita, en vez de 
 lavar los trastos, se había estado jugando. Las dos viejas riñeron, y 
 casi habrían llegado a las greñas, si Carmelita, juntando sus manecitas,
 no se hubiera interpuesto entre ellas.

—Señoras, pues que soy causa de que ustedes se disgusten, me iré ahora mismo a pedir limosna por las calles —dijo Carmelita.

Este razonamiento lleno de juicio en una niña tan de poca edad, 
 llamó la atención de las dos ancianas, y se apaciguaron, retirándose 
 cada una a su rincón a coger su libro de ejemplos y sus grandes 
 antiparras, aunque gruñendo siempre como dos perros que se acaban de 
 pelear.

Tía Marta, que antes era jovial y platicadora, desde el día en que 
 encontró el tesoro, se puso taciturna, pensativa y desconfiada; poco 
 hablaba con Agueda; solía reñir a Carmelita, y dormía más de lo regular.
 Su conciencia le remordía, y entre tanto no había ido a la casa de 
 Aurora, faltando así al solemne compromiso que había contraído. Una 
 reflexión muy positiva, más que el remordimiento de la conciencia, la 
 decidió a tomar una resolución definitiva: pensó naturalmente que una 
 pobre mujer como ella, no tenía títulos ningunos para salir a vender 
 unas alhajas de valor, y que podría muy bien exponerse a que se creyese 
 que era una ladrona o receptadora, y fuese a dar a la cárcel, quedando 
 su tesoro como cuerpo de delito en poder de los apreciabilísimos jueces y
 escribanos que conocieran en el asunto. Obró, pues, como una mujer 
 corrida de mundo; y se resolvió a ver a Aurora, y a confiarle con entera
 verdad todo el caso, haciéndola con mucha reserva depositaria de las 
 alhajas.

Inquieta y desasosegada, temiendo a cada momento que Agueda 
 penetrara su secreto, y sufriendo una inflamación aguda en el bazo y en 
 el hígado, a consecuencia de traer amarrado el envoltorio de alhajas, se
 decidió a dirigirse a la casa de Aurora, llevando consigo a Carmelita, a
 la que vistió lo mejor que pudo, obligándola a que se lavase la cara y a
 que peinara sus cabellitos blondos. La criatura estaba interesante: sus
 ojos eran grandes y lánguidos; su cutis muy limpio; en sus labios casi 
 siempre vagaba una triste sonrisa, que hacía juego con la expresión 
 pensativa y melancólica de sus miradas. No se podía definir la mezcla de
 orgullo, de resignación, de desgracia y de inteligencia que revelaban 
 sus facciones, que eran en conjunto de una delicadeza exquisita. Marta 
 salió acompañada de Carmelita, y llegó a la casa de Aurora, a la sazón 
 que ésta se hallaba en el corredor componiendo las macetas.

—Me tenía usted muy enojada, tía Marta —le dijo en cuanto la vio 
 atravesar el patio—, creí que ya no venía usted, y como siempre se me 
 olvida el nombre del callejón donde usted vive, no tenía ni el recurso 
 de mandarla ver. Suba usted, suba breve, pues ya veo que trae a la niña.

Sin dar tiempo a que tía Marta le respondiera, Aurora dejó las 
 macetas; se limpió sus blancas manos, y bajó ligera la mitad de la 
 escalera: en el descanso encontró a Carmelita, que había subido con una 
 poca de más ligereza que la anciana.

—Ven, ven; sube pronto, para que te dé un abrazo —le dijo Aurora.

Y como la criatura subió tres escalones más que la separaban de 
 Aurora, ésta la recibió en sus brazos, le besó la frente y la condujo a 
 su tocador sin hacer caso de tía Marta, que subía lentamente las 
 escaleras, pues el trabajo que impendió para buscar el tesoro, había 
 disminuido sus fuerzas.

Aurora se sentó en un rico sillón de brocado; puso a la niña entre 
 sus rodillas, y comenzó a acariciarla con un entusiasmo verdaderamente 
 maternal.

—¿Cómo te llamas, linda? —le dijo Aurora con una voz dulce y cariñosa.

—Carmen —respondió la criatura.

—¿Tienes madre?

Carmelita no respondió; sólo echó una mirada triste a Aurora; bajó 
 sus grandes ojos, y se puso a jugar con el fleco de una mascada con que 
 la tía Marta la había adornado.

—¡Pobrecita! —dijo Aurora estrechándola contra su pecho—, comprendo
 que eres huérfana, y que te causa mucha pena que te lo recuerden. 
 Vamos, no volveré a ser imprudente. ¿Sabes coser?

Carmelita, llena de reconocimiento, se atrevió a poner una mano sobre la de Aurora, y respondió:

—Sé coser, pero muy mal.

—¿Y quieres que te enseñe a coser bien y a bordar?

—Sí, señora.

—¿Sabes rezar y sabes la doctrina?

Carmelita se puso como un clavel, y ocultó su rostro entre sus manos.

—Ya entiendo —continuó Aurora—, tú no sabrás rezar, o se te habrá 
 olvidado; pero no tienes la culpa, hijita mía. ¿Pero por qué no te ha 
 enseñado a rezar tía Marta?

—Todo el día está en la calle.

—Es una contracaridad que se tenga a una niña sin enseñarle 
 su religión: estoy muy enfadada con tía Marta. ¿Quieres que te dé alguna
 ropa para que te vistas, hijita mía?

Carmelita tampoco respondió; pero enlazó con sus brazos el cuello 
 de Aurora, y la miró con sus bellos ojos llenos de lágrimas: Aurora se 
 enterneció.

—Desde hoy, Carmelita, eres mi hija, ¿lo oyes? mi hija. Yo te 
 enseñaré a coser, a bordar, a rezar la doctrina; te vestiré muy bien; te
 amaré mucho.

Carmelita clavó sus pequeños labios purpurinos en la fresca boca de
 Aurora: los niños pagan así los beneficios. La inocencia tiene en el 
 fondo del corazón un tesoro de gratitud, que se va gastando con la edad,
 y que se pierde completamente con los desengaños del mundo.

—Se me había olvidado que dejé a tía Marta en el corredor —dijo 
 Aurora levantándose—, mira, Carmelita, diviértete, y coge todo lo que 
 quieras.

Aurora abrió un ropero de madera de rosa; puso ante la vista de 
 Carmelita una multitud de preciosas chucherías, y salió como ella andaba
 siempre, ligera, airosa, dando a sus más insignificantes movimientos 
 una gracia verdaderamente mágica.

Carmelita se quedó abismada delante del ropero, contemplando tanto primor, que jamás había visto, pero sin atreverse a tocarlo.

—Señorita, ya encontré el teso… —dijo tía Marta en cuanto vio salir a Aurora.

—Déjese usted de sus tesoros y de sus visiones —le interrumpió—, 
 mejor sería que hubiera usted enseñado a rezar a esta criatura. Estoy 
 muy enfadada con usted… la verdad, yo creía que usted era una mujer más 
 cristiana.

—Niña de mis entrañas, no se enfade usted, por Dios —le contestó la anciana—: Por buscar el tesoro no he tenido lugar; pero…

—¡Qué tesoro! ¡Ni qué cuentos! tía Marta; primero es la obligación 
 de enseñar al que no sabe, que la ambición: ya no volveré a dar a usted 
 nada. Y vamos, ¿por qué esa otra compañera que tiene usted no ha 
 enseñado a Carmelita?

—¡Qué, niña de mis ojos! si tiene un genio infernal, que yo sola 
 puedo sufrirlo: todo el día riñe a la criatura, y la hubiera puesto en 
 la calle, a no ser por mí.

—¡Pícara vieja! —dijo Aurora indignada—, ¿con que ha regañado a Carmelita? Ni agua, ni agua, merece una gente tan cruel.

—Aurora corrió de nuevo a su alcoba.

—¿Conque te han regañado, hijita mía? —le dijo inclinándose para 
 abrazarle la frente—, ¿conque te maltrataba esa infame vieja? Verás, 
 verás, como tu nueva madre no es así. Coge, vida mía: todo lo que está 
 en el cajón es para ti, para que te diviertas.

Aurora volvió a salir precipitadamente: estaba medio loca con la criatura, porque ya hemos dicho que adoraba a los niños.

—Vamos, tía Marta, cuénteme usted ahora la historia de su tesoro. 
 Por supuesto que Carmelita se queda en casa conmigo, porque la quiero 
 como si fuese mi hija. Diga usted, diga usted, tía Marta, pues ya tengo 
 impaciencia de saber cómo se encontró usted por fin ese tesoro.

Tía Marta le contó minuciosamente todo lo ocurrido, ocultándole 
 sólo que las ruinas eran precisamente las de la casa quemada donde 
 pereció la familia de Carmelita: así visiblemente tía Marta no hacía más
 que un robo de las alhajas, que mientras no parecieran sus dueños, 
 pertenecían de derecho a la criatura. La desgracia había hecho a tía 
 Marta una mujer cristiana y timorata, aunque algo supersticiosa y 
 convenenciera; y unos cuantos bienes de fortuna la volvieron 
 repentinamente egoísta y pervertida. Tía Marta tuvo un momento en que 
 pensó entregar a Aurora el fistol en cumplimiento de su palabra; pero le
 daba tanto dolor el desprenderse de su tesoro, a pesar de lo mucho que 
 le incomodaba el tenerlo ceñido al cuerpo, que aun quiso tenerlo, por un
 capricho inexplicable, una noche más, y no lo enseñó a Aurora, dándole 
 solo las señas de su casa, y recomendándole que enviara al día siguiente
 un criado de toda confianza: lo que en realidad quería Marta era tener 
 un día más de plazo, para pensar si por fin regalaba o no a su 
 protectora el fistol de Rugiero.

Tía Marta se despidió dejando a Carmelita, y concluyendo por 
 pedirle prestados a Aurora cuatro pesos. Ésta comenzó a sospechar de la 
 vieja, figurándose que todo lo del tesoro no era más que una mentira, 
 inventada para sacarle dinero; mas cediendo a los impulsos de su buen 
 corazón, le dio los cuatro pesos, y prometió enviar al criado al día 
 siguiente temprano. En cuanto llegó la madre, que estaba en la calle, 
 Aurora le presentó a Carmelita, y fácilmente consiguió que consintiese 
 en que se quedase por unos días.

Tía Marta llegó a su casa muy contenta de haberse desprendido de 
 Carmelita, y de haber conseguido los cuatro pesos. Agueda, con estas 
 noticias, puso mejor semblante; hicieron las ancianas su liquidación 
 acostumbrada, y tomaron sus libros piadosos para leer. Marta, además de 
 haber sido tentada por el demonio de la ambición, lo fue por el de la 
 gula, y en medio de la lectura devota y de las graves reflexiones sobre 
 la pasión de Jesucristo, que debía estar haciendo (pues era justamente 
 un viernes), pensaba en el fiambre, en los buñuelos, en el tepache, en 
 los chorizos y en la longaniza. Tenía representados en su imaginación 
 los puestos del Portal de las Flores; sus ojos veían a la puestera,
 salerosa y diligente componiendo las ensaladas, extendiendo los 
 buñuelos, convidando con voz chillona a los transeúntes, y sus oídos se 
 complacían en el estrépito de la manteca, y la voz aguda de la puestera
 penetraba hasta el fondo de su pecho: era presa de uno de esos éxtasis,
 en los cuales la fuerza de la imaginación exagera los goces materiales,
 y había volteado cuatro o cinco hojas del Padre Parra, sin comprender 
 absolutamente nada: siendo ya sus deseos invencibles, cerró el libro.

—¿Sabes, Agueda —dijo—, que tengo un verdadero antojo?

—¿Cuál, Marta?

—Comer chorizones, fiambre y longaniza del Portal de las Flores.

—¿Sabes que el mismo deseo tengo yo? —dijo Agueda, quitándose los 
 grandes anteojos que tenía montados en la punta de la nariz, y cerrando 
 el libro.

Ninguno de los lectores dudará que por lo general las viejas son 
 los animales más glotones de todos los de la creación: tía Marta y 
 Agueda, hemos dicho que tenían buen diente, y así, no es extraño, pues, 
 que pretendieran hacer lo que verdaderamente podía llamarse una 
 calaverada.

—La dificultad —dijo Marta—, que ya es tarde.

—¡Qué! —respondió Agueda—, aún no dan las ocho… y además la noche está hermosa, y llena de estrellas.

—Pues si te parece, vamos al Portal de las Flores.

—Vamos en un momento… Pero hoy es viernes, día de rezar la Corona a la Virgen de los Dolores, y día de ayuno.

—La Santísima Virgen nos dispensará, y en cuanto a la Corona, la rezaremos después de la cena.

—Enhorabuena, la Virgen no es imprudente, y nos perdonará; el comer
 es sin duda un placer muy inocente, y que rezaremos siete Salves más, 
 en pago de lo que vamos a comer.

—Cabal, dices perfectamente, Marta; siete Salves, y su Divina Majestad permitirá que nos aproveche la cena.

—Pues vamos en un momento.

—Vamos.

Las dos viejas cerraron le cuarto, y se dirigieron al Portal de las Flores, con cuanta ligereza les permitía su avanzada edad.

Llegando al Portal, su olfato se halló sumamente complacido con el aroma de los manjares, y su oído con la voz de tiple de las puesteras, que con el mayor amor y cariño, invitaban a cenar a todos los transeúntes.

—Aquí hay fiambre, pollo, chorizones, buñuelos. Venga usted, mi alma. Venga usted a cenar.

Las dos tías, al soslayo, recorrían con la vista los puestos, 
 manifestándose hurañas y desdeñosas a estas invitaciones, pero así que 
 escogieron aquel de donde salían los más vivos olores, y cuyos guisados 
 les parecieron los más bien condimentados, se embutieron en el quicio de
 la puerta de la tienda de don Nicanor Béistegui, y allí la vendedora 
 les llevó platos de fiambre, longanizas fritas, pollo frío, frijoles y 
 buñuelos, y sus correspondientes vasos de tepache; cenaron en silencio, 
 pero excesivamente, y ya casi beodas se retiraron con pasos trabajosos a
 su casa, en donde, como no estaban en disposición de rezar la Corona, 
 se acostaron, pudiendo apenas santiguarse y apagar la vela. A la media 
 noche, Agueda despertó, porque un violento dolor de estómago la hacía 
 retorcerse en la cama, sentía que se le hundía el lecho, y que las 
 arterias de las sienes le latían fuertemente.

—¡Marta, Marta; me muero, un padre, por Dios!

Marta despertó, recapacitó un poco, se puso la mano sobre su 
 estómago, que le dolía igualmente; le parecía también que el lecho se 
 hundía en un abismo profundo, y que tenía el cerebro como un plomo.

—Agueda —exclamó—, estoy muy mala, y me muero; ¡un padre, por Dios, un padre!

Marta encendió un cerillo, y cuando el cuarto se iluminó por la luz
 opaca de una delgada vela de sebo, entonces las dos ancianas, que 
 estaban sentadas en su lecho pudieron contemplar mutuamente las 
 fisonomías espantosas y cadavéricas que en un momento les había puesto 
 la enfermedad; eran dos parcas, dos esqueletos de movimiento, que 
 habrían asustado al hombre de corazón más animoso; se echaron mutuamente
 unas tristes miradas, y exclamaron dolorosamente:

—¡Nos morimos, nos morimos sin remedio!

No fatigaremos al lector con describirle minuciosamente las escenas de un miserere,
 que era la enfermedad que había acometido a las dos ancianas golosas, 
 como debe suponerse, a consecuencia de la cena de fiambre del Portal de 
 las Flores, en la cual invirtieron doce reales de los cuatro pesos que 
 había prestado Aurora a tía Marta. Toda la noche se quejaron, clamaron a
 la Virgen y a todos los santos del cielo, se retorcieron en la cama 
 como unas culebras, volvieron el estómago, y casi agonizaron; tía Marta,
 sin embargo de este peligro, no reveló el secreto de las alhajas a la 
 otra anciana. Cuando penetraron por las rendijas de la puerta los 
 primeros rayos de la aurora, la misma violencia de la enfermedad las 
 había postrado en el lecho, y aparentemente estaban tranquilas. Cosa de 
 las siete tocaron la puerta; tía Marta, que parecía la más aliviada, se 
 levantó aunque trabajosamente, y abrió; ¡era el criado de Aurora!

Tía Marta le dio el bultito con las alhajas, y le dijo en voz baja:

—En este trapito está envuelto un fistol que es de la niña Aurora, 
 las demás cosas pertenecían a la casa de Carmelita, y son de ella. 
 Ruéguele usted a la niña que, si puede, venga acá un momento, antes de 
 que muera, porque tengo un secreto que confiarle.

La basca comenzó de nuevo a la tía Marta, y ya no pudo proseguir: 
 el criado, asustado, creyendo que había hablado con un personaje del 
 otro mundo, tal estaba de desfigurada la infeliz vieja, se marchó sin 
 haber entendido del recado otra cosa, sino que el fistol envuelto en el 
 trapito era para su ama.

Aurora, muchacha, y naturalmente curiosa, se había levantado más 
 temprano que de costumbre, y aguardaba impaciente el resultado del 
 mensaje; no se hizo esperar mucho el criado.

—Niña, yo he hablado con una muerta, no lo dude usted.

—¿Cómo, Benito? explícate.

—Me dio esto para usted. En este trapito hay un fistol envuelto, que es el que le toca a usted.

—¿Que me toca a mí? —preguntó Aurora cada vez más sorprendida.

—Eso mismo me dijo, niña, que el fistol envuelto en este trapito le
 toca a usted, y las demás cosas que están en este otro envoltorio son, 
 son… de… pues ya no me acuerdo.

Pero hombre, estás fresco con no saber el recado.

—Si la niña hubiera visto a la señora, se habría asustado; ya casi 
 ni podía hablar, y apenas me habló cuando cayó en la cama como una 
 muerta; yo corrí, porque la verdad, me daba mucho miedo el cuarto tan 
 oscuro, que parecía una tumba.

—¡Qué cosa tan particular! —dijo Aurora en voz baja—, yo creía que 
 eran cuentos los de esta anciana, y al fin se ha encontrado el tesoro.

—Me dijo que su merced podía verla; que tenía que confiarle un secreto, y que muy pronto se moría.

—Dame, dame esos bultitos —dijo Aurora—, y manda que pongan el 
 coche; una vez que esta mujer tiene un secreto que confiarme, y está 
 muriendo, es una obra de caridad irla a visitar. ¡Pobrecita!

Aurora se retiró a su alcoba para ponerse un traje, pues estaba con
 una ligera bata de mañana, y para ver el tesoro de la tía Marta.

Lo primero que desató fue el fistol de Rugiero, envuelto en ocho trapitos mugrosos.

—¡Ah, esto es magnífico, es un verdadero tesoro, parece un lucero! —exclamó Aurora, volviendo el fistol a un lado y a otro.

Después le pasó ligeramente un cepillo por encima, para quitarle el polvo, se lo prendió en la bata y se miró al espejo.

—Ni duda —continuó—, creerán las gentes que tengo una estrella en 
 el pecho; es lindísimo, y no habrá persona en el Teatro Nacional que no 
 me vea… ¡Oh, divino, divino! —volvió a decir Aurora moviéndose 
 graciosamente para contemplar mejor los visos del fistol—. Veamos ahora 
 lo que contiene este otro bultito… pesa… a ver…

Aurora comenzó a desatar uno, dos, tres, finalmente diez envolturas
 de trapo; y encontró el collar de esmeraldas, el rosario de corales de 
 perlas, en una palabra, las alhajas que ya conoce el lector, y que 
 fueron empeñadas y vendidas por los ladrones al infortunado tendero del 
 Sol Mexicano.

Aurora, con la curiosidad de una niña, comenzó a examinar las 
 alhajas, llamándole la atención el collar de esmeraldas, pero a poco se 
 levantó rápidamente.

—¡Válgame Dios! me olvidaba de que esa pobre anciana se está 
 muriendo, y yo no sé qué hacer con estas alhajas; vamos, vamos pronto.

Se echó encima el primer vestido que tuvo a la mano, tomó un chal 
 de cachemir, y dejando tiradas y revueltas las alhajas y el fistol, 
 salió gritando:

—El coche, el coche: ¡Ah! se me olvidaba avisarle a mamá —entró a 
 la alcoba de la madre, y abrazándole la frente le dijo—: Me voy, me voy 
 ahora mismo.

—¿Pero a dónde vas sola, hija?

—Voy con la costurera.

—¿Pero a dónde, a dónde vas?

—A ver a la pobre tía Marta, que se está muriendo. Adiós, pronto vuelvo.

—Pero oye, niña…

Aurora no aguardó más, y cuando su madre acabó de decir estas 
 palabras, ya la muchacha había bajado la mitad de la escalera; subió al 
 coche sin la costurera y se dirigió a la casa de tía Marta.

Cuando llegó, las dos ancianas estaban ya agonizando, tía Marta 
 apenas pudo estrechar con sus manos descarnadas y frías la mano tibia y 
 perfumada de Aurora, y exhaló el último suspiro, sin haber podido 
 aclarar algo más del asunto de las alhajas.

Las vecinas, muchas de las cuales eran las mismas que habían 
 calumniado a Celeste, luego que vieron parar un espléndido coche, 
 salieron a la puerta de sus cuartos, rodearon a Aurora, saludándola con 
 el mayor respeto, haciéndole mil cumplimientos y zalamerías, y 
 atreviéndose a preguntarle algo sobre sus relaciones con las ancianas 
 para satisfacer la viva curiosidad que las aguijoneaba. Aurora, amable y
 complaciente con todo el mundo, correspondió con amables sonrisas a los
 agasajos, pero no respondió a sus preguntas, porque la misma agitación 
 en que se hallaba, se lo impedía, aunque entendiera lo que le decían.

—¡Qué cosa tan extraña de cuarto, sin duda debe de estar encantado!
 —decían—, cuando vivía Celeste, la venía a visitar el más lindo mozo de
 México, y ahora visita a estas dos viejas pordioseras la más hermosa de
 la ciudad.

—Pero vean ustedes —decía otra—, lo más raro es, que siempre 
 suceden mil desgracias en ese cuarto; el padre y la madre de Celeste se 
 murieron, y ahora en los mismos rincones se han muerto repentinamente 
 estas dos viejas, que yo creo que deben de tener dinero.

—¡Toma! ellas se daban buena vida.

—¿Y de qué murieron?

—De miserere; anoche fueron a cenar fiambre y chorizones al Portal de las Flores, y hoy ya están con Jesucristo.

—Con razón se murieron; ¡en su edad, comer chorizones y fiambre! ¡Pobres tías! ¿Se confesaron?

—Una de ellas sí, la otra no pudo hablar, y sólo le apretó la mano el padre.

—¿Pero esta niña, quién será?

—¡Toma, es doña Aurorita, muy rica, muy rica, y muy caritativa, y muy bonita, como una plata!

—¡Qué bondad de venir al cuarto de unas viejas moribundas! No todos los ricos hacen eso.

—¡Cabal! la mayor parte son más orgullosos, que ni dejan subir las 
 escaleras. ¡Ya se ve! creen que todos los pobres somos ladrones, con 
 esto, ni nos hablan.

—Niña, y no dejan de tener razón; ya ve usted que por unos pierden 
 otros; ¿quién había de decir, que esa Celeste que se hacía tan mustia, 
 fuese una ladrona, que desplumó al guapo muchacho que la venía a ver 
 todos los días?

—¿Y qué le sucedió por fin a Celeste?

—En la cárcel se está pudriendo, hecha un gato de flaca.

—¡Qué, si se escapó de la cárcel, y se fue con un capitán!

—No, está en la cárcel, y creo que la han condenado a diez años de Recogidas.

—Calle… la niña sale ya del cuarto. ¡Qué tápalo tan lindo, qué vestido!

—Y qué cara de ángel —decía otra—, ¡qué piesito, qué cuerpo tan 
 pulido!… Veremos lo que sucedió, porque sale medio triste y llorosa.

—¿Qué sucedió, señorita? dispensando mi curiosidad —dijo una de las vecinas.

—Murió la pobre tía Marta —dijo Aurora con tono triste.

—¡Murió! —repitieron las vecinas, aunque muchas de ellas lo sabían ya.

—Era una santa mujer tía Marta —dijo Aurora—, y pierden ustedes una buena vecina.

—Muy buena, muy buena —repitieron—, y nosotras hemos hecho cuanto 
 ha sido posible por auxiliarla; se le trajo un padre para que la 
 confesara; y si no recibió al Santísimo Sacramento, fue porque el tiempo
 no alcanzó, pues no supimos su enfermedad hasta esta mañana.

—Mil gracias por la caridad que han hecho con esta infeliz.

Aurora se despidió de las vecinas, y prometió que enviaría a una persona que dispusiese los funerales.

Las vecinas se quedaron haciendo mil comentarios, como el día en que Celeste fue sacada por la policía.

Desde que sucedió ese acontecimiento, hasta la muerte de las dos 
 viejas, ninguna ocurrencia había turbado la tranquilidad de la casa de 
 vecindad; y con esto las vecinas tenían furor de hablar.

A la tarde vinieron las gentes de la servidumbre de Aurora a la 
 casa de vecindad, con unos ataúdes pintados de negro; y llamado el cura 
 de la parroquia, se cantaron en el zaguán oraciones de difuntos delante 
 de los cadáveres de las dos pordioseras, conduciéndolos después al 
 panteón de Santa Paula; todo esto se había hecho de cuenta de Aurora, y 
 las vecinas no hallaban palabras suficientes para elogiar la caridad de 
 la primorosa señorita.

Luego que se llevaron los cadáveres, doña Venturita, la misma que 
 armó la polvareda cuando la aventura de Celeste, y que los lectores 
 recordarán que era una parlanchina insoportable, reunió a las vecinas de
 más confianza, y las llevó a su cuarto; y como eran cerca de las ocho, 
 encendió una vela bendita de cera y les propuso que rezaran la Estación
 por el descanso del alma de las dos difuntas. Las vecinas no tuvieron 
 ninguna dificultad, y entonaron en coro la Estación: al concluir la 
 plegaria que tristemente tocaban las campanas de la parroquia de San 
 Sebastián, concluyeron también el último requiem, y se quedaron 
 un poco tristonas y silenciosas, porque siempre el aspecto de la muerte 
 recuerda cuán frágil y perecedera es nuestra existencia transitoria, en 
 este mundo.

Doña Venturita se atrevió a interrumpir el silencio.

—Mi vidas —dijo—, no estén tan tristes, que al fin ya las 
 pobres tías están gozando de Dios, y nosotros hemos quedado en este 
 valle de lágrimas.

—Es verdad: Dios las haya perdonado —respondieron exhalando un 
 profundo suspiro las vecinas, y envolviéndose hasta los ojos con sus 
 rebozos.

—Pues ya que las dos tías están, cuando mucho, en el Purgatorio, hagamos diligencia nosotras de que salgan más pronto.

—Sí; y aunque malas, todas las noches les rezaremos la Estación, y oiremos misas en el altar del Perdón.

—Pero sería mucho mejor mandárselas decir.

—Ya se ve; pero es imposible, pues somos unas pobres.

—Vaya, en poca agua se ahogan —continuó Venturita—, con el dinero de ellas lo haremos, y también podremos remediarnos.

—¿Con el dinero, dice usted, vecinita? —preguntó una de las concurrentes.

—Cabalito —respondió doña Venturita con el más perfecto tono de seguridad.

—Explíquese usted, vecinita.

—Hable usted, comadre.

—Diga usted, doña Venturita.

Y como todas querían hablar a un tiempo, en el mismo instante que 
 oyeron la palabra dinero, doña Venturita se puso un dedo en la boca.

—Silencio, silencio —les dijo—, es asunto este que lo debemos 
 tratar nosotras solas, y que ni lo huelan las vecinas de arriba, porque 
 nos meteríamos en averiguaciones: acérquense a acá.

Las vecinas se acercaron a doña Venturita.

—Estas tías han dejado dinero.

—Imposible: eran unas limosneras, que siempre se vestían de trapos viejos.

—No le hace; yo les digo, vecinas, que las difuntas tenían su morralla.

—¿Y dónde?

—En el cuarto: ese cuarto es muy misterioso.

—¿Pero cómo?…

—Enterrado.

—Imposible, vecina: eran muy tragonas, y todo lo que juntaban de limosna, se lo comían.

—No le hace; yo les digo, vecinas, que han de tener dinero enterrado.

—No lo creemos.

—Pues vaya, les aclararé paradas: cuando una de las dos viejas 
 quedaba sola, miraba si la observaban; entrecerraba la puerta, y se 
 metía debajo de la cama.

—Sería a…

—No: a enterrar el dinero.

—¡Imposible! ¡Imposible!

—¡Caramba! son muy incrédulas, y hacen hablar a una más de lo 
 necesario. Si no fuera por qué, les diría una cosa que he visto con 
 estos ojos, que se han de comer la tierra.

—¿Qué ha visto usted, vecina? Díganos usted, por Dios, y por los huesos de las difuntas.

—Al fin no me creen, ¿para qué hemos de hablar? —dijo Venturita algo enfadada.

—No se incomode usted, mi vida, y díganos por Dios qué vio.

—Pues lo que he visto en el cuarto de las tías, es una luz.

—¡¡Una luz!! —repitieron todas.

—Sí, una luz —dijo afirmativamente doña Venturita—, y donde se ve una luz no cabe duda en que hay dinero enterrado.

—Cabal, cabal.

—Y si quieren desengañarse, no tienen más que asomarse al cuarto.

—¡Dios nos ampare! En ese cuarto, donde tanto muerto ha habido, deben de espantar.

—Pues yo voy —dijo una de las vecinas—, que no les tengo miedo a los muertos.

—Niña, no sea usted temeraria, ni tiente a Dios de paciencia.

—Sí, vaya usted doña Venturita; al fin, el que se va a la otra vida, con dificultad vuelve.

—¡Jesús! ¡Jesús! —exclamaron las vecinas—, y ¡qué valor de criatura!

La vecina valerosa se puso en pie, y de puntillas y coa todas las 
 precauciones de una gente que teme ser observada en una operación 
 secreta, se dirigió al cuarto de las difuntas que estaba entreabierto; a
 poco volvió, fingiéndose asustada.

—No cabe duda, niñas, he visto una luz.

—¡¡¡Una luz!!! —exclamaron todas—, ¿conque es cierto? ¿Conque no cabe duda?

—No cabe duda.

—¡Se los decía! —dijo doña Venturita—, pero nunca me quieren creer:
 lo mismo sucedió cuando lo de Celeste; y si no ha sido por mí, quién 
 sabe si todas vamos a la cárcel.

—Pues ahora creemos a usted, doña Venturita; diga usted lo que hay.

—Lo que hay es dinero enterrado.

—No cabe duda, dinero enterrado; ¿pero qué haremos?

—Para eso las he reunido en mi cuarto, vecinitas: lo que a mí me 
 parece más acertado es, buscarlo; y si lo encontramos, una parte la 
 destinaremos para misas y responsos, y otra nos la repartiremos; pero 
 sin decir una palabra a nadie.

—Excelente; muy bien pensado —dijeron las vecinas—, ¿pero cómo?…

—Dentro de un rato. Antes de las diez se van el teniente, el 
 mercedario y el practicante, que vienen todas las noches a casa de las 
 vecinas de arriba; y en cuanto se vayan, y la casa quede en silencio, 
 nosotras vamos a registrar el cuarto de las tías. Si es necesario una 
 barreta para levantar las vigas, aquí tengo; y para escarbar, con el 
 asador y los cuchillos de la cocina es bastante.

—Muy bueno; pero hemos de ir todas juntas.

—Todas juntas se supone —dijo doña Venturita—, y si Dios nos da alguna cosa, partes iguales para todas, como buenas amigas.

—Partes iguales: para todas el susto y para todas la recompensa: es justo.

—Muy justo.

—Y hacemos unas buenas posadas, que suenen en todo el barrio.

—O una jamaica.

—O una pastorela.

—Mejor coloquio.

—Y yo compongo mi cuarto, y lo pongo primoroso.

—Y yo visto a mis muchachas.

—Pues yo le pago al cobrador.

—Y yo prometo que me voy a los toros y a la comedia dos meses seguidos.

—No hagan cuentas alegres, porque si no se encuentra nada, el chasco es completo, vidas mías.

—¿Pero no dice usted que el dinero está enterrado?

—Sí; pero todo el mundo sabe que al que no le conviene, se le vuelve carbón.

—Ni lo quiera Dios.

Las vecinas en estas y otras conversaciones aguardaban con 
 impaciencia que sonaran las diez de la noche: dio el reloj de San 
 Sebastián diez campanadas y un cuarto de hora después bajaron el 
 teniente, el mercedario y el practicante, a quienes salían a dejar las 
 niñas hasta el portón con dos o tres velas para alumbrarles la escalera,
 armando mucha boruca y charlando todavía un gran rato.

La casera, conforme a la costumbre, en punto de las diez cerraba la
 puerta del zaguán; pero el mercedario gozaba el privilegio de tener una
 llave, con la cual daba salida a los concurrentes, y abría y cerraba a 
 cualquiera hora de la noche. Las vecinas de arriba, así que se hubieron 
 marchado sus visitas, como hemos dicho, cerraron sus puertas, y lo mismo
 hicieron aparentemente las que estaban comprometidas en el complot; y 
 cercioradas de que la casa estaba en un profundo silencio, salieron 
 llenas de valor y de brío a ejecutar su intento. Doña Venturita, con su 
 barreta en la mano, estaba a la cabeza de tan intrépidas mujeres. 
 Llegaron a la puerta del cuarto; y no la cortesía, sino el miedo, las 
 hizo disputar largo tiempo sobre quién entraría primero: decidióse doña 
 Venturita para dar ejemplo, y entró resueltamente con su vela en la 
 mano; y las demás la siguieron, asidas de las manos y estrechándose unas
 contra otras. Una vez que estuvieron dentro del cuarto, y que 
 registraron los rincones y las camas, cerciorándose de que nada había, 
 adquirieron más confianza, y resolvieron remover el lecho de tía Agueda,
 lo que ejecutaron con una admirable ligereza y facilidad. Después 
 decidieron por unanimidad levantar las vigas en aquel paraje, y lo 
 consiguieron aún sin el auxilio de la barreta, pues estaban bastante 
 flojas: aplicaron la luz con minucioso cuidado; removieron la tierra en 
 algunas partes, y no encontraron nada. Todas comenzaban a murmurar y a 
 lanzar pullas contra doña Venturita, la que no se desanimó por este 
 incidente, sino que mandó poner las vigas en su lugar, o mejor dicho, 
 ayudó a ponerlas, y la cama de la tía Agueda volvió al puesto que tenía.

El cielo estaba negro, y se oía ya cercano el ruido de los truenos;
 la luz de los relámpagos iluminaba de cuando en cuando con su luz 
 blanquecina el patio, y aun el monótono ruido del chorro que caía en la 
 fuente, aumentaba el cuadro sombrío y pavoroso de esa noche: algunas 
 vecinas tuvieron miedo, e intentaron retirarse.

—No, de ninguna manera —les dijo doña Venturita—, el dinero está aquí, puesto que se ha visto la luz; busquemos.

Y comenzó a tocar las paredes con el puño cerrado; todas sonaban 
 hueco, y las vecinas se confundían, y consideraban que tendrían 
 necesidad de agujerar todo el cuarto. Después de una madura discusión, 
 decidieron romper la pared por el lugar que les pareciese más 
 sospechoso, y lo consiguieron muy en breve, pues todas estaban armadas 
 de instrumentos destructores.

—¡Un agujero! —exclamaron, cuando lograron quitar una piedra de 
 tezontle perfectamente cuadrada—, aquí está el tesoro, aquí está el 
 dinero.

Doña Venturita, que mandaba en jefe, metió la vela por el agujero y espió.

—¡Vaya! —dijo alegremente—, no está muy profundo, y es fácil alcanzar el fondo con el brazo.

—¿Quién se arriesga? —preguntó.

—Yo —dijo la vecina valerosa.

—Pues veamos, niña, lo que hace usted.

La vecina metió el brazo, y tomó una cosa sólida, redonda y lisa. 
 Tuvo miedo; pero la curiosidad venció, y retiró la mano con una 
 calavera.

—¡Oh! una calavera —gritaron las vecinas tapándose los ojos.

La vecina valerosa dio también un grito, y soltó la calavera, que rodó dando dos o tres saltos por el suelo.

La lluvia había comenzado, los relámpagos continuados y los truenos más cercanos.

Se oyeron once campanadas del reloj de San Sebastián.

—La verdad, doña Venturita, que las cosas se van poniendo muy feas —dijo una vecina.

Doña Venturita, que se había quedado pensativa con un dedo en la boca, dijo:

—La verdad, yo también voy teniendo miedo mialmas.

—¡Ay! y nosotras también; mucho, mucho miedo; ¡y luego la noche 
 está tan horrible! parece que estos truenos y esta calavera son un aviso
 del cielo.

—Pase por mal juicio; pero yo creo que esa muchacha Celeste era, 
 además de ladrona, matona; y que sin duda asesinó a algún hombre, y lo 
 enterró en la pared.

—No es bueno formar juicios temerarios, doña Venturita —dijo la 
 vecina valerosa, que se llamaba doña Crispiniana—, creo que la pobre 
 muchacha era inocente de todo lo que se le achaca.

Doña Venturita se puso a reír.

—Por fin, ¿qué hacemos? —preguntó una vecina.

—Irnos a acostar, y cerrar nuestras puertas.

—¿Pero se queda esto así?

—No, echaremos la calavera, y pondremos la piedra en su lugar, y 
 para lo que es satisfacer nuestra curiosidad, cualquiera de nosotras 
 toma el cuarto por un mes.

—Vámonos, vámonos —dijeron todas.

—Pues a echar la calavera.

Tomaron con sus rebozos la calavera, y como si fuera animal 
 ponzoñoso o brasa ardiendo, la echaron en el agujero, y colocaron la 
 piedra con tal perfección, como lo podía haber hecho un albañil.

Lo que las vecinas querían en el fondo de su corazón, era quedarse 
 sola cada una, o cuando más acompañada de otra, pues casi tenían 
 evidencia de que existía dinero; doña Venturita dio a Crispiniana de 
 codo, y las dos se miraron, se guiñaron el ojo, y se entendieron 
 perfectamente.

—Vámonos, niñas; parece que no hay nada, y mala señal es haber encontrado una calavera.

Las vecinas salieron del cuarto de las tías, y entraron a sus habitaciones.

—Buenas noches, vecinita.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

A poco se cerraron las puertas, y el patio quedó en silencio y en 
 la más completa oscuridad. Dio la media el reloj de San Sebastián; dos 
 puertas se abrieron, y dos mujeres salieron de puntillas y con la mayor 
 precaución.

—Vecina.

—Vecinita.

—¿Estamos listas?

—Sí.

—Pues al cuarto.

Venturita y Crispiniana se dirigieron al cuarto de las tías; encendieron una vela, y cerraron la puerta.

—¿Sabe usted, vecina —dijo Venturita—, dónde está verdaderamente el dinero?

—¿Dónde?

—En la cabecera de la cama de tía Marta.

—¿De veras?

—Indudablemente; yo les daba sus espiaditas a las viejas, y veía 
 que sacaban una alcancía de hoja de lata. ¿Dónde está esa alcancía? 
 Nadie ha entrado al cuarto más que nosotras, y en la caja no hay más que
 ropa, así la alcancía está en alguna parte. Dejemos la calavera y los 
 huesos, vecina, para otro día, y ahora vamos a registrar el sitio que he
 dicho: ayúdeme usted.

Entre las dos y con cuanto silencio fue posible, arrimaron la cama 
 de tía Marta. Las otras dos vecinas, que también salieron a hacer lo 
 mismo que Crispiniana y Ventura, se encontraron con el lugar ocupado, y 
 tuvieron que transigir, entrando al cuarto bajo el pretexto de que 
 habían visto luz, y creían que algo se quemaba.

Instaladas de nuevo en la habitación de las difuntas, comenzaron a 
 charlar, a formar conjeturas y comentarios y a trabajar como unas 
 hormigas, con el fin de descubrir el dinero enterrado.

La tempestad y la lluvia seguían; el reloj de San Sebastián dio los
 tres cuartos para las doce. Convinieron en abandonar el agujero de la 
 pared; pero se dedicaron a levantar las vigas de la cabecera de la cama,
 lo cual ejecutaron lo mismo que la primera vez, con la mayor maestría y
 seguridad; en un rincón observaron una losa perfectamente puesta.

—Debajo de esta losa seguramente está el dinero —exclamaron con alegría—, doña Venturita tenía razón.

Levantaron la losa, y debajo de ella había cuatro ladrillos grandes.

—Debajo de los ladrillos está sin duda alguna el tesoro; levantemos los ladrillos.

Todas las manos de las vecinas se agolparon a los ladrillos, y en 
 un momento los levantaron, contemplando con asombro dos alcancías de 
 hoja de lata de un tamaño enorme, y cuatriplicado del de las comunes que
 usan los sacristanes para pedir limosna en las iglesias.

—¡Aquí está! ¡Aquí está el tesoro de las tías! —dijo doña Venturita
 bailando, levantándose y dando saltos como una loca. ¿No se los decía, 
 vecinitas? Dios nos ha venido a ver; y esto es legítimo, muy legítimo, 
 porque las tías no tenían herederos.

—¡Milagro! ¡Milagro patente de Dios! —gritaron todas.

—Vamos, con calma, con calma; tomemos las alcancías; que se traiga 
 un cuchillo para abrirlas; contaremos lo que tienen, y nos lo 
 repartiremos por iguales partes. Compraremos a escote velas de cera para
 encenderlas todas las noches de las ocho a las nueve, y a escote 
 rezaremos la Estación, es decir, entre todas.

Mientras una de las vecinas fue y volvió con un cuchillo viejo, las
 otras celebraron la ocurrencia de doña Venturita; se sentaron, y 
 pusieron las alcancías sobre la mesa misma donde tenían las dos difuntas
 sus tranquilos banquetes. Doña Venturita, que era la más expedita de 
 todas, tomó el cuchillo, rompió una alcancía, después otra, y vació 
 sobre la mesa el dinero que contenían; había pesos, reales, medios, 
 pesetas y no pocas monedas de oro. Clavaban sus codiciosas miradas en el
 dinero, y sus manos involuntariamente lo tocaban con una especie de 
 placer; y mientras doña Venturita contaba y arreglaba las monedas, las 
 otras hacían alegres cálculos para lo futuro, y se proponían comprar 
 rebozos, enaguas, mascadas y mil cosas más.

Repentinamente rechinaron los gonces de la puerta; todas las 
 vecinas, alarmadas, volvieron la cara; la puerta se fue abriendo 
 lentamente, y apareció tía Marta vestida con una mortaja azul; era 
 materialmente su cara una calavera, que abría lentamente la boca. Las 
 vecinas dieron un grito, se cubrieron los ojos con las manos, y cayeron 
 de rodillas, pidiendo a Dios misericordia.

—… La bondad infinita de Dios me ha concedido la merced de volver a
 la vida, para declarar que las alhajas son de Carmelita, y nada más que
 de Carmelita; vecinas, vean a la señorita Aurora, y díganle las últimas
 palabras de una alma de la otra vida.

Las vecinas cayeron en tierra llenas de terror; la tía Marta esforzó la voz, y les dijo:

—Vecinas, en nombre de Dios Todopoderoso les mando que cumplan mi voluntad.

Las vecinas quedaron sin sentido; la tía Marta dijo algunas 
 palabras, que ya no pudieron escuchar las vecinas, y cayó muerta, para 
 no volverse a levantar jamás.

El músico, que los lectores recordarán que tocaba con tanto afán su
 instrumento, y que aún vivía en su mismo cuarto, oyó ruido; se propuso 
 espiar lo que hacían las vecinas agazapándose entre las columnas y 
 rincones del patio; y ocultándose entre las sombras de la noche, pudo 
 enterarse de todo lo que pasaba; un momento había entrado a su cuarto a 
 tomar una frazada, porque la lluvia arreciaba; y cuando salió, miró con 
 asombro a todas las vecinas desmayadas y a la tía Marta con su mortaja 
 azul tendida en el quicio de la puerta. El pavor le sobrecogió un 
 instante; pero como él, por una parte, era medio valeroso, y como por 
 otra, el aspecto del dinero esparcido sobre la mesa, le inspiró un 
 pensamiento atrevido, entró de puntillas, conteniendo el aliento, 
 procurando con cuidado no tropezar con las desmayadas, recogió el 
 dinero; se llenó las bolsas, y con el mismo tiento se volvió a su casa, 
 cerró la puerta, y se acostó a dormir.

Al día siguiente, muy de madrugada, se levantó la casera; miró el 
 espectáculo pavoroso que presentaban las vecinas tiradas en el suelo y 
 como muertas junto al cadáver de la tía Marta; comenzó a dar voces, 
 acudieron las demás personas que vivían en la casa; gritaron, hablaron, 
 hicieron mil comentarios, y lograron, dándoles a oler vinagre, que 
 volvieran en sí de su letargo. ¡Cuál fue el asombro de las que habían 
 encontrado el tesoro al cerciorarse que había desaparecido, y que sólo 
 quedaban las alcancías abiertas y vacías sobre la mesa! Si algunas veces
 permite Dios que el dinero enterrado se convierta en carbón, en esta 
 vez se había vuelto aire, nada. No pudieron darse más explicación de 
 este prodigio, sino que la casera las había robado; pero todavía presas 
 del pánico que les causó la aparición de tía Marta, resolvieron hacer 
 una confesión general, y andar los desagravios en la parroquia de
 Santa Catalina mártir. En México, y particularmente en el barrio, se 
 contó el cuento de mil maneras; unos decían que se habían encontrado en 
 la casa de vecindad muchas onzas de oro y plata labrada; otros, que una 
 muerta había resucitado, y había hecho profecías muy terribles, respecto
 a la suerte de la nación; fue este suceso, en fin, el platillo de las 
 conversaciones durante tres días, en las cuales no se dejaba de mentar a
 Aurora; y todos aseguraban que las viejas difuntas, que se murieron y 
 habían vuelto a resucitar, le dejaron una rica herencia.

La explicación de este hecho, que parece tan misterioso, es muy 
 sencilla: tía Marta no estaba completamente muerta, cuando la llevaron 
 al panteón; y como éste, no tenía cerca, ni puerta y los dos cadáveres 
 no eran de las personas distinguidas, a quienes se les destina un nicho,
 quedaron tendidos en el campo para enterrarlos al día siguiente en una 
 fosa común, y en compañía de ocho o diez cadáveres más. Tía Marta volvió
 en sí, se vio ya en el panteón; reunió como mejor pudo sus fuerzas, y 
 como impulsada por el poder del magnetismo, se levantó, y sin vacilar, y
 como una sombra impelida por el viento, se dirigió a su casa. Al llegar
 a ella dio tres suaves palmadas, lo que bastó para que cediese la 
 puerta, la acabó de abrir y siguió hasta su cuarto, donde, sorprendió a 
 las vecinas repartiéndose el tesoro. El zaguán se quedaba abierto las 
 más noches por el descuido de los tertulianos de las viviendas que 
 tenían su llave para abrir, y entrar a cualquiera hora de la noche.

Todo se pasa, todo se borra en esta vida: de las vecinas que fueron
 víctimas de su propia codicia, una malparió, otra cayó en cama con 
 calentura, y las demás quedaron afectadas de los nervios; pero, todo 
 esto desapareció con el tiempo, y les quedó la satisfacción de ser las 
 heroínas de un cuento de muertos y aparecidos, que tanto ruido hizo en 
 México. Doña Venturita fue la única que se aprovechó del Espanto.
 Reveló a Aurora el secreto de la tía Marta y recibió una gratificación 
 tres veces mayor que el dinero que contenían las alcancías de las 
 limosneras. Esto no se lo dijo ni a su confesor.

XVIII. Las citas a media noche

Se ha dicho que Aurora era una muchacha 
 linda, rica y que podía llamarse de gran tono: la repentina muerte de 
 las pordioseras y el fistol de Rugiero, que llevó una que otra noche al 
 teatro, la hicieron más de moda, y no había jovencito petimetre ni 
 almibarado que no la enamorase. La aventura que se acaba de referir 
 ocasionó que algunos días estuviera triste; pero las explicaciones de 
 algunos médicos que habían hecho sus estudios en París, sobre la 
 resurrección de los muertos y la catalepsia, las caricias de Carmelita, a
 quien cada día quería más, las visitas, las tertulias y el teatro, 
 disiparon muy pronto la leve sombra que empañó por unos días la aureola 
 brillante de que estaba rodeada. Lejos de que hubiese disminuido su 
 belleza, había aumentado visiblemente; una poca más de edad dio a sus 
 formas una morbidez seductora, sin que por esto perdiera su flexibilidad
 y elegancia; en cuanto a su moral, preciso es confesar que había 
 sufrido algo, pues las continuas lisonjas que le prodigaba todo el 
 mundo, y la multitud de adoradores que la cercaban en la iglesia, en el 
 paseo, en el teatro, en su casa misma, la habían hecho concebir una alta
 idea de su poder, como mujer hermosa; y en efecto, no carecía de razón.
 Apenas un ligero ruido de las sillas anunciaba su presencia en el 
 teatro, cuando los abonados del patio, y aun de los palcos, volvían la 
 vista; los gemelos se dirigían a su palco, y un murmullo de aprobación 
 subía a lisonjear sus oídos: ella sonreía con gracia y naturalidad, y 
 pagaba de esta manera estas adulaciones populares. Al entrar en la 
 iglesia, encontraba en el atrio a ocho o diez jóvenes, de los mejor 
 vestidos, de los más elegantes en maneras y en figura; y si Aurora oía 
 tres o cuatro misas, los jóvenes afectando mucha devoción, se quedaban 
 también en la iglesia. En el paseo, llevaba al estribo del coche, 
 siempre tres o cuatro edecanes, que la seguían toda la tarde hasta que 
 regresaba a su casa; y no la abandonaban sino para volverla a ver a las 
 ocho en el teatro. Virginia, la famosa modista Virginia Gourges, era la 
 encargada de vestir con las más ricas y caprichosas telas, las suaves y 
 encantadoras formas de Aurora; y las demás muchachas, aunque en el fondo
 de su alma le tenían envidia, se veían en la necesidad de imitar su 
 peinado, el color de sus trajes, y hasta sus maneras y graciosos 
 movimientos. A pesar de todo esto, Aurora no había perdido aún la 
 belleza de su corazón; era la mujer más caritativa del mundo; y lo que 
 hemos visto que hacía con tía Marta, lo repetía con porción de pobres 
 familias; a unas les daba una corta pensión mensual, a otras les enviaba
 diariamente algo de comer, y a las más las vestía, regalándoles ropa 
 casi nueva con el olor todavía de su cuerpo sano y virgen. Visitaba a 
 los niños de la cuna, y les regalaba ropa; auxiliaba a los enfermos del 
 hospital de San Andrés, y en una palabra, tenía casi manía de hacer 
 obras meritorias. En cuanto a la práctica exterior de la religión, 
 tampoco la olvidaba; oía misa algunos días de trabajo; rezaba rosarios y
 multitud de oraciones; bordaba palios y vestidos de imágenes, y tenía 
 íntimas relaciones con las monjas capuchinas, y con las superioras de la
 Concepción, Santa Clara, Jesús María y Balbanera; era un corazón de 
 cera, que tan pronto recibía las impresiones amorosas y apasionadas en 
 un baile, como lloraba cuando escuchaba un sermón del obispo Madrid, del
 padre Abolafia o del padre Pinzón. Lloraba como una niña con Pablo el Marino; se reía a carcajadas con el Muérete y verás, de Bretón, y se asustaba con la Berlina del emigrado.
 Agradecía los cumplimientos de los amantes; se enternecía y le daban 
 lástima aquellos que por ella sufrían; pero su corazón no se fijaba en 
 ninguno, y de vez en cuando experimentaba una profunda melancolía; el 
 recuerdo de Arturo venía a sorprenderla en medio de sus placeres, y no 
 sabía si era amor u odio lo que sentía por el joven orgulloso, que le 
 había dirigido, en vez de palabras aduladoras y amorosas, sátiras duras y
 picantes.

Sin embargo, no se le borraba de la memoria aquella noche del gran 
 baile en el Teatro Nacional, en que Arturo, tan amoroso y tan rendido, 
 le dijo que la adoraba; y a veces sentía unida a su mano, la mano 
 ardiente del joven. Precisamente las mujeres desean lo imposible, y 
 Aurora hubiera cambiado gustosa a todas las docenas de adoradores que la
 perseguían, por una sola palabra amorosa de la boca de Arturo; pero 
 éste no podía decirle esas palabras de amor; y Aurora, que ni sabía 
 dónde estaba, no era de esas muchachas románticas de las comedias, que 
 conservan durante años enteros una pasión profunda que las hace ponerse 
 pálidas como la luna y delgadas como un espárrago; seguía, pues, 
 entregada a la diversión y a la devoción, es decir, a dos cosas que 
 igualmente divierten a las mujeres. Por la mañana, Aurora, oía su misa; 
 después del almuerzo cosía o bordaba; en la tarde en coche al paseo, y 
 apenas tenía tiempo para comer, vestirse y concurrir al teatro, de donde
 volvía a las once y media o doce de la noche; esta vida alegre, 
 dedicada, por decirlo así, al público y no al hogar doméstico, la iba 
 cansando a toda prisa, porque es privilegio de este pícaro mundo que 
 todo canse y fastidie en él. A veces llegaban a serle pesados sus 
 perseguidores, le mortificaban las lisonjas y le molestaban el lujo y la
 variación de trajes; se dormía en la comedia; renegaba de Valleto y de 
 la Peluffo, y le encolerizaban las gracias de Castro; en una palabra, 
 Aurora se encontraba en ese estado intermedio de la vida, en que la 
 juventud impele a los placeres, y los placeres fatigan, en que se siente
 el deseo de amar, y no se puede amar a nadie; en que sobreviene la 
 tristeza y se disipa al momento; en que se cree en todo, y está muy 
 dispuesto el corazón a dudar hasta de Dios; estado incomprensible y 
 violento, del cual, sin embargo, puede resultar o la felicidad, o la 
 desgracia de toda la vida. Aurora desde la aventura del fistol había 
 adquirido una verdadera fama, y los amantes se atrevieron a intentar 
 contra su corazón ataques mucho más serios; don Gustavo, aquel amante 
 que encontró Arturo en la casa de Aurora, cuando fue presentado por 
 Rugiero, se determinó a hacer su formal declaración; pero le surtió 
 efectos contrarios a los que esperaba, pues la muchacha se rio a 
 carcajadas de su tristeza y de sus juramentos; la madre lo miró con 
 desconfianza, y por fin se le dijo cortésmente por la ama de llaves, que
 la señora ordenaba que no se le admitiera más. Don Gustavo fue una 
 verdadera trompeta, que a todas horas y en todas partes hablaba mal de 
 Aurora, diciendo a voz en cuello, que era una coqueta presumida, 
 gastadora de dinero, frívola, falsa, sin corazón, e hipócrita y 
 enredadora.

Decíamos que muchos de los amantes emprendieron ataques serios, y 
 esto es exacto; tres de ellos hicieron llegar a sus manos epístolas 
 concebidas en ese lenguaje vulgar, que no es apasionado ni sincero, sino
 elegante; Aurora las devolvió por tres o cuatro veces sin leerlas; y 
 los amantes, mirándose despreciados, y habiendo hecho cada uno de ellos 
 un gasto de seis pesos regalados a los mercurios de ambos sexos, se 
 unieron a don Gustavo para hablar mal de ella; de suerte que eran ya 
 cuatro las personas dedicadas a quitar la fama y la honra a la bella 
 muchacha: hay una cosa evidente, y es, que toda mujer hermosa tiene por 
 enemigos a todos los pretendientes a quienes no corresponde. Después 
 otros tres amantes buscaron el modo de ser presentados en la casa; se 
 les recibió con seriedad y cortesía, como se recibe por primera vez a 
 toda gente extraña; y se les hizo el cumplimiento de ofrecerles la casa:
 no se hicieron sordos, y continuaron sus visitas por mañana, tarde y 
 noche; a los tres días uno había puesto una carta para Aurora debajo de 
 los cojines del sofá; el otro se había valido de la costurera, para que 
 aquella le proporcionara una entrevista a solas, y el tercero la 
 requebraba delante de la madre y de las visitas, se sentaba junto a 
 ella, y la seguía por todas partes. Este sitio, este bloqueo, no podía 
 sufrirse por mucho tiempo; el público comentaba ya estos hechos de mil 
 maneras diversas; la madre se estaba enfermando de las cóleras; Aurora 
 se mortificaba, y no era dueña de sus movimientos ni de su libertad; y 
 don Gustavo y sus socios de charlatanería se reían a carcajadas en el 
 café del Progreso y en el pórtico del Teatro Nacional, contando mil 
 anécdotas. Dos de los novios de que hablamos, se habían propuesto 
 enamorar a escote a la muchacha, y esto ofendía su amor propio; y otro 
 estaba tristón y celoso, ocupado en echar indirectas a los otros rivales
 los ratos que no tenía los ojos clavados y fijos en Aurora. No podía, 
 pues, prolongarse esta situación, y los tres amantes corrieron la misma 
 suerte que don Gustavo; fueron entonces siete los que hicieron el 
 propósito de molestarla, y quitarle el crédito, y ya este partido era 
 demasiado formidable, y aunque era mucha su amabilidad, su dulzura y su 
 belleza, fueron sus enemigos menoscabando su prestigio. Llegaron, pues, 
 las cosas hasta el extremo de que la madre supiese minuciosamente todo 
 lo que se decía de su hija, y fue grande y profundo el pesar de la 
 señora, que aunque rara en sus costumbres, no podía parecerle bien que 
 en público se hablase mal de su familia.

Aurora, una noche al entrar al teatro, en vez de palabras de amor y respeto, oyó insultos. Ahí va esa coqueta; se va quedando para vestir santos; tiene ya veinticinco años cumplidos; se va poniendo gorda y fea.
 Estas frases que oyó a un grupo de jóvenes que parecía que hablaban de 
 cosas indiferentes, fueron directamente a su corazón y lo hirieron como 
 agudas flechas: así es que después que se retiró del teatro, entró a su 
 cuarto, tiró con cólera sus vestidos, y se puso a llorar. Hacía mucho 
 tiempo que no conocía más que las lisonjas y los placeres, y en esta vez
 la rabia, el despecho, más claro, el desengaño, había aparecido con 
 toda su deformidad en el camino florido de su vida.

—¡Oh! todo es mentira, todo es engaño en el mundo; sólo un hombre 
 creo que me ama; los demás son unos infames, unos calumniadores —decía.

Daremos la explicación de esto: entre los amantes de que hemos 
 hablado, y otros más, que por timidez no habían hecho sino que rondar la
 calle, existía uno que Aurora creía preferir: blanco cetrino, de 
 patilla y bigote negros, de ancha frente, de ojo rasgado, inteligente y 
 amoroso; vestía con elegante seriedad y esmerado aseo: se parecía mucho 
 en sus maneras y aun en su fisonomía a Arturo, y quizá por esta causa 
 Aurora lo había preferido a los demás. Este amante observaba una 
 conducta contraria a la de los otros: no seguía a Aurora más que una que
 otra vez: en el teatro, la miraba lo suficiente para darle a entender 
 que la amaba, pero sin causar escándalo; y habiéndola encontrado en una 
 tertulia, la invitó a bailar una sola vez, pidiéndola mil disculpas y 
 perdones, y contentándose el resto de la noche con echarle algunas 
 tímidas miradas y dispensarle finas y delicadas atenciones.

Este amante, que no tenía un nombre romántico, sino que simplemente
 se llamaba don Francisco, y que era tenedor de libros de una casa de 
 comercio, fue presentado a la madre de Aurora; y en vez de abusar, 
 frecuentando la casa, concurría pocas veces; permanecía media hora, y se
 retiraba, dejando muy complacidas, tanto a la madre, como a la hija, 
 por la agudeza de su conversación, por su finura y por cierto tono 
 melancólico y verídico con que refería los acontecimientos de su vida, 
 sin que en estas conversaciones se notase nada de romanticismo ni de 
 exageración. En el tiempo que llevaba el clásico. Don Francisco de 
 manifestar inclinación a Aurora, jamás le había dicho una sola palabra 
 de amor, circunstancia que interesaba más a la muchacha, la que deseaba 
 que el amante buscase una favorable ocasión de abandonar esa tímida 
 reserva. Una tarde, después de las seis y media, hora en que Aurora 
 venía del paseo en su coche, sola con la costurera, don Francisco, que 
 paseaba en un brioso corcel, se acercó a la portezuela: Aurora no dejó 
 de sobresaltarse, pues creyó que indudablemente iba a oír una 
 declaración; pero, contra su esperanza, el galán le platicó con 
 afabilidad de las cosas más indiferentes: y después de cinco minutos 
 prendió las espuelas a su caballo, y se marchó rápidamente. Dos o tres 
 noches después Aurora notó que don Francisco, con disimulo, dirigía el 
 anteojo a otro palco: observó luego que en el paseo se alejaba del 
 coche, y que las visitas eran de cinco minutos, es decir, que no pasaban
 de una pura ceremonia. Entonces Aurora no tuvo ya duda alguna de que 
 don Francisco la había olvidado, y que dirigía sus atenciones a otra: 
 conoció, en sustancia, que don Francisco le había dado calabazas. Aurora
 estaba ya muy próxima al despecho, pues estas alternativas y estos 
 pesares, que forman la historia de una mujer, hicieron en ella bastante 
 impresión: comía poco; estaba siempre de mal humor; reñía a las criadas;
 abandonaba sus prácticas religiosas, y estaba inquieta, sobresaltada y 
 triste. Igual cosa había experimentado por Arturo; pero la ausencia y el
 tiempo habían disipado su malestar, que en esta vez parecía más 
 formidable, tenaz y persistente.

La madre, amagada de una apoplejía, sufriendo continuos 
 desvanecimientos y trastornos de estómago, y observando la variación en 
 el carácter de Aurora, pensó que podía morir repentinamente, y dejar a 
 su hija expuesta a la sorpresa de un bribón, que le gastase el caudal; 
 la madre, pues, creyó que un hombre ya anciano y de una probidad a toda 
 prueba, era absolutamente indispensable; y ya hemos visto cómo pensó en 
 don Pedro, el tutor de Teresa.

Después de la ocurrencia de los ladrones, don Pedro tuvo el 
 singular pensamiento de reparar el robo que le hizo Celestina, y el que 
 le hicieron los ladrones, a costa de Aurora, intentando, o casarse con 
 ella, ya que no lo había podido hacer con Teresa, o inclinarla a la vida
 religiosa para quedarse con el caudal. Había tenido ya tres o cuatro 
 conferencias con la madre de Aurora, dejándola prendada de su probidad y
 de su prudencia, y estaba casi decidida a confiarle la dirección de su 
 casa: todo esto había pasado sin conocimiento de la muchacha, demasiado 
 preocupada con sus penas para ocuparse de lo que la madre hacía. Don 
 Pedro comenzó su plan de ataque, aconsejando a la señora que hiciera 
 confesar a Aurora con el padre Martín, ex-jesuita rígido, que amagaba 
 constantemente al pecador con el plomo y azufre del infierno, que no 
 consentía, la más leve imperfección, que exigía la frecuencia de 
 sacramentos, y que tenía en un puño, como suele decirse, al desventurado
 penitente. En la primera confesión que hizo Aurora, el padre no mostró 
 toda la dureza de su genio, porque tenía el talento necesario para no 
 dejar escapar a la pecadora una vez que caía en sus garras, y se limitó a
 prohibirle que viera el baile en el teatro, porque decía que esas 
 mujeres vestidas de manolas, que salían a dar brincos y saltos, y a 
 pararse en la punta del dedo gordo, estaban ya dejadas de la mano de 
 Dios: Aurora se sujetó a esa reforma, y se salía unas veces del palco 
 antes de que comenzaran las Boleras y la Jota Aragonesa, y
 otras volvía la cara con disimulo, o involuntariamente caía su mirada 
 sobre don Francisco, quien con una tranquilidad e indiferencia 
 increíble, fumaba su puro, sin atender ni al baile, ni a los palcos. El 
 padre Martín que tenía la monomanía de arrebatar almas de las garras de 
 Satanás, formó desde luego el propósito de desviar poco a poco a Aurora 
 del mundo reduciéndola al encierro de su casa, y haciéndola después 
 abandonar el lujo, hasta obligarla a ponerse calzado de cordobán, y a 
 hacer ayunos rigurosos, aconsejándole el cilicio si el demonio la 
 tentaba; finalmente se proponía dominarla por el terror, por los 
 escrúpulos, por la debilidad de cerebro, hasta hacerla entrar en un 
 convento, y coronar la obra, remachando los grillos con una profesión y 
 con unos votos arrancados a la violencia y a la desesperación: este era 
 el plan del padre; y no sin razón decimos que era una monomanía. Don 
 Pedro había calculado que en la alternativa de una opresión semejante y 
 de un marido viejo, cualquiera mujer escogería a éste por detestable que
 fuese; que entonces él se presentaría como un ángel salvador, y que se 
 le aceptaría. Después de asegurarse de la rigidez del confesor, y de 
 hacerlo instrumento indirecto de sus miras, hizo sus visitas a las 
 monjas que sabía tenían amistad con Aurora, a fin de que no dejaran de 
 inclinarla a la vida del convento, para lo cual éstas necesitaban poco, 
 pues ya se sabe que las monjas siempre procuran atraer a su convento a 
 todas las muchachas que se hallan en el mundo: puestos así los planes, 
 don Pedro esperó que el tiempo y los acontecimientos le dieran el 
 resultado. Es menester decir que en todas estas contestaciones ni una 
 palabra se había hablado de la tía Marta, pues Aurora había hecho voto 
 de cumplir religiosamente con la última voluntad de aquella, y de 
 guardar igualmente el secreto que se le había revelado, conservando las 
 alhajas como una herencia de Carmelita, y usando sólo, una que otra 
 noche, el fistol de Rugiero: hechas estas explicaciones, volvamos a don 
 Francisco.

Un día Aurora, sin saber cómo, se encontró en su costurero con una 
 carta; quiso arrojarla al fuego, pero movida por la curiosidad, se 
 decidió a abrirla.

Señorita:

Con el temor de un hombre, que al recibir una negativa de usted, 
 la considerará como la sentencia de su desgracia, me he atrevido a 
 dirigirle estas líneas: no tengo fortuna, no tengo mérito personal, no 
 tengo ningún título que me recomiende a los ojos de usted, y sólo me 
 será permitido hacer alarde de un amor respetuoso, que en vano he 
 querido comprimir y sofocar hace mucho tiempo.

Así, pues, lleno de humildad, implorando más bien su compasión, 
 que su amor, me presento ante usted, para que sepa que la idolatro; y 
 para vivir siquiera en la memoria de un ángel. No me conteste usted, 
 porque una respuesta, de cualquiera manera que fuese, me mataría; he 
 salido para el campo: el aire de la ciudad me ahoga, me parecía 
 insoportable.

En el campo, en medio del silencio y de la soledad, podré pensar 
 en usted, podré suspirar, podré acaso llorar sin ser criticado por una 
 sociedad, que no tiene más que sarcasmos para la virtud; burla y 
 desprecio para la sensibilidad.

Repito a usted mi ruego: si tengo la fortuna de que sus hermosos 
 ojos recorran estas líneas, no me conteste. Si he podido interesar su 
 corazón, no me lo diga, porque la alegría me mataría, o me expondría a 
 correr como un loco por las calles; si no merezco más que su desprecio… 
 ¡Oh! entonces, menos, menos, porque yo sería muy desgraciado, y usted, 
 Aurora, no ha de querer atormentar a un hombre, cuya única falta es no 
 haber podido arrojar de su pecho su adorada imagen.

Perdone usted, Aurora, el atrevimiento y la insensatez de su atento servidor, que con el mayor respeto B. SS. PP.,

F.

La inicial y el tono de la carta no dejó duda a 
 Aurora de que era de don Francisco. La joven quedó sumergida en un mar 
 de conjeturas y pensamientos: después volvió a leer la carta, y la 
 arrojó con desdén en una canastilla, donde había sedas, carretes y 
 agujas para bordar.

—¡Y si todo esto fuera mentira! —exclamó—. No, no le contestaré.

Tres días pasaron, durante los cuales Aurora leyó varias veces la 
 carta, hasta aprenderla de memoria: al cabo de este tiempo, encontró en 
 su canastilla otro billete perfumado. Disimuladamente procuró indagar 
 con los criados quién era la persona que se encargaba con tanta 
 exactitud de la correspondencia de don Francisco; pero todo fue en vano,
 pues nada absolutamente pudo saber. Esta manera misteriosa de recibir 
 las cartas, le había hecho nacer más curiosidad e interés, y veía en don
 Francisco un hombre lleno de delicadeza, que no quería hacer partícipe 
 de sus amores al cochero o a un lacayo parlanchín; las mujeres siempre 
 están inclinadas a pensar bien de las gentes por quienes tienen 
 simpatía. No le ocurría que el amante hacía llegar a sus manos sus 
 amorosas epístolas por el medio común y trivial de los sirvientes: el 
 ama de llaves de la casa de Aurora había criado a don Francisco; le 
 tenía cariño, y estaba interesada en hacer un casamiento, cosa que 
 halaga demasiado a todas las mujeres de cierta edad. Aurora hizo con la 
 segunda carta lo mismo que con la primera, es decir, la abrió y la leyó.

Tizapan, Mayo de 184…

¡Gracias! ¡Mil gracias, Aurora, por tanta bondad y tanta benevolencia!

—¡Vaya! —dijo la muchacha—, es original don Francisco: me da las gracias, y nada he hecho por él; y continuó leyendo:

Aurora idolatrada, usted ha comprendido mi alma 
 sublime para amar, como lo es el alma de los ángeles que adoran a Dios. 
 No me ha contestado usted mi primera carta, porque ha tenido compasión 
 de mí, porque me ama, puesto que no ha querido que experimente la 
 funesta sensación que me causaría una respuesta.

—¿Será capaz don Francisco de inferir que lo amo, 
 porque no le he contestado? —dijo Aurora hablando consigo misma—. Ya se 
 ve… puede que tenga razón, porque si yo le aborreciera, debería 
 habérselo dicho. —Aurora continúo la lectura:

Escribo a usted desde este pueblecito solitario, 
 salvaje, lleno de la magnífica hermosura que Dios sabe comunicar a las 
 obras de la naturaleza; el aire embalsamado de las mañanas mitiga el 
 ardor de mi frente; las aguas cristalinas de los arroyos refrescan mis 
 labios ardientes; mas para aplacar el fuego que consume mi corazón, no 
 hay otro remedio sino el amor de usted. ¡Ah! no sabe usted Aurora, lo 
 que es amar, y amar acaso sin esperanza.

—¡Pobrecito! —dijo Aurora—, ojalá y supiera que 
 puede amarme con alguna esperanza; es el único que tiene buena fe, y que
 sufre resignado mis desprecios.

Si usted pudiera ver, Aurora cómo mis ojos están enjutos de tanto
 llorar; cómo mis mejillas están pálidas de tanto sufrir; cómo mi 
 corazón late precipitado con un sobresalto continuo, me tendría lástima…

Tampoco solicito contestación a esta carta. Con la misma reserva y
 misterio con que llegan mis billetes a manos de usted, tendré el 
 atrevimiento de presentarme, si usted es tan bondadosa, que consienta en
 una conferencia a solas: nada tema usted, porque el hombre que de veras
 ama, en vez de ser un seductor, es el ángel de guarda de las vírgenes.

Además, tengo que comunicar a usted cosas muy importantes: se 
 trama; una intriga infame contra la felicidad de usted, y yo no puedo 
 fiar a la pluma secretos de tanta importancia.

Adiós, Aurora, adiós ángel del cielo; ¡quiera Dios del Universo separar de la cabeza de usted, la desgracia que se le prepara!

—¡Qué desgracia será esta, Dios mío! —dijo Aurora 
 poniéndose algo pálida—, ¡quién será el enemigo oculto que trama esta 
 intriga!… ¡Y don Francisco dice que ha de verme en secreto de una manera
 misteriosa! ¡Oh! ¡Dios mío! ¡Qué conflicto! ¡Qué compromisos tan 
 grandes!

La tristeza de Aurora y su inquietud se aumentaron de una manera 
 tan visible, que la madre echó de ver la variación que en pocos días 
 había sufrido su hija; creyó prudente no decirle una palabra; pero tuvo 
 frecuentes consultas y conversaciones con don Pedro; y la madre y el 
 tutor, que no podían dudar que Aurora tenía un amante, se devanaban los 
 sesos por saber quién era tan peligroso enemigo.

En ocho días Aurora no recibió ni carta, ni noticia alguna de don 
 Francisco, y llegó a pensar que acaso habría muerto. En cuanto a éste, 
 debemos decir que era un seductor completo; es decir, amable, reservado,
 de una educación finísima, de una imaginación ardiente, para hacer 
 creer a las mujeres que las adoraba, y de una sangre fría admirable, 
 para prever todos los lances, y para no fascinarse con ilusiones, ni 
 pararse delante de las dificultades. Mientras Aurora estaba llena de 
 temor y de inquietud, a consecuencia de las cartas, él se divertía 
 alegremente en la temporada de San Ángel; enamoraba a una casada, a dos 
 doncellas, a una viuda y a una vieja; y todo esto lo hacía con la mayor 
 reserva y precaución. Pasaba una parte de la noche bailando, y contando a
 las muchachas historias sentimentales; y la otra jugando albures, en 
 los cuales ganaba lo bastante para mantener sus caballos, vestirse con 
 elegancia y hacer sus menudos gastos.

Se ve, pues, que no había echado ni una lágrima, ni un suspiro por 
 Aurora; que se había propuesto simplemente seducirla, entablando una 
 competencia con el viejo don Pedro, en quien suponía planes amorosos, y 
 que se proponía llevar con lentitud las cosas, pero de una manera 
 segura. Su primera idea, entabladas las relaciones con Aurora, era 
 evitar que se confesara, ridiculizarle las prácticas religiosas; 
 infundirle poco a poco ideas de libertinaje, y así que hubiese 
 conseguido todo esto, sacar el fruto que un vencedor de un imperio 
 conquistado, y marcharse a libar a otra parte la miel del amor; en 
 último caso, haría un casamiento con una mujer bonita y rica, y esto le 
 proporcionaría un buen elemento para sus nuevas empresas. Es menester 
 decir, en obsequio de la verdad, que don Francisco no era ambicioso y 
 venal, como el amante de Florinda, que sacrificó el amor al interés; era
 enamorado de profesión, y nada más; y por el contrario, botaba con 
 mucha facilidad cuanto dinero le venía a las manos. Creyó, pues, don 
 Francisco, que con dos cartas misteriosas, románticas y que deberían 
 haber despertado el interés y la curiosidad, era bastante; montó; pues, a
 caballo un día, llegó a México, y mandó llamar a la ama de llaves.

—¿Qué tal van las cosas, madre Teodora? —dijo el seductor, en cuanto la vio llegar.

—¡Bien, hijo, muy bien!

Don Francisco trataba de madre a Teodora, y ésta le decía hijo.

—Vamos, explícate, madre —continuó el joven, poniendo en sus manos una docena de pesos.

—La niña está triste y pensativa, particularmente desde que leyó la última carta.

—¡Muy bien! cuando las chicas se ponen tristes, es señal evidente 
 de que quieren que las consuelen; yo haré el grande sacrificio de amar a
 ella sola, y encontraré la manera de consolarla. ¿Te ha dicho algo?

—Ni una palabra; pero se está horas enteras en su cuarto, y ya hace varias noches que no va al teatro.

—Habrá leído mis dos cartas… Estaban muy tiernas y muy amorosas.

—Las ha aprendido de memoria, según creo.

—Perfectamente, madre Teodora; la cosa marcha; es menester completar la obra.

—¿Es decir, que llevaré otra carta ahora?

—De ninguna suerte; ya no escribiré más cartas; sobra con dos para 
 turbar el reposo de una doncella. Ahora es menester que yo le hable.

—Eso es imposible, a no ser en el paseo, cuando vaya sola conmigo o en su casa, si vas a una hora en que la señora no esté.

—¡Cáspita! Eso no haré, porque si la madre me sorprende mano a mano
 con la hija, arderá Troya, y ya ves que no me conviene todavía ser un 
 amante declarado, y que todo el mundo me señale con el dedo.

—Pues entonces…

—¿No me has dicho que la recámara de Aurora tiene balcón a la calle?

—Sí.

—¿Y a qué distancia duerme la madre?

—A dos piezas de distancia; yo duermo en la recámara que sigue a la de la niña.

—¿Y tú tienes el sueño pesado?

—Sí, ¿pero a qué conducen esas preguntas?

—He pensado hablarle a solas.

—¿Y dónde? ¿Dónde? —se apresuró a preguntar azorada la ama de llaves.

—En su propia recámara; de noche, cuando la madre y tú estén durmiendo.

—¡Imposible! eso no lo consentiré yo —dijo la vieja, retrocediendo dos pasos.

—¿Me crees hombre de bien? ¿No me he de casar con ella?

—Sin embargo…

—Vamos, afuera escrúpulos; nada hay que temer. Lo único que yo deseo, es platicar con libertad.

—Pero…

—No hay pero; tú procurarás dejar el balcón sin el pasador y le echarás a los gonces un poco de aceite para que no rechinen.

—Pero…

—Te repito que no tengas cuidado. El sereno es mi buen amigo; me 
 prestará su escalera, y como el balcón está bajo, no tendré ningún 
 riesgo.

—Pero…

—El peligro que realmente debemos temer, es el de que la criatura 
 asustada, vaya a gritar, creyendo que es un ladrón que entra por el 
 balcón, pero tú la prepararás.

—Pero…

—Ya sé lo que vas a decir, que la huerfanita, esa Carmelita que 
 duerme, para mi tormento, en la recámara de Aurora, podrá despertar. Eso
 es poca cosa, nos pondremos a platicar detrás de las cortinas de la 
 cama, y hablaremos quedo, muy quedo, como hablan los amantes que temen 
 ser sorprendidos.

—Pero…

—No hay riesgo ninguno; el portero, el lacayo, el cochero, todos los criados son míos, merced a los pesos que gasto con ellos.

—Pero…

—No te ofendas, madre; no habla eso contigo, y ya ves que a fuer de
 hijo agradecido, cuyos lloros sufriste cuando fui niño, te doy lo que 
 tengo.

—Es verdad, pero…

—Así todo está allanado, ¿no es verdad? Tú sabes mejor que yo cómo 
 se gana el corazón de una muchacha, porque eres, aunque anciana, muy 
 amable y muy buena.

Don Francisco dio tres o cuatro abrazos muy estrechos a la vieja, y
 se restregó después con alegría las manos, como saboreando de antemano 
 el placer que le iba a producir la aventura.

—Ésas son locuras.

—Convenido.

—Puede la señora despertar.

—¿Y qué?

—Llamará gente.

—No llamará; al contrario, querrá que no haya una alma.

—¿Y si por casualidad?…

—Me caso, y punto redondo.

—Pero ese proyecto, hijo, es peligroso, arriesgado…

—Hoy es lunes… Pues bien, miércoles a las dos de la mañana —dijo el
 seductor sacando el reloj—, entraré por el balcón de Aurora; 
 platicaremos un par de horas, y a las cuatro me iré, seguro de que nadie
 me verá.

—Pero…

—No hay pero que valga… Es cosa ya decidida. Tú ya conoces mi 
 genio; jamás vuelvo atrás de lo que una vez prometo. Es asunto 
 concluido, y no hablemos más; te dejo en tu casa, y me voy a hacer 
 varias visitas.

Don Francisco se lavó, se sacudió el polvo, se puso una levita nueva y salió cantando pésimamente una cavatina de la Cenicienta.
 La vieja se quedó petrificada; pero reflexionando que don Francisco, en
 efecto no era hombre que abandonaba una resolución, una vez tomada, 
 guardó el dinero que había recibido y se marchó a discurrir la manera de
 preparar las cosas a gusto del galán; buscó un modo de platicar a solas
 con Aurora, y después de varios preliminares entró en materia.

—Con que es necesario que se prepare usted, niña —le dijo.

—Prepararme, ¿y a qué? —dijo Aurora alarmada.

—A recibir una visita.

—¿De quién?

—De un joven bien parecido, y que idolatra a usted con todo su corazón.

—No me hables de eso, Teodora; estoy cansada de todas esas tonterías, y los hombres me fastidian, y me dan cólera.

—Pero así que sepa usted quién es, me escuchará con más calma.

—¿Pues quién es?

Don Francisco, el mismo que escribió a usted unas cartas muy amorosas.

—No he visto tales cartas —dijo Aurora con seriedad.

—Las ha encontrado usted en la canastilla de la costura.

—Es decir que tú…

—Yo misma las puse; me dio tanta lástima el pobre, que no pude resistir.

—¿Lo ves? y nada me habías dicho.

—Tenía miedo, mi vida, de que me regañara usted; mas ahora le digo 
 que don Francisco ha de ver a usted a solas, porque tiene cosas muy 
 importantes que decirle.

—¿Pero dónde?

—Lo ignoro todavía, pero no se asuste usted cuando lo vea; es muy amable, muy caballero, y muy honrado.

—Y si mi madre…

—No lo sabrá; fíe usted en mí, y nada tema.

Aurora se retiró temblando y ruborizada; era la primera vez que 
 tenía confidencias amorosas con una criada, y la primera que iba a 
 hablar con un amante. El natural pudor que adorna a las mujeres, la 
 inclinaba algunas veces a decírselo todo a su madre, y a evitar una 
 entrevista con don Francisco, que no sospechaba de ninguna suerte que 
 fuese a una hora avanzada de la noche; pero triunfó la curiosidad y el 
 interés amoroso que había concebido la muchacha, y variando de rumbo sus
 ideas; se engolfó en un mar de pensamientos, mezclados de una especie 
 de agradable temor. Las mujeres, según se dice vulgarmente, son la piel 
 de Barrabás; Aurora estuvo alegre, risueña, contenta y tranquila en lo 
 aparente, como nunca, tanto que su madre quedó perfectamente convencida 
 de que su hija estaba ya libre de toda inquietud y de todo amor. El 
 miércoles, Aurora se encontró en su canastilla de costura con una carta 
 muy pequeñita, la abrió y leyó:

A las dos de la mañana tendré el placer de hablar con usted: no 
 se asuste ni tema nada, pues soy un caballero, y sé respetar la virtud y
 la inocencia: en media hora diré a usted cosas que interesan mucho a su
 felicidad, y después no volveré a mortificarla más. Si usted no me 
 espera, mi muerte será segura, pues caeré en manos de enemigos que 
 tienen positivo interés en que no hable con usted.

Su rendido amante y servidor.

F.

Aurora no pudo leer esta carta sin temblar, y 
 pálida, y casi con lágrimas en los ojos, se fue a consultar con la ama 
 de llaves; ésta la animó, la consoló, la acarició, le dio mil 
 seguridades, y le probó de mil maneras, que era obligación de conciencia
 el hablar con un hombre generoso que se interesaba por su felicidad. Le
 declaró, por último, que don Francisco debería entrar por el balcón; y 
 que si no había quien lo recibiese, podrían creerlo un ladrón, tirarle 
 un balazo y matarlo.

Aurora se alarmó tanto con el modo que don Francisco había elegido 
 para entrar a su casa, que costó muchísimo trabajo a la ama de llaves el
 convencerla, y le prometió que la acompañaría y que no la dejaría sola 
 con el galán. En cuanto Aurora leyó el papel, su corazón comenzó a latir
 con más violencia; pero, repetimos, era sólo por el agradable 
 sobresalto que causan esas aventuras misteriosas a que con tanta 
 facilidad se dejan arrastrar las mujeres, a causa de su imaginación 
 ardiente y romancesca.

Después de concluido el teatro, al que de intento no concurrió el 
 galán, Aurora, como de costumbre, tomó un ligero alimento, y amos y 
 criados se retiraron a dormir a sus aposentos: a las doce de la noche la
 casa estaba ya en un profundo silencio, y si no dormían todos, 
 comenzaban a sentir ese agradable sopor que va haciendo callar a los 
 sentidos, y que precede siempre a un sueño profundo y tranquilo. Se 
 concebirá naturalmente que Aurora no dormía; permanecía despierta, y 
 llena de inquietud y sobresalto en su recámara, de la cual daremos una 
 breve idea: era una pieza cuadrada, de cosa de seis a siete varas, 
 pintada de un verde azufroso muy apacible, y parecido al color 
 transparente del agua del mar en calma; en el cielo había pintados por 
 la mano de Paris, diosas, genios, cupidos, todos alegres, expresivos, 
 juguetones y en medio de multitud de flores. Cubría el pavimento una 
 velluda alfombra sembrada de jazmines y violetas, tan perfectamente 
 imitados del natural, que daba lástima hollarlos con la planta. En medio
 de esta pieza estaba colocado un hermoso catre de bronce con su 
 pabellón de transparente muselina y brocado verde. Dos muebles para 
 guardar la ropa ocupaban el frente, y las puertas eran de grandes 
 espejos de Venecia, que retrataban todos los objetos; media docena de 
 grandes sillones de damasco verde estaban distribuidos por la pieza, y 
 una lámpara de alabastro pendía del techo. Dos cosas había que 
 interrumpían la armonía que guardaban entre sí los muebles de la 
 recámara, y eran una pequeña cama de caoba colocada en un rincón, y una 
 mesa de madera fina, sobre la cual había un Crucifijo de marfil cubierto
 con un capelo de cristal. La lámpara de alabastro se conocía que sólo 
 estaba de adorno, pues no tenía trazas de haberse encendido nunca; pero 
 en cambio ardía todas las noches delante del Santo Cristo la débil luz 
 de una mariposa, colocada en una copa de cristal. En esta estancia 
 silenciosa, alumbrada débilmente, era donde Aurora aguardaba la visita 
 consabida; Carmelita dormía en su cama de caoba, y la vieja Teodora, 
 cansada de platicar, cabeceaba en un rincón de la alcoba, dispuesta a 
 dormirse tan luego como galán y novia entablaran la conversación.

Don Francisco, desde las ocho de la noche se acostó a dormir 
 tranquilamente, dando orden a su criado de que lo despertara a la una y 
 media de la mañana; levantado a esas horas, se puso unos zapatos hechos a
 propósito para no hacer ningún ruido, una camisa limpia, un pantalón de
 lienzo, un sombrero de jipijapa, y se envolvió en una ligera capa, 
 echándose en los bolsillos un par de pistolas y algún dinero menudo. 
 Poco antes de la hora citada salió de su casa, y llegando a la esquina 
 encontró al sereno despierto y listo; don Francisco tenía avisados, 
 además de los cuatro serenos más inmediatos, al cabo, para evitar el ser
 sorprendido y que su disfraz les llamase la atención. Con una presteza 
 increíble cargó la escalera, la arrimó al balcón, y montó en el 
 barandal; empujó suavemente la puerta, y se encontró delante de Aurora, 
 que, llena de pavor, y pareciéndole a ella misma increíble lo que estaba
 pasando, no podía ni hablar ni moverse del sitio en que estaba.

Don Francisco no usó de un lenguaje apasionado, ni ardiente, sino 
 que procuró solamente tranquilizarla, asegurándole, en nombre de todos 
 los santos del cielo, que nada tenía que temer. Para evitar que 
 Carmelita pudiera despertar, se sentaron detrás de las cortinas de la 
 cama, y don Francisco se colocó a una respetuosa distancia.

—Aurora —dijo don Francisco—, la confianza que usted me ha 
 dispensado, compromete mi eterna gratitud; jamás abusaré, y puede usted 
 estar enteramente tranquila.

—¡Oh, señor! —dijo Aurora—, yo no he consentido de ninguna manera 
 en esto. Me dijo usted que podía peligrar su vida, y me he visto 
 obligada…

—Mil gracias, mil gracias, Aurora; yo no he mentido a usted. Hay 
 personas que codician las riquezas de usted, y no perdonarán medio 
 alguno, y mi empeño es avisarle con tiempo que ese infame viejo que goza
 de la confianza de su mamá, ha concebido el absurdo proyecto de casarse
 con usted y apoderarse de su dinero. Está urdiendo mil intrigas por el 
 estilo de las que puso en juego para despachar a La Habana a su pupila 
 Teresa, para no dejarla casar con su amante, y para disfrutar, como está
 disfrutando del caudal. Yo temo mucho que usted sea víctima de ese 
 hombre, y vengo a ofrecerle mis servicios como un caballero; no hablo a 
 usted de mi amor, de mi pasión eterna y profunda, Aurora, porque no he 
 venido a eso, ni quiero que usted me dé respuesta alguna.

—¡Pero, no puedo comprender!…

—Eso es muy fácil, Aurora; usted es niña, sin mundo y sin 
 experiencia; cualquiera puede engañar a usted, y yo estoy seguro de que 
 la engañan; apuesto diez años de mi vida a que el confesor de usted la 
 molesta por las cosas más insignificantes.

—¿El confesor? no, nada me dice —interrumpió alarmada la muchacha, y creyendo que don Francisco iba a revelar hasta sus pecados.

—Bien —repuso don Francisco con desenfado—, yo no insisto 
 precisamente en que sea el confesor de usted, pero lo que es cierto, es 
 que los padres no tienen algunas veces la prudencia necesaria. Si, por 
 ejemplo, le fuese usted a decir que había tenido conmigo una conferencia
 a solas, se escandalizaría, y le diría que ya estaba usted condenada en
 vida… y ya ve usted, no hago más que los oficios de un buen amigo; yo 
 la respeto a usted como a un ángel… Pero volvamos al asunto. Tengo datos
 seguros para creer que poco a poco don Pedro ganará la voluntad de su 
 mamá, y que si por una casualidad muriese, no tendría usted a quien 
 volver los ojos, porque yo, aunque quisiera, no podría sin títulos 
 legales defenderla.

—¿Pero se imagina usted —respondió la muchacha—, que yo me casaría con ese hombre, aunque estuviera en la última miseria?

—Ni por un momento lo he pensado; pero quién sabe si por esa misma causa se podría usted encontrar envuelta en mil desgracias.

—¡Oh! y cree usted…

—Yo de un viejo hipócrita lo creo todo; mas, en fin, Aurora ya no 
 hablemos de eso; no quiero ni afligirla ni disgustarla. Le juro que yo 
 seré su ángel de guarda; que vigilaré los pasos de ese hombre, y que 
 daré mi vida, si es necesaria, con tal de salvarla del golpe que la 
 amenaza.

—Gracias, mil gracias —dijo Aurora en voz baja.

—Vamos —dijo don Francisco—, no esté usted triste; platiquemos de 
 cosas agradables; quiero aprovechar este momento en que soy tan feliz. 
 Figúrese usted, Aurora, que soy un hombre aislado en el mundo, que paso 
 los días y las noches hundido en una profunda tristeza, porque la 
 soledad es el más cruel de todos los males.

—Pero yo veo que usted va al teatro, que se divierte, que ríe con los amigos.

—¡Qué quiere usted! por matar el tiempo; por disipar un poco este fastidio mortal que me consume.

—No es usted tan desgraciado como se figura… hay gentes que le aprecian mucho, y que se interesan por su suerte.

—Muy pocas, Aurora. ¿Cree usted que esos amigos que me rodean, que 
 me adulan algunas veces, me servirían en el día en que tuviera una 
 desgracia? Le confesaré a usted francamente, Aurora; he amado, y las 
 mujeres me han hecho traición; he tenido amistades íntimas y los amigos 
 me han traicionado. ¡Oh! el mundo es muy injusto y muy cruel, y la 
 sociedad muy corrompida. Así, Aurora, desengañado de todo, fastidiado de
 todo, sólo tengo un puerto a que acogerme, un refugio en la tierra, una
 esperanza halagüeña como la del caminante que descubre una luz lejana 
 en medio de la noche. Aurora, creo en la felicidad, soy religioso, soy 
 tolerante con el mundo cuando pienso en usted, y los momentos amargos en
 que llego a perder completamente la esperanza, entonces me vienen ideas
 de quitarme la vida, de marcharme a climas remotos donde olvide hasta 
 la memoria de mi patria… Figúrese usted que yo no tengo hijos, que no 
 tengo parientes, que no tengo lazos que me liguen con el mundo, y que lo
 mismo me será vivir en un desierto de África, que entre los indios 
 bárbaros de América. El corazón que no tiene amor, es como la tierra que
 no tiene jugo, como las flores marchitas, como las hojas secas que el 
 viento hace caer de los árboles…

Don Francisco sacó su pañuelo de la bolsa, se limpió los ojos, e inclinó la cabeza.

—No se aflija usted, don Francisco —le dijo Aurora con una 
 admirable ingenuidad—, todo tiene remedio; ¡quizá dentro de algún tiempo
 usted podrá tener una vida más feliz! abandone usted esos pensamientos 
 tristes…

—¡Qué quiere usted, Aurora! un hombre desgraciado no puede tener 
 más que pensamientos melancólicos… Pero, en fin, soy un necio en 
 acordarme de esas cosas. ¿Quién más feliz que yo en estos momentos? 
 ¿Quién más dichoso en el mundo que el que tiene el placer de estar cerca
 de usted; es decir, cerca de un ángel?… ¡Oh! El recuerdo de estos 
 momentos mitigará siempre los pesares de mi existencia.

Don Francisco se levantó, y con pasos vacilantes y cómicos se 
 dirigió al balcón, se montó a caballo en el barandal, y descendió 
 cuidadosamente por la escalera del sereno.

Aurora, como si fuera presa de un extraño sueño, o estuviera 
 magnetizada, se levantó detrás del galán, lo siguió hasta el balcón, y 
 así que lo vio descender, sin accidente, dio un gritito que significaba 
 la agonía que había sufrido al ver a su futuro amante en una posición 
 tan peligrosa. Teodora, que había estado en observación de toda la 
 escena, salió de la oscuridad de su recámara a felicitar a Aurora de lo 
 bien que había salido la entrevista. Cerró los balcones; alentó a la 
 joven para que siguiera en tan lindos devaneos; la desnudó, y la acostó 
 en el mullido lecho, modificando con un velador de alabastro la tímida 
 luz de la lamparita que ardía ante la imagen de Jesucristo.

XIX. Elevación y caída de don Francisco

A los dos días, y previo el aviso de estilo, don 
 Francisco volvió a escalar el balcón: el lenguaje apasionado de éste; el
 respeto y delicadeza con que se había manifestado, sin atreverse ni a 
 tocar la mano de Aurora, y el misterio de que estaban rodeados estos 
 amores, interesaron sobremanera el corazón y curiosidad de ésta; de 
 suerte que, venciendo los escrúpulos que le suscitaba su conciencia, y 
 tomando cuantas precauciones inventan las mujeres en esas ocasiones, se 
 resolvió a recibir a aquel a quien, si no podía llamar aún su amante, lo
 creía ya en vísperas de serlo.

En la segunda entrevista, don Francisco mostró el mismo respeto que
 en la primera; y mezclando algunos conceptos apasionados y vehementes, 
 procuró ridiculizar a las mujeres que se confiesan y comulgan cada ocho 
 días, por supuesto con tanta delicadeza y tino, que Aurora se sonrió, 
 lejos de que se alarmara en lo más mínimo. Al despedirse, don Francisco,
 haciendo el joven tímido e inexperto, tendió la mano a la joven, y 
 ésta, con una franqueza propia de la inocencia, no tuvo embarazo en 
 estrechársela, recomendándole con encarecimiento, mucho cuidado al 
 bajar.

En las anteriores conferencias el amante había permanecido a 
 distancia de Aurora; en la tercera, apenas los separaba una silla. Don 
 Francisco habló con más calor; le dio celos; le encargó lo mismo que el 
 confesor que no mirase en el teatro los movimientos voluptuosos del Jaleo de Jerez y de las boleras. Aurora prometió obedecer.

La cuarta entrevista fue muy interesante: las distancias 
 desaparecieron; la mano del amante estuvo largo tiempo apoyada sobre la 
 de Aurora; aquel quiso llorar, y prometió matarse; ésta lloró de veras y
 le rogó que no se matase. El amante exigía un sí; Aurora se cubría el 
 rostro; bajaba los ojos; los colores se le subían a la cara, y los 
 latidos de su pecho se notaban sobre los pliegues de una elegante bata 
 de balsorina. Don Francisco estuvo a pique de desmayarse, y como en las 
 noches anteriores, le fue preciso separarse de Aurora de una manera 
 romántica.

El corazón de las mujeres es incomprensible: ¿cómo Aurora, a quien 
 hemos visto en medio del esplendor de un baile, tan ligera, tan alegre, 
 tan indiferente, por decirlo así, a las insinuaciones de Arturo y de 
 tantos otros galanes, estaba hoy sufriendo la fascinación de un hombre a
 quien acababa de conocer y cuya vida y cuyos antecedentes ignoraba 
 totalmente? Aurora había concebido ya una verdadera pasión: el amante 
 iba todas las noches; las distancias habían desaparecido absolutamente; 
 las horas del día le parecían a la muchacha pesadas y lentas, y con el 
 corazón latiente, con el semblante encendido, con esa especie de temblor
 nervioso que causan las sensaciones amorosas, esperaba la venida de su 
 novio. Sus ojos expresaban el placer cuando veía a don Francisco; su voz
 tomaba un acento más expresivo y más suave; sus movimientos eran más 
 elegantes y más seductores, y en su vestido ponía un cuidadoso estudio, 
 de forma que estaba más bella mil veces en su recámara que en el palco 
 del teatro o en el paseo.

Don Francisco estaba muy complacido con su conquista, aunque se 
 reía de la credulidad de la muchacha, y decía de vez en cuando, y al 
 tiempo de prepararse para sus nocturnas expediciones: ¡pobre muchacha, 
 me da lástima! Pero con todo y esta compasión, se proponía sacar todo el
 partido posible. En cuanto a lo positivo, había recibido de Aurora dos 
 anillos de diamantes, y que mal vendidos tendrían el valor de 
 cuatrocientos pesos; y además, Aurora le había regalado varias mascadas,
 pañuelos de Cambray y otras frioleras, porque el tunante no se olvidaba
 de pedir a la crédula criatura, noche con noche, una a dos prendas 
 amorosas, según le decía, con el objeto de conservarlas eternamente; de 
 estrecharlas contra su corazón, de cubrirlas de besos y de humedecerlas 
 con sus lágrimas: era tanto lo que fascinaban a Aurora estos juramentos y
 estas muestras de amor, que le hubiera dado gustosa toda su casa.

Don Francisco, después de examinar, por todos cuantos medios le 
 sugería su experiencia en materia de amores, el corazón de Aurora, creyó
 que había llegado el momento crítico, y se preparó a ello. Es menester 
 decir de paso, que don Francisco, que vivía de la Providencia, como 
 muchos elegantes, había agotado todos sus recursos pecuniarios, y tenido
 la dolorosa necesidad de empeñar a un usurero, en cuarenta pesos, uno 
 de los anillos de Aurora: para él esto no era nada, porque estaba 
 acostumbrado a esos cambios de fortuna, y nunca le faltaba una 
 estanquillera, o una dueña de bizcochería que lo auxiliara, para compra 
 de guantes blancos, de bastones y de botas charoladas. Se preparó, pues,
 a un golpe decisivo, y con tales intenciones, penetró como un ladrón, 
 en medio del silencio y de la oscuridad de la noche, en la perfumada 
 alcoba de Aurora. ¡Con qué diferentes emociones lo aguardaba la cándida 
 criatura! Lo creía un amante rendido, un caballero de buena fe, un 
 hombre solo y desgraciado, a quien ella podía dar familia, abrigo, 
 felicidad. ¿Por qué, pues, él que se preciaba de conocer el corazón 
 humano, y que en efecto lo conocía, no se aprovechaba de esta 
 circunstancia, y se casaba con una muchacha que lo quería tanto? 
 Reflexionaba tal vez que si se declaraba, encontraría oposición por 
 parte de la madre, de los parientes y amigos de la casa, y del confesor;
 en fin, porque sabía que al hombre que se quiere casar, le hace todo el
 mundo la guerra con una crueldad inaudita. Así, pensaba, que una vez 
 que diera un golpe de estado, la madre, los parientes, los amigos de 
 Aurora, tendrían que rogarle el que se casara, y que así triunfaría 
 desde luego de su viejo rival, y obtendría, sin humillación, el título 
 de marido de una muchacha rica: el cálculo para su interés no era malo, 
 pero moralmente hablando, era una infame seducción.

La recámara de Aurora tenía esa noche un atractivo indefinible: a 
 los sillones, con motivo de sacudirlos, se les habían quitado las 
 fundas; la lamparita arrojaba reflejos un poco más vivos, y hacía 
 brillar los bordados exquisitos del brocado; y sobre una primorosa mesa 
 de laca japonesa se ostentaba un jarrón de cristal de Bohemia con un 
 ramillete de flores naturales, que llenaban el ambiente de un suave 
 aroma. Carmelita, tranquila, dormía en su cama, cubierta con un pabellón
 de muselina; Teodora, a pesar de los piquetes que le daba su 
 conciencia, roncaba profundamente en su cuarto. Aurora era la diosa 
 misteriosa de aquel templo, y parecía que aguardaba, como nueva Tais, 
 recibir la visita de alguno de los célebres y no menos afortunados 
 filósofos de la Grecia. Vestía una bata de Cambray blanco y abrigaba su 
 cuello un pañuelo de terciopelo negro, forrado de blanca piel de armiño:
 sus pies calzados con unas pequeñas pantuflas de seda y oro, y su 
 cabello caía en desordenados rizos por sus mejillas. Como las noches 
 anteriores, inquieta y nerviosa, parecía más interesante y seductora.

Sonaron las dos de la mañana en el reloj del oratorio de la 
 Profesa: los latidos del corazón respondieron a las vibraciones de la 
 campana; Aurora se levantó de su lecho de puntillas, y conteniendo con 
 una mano las latidos de su corazón, se acercó al balcón. Escuchó tres 
 palmadas, que era la señal convenida; entreabrió la vidriera un poco, y 
 esperó cuatro minutos: un ruido muy pequeño anunció que estaba puesta la
 escalera. Aurora apagó la luz; abrió con mucho tiento, y se encontró 
 con el amante que se montaba en el barandal: luego que hubo entrado se 
 cerró al balcón, y la lamparita volvió a encenderse. Estas y otra 
 multitud de precauciones más, habían tomado para evitar que acaso algún 
 vecino fuera por casualidad a hacer imprudentes observaciones.

—¿Nada te ha sucedido, Francisco? —dijo Aurora con interés.

—Nada, bien mío, nada, muchachita consentida —respondió el galán tomándole la mano.

Aurora la quiso retirar.

—¿Estás enojada esta noche, alma mía? —continuó don Francisco—. ¿Por qué quieres retirar tu preciosa manecita?

—No, enojada no; pero ya ves, siempre es mejor que…

—¡Insistes en esas preocupaciones, bien mío! Dios ha puesto en 
 nuestros corazones este sentimiento divino, que se llama amor, para que 
 lo disfrutemos… Son los hombres los que todo lo corrompen y trastornan 
 con su malicia. ¿No me has dicho que me amas? ¿No soy, vida y alma, todo
 tuyo? ¿Por qué me das que sentir todos los días?

Aurora no opuso más resistencia, y le abandonó su mano: don Francisco la arrastró suavemente hasta un pequeño confidente, donde todas las noches se sentaban, pues el cortinaje de la cama de Aurora los ocultaba de Carmelita.

Ya verá el lector cuantos avances había hecho don Francisco. 
 Hablaban por supuesto, en voz muy baja. Don Francisco estuvo un momento 
 en silencio, y exhaló un profundo suspiro.

—¡Suspiras! ¿Y por qué? —le dijo Aurora.

—Se sufre también con la felicidad; y te amo tanto, tanto, que no 
 puedo explicar las dolorosas sensaciones de placer que experimento, 
 cuando estoy cerca de ti.

—Pues para que veas, yo estoy muy contenta, y soy muy feliz el rato
 que paso contigo —dijo la muchacha con mucha naturalidad—: El único 
 temor que tengo es, en primer lugar, que no te suceda algo al venir o al
 retirarte a tu casa; y en segundo, que no vayan a descubrirnos… me 
 moriría de vergüenza y de susto.

—¡Bah! ni pienses en eso: nuestras precauciones están bien tomadas:
 los cuatro serenos de las cercanías son míos; y además, tengo mis mozos
 y mis espías, y las patrullas también están ganadas. Por lo demás, nada
 importaría, porque me casaría contigo, y estaba terminada la historia.

—¿Te casarías, Francisco?

—Indudablemente: te lo he dicho, y yo soy hombre de mucha palabra… Y
 además, te amo tanto, bien mío, que si yo conociera que tu madre había 
 de acceder, desde luego te pediría; pero soy un pobre, Aurora, un 
 infeliz, y no he de sufrir más que desprecios, y lo que sería peor, no 
 te volvería a ver… ¡Oh! no, es ¡horrible!, ¡horrible! no quiero ni 
 pensarlo.

Francisco se acercó un poco junto de Aurora, y pasó su brazo por detrás del sofá, y medio lo apoyó en la espalda de la muchacha.

—Pero no te dé cuidado —continuó—: Me han prometido un empleo en 
 una aduana marítima, y antes de un año volveré rico, con carruajes, con 
 oro, con mucho oro, porque me propongo aprovechar el tiempo, y entonces,
 ni tus parientes, ni tu mamá, podrán echarme en cara mi pobreza.

—Pero dime, Francisco —preguntó Aurora con sencillez—, ¡qué! ¿Se gana muy pronto el dinero en esas aduanas marítimas?

—Muy pronto: en tres meses, en seis, en un año… Pero esa es una 
 conversación fastidiosa: hablemos de nuestro amor; dime, ¿me amas mucho,
 bien mío?

Aurora bajó los ojos ruborizada.

—Siempre que te hago esa pregunta, bajas la vista… Sí… sí… veo que 
 me amas… pero me da tristeza que no me quieras tanto como yo a ti.

Don Francisco bajó su brazo, y enlazó la cintura de Aurora.

—No, no hagas eso —dijo la muchacha—, entonces, no te volveré a ver.

—¡Ya lo ves, Aurora!… eres muy cruel conmigo. Mi amor es ardiente 
 como un volcán, puro como la nieve de los montes, inmenso como el orbe.

—¡Francisco!

—Sí, cuando estoy a tu lado, me olvido del mundo entero, y no 
 pienso más que en respirar el aliento que tú respiras, en mirarme en tus
 divinos ojos.

—¡Francisco!

—¿Y por qué temes, vida mía? —continuó Francisco pausadamente, 
 limpiándose con su pañuelo el sudor de la frente y las lágrimas que 
 humedecían sus ojos—, mira, toca mi mano… está fría… toca mis labios… 
 secos… toca mi frente… cubierta de sudor… ¡Ah, ah! sufro mucho cuando 
 amo.

Aurora temblaba también; subían a sus mejillas bochornos ardientes…
 una nube empañaba su vista, las fuerzas le faltaban aún para hablar. En
 silencio abandonó su mano a don Francisco; lo miró dolorosamente, y 
 exhaló un suspiro, que más bien podía llamarse un quejido.

—Ven, ven, sol de mis ojos, alma de mi alma —le dijo don Francisco, arrastrándola suavemente hacia él.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó la muchacha, estoy loca, estoy perdida; ¡salvadme!

—Loca de amor —continuó don Francisco—, y esa es una deliciosa locura. Dios que ha creado en la naturaleza el amor…

—¡Oh, no no; dejadme! —exclamó la doncella, estrechando convulsivamente la mano de don Francisco.

—En este momento es forzoso, está decretado por Dios, que se decida
 nuestra suerte: o tu amor, o la maldición, la desgracia y la muerte 
 para mí.

—Por compasión, marchad —dijo Aurora.

A este tiempo, Carmelita, que se había levantado silenciosamente de
 la cama, se deslizó por un costado de las cortinas del lecho de Aurora,
 y apareció delante de los dos amantes.

—¡Ah, Carmelita! —exclamó Aurora.

—¡Carmelita! —dijo don Francisco sorprendido, y dando un salto del asiento donde estaba.

Antes que Aurora tuviese tiempo de pronunciar otra palabra más, 
 Carmelita se había colgado de su cuello y le cubría la boca con 
 numerosos besos.

El amante, interrumpido en lo más interesante de su conversación, 
 tuvo ganas de tomar a Carmelita de los pies y estrellarla contra la 
 pared; pero habiendo oído un ligero ruido en las piezas interiores, hizo
 en secreto una reconvención ligera a Aurora, y se marchó por el balcón.

Aurora cerró la vidriera y la puerta, y así que se vio sola en su 
 alcoba, respiró libremente, como si le hubieran quitado un gran peso del
 corazón.

—¡Gracias, mil gracias, vida mía! —dijo abrazando a Carmelita—: Tú me has salvado, tú has sido mi ángel de guarda.

Después se dirigió delante de la imagen de Jesucristo, cayó de 
 rodillas, rezó y lloró. A pesar de la vida de Aurora, entregada a las 
 diversiones, y de su genio naturalmente alegre, era la primera vez que 
 se reconocía culpable; así es que prometió delante de Jesucristo, que 
 jamás volvería a recibir en su aposento a don Francisco.

Carmelita, con la sonrisa en los labios, había seguido 
 maquinalmente los movimientos de su protectora: la había ayudado a 
 cerrar el balcón; se había arrodillado detrás de ella, y había murmurado
 algunas oraciones.

Así que Aurora se halló más descansada con las plegarias que había 
 dirigido a Dios, ruborizada y arrepentida, al pensar que tal vez la 
 criatura había escuchado los amorosos diálogos, le preguntó tímidamente:

—¿Por qué te levantaste, hija mía?

—Yo creí que le hacían a usted algún mal, porque la oí quejarse.

—Y esta noche…

—Todas las noches he oído —interrumpió la criatura, anticipándose 
 al pensamiento de Aurora—, pero como ese señor no le hacía a usted 
 ningún daño, me había estado en silencio… ¿Se ha enojado usted?

—¿Enojarme, bien mío? ni por pienso: estoy apesarada de haberte 
 quitado tu sueño —dijo Aurora, procurando disimular—: Duérmete, 
 duérmete, y por Dios no digas una sola palabra de lo que ha pasado.

Carmelita sonrió; abrazó de nuevo a su protectora; le dio muchos 
 besos, y se acostó. Aurora hizo lo mismo, pero le fue imposible cerrar 
 los ojos, hasta que salió la luz: le parecía que su falta era ya 
 pública, y tenía vergüenza de presentarse delante de su madre.

Dejemos un rato a Aurora y sigamos al amante.

Le faltaban cosa de seis escalones para acabar de bajar a la calle,
 cuando volteó la esquina una patrulla de policía: en medio de la cólera
 y del despecho de que estaba poseído, por habérsele malogrado su 
 empresa, tuvo tiempo de pensar, en cuanto oyó los pasos de los caballos,
 lo inoportuna que era la llegada de la patrulla: intentó subir otra vez
 al balcón, y en efecto, avanzó cuatro escalones más.

—¡Canario! —dijo—, esto se complica, y aun cuando llegue al balcón,
 la escalera me denunciará, y entonces el escándalo es seguro… bajemos.

Don Francisco descendió rápidamente los cuatro escalones que había subido.

—¡Cáspita!… es imposible, y soy hombre perdido; no tendré tiempo 
 para ocultarme; y si corro, acaso me tirarán un balazo, y el escándalo 
 también es cierto… ¡Dios eterno! ¿Qué hacer?

Don Francisco, impelido por sus nervios, quiso acabar su descenso a
 todo trance; pero los pies se le enredaron en los barrotes de la 
 escalera, y en vez de bajar lisa y llanamente, rodó, y fue a caer en las
 losas de la acera.

La patrulla llegó a ese tiempo, rodeó al culpable y lo amagó con las carabinas.

—¿Qué hace usted ahí, bribón, bajando por la escalera del sereno?

—Soy un hombre decente —dijo con cuanta sangre fría le fue posible, poniéndose en pie.

—¡Decente, el muy pícaro! —exclamó indignado el cabo de policía—. 
 ¿Y qué estaba haciendo el decente con la escalera del sereno junto del 
 balcón? A la cárcel, a la cárcel: vamos…

—No, a la cárcel no he de ir —dijo resueltamente el galán—, soy un hombre distinguido. ¿Eh? ¡Cuidado!

—¡Qué cuidado ni qué…! Llévenlo, por bien o por mal —dijo el cabo.

Tres o cuatro hombres pusieron las puntas de sus espadas en el pecho de don Francisco, y éste tuvo que ceder.

—Hombre, dispense usted una palabra —dijo con voz suplicante el galán, dirigiéndose al cabo.

—¡Vamos! y diga breve, que no puedo aguardarme.

—Vea usted, continuó el amante apartándose a un lado, yo no soy 
 ladrón: es una aventurilla amorosa, y es todo: me subo por la escalera; 
 hablo un ratito con mi novia, y después me bajo; pongo la escalera en su
 lugar, y me voy a mi casa muy pacíficamente. Tenga usted esta galita 
 para los muchachos, y déjenme ir a mi casa.

Don Francisco puso dos pesos cariñosamente en manos del cabo de la 
 patrulla: éste había cerrado ya la mano, y se dejaba seducir; pero 
 pareciéndole para tamaño delito muy insignificante la propina, dijo:

—Amigo, eso será verdad, pero en la cárcel se sabrá: yo no quiero que digan mis compañeros que soy un abrigador de macutenos… Vamos.

—Hombre…

—No hay remedio.

—Prometo…

—Nada… a la cárcel.

—Por los huesos de San Estebán, que…

—A la cárcel…

—Explicaré…

—¿De qué sereno es la escalera?

—No sé… pero…

—Pues a la cárcel…

No hubo remedio. Don Francisco tuvo que sujetarse a la ley de la 
 fuerza, y marchó en cuerpo de patrulla a la cárcel. Estaba furioso, y 
 pensó dispararse sobre la cabeza el par de pistolas que llevaba en el 
 bolsillo, y que le quitaron llegando a la puerta de la Diputación. 
 Estuvo a punto de ser arrojado al patio común de la cárcel, lo cual le 
 hubiera valido, según la costumbre, un baño de agua fría en la fuente, y
 que lo hubieran despojado de toda su ropa; pero felizmente una parienta
 del alcaide se compadeció de él y le proporcionó un alojamiento 
 separado. A pesar de haber mejorado su situación notablemente, de pronto
 nuestro héroe se entregó a los más tristes pensamientos: ¡Cómo él, 
 hombre de moda y de gran tono, que trataba con la flor y nata de la 
 juventud, que visitaba las mejores casas de México, iba a salir con la 
 luz del día públicamente de la cárcel de la Diputación, caso de que 
 saliera libre, pues no dejaba de tener sus temores de que se diera otra 
 interpretación al negocio, y se le quisiera formar una causa criminal! 
 Si él declaraba su aventura, deshonraba a Aurora, y se metía en otra 
 serie de compromisos que no sabía a dónde irían a parar: le tenía un 
 positivo horror al casamiento, y estaba resuelto a hacer una locura 
 antes que sujetarse a tal humillación, pues él llamaba indistintamente 
 imbéciles a todos los maridos.

Una hora larga había pasado sentado en una silla, preocupado con 
 los tristes pensamientos que vienen a las mentes en una situación 
 comprometida, cuando se oyó el ruido de las pisadas de muchos caballos; y
 se esparció la voz de que había llegado el señor gobernador con un 
 séquito numeroso de ayudantes. Era muy extraño que el gobernador 
 madrugara tanto, pues los funcionarios públicos comienzan sus 
 ocupaciones a las doce del día; pero como había amagos de 
 pronunciamiento y le habían denunciado a S. E. que al toque de diana se 
 iba a efectuar la rebelión, había tenido necesidad de levantarse de su 
 mullido lecho y de salir a ejecutar algunas aprehensiones.

Don Francisco, sin tratar de averiguar la causa de la madrugada del señor gobernador, vio el cielo abierto.

—Quiero ver al gobernador; quiero hablar al gobernador un momento solo, y doy toda mi fortuna, mis bienes, lo que poseo —dijo.

Fue la parienta del alcaide la que hizo este nuevo servicio a 
 nuestro héroe: no había podido cerrar los ojos la muchacha en el resto 
 de la noche, pues le parecía don Francisco uno de los más gallardos 
 criminales que habían pisado los umbrales de la cárcel, y deseaba en el 
 fondo de su alma que fuese sentenciado a diez años de cárcel, por lo 
 menos, para tener la crueldad de tratarlo como si estuviese en un cuarto
 de la Gran Sociedad o de la Casa de Diligencias. La muchacha, en un 
 abrir y cerrar de ojos, allanó todos los obstáculos, y don Francisco, 
 seguido de un agente de policía, salió a hablar al señor gobernador, que
 estaba a caballo en el Portal de la Diputación, dando sus órdenes, con 
 la confianza y satisfacción con que Napoleón dirigía la batalla de 
 Marengo. La aurora comenzaba a teñir con una cinta blanquecina el 
 Oriente, y la cosa urgía: don Francisco quería estar en su casa antes de
 que acabase de amanecer.

—Señor general, señor gobernador, una palabra, una palabra 
 solamente —dijo don Francisco, penetrando por entre el grupo de 
 caballos.

El gobernador, que juzgó que la persona que le hablaba, le tenía 
 que comunicar algún secreto revolucionario, se apartó de su comitiva, e 
 inclinándose en su caballo, y hablando en voz baja, le dijo:

—Vamos, diga usted, amigo, diga usted breve quiénes son los 
 traidores: los he de colgar a todos ellos ¡vive Dios! Si se atreviesen…

—Anoche me cogió una ronda, y me trajo a la cárcel.

—Vamos, ¿y por qué?

—Era una aventurilla amorosa.

—¡Con mil diablos! bueno estoy para escuchar ahora aventurillas amorosas.

El gobernador se puso bien en los estribos, y torció la rienda de su caballo.

—Un momento, un momento, señor general —dijo don Francisco, conteniendo del bocado al tordillo del gobernador.

—¡Canario, estamos frescos! —exclamó el gobernador, tratando de meter el acicate al tordillo.

—Soy un amigo de usted, y va mi honra de por medio, y también la de una familia: soy Francisco B…

—¡Hola, don Francisco!… perdone usted, no le había conocido; estoy 
 tan preocupado con estos revolucionarios, que no veo más que 
 conspiradores por todas partes… Vamos, ¿qué vientos traen a usted por 
 estos barrios, y tan de madrugada?

—Mi general —dijo don Francisco con más tranquilidad—, anoche 
 bajaba yo por la escalera de un sereno, de la casa de mi novia, cuando 
 me encontró una patrulla, y me condujo a la cárcel…

—¡Hombre! y ¡qué chasco tan gracioso! —interrumpió el gobernador, soltando la carcajada—. Vamos, cuénteme usted…

—Esto es todo —respondió don Francisco—, bajaba yo por la escalera del sereno…

—Pero es extraño modo… ¿así baja usted siempre de la casa de sus novias? —continuó el gobernador riendo siempre.

—Por el balcón, sí, señor —contestó don Francisco—, y ese cabo 
 infernal de policía me ha tomado por ladrón, y me trajo aquí; la fortuna
 es que una muchacha de la familia del alcaide se ha interesado por mí, y
 no me han echado al patio, donde están los ladrones y asesinos.

—¡Bien! ¡Bien! el chasco ha sido graciosísimo; ¿y qué quiere usted ahora?

—Una cosa muy sencilla: irme a mi casa antes de que acabe de amanecer.

—Bien, muy bien; yo enviaré a usted a su casa, pero con una condición.

—¿Cuál?

—Que me ha de decir usted el nombre de la muchacha; sabe usted que soy afectísimo a la crónica escandalosa.

—Pero mi general…

—No saldrá de aquí —dijo el gobernador—, poniendo la manó en el pecho.

—Mi general…

—Una vez que no tiene usted confianza de un amigo, quédese en la 
 cárcel, y ya la policía nos dirá en qué balcón estaba puesta la escalera
 del sereno: llamaremos también a éste, y haremos que se pudra en la 
 cárcel hasta que no despepite… Adiós, don Francisco, nos veremos pasado mañana.

—Un momento, mi general; no sea usted tan cruel; voy a decirle a usted…

—Vamos, bribón, confiese usted sus pecados.

—Pues, mi general, la aventura fue en la calle de C… núm. 32.

—¡En casa de Aurora! ¡De la linda Aurora! ¡De esa Aurora, que es el
 encanto de todo el mundo! ¡De esa Aurora, que a nadie correspondía, y 
 que trae locos a todos los jóvenes y viejos!

—¡Chist! mi general, no lo escuchen… en la misma casa fue, y no le miento… pero, por Dios, mi general, la reserva sobre todo…

—¡Oh! cuente usted con ella; pero la aventura es graciosa, y…

—¡Oh! ¡Nada! ¡Nada! le juro a usted que no ha pasado de amores platónicos.

—¡Bribón! —dijo el general—. Váyase a su casa. ¡Cuánta envidia le tengo a usted!

Don Francisco no aguardó más; se deslizó por entre los caballos, y 
 se fue a su casa: luego que llegó, se desnudó; se metió en su cama, y se
 durmió.

—¡Gracias a Dios! —dijo envolviéndose en las sábanas—, de buena he escapado; durmamos, que después Dios dirá lo que ha de ser.

El gobernador se quedó cavilando en la fortuna loca del petimetre, y dijo para sí:

—¡Bueno! yo tengo una memoria del diablo: me aprovecharé de ella en
 la primera oportunidad… Voy a emprender la conquista de Aurora.

XX. Don Francisco vende sus amores por un plato de lentejas

Don Francisco durmió profundamente hasta cerca de 
 medio día; a esa hora despertó, bostezando todavía tomó una novela de 
 Pablo Kock, y arrullado con la lectura, volvió a dormitar. Hizo por fin 
 un esfuerzo para levantarse, se lavó, se perfumó, pidió el almuerzo, y 
 después de llenar el estómago con un par de agachonas, una tortilla de 
 huevos a la francesa, un buen plato de frijoles y una botella de 
 cerveza, salió a la calle, y se dirigió a dar una vuelta por la casa de 
 Aurora. Todo estaba en su estado ordinario: las tiendas abiertas; los 
 operarios trabajando; los vecinos y vecinas en los balcones; ninguna 
 señal de la catástrofe de la noche anterior. Don Francisco contempló con
 una especie de terror el lugar donde había caído de la escalera, 
 echando una mirada al balcón de la recámara, notó que la puerta estaba 
 entrecerrada.

—Vamos —dijo—, la chica está reponiéndose de la desvelada de anoche
 —y satisfecho con sus observaciones, se dirigió al café del Progreso, a
 echar unas treguas de billar, hasta la hora del paseo. Aurora no se 
 había levantado, porque amaneció con un resfrío, se llamó al médico, que
 ordenó una bebida calmante y que quedase en la cama.

Mientras esto pasaba, referiremos otra escena, importante para el 
 enlace de nuestra historia: el gobernador siguió sus correrías en 
 persecución de los traidores y facciosos; logró sorprender algunos en su
 casa, y los mandó presos a los cuarteles de confianza: restablecida así
 la tranquilidad pública, S. E. se retiró a descansar, y durmió como un 
 bienaventurado, hasta cerca del medio día, a cuya hora se dirigió a su 
 oficina. La primera persona con quien se encontró, fue con don Pedro, 
 que iba a dar ciertas instrucciones, para que se continuara la 
 persecución de los ladrones que lo habían robado: don Pedro era hombre 
 que no quitaba el dedo del renglón; y había jurado que aunque le costara
 una talega de onzas, los ladrones habían de ser ahorcados, y su infiel 
 querida de San Cosme condenada a moler maíz en la cárcel, durante diez 
 años.

—¿Qué vientos traen por acá al señor don Pedro? —le dijo el general gobernador, dando la mano al tutor.

—El maldito negocio de mi robo: me han dicho que por una tiendecita
 de empeño de la calle de la Cruz Verde, se halla una cadena que me 
 pertenecía; quizá por esto cogeremos el hilo del ovillo.

—Pero ya el juez…

—Ya sabe usted que es menester actividad; deseo que usted mande a 
 su policía secreta que rastree; y si se encuentran lagunas pruebas, las 
 daremos al abogado que sigue este asunto, y el juez obrará entonces… Es 
 menester tomar todas las avenidas, pues si se deja dormir y no se agita…
 ya conoce usted nuestra administración de justicia.

—Muy bien, señor don Pedro, muy bien, haremos todos los esfuerzos 
 posibles: enviaré mi policía secreta por la Cruz Verde… ¡Oh! no tenga 
 usted cuidado; mi policía secreta es admirable. Tengo en ella muchachos 
 tan guapos, que me dicen lo que piensan las gentes… Por mi policía 
 privada descubro lo que pasa en las recámaras de las niñas: estoy 
 informado nada menos de que todas las noches entra a la recámara de una 
 jovencita linda, muy linda, un galán afortunado; y que el maldito 
 muchacho sube y baja por la escalera del sereno…

—¡Cáspita! ¿Y se puede saber, señor gobernador? —dijo don Pedro sonriendo, y fingiendo admiración y sorpresa.

—Si no se me escapa nada, absolutamente nada —continuó el gobernador, con mucha satisfacción.

—¡Es admirable! ni en París sucede eso; y esto que allí, según nos 
 cuentan, cada habitante tiene un agente de policía que lo sigue y 
 vigila… Vamos, señor gobernador —dijo don Pedro arrimando su silla, y 
 dándole una palmadita en el hombro—, veo que encontraré mis alhajas, si 
 usted toma empeño… Pero cuénteme usted más pormenores de ese suceso.

—Pues señor, la cosa estuvo graciosa: anoche al bajarse el amante 
 por la escalera del sereno, le echó mano mi policía secreta, y lo trajo a
 la cárcel…

El gobernador soltó la carcajada.

—¡Es posible! pues de veras estuvo gracioso el lance —repitió don Pedro riendo.

—Y lo más singular es, que esto no lo sabe nadie: la muchacha es la
 más linda de México, la más linda, y su madre nada sospecha… Ya se ve, 
 si las pobres madres… ¡qué fácil es engañarlas!

El gobernador continuaba riendo.

—¿Y su padre? —preguntó don Pedro…

—¡Qué! si no tiene padre…

—¡Ah! esa ocurrencia será por algún barrio, con una familia pobre, oscura…

—Nada de eso, nada de eso: es una familia principal, cuya casa está en una de las mejores calles; en la calle de…

Don Pedro dio un salto en la silla, pues una idea repentina se le ocurrió; pero disimulando, dijo con mucha indiferencia:

—Estoy siempre atormentado por unos dolores nerviosos que me hacen 
 saltar; pero volviendo a la conversación, ¿quién es ese afortunado 
 galán?

—Un calavera, un casquivano, un perdido; don Francisco B… Ya ve 
 usted, que no vale la pena… pero reserve usted este lance, señor don 
 Pedro, pues entonces ya mi policía no surtirá tan buenos efectos.

—Pierda usted cuidado, señor general…

—Y usted descuide de su asunto, señor don Pedro.

Don Pedro se despidió, dando mil agradecimientos al gobernador; 
 estrechándole la mano, elogiando su talento y su actividad y haciéndole 
 suaves presiones en el hombro.

Don Pedro, luego que estuvo fuera del palacio municipal, tomó un 
 coche del sitio, y se fue en busca de don Francisco, pues había conocido
 que sus sospechas no eran vanas; que el galán de la aventura era don 
 Francisco, y la dama nada menos que Aurora.

—Fíese usted —decía—, en la virtud y en el recato de las niñas; 
 todas son unas. Lo que me admira, es que confesándose Aurora con un 
 padre que le aprieta tanto la naranja, se tome estas libertades… 
 De todas maneras sacaré partido de ese secreto… Soy perseguido de los 
 pisaverdes. Felizmente Teresa… ya no me dará guerra: ya nos compondremos
 con este otro pícaro.

Don Pedro fue al hotel del Teatro Nacional, donde se había mudado 
 don Francisco pocos días antes; pero no habiéndolo encontrado, se 
 dirigió al Progreso, paraje donde cuotidianamente asistía el joven; y 
 allí lo encontró en efecto, muy quitado de la pena, jugando a la villa 
 blanca.

—Un momento, un momento, no más; acabaré de ganar las contras —dijo
 el galán, luego que notó a don Pedro—. Este viejo, sin duda, viene a 
 formarme una campaña por la aventura de anoche —calculó el petimetre; 
 pero ninguna impresión le hizo, porque tenía una sangre fría admirable.

Acabó de jugar su villa blanca; ganó por supuesto las contras, 
 porque era muy buen jugador al billar; se limpió el sudor; encendió su 
 puro, y con mucha marcialidad tomó a don Pedro del brazo.

—Perdone usted, señor don Pedro, que lo haya hecho esperar tanto; 
 pero era preciso ganarle las contras a ese calavera: estoy a las órdenes
 de usted —y diciendo esto, tomó del brazo a don Pedro, como si fuese su
 íntimo amigo.

—Tenemos un asuntito que arreglar —le dijo don Pedro con mucha gravedad.

—Estoy a sus órdenes; y en mi cuarto del hotel del gran Teatro Nacional podremos hablar, sin que nos interrumpa nadie. Vamos…

—Será mejor en mi casa, si a usted le parece.

—¿Tendría usted desconfianza de que yo faltase a la hospitalidad? —preguntó el petimetre, mirando fijamente a don Pedro.

—De ninguna suerte; ni por pienso —dijo don Pedro, afectando mucha 
 tranquilidad—. Es un asunto, que si usted es hombre racional, podremos 
 terminar amistosamente.

—Pues ya se ve que sí; muy amistosamente podremos arreglar todo lo 
 que usted quiera. Vamos, vamos —y enlazando más fuertemente el brazo de 
 don Pedro, echó a andar con mucha precipitación, llevando a remolque al 
 anciano, que, fatigado y con la lengua de fuera, no tenía fuerzas, ni 
 para hablar, ni para resistirse.

En un momento llegaron al hotel: don Francisco lo hizo subir de dos
 en dos los peldaños de la altísima escalera; llegó a la puerta de su 
 cuarto; metió la llave, e introduciendo al tutor; cerró la puerta por 
 dentro: don Pedro se sentó sofocado en una silla.

El cuarto del petimetre presentaba un aspecto muy singular: 
 casacas, levitas, pantalones, chalecos, botas, todos los atavíos con que
 día por día se engalanaba como un cómico, estaban esparcidos sobre las 
 sillas colocadas en desorden en medio de la pieza. En el tocador había 
 multitud de frasquitos de pomadas y aceites olorosos, cepillos chicos y 
 grandes, cosméticos para teñir el bigote, colorete para la cara, fierros
 para rizar el cabello; y un observador curioso habría descubierto dos 
 corsés y algunos pechos postizos.

—Cuarto de hombre solo, por ahora… ¿qué quiere usted, caballero? 
 —dijo don Francisco, haciendo un montón de la ropa, y arrojándola sobre 
 la cama—, pero en, fin… ya estamos solos… descanse usted un poco de la 
 fatiga y hablaremos…

En efecto, don Pedro estaba sin aliento, y le fue necesario reposar
 un poco antes de comenzar a hablar: después de un rato, durante el cual
 don Francisco se puso una bata y un gorro griego, el tutor comenzó.

—Caballerito —dijo—, yo soy poseedor de un secreto.

—¡De un secreto! Veamos… cabalmente yo soy afectísimo a poseer secretos ajenos… porque es mi fuerte contar todo lo que pasa.

—Es que se trata de un secreto que pertenece a usted.

—¿A mí? bien, mucho mejor entonces —replicó el joven riendo—, 
 cabalmente yo no acostumbro guardar mis secretos; y mis aventuras las 
 saben todos mis amigos.

—Se trata de cosas muy serias, y del honor de una familia.

—Parece que usted quiere que hablemos con seriedad: sea 
 enhorabuena; y como dice usted que se trata del honor de una familia, ya
 es otra cosa: yo no quiero deshonrar a ninguna familia. Diga usted, 
 señor don Pedro.

—Pues caballerito, usted se ha subido por el balcón a la recámara de una niña, que goza de una intachable reputación; y esto…

Don Francisco se desconcertó un poco al oír estas palabras del 
 tutor; pero alisándose el bigote y tomando una postura más teatral, dijo
 con la mayor sangre fría:

—Y bien, ¿y qué?…

—¿Y qué… y qué? —repuso el viejo lleno de cólera—. ¡Conque le parece a usted un grano de anís!…

—Vamos, no hay que enfadarse —respondió el joven—; una vez que ya sucedió y que usted lo sabe, ¿para qué negarlo?

—¡Ya sucedió!… ¿y qué ha sucedido, infeliz? ¡Hable usted, por Dios!

—Pues nada: que me he subido por los balcones, y que he tenido mis 
 platiquillas amorosas con la chica. La verdad estaba bastante enamorado.
 ¡Es tan linda… tan amable… tan mona!…

—Bien, bien: de lo que se trata ahora es de enmendar lo hecho.

—Enmendarlo, ¿y cómo? Sólo casándome con Aurora.

—¡Casarse! —exclamó el viejo abismado de la desfachatez del 
 petimetre. ¿Y con qué cuenta usted para eso? ¿Cree usted que va a llevar
 a su lado a una fregona, o a una cocinera?

—¡Toma! la chica tiene con qué mantener su coche y su lujo: yo le 
 cuidaré su dinero: eso no le gustará mucho a la madre, pero paciencia… 
 Ahora, permítame usted preguntarle: ¿con qué carácter me viene usted a 
 preguntar lo que toca a cosas muy particulares mías?

—Caballero, soy amigo de la casa; me intereso por el bien de esa 
 niña, y en el momento en que quiera, tendré autoridad bastante para 
 hacerle a usted entender, que no se cometen impunemente ciertos 
 crímenes. Por una casualidad se escapó usted de pasar unos días en la 
 cárcel; pero no sería remoto…

—¡Cómo, caballero! usted me insulta… usted abusa de mi moderación… 
 usted me precipita… Pues bien gritaré en los cafés; contaré a todo el 
 mundo que yo me he subido a deshoras de la noche al cuarto de Aurora; y 
 veremos quién se atreve a decirme una palabra.

—No, no se trata de violencias, ni de escándalos, caballerito; al 
 contrario, yo quiero ser el ángel de paz… Se trata sólo de que ya que 
 usted ha cometido una imprudencia, que felizmente no ha tenido 
 consecuencias ningunas hasta ahora, no vaya a asesinar a la pobre madre,
 que se moriría, si supiese lo que ha pasado. Vamos, dígame usted qué 
 piensa hacer… pero con calma, con meditación.

—No es fácil responder de pronto, señor don Pedro.

—Pues bien, yo se lo diré a usted sin adulación: usted es joven, de
 talento, de disposiciones, y puede aprovechar mucho en un país 
 extranjero…

—Bien, usted me quiere desterrar sin necesidad de la séptima base: no me gustará echar un paseo; pero veamos las condiciones.

—¿Las condiciones?… ¡Bah! no serán malas: yo cuando trato de servir
 a un amigo, lo hago con todo gusto, y no omito sacrificio alguno: lo 
 aprecio a usted de veras y…

—Gracias —dijo el petimetre inclinándose, y sonriendo 
 maliciosamente—, pero vamos al asunto… Conque yo debo ir a viajar, ¿y 
 adónde?

—Sí, los viajes son muy provechosos a los jóvenes: puede usted ir a
 los Estados Unidos, a Francia, a Inglaterra, a Bélgica, adonde a usted 
 le acomode.

—Pero ya se supone que esto no se hace con deseos. Yo pierdo la 
 esperanza de viajar: figúrese usted, amigo, que el pasaje en el paquete 
 inglés… En La Habana es todo muy caro En Inglaterra es peor.

—¡Oh! no vale eso la pena: cuando un amigo se interesa…

—Gracias. ¿Y cuándo podré marcharme?

—Mañana… o pasado mañana… lo más pronto que se pueda.

—Es decir, que puedo arreglar mis asuntos…

—Cuando usted guste… Siéntese usted en la mesa, y escriba cuatro letras.

Don Francisco se sentó en la mesa, tomó un pliego de papel y una pluma.

—Diga usted, señor don Pedro.

—Escriba usted, caballerito.

—Lo que usted guste.

—«Señorita de mi respeto: Tratando de reparar mis faltas, y de 
 evitar un pesar a su buena madre, he resuelto partir mañana para Europa:
 yo no he amado a usted lo bastante para hacerla feliz, y no debo 
 engañarla por más tiempo».

—¡Cáspita! —dijo el petimetre, arrojando la pluma—: eso no lo 
 escribo yo, ni por todo el oro del mundo: a una mujer, aunque sea la más
 despreciable, nunca se le dice que se la engañó… La pobre chica se 
 volvería loca, si yo le enviara esta carta.

—Muy bien; entonces no habrá viaje a Europa —dijo don Pedro tomando su sombrero, y dirigiéndose a la puerta.

Pero, caballero, usted exige cosas imposibles.

—Yo… nada exijo, nada absolutamente: me intereso por la felicidad de usted, y por la tranquilidad de una buena familia; es todo.

—Perfectamente —respondió el joven—, pero acaso se podría decir otra cosa, que en sustancia fuera lo mismo.

—Bien, ponga usted lo que le ocurra, y veremos.

Don Francisco tomó un papel lleno de franjas y de labores doradas, y escribió una carta, que presentó a don Pedro: decía así:

Aurora:

La fatalidad, con su helada mano de hierro, me conduce a otros 
 climas: voy a atravesar los mares; voy a surcar el piélago tempestuoso; 
 voy a hundirme tal vez y a perecer entre las nieves de la Rusia… No me 
 preguntes nada… Te he hecho desgraciada, porque el destino es más fuerte
 que nuestra voluntad. ¡Maldición! Yo no debí haberte conocido, hermosa 
 flor de Jericó… pero mi aliento emponzoñado turbó la tranquilidad de tus
 días, como turba la del cielo el negro nubarrón que se forma en la 
 región de los rayos… Sé feliz; calma tu pasión; olvida para siempre a tu
 infortunado amante

Francisco.

Don Pedro pasó los ojos por esta retumbante epístola, y no pudo menos de sonreír.

—Vamos, ¿qué le parece a usted, caballero?

—Bien, muy bien: expresa usted los sentimientos con mucho calor; y esta carta podrá causar mucho mal a la niña.

—Pues si no se conforma usted con ella, yo no puedo hacer otra 
 cosa: jamás, jamás he de escribir a una mujer que la aborrezco: ese es 
 un crimen que no lo perdonan: y yo aconsejo a usted que nunca lo haga… 
 Aunque ya se ve, su edad de usted no…

Don Pedro estuvo a punto de soltar la carcajada.

—Ahora, arreglemos un punto importante —continuó el joven, ¿usted quiere esta carta?

—Sin duda —dijo don Pedro, alargando la mano para tomarla.

—Pues arreglemos primero el viaje, y entonces tendrá usted la carta.

—¡Hombre! ¿Se atreverá usted a desconfiar?

—No, no, de ninguna manera —contestó el joven con tranquilidad—, es
 una simple precaución… somos mortales; podría esta noche acometer a 
 usted algún accidente, y entonces ya las cosas se trastornaban.

—Tiene usted razón —dijo don Pedro—, veo que la lógica de usted es 
 irresistible, y que es usted un joven que promete esperanzas: déme usted
 un papel.

Don Pedro se acercó a la mesa, escribió unos cuantos renglones en un cuarto de papel, y lo presentó en seguida al petimetre.

—Veamos si está usted conforme —le dijo—, en cambiar la carta por este papel.

El joven leyó:

Señor don N… Puede usted entregar al dador la suma de seis mil pesos, cargándolos a la cuenta de su atento servidor, etc., etc.

—No me parece tan malo —contestó el joven, 
 arrojando con desdén el papel sobre la mesa—, yo soy franco, y no me 
 gusta engañar a nadie. Con seis mil pesos tendré apenas para pasearme un
 año, porque yo gasto mucho dinero; y al cabo de este tiempo volveré a 
 México y procuraré comenzar de nuevo mis amores con la chica: aunque 
 esté casada, no importa, pues justamente me salgo de misa para enamorar a
 una mujer casada: que digan Tulitas, Francisquita, y Teodorita, si he 
 tenido el más leve temor de sus maridos, y uno de ellos es coronel.

—Caballero, estamos tratando formalmente, y ese lenguaje…

—Formalmente trato con usted: si conviene esa condición, bien; si 
 no, recoja usted su papel y yo cambiaré el estilo de mi carta, y vamos a
 entrar en la lucha… sí, porque usted es un rival, y nada más, que trata
 de ver cómo se casa con la muchacha; y quizá por eso se descartó usted 
 de su pupila Teresa, que por cierto era hermosa como un ángel.

—Vamos, usted me quiere embromar, y confieso que tiene muy buen 
 humor: sea enhorabuena; paso por la condición. De aquí a un año el asno,
 el rey o yo nos moriremos, como dice el refrán… y además, yo no he de 
 ser jamás el marido de Aurora; así es que la sentencia de usted caerá 
 realmente sobre la cabeza del desgraciado que sea su marido.

Don Pedro se puso a reír.

—¡No se puede negar que es usted hombre de mundo, caballero!… Bien,
 tenga usted la carta; pero con la condición de que no la entregue usted
 hasta dentro de cuatro días.

—También la condición es, que usted, bajo la fe de caballero, me 
 prometa cumplir su palabra y salir de la ciudad mañana si es posible.

—Perfectamente. Cumpliremos, según creo, con nuestros compromisos.

—Así lo espero; quedad con Dios.

—Id con él, caballero.

—¿Nos volveremos a ver?

—Tendré la honra de pasar a despedirme de usted.

—Enhorabuena, cuando usted guste; le repito que soy su amigo. Adiós, adiós.

Don Pedro se retiró, y el petimetre, así que se vio solo en su cuarto, dio una patada en el suelo, y dijo:

—A lo hecho pecho; no hay más recurso ahora que viajar: cultivaré 
 la pintura en Roma; y después de algunos meses vendré a competir con los
 más famosos retratistas.

Inmediatamente comenzó a arreglar sus papeles y a disponer su 
 marcha con la mayor reserva, porque es menester advertir que estaba 
 lleno de acreedores, y que temía materialmente una sublevación. En la 
 noche, como si nada hubiera pasado, se marchó al teatro. Aurora llegó 
 después del segundo acto de la comedia, y el petimetre notó con el 
 anteojo alguna melancolía, pero nunca le pareció tan bella ni tan 
 interesante. Comprendió toda la gravedad de su falta y la villanía de su
 conducta, y formó por el pronto la resolución de deshacer el contrato y
 de dar otra dirección a sus amores. Se retiró del teatro, triste, 
 disgustado de sí mismo, y toda la noche tuvo en su imaginación fijo y 
 constante el pensamiento de desbaratar lo hecho y seguir sus relaciones 
 con Aurora, aun cuando le costara la vida.

Antes de las seis de la mañana tocaron la puerta: y se presentó 
 Emilia, que era un muchacha de cosa de veinte años, morenita, de 
 facciones finas, y costurera de Virginia Gourges. Don Francisco le había
 dado palabra de casamiento, y venía a echarle en cara su ingratitud, 
 porque hacía muchos días que no la había visto; lo amenazó con quejarse 
 con un tío capitán de granaderos. Don Francisco la conjuró a que 
 guardara silencio; le protestó que la amaba más que nunca, y que muy 
 pronto se casaría con ella, con lo cual Emilia salió más contenta de lo 
 que había entrado. En cuanto don Francisco la vio alejarse, tomó su 
 sombrero; pero en la escalera se encontró con el dependiente de la 
 sastrería de Lamana, que le cobraba cíen pesos; con el peluquero que 
 traía una cuenta de sesenta pesos de pomadas y agua de colonia; con el 
 mozo de la fonda de la Estrella que reclamaba veinticinco pesos, resto 
 de los almuerzos del mes; con una estanquillera, a quien pedía 
 suplementos no sólo de cigarros sino de dinero, en fin cayeron los 
 acreedores como si hubiesen sido llamados con campanilla. A todos los 
 contentó, hizo promesas de pagarles en dos o tres días y de pronto 
 conjuró la tormenta.

—¡Canario! —dijo luego que se vio solo—, es necesario tomar una 
 providencia enérgica: si el viejo no me hubiera proporcionado modo de 
 viajar, tendría yo necesidad, o de suicidarme, o de abandonar esta 
 ciudad maldita… Ya… cabal, he discurrido un modo de sacar mi equipaje, 
 que me quitará de compromisos; de otra manera los acreedores y las 
 novias me aniquilarán sin remedio.

Don Francisco salió a la calle; recogió su dinero, tomó su boleto 
 en las Diligencias, pasó lo más del día paseando por la ciudad en un 
 coche del sitio con los vidrios echados. A cosa de las nueve, con muchas
 precauciones se fue al hotel; mandó comprar cuerdas, y acomodó 
 perfectamente toda su ropa y baratijas en los baúles; y como la calle de
 Vergara las noches en que no hay comedia, está absolutamente sola, 
 despachó a su mozo al pórtico del teatro a que esperara los baúles, y 
 asegurándolos bien con los lazos, los descolgó por el balcón. Acabada 
 con felicidad la fatiga, los baúles caminaron a la Casa de Diligencias, y
 él dueño, cerrando el cuarto, se echó la llave en la bolsa, y se 
 dirigió a hacer algunas visitas de cumplimiento y de despedida.

Tercera parte

I. Mariana obsequia con un banquete al capitán

Mientras que el elegante y afortunado don Francisco
 va en camino, pensando recorrer con sus seis mil pesos toda la Europa y
 el Asia, y recoger laureles amorosos, ya en París, ya en Londres, ya en
 Atenas, ya en Palestina, sin importarle un ardite sus acreedores, ni la
 suerte de Aurora, volvamos un momento a nuestros antiguos amigos, a los
 cuales hemos abandonado desde que partieron del tranquilo curato de 
 Jaumabe.

En un día claro y apacible del fin de Septiembre de 184… en que a 
 falta de los Nortes, que comienzan a anunciar la proximidad del 
 Equinoccio, soplaba un viento terral un poco cálido, entraba por la 
 única calzada que comunica el puerto de Tampico con el interior, una 
 numerosa cabalgada. Al frente de ella iba un joven que vestía una 
 chaqueta de paño azul turquí con cuello y vueltas rojas, y portaba en 
 los hombros dos galones o divisas de capitán de caballería, y a quien 
 seguía a cierta distancia un lancero, de torva e imponente fisonomía y 
 erizado bigote negro: de su cintura pendía un sable corvo, y montaba un 
 caballo tordillo-quemado, con pequeñas orejas, cañas delgadas y 
 abundante crin y cola. Detrás iban otros dos jóvenes vestidos al estilo 
 con Tamaulipas, es decir, con unas calzoneras anchas o mitazas de gamuza amarilla, una cotona de lo mismo con agujetas y pequeñas águilas de plata en la espalda y botonadura, y un sombrero jarano.
 Como se deja suponer, y es costumbre en los caminos de México, no 
 faltaba a nuestros viajeros un par de pistolas en el cinto, una espada 
 debajo de la pierna izquierda y un lazo atado en los tientos. 
 Detrás venían seis mozos, vestidos poco más o menos lo mismo que los 
 amos y montados en los grandes y buenos potros que producen en 
 abundancia los criaderos de Tamaulipas. Todavía más lejos y envueltos en
 una nube de polvo, seguían a los amos tres arrieros con las mulas que 
 cargaban el equipaje. Toda esta comitiva entró en la ciudad e hizo alto 
 un momento en la plaza, entre tanto que el capitán Manuel, Arturo y el 
 padre Anastasio, a quienes habrá reconocido el lector, y que eran los 
 tres viajeros de que hemos hablado, consultaban entre sí dónde se 
 alojarían.

Aunque en Tampico, como en todo puerto, es casi diaria y frecuente 
 la entrada de semejantes caravanas, nunca dejan los curiosos y las 
 curiosas de asomarse a las ventanas o puertas de las casas, e indagar 
 quiénes son los recién venidos, qué objeto traen, y sí se quedan en el 
 puerto, se embarcan, o regresan a tierra dentro. Pero fatigados nuestros
 viajeros con el camino, y deseosos de descansar, no ponían por su parte
 mucho cuidado en las gentes que los salían a ver; sin embargo, el 
 capitán, al soslayo creyó reconocer el semblante de una antigua amiga: 
 volvió su caballo; pasó más cerca de la ventana donde se había asomado 
 con semblante alegre y fresco una aldeana; y exclamó:

—¡Mariana!

—¡Señor capitán!

Casi a un mismo tiempo se reconocieron y saludaron Manuel y la 
 antigua lavandera, en cuya aseada y pintoresca casa tuvo el capitán la 
 entrevista con su adorada Teresa.

Cerrar la ventana, salir de un brinco al zaguán y colgarse de la cintura del capitán, todo fue uno para la lavandera.

—Niño, mi capitán, mi niño querido, ¡cuántos trabajos habrá pasado,
 y ni se ha acordado de mí, ni lo he visto…! ¡Ingrato! ¡Cuántas veces me
 he acordado de él, y tanto que lo podía haber servido! Todavía tengo 
 media docena de las camisas y una docena de las mascadas, y el pañuelo 
 blanco de la niña Teresa… Y dígame, ¿ya se casó, o dónde está la niña? 
 ¡Pobrecita! era linda como un ángel.

El capitán se inclinó, y pasó con un verdadero cariño el brazo por 
 el cuello de la lavandera, mientras ésta sin dejar de hablar, se 
 limpiaba los ojos con una punta de su rebozo.

—¡Vamos, vamos, Mariana! Tú estás tan guapa, y buena moza como 
 siempre, pero… todo lo quieres saber a la vez. Vamos… no hay que llorar.
 Las gentes se reirán de nosotros… y por otra parte, criatura —continuó 
 el capitán—, ¿cómo quieres que te dé razón de tantas cosas? ¡Teresa!… 
 Hace mucho tiempo que no la veo… ya te contaré… precisamente vengo a 
 buscarla; ya lo sabrás todo, y te vendrás con nosotros a vivir, porque 
 tú eres como de nuestra familia… Pero ¿cómo es que te encuentro aquí?

—¡Oh! ya contaré a usted todos mis trabajos, señor capitán; pero el
 sol quema… y el camino es pesado… baje usted del caballo, y entre en mi
 casa.

—Ésta es la casa —dijo con alegría la lavandera—, donde vivirá el señor capitán. ¡Tan franco y tan gente que ha sido conmigo! ¿Cómo lo había de dejar?

Esta conversación la interrumpió un coronel de artillería, de fisonomía amable e insinuante, que se acercó al capitán.

—¡Bribón! apenas llegas a una población, y antes de bajar del 
 caballo y de entrar en el alojamiento, estás abrazando y seduciendo a 
 las muchachas.

Mariana, en efecto, llamaba la atención: su fisonomía, lejos de 
 haber cambiado, parecía más fresca y más lozana; vestía unas enaguas de 
 finísima muselina blanca, que dejaban perfectamente descubiertos unos 
 pies pulidos, calzados con un zapatito de raso verde oscuro; y el rebozo
 que alternativamente dejaba caer o llevaba a sus ojos humedecidos, 
 permitía ver su camisa bordada, limpia y llena de curiosos encajes, que 
 mal cubrían un seno abultado y perfectamente modelado. El coronel 
 conocía ya a Mariana, y le había echado algo más que sus tiempos,
 como suele decirse. Atraído por la muchacha, y deseoso de saber con 
 quién hablaba, se acercó y reconoció a un antiguo amigo y camarada de 
 colegio.

—¡Valentín! —dijo el capitán, volviendo la cara, y tendiendo la mano al coronel de artillería.

—El mismo, que después de muchos años de no verte, te ha sorprendido en uno de tus muchos amoríos.

—Decididamente, como Gil Blas, estoy en país de amigos: esta 
 muchacha es una alhaja que te presento: generosa, buena, ingenua, 
 honrada y además bonita, es el tipo de nuestras mexicanas del pueblo; 
 pero dime, ¿cómo es que te encuentro aquí, cuando yo te hacía en la 
 plaza de Campeche?

—Es verdad, allí estaba hace quince días; pero ahora me tienes aquí
 de comandante general, y ya te ajustaré las cuentas a ti y a la 
 alegrona de Mariana. ¿Vienes de guarnición? ¿Traes tus órdenes y tus 
 papeles en regla? ¡Pero, vaya! nunca acabaremos con tanta pregunta: 
 entra a mi casa, que es aquella de enfrente; que descarguen el equipaje,
 y que tus compañeros tomen posesión de ella como suya: hay piezas para 
 todos, y caballerizas y cuanto es necesario. Figúrate, que es la 
 comandancia general; que el dinero sobra en la aduana, y que las pagas 
 están puntuales: nos pasaremos unos buenos días. Apéate, y ven, y que te
 siga Mariana si quiere… Somos hombres solos, y no hay niñas que se 
 escandalicen.

Mariana hizo una muequilla de burla al coronel; dio la vuelta sin 
 decir palabra, y echando un garboso salero, se metió en su casa. Manuel 
 se apeó del caballo; invitó a sus compañeros, que habían permanecido a 
 poca distancia, a que hiciesen lo mismo, y toda la comitiva entró en la 
 cómoda y elegante casa que ocupaba el comandante general de Tamaulipas.

Allí, después de quitarse el polvo y descansar, fumando buenos 
 cigarrillos habanos, y con una botella de Madera delante, Valentín y 
 Manuel se contaron sus aventuras, sus viajes y sus amores: éste fue 
 reservado, y no dijo sino aquello que suponía pudiese saber el coronel, 
 con cuya amistad y auxilio contaba en caso ofrecido; y aquel, al 
 contrario, refirió más de cuarenta lances amorosos, todos diferentes. 
 Durante cuatro años, había corrido la República, desde las fronteras del
 Norte hasta Campeche; y en cada ciudad, en cada pueblo, en cada rancho,
 había dejado un amor pendiente: en San Luis, lo esperaba Josefita, para
 fugarse con él; en Monterrey, Tulitas, para casarse; en Matamoros, 
 Felipita, para sacarle los ojos, por inconstante e ingrato. Era, en fin,
 Valentín, un muchacho alegre, gastador de dinero, violento de genio, 
 aunque de un fondo bueno, y con el suficiente talento para hacerse 
 necesario a los generales y al gobierno, y con un corazón capaz de 
 querer, sin fatiga ni esfuerzo, a más de seis docenas de mujeres a un 
 tiempo. Como hemos dicho, había sido condiscípulo de Manuel en el 
 colegio militar, y su amistad se estrechó más, por la semejanza de 
 carácter, y porque sufrieron fatigas y peligros juntos en la campaña de 
 Tejas, hasta que aconteció la derrota de San Jacinto, de donde se 
 retiraron a pie, habiendo llegado a las villas del Norte, pasando mes y 
 medio de fatigas y penalidades. Después se separaron, y cada uno sirvió 
 en divisiones y guarniciones distintas, hasta el momento en que la 
 casualidad hizo que se reunieran de nuevo en el puerto de Tampico.

Como entre chanzas y pláticas había pasado ya con mucho la hora de 
 medio día, los estómagos comenzaron a entrar en una especie de 
 sublevación o pronunciamiento: hay cada cierto número de horas, un 
 momento prosáico, positivo, en la vida, en que todo cesa; momento en que
 no se tienen penas, placeres, dolores, poesía, filosofía, y no hay más 
 que una idea fija: comer.

Esta necesidad sentían nuestros viajeros, muy particularmente 
 Arturo, que se había limitado a escuchar las aventuras del coronel de 
 artillería, sin tomar parte muy activa en la conversación. El cura se 
 quitó sus atavíos de ranchero; vistió su traje negro; endosó su cuello 
 de eclesiástico, y salió a un pequeño jardín, a divertirse con las 
 flores y plantas, por no escuchar los diálogos un poco libres de los dos
 militares. La conversación, pues, iba decayendo, y estaba muy próximo a
 reinar el silencio, cuando se presentó la lavandera, seguida de cuatro 
 de los criados de Manuel: cada uno traía una cesta llena de comestibles.
 Pescado, guisados, fruta, conservas; cuanto podía de pronto encontrarse
 en el puerto, todo lo había reunido la cuidadosa solicitud de Mariana.

—Para mi capitán —dijo al entrar, y haciendo una seña significativa al coronel de artillería.

—Muchacha, me has ofuscado, me has perdido, me has tapado el monte 
 —exclamó el coronel poniéndose en pie—: Había mandado disponer una 
 comida a lo soldado, y tú ofreces un banquete a mis amigos. Ya veo que 
 el capitán es tu conocido viejo.

—Y como que sí —respondió Mariana, poniendo en una mesa las 
 canastas—. Figúrese usted, señor coronel, que durante muchos años yo le 
 lavé la ropa; pero ¡qué!… si yo no necesitaba de lavar a otra gente, 
 bendito sea Dios. Semanas y meses enteros ni un medio… pero el día menos
 pensado, entraba el capitán en mi casa, me abrazaba… así de buenas, 
 como si fuese mi padre o mi hermano, y allá va eso; me dejaba sobre la 
 mesa donde planchaba, las cuatro y seis onzas; y con esto, yo me 
 procuraba camisas bordadas, y enaguas de castor, y zapatos de seda por 
 docenas, sin necesitar de verle la cara a nadie, ni de andar por las 
 calles de noche en malas tentaciones.

Sin dejar de hablar, y con una inteligencia y actividad admirables,
 Mariana puso la mesa, pues el comedor que daba al jardín era fresco y 
 bien ventilado.

—Señores, si ustedes gustan, pueden acercarse a la mesa —dijo Mariana dando la última mano a la obra.

—¡Soberbio, Mariana! te has portado; buena fruta, excelentes pescados…

—Sólo falta el vino —dijo Mariana con cierta tristeza—. ¿Qué quiere
 usted? una pobre no tiene siempre para todo lo que quiere. Lo que puede
 hacer una mujer agradecida, es echar la casa por la ventana; pero eso 
 no siempre es lo bastante. Ustedes dispensarán; y al decir esto, se le 
 humedecieron los ojos, y como de costumbre, llevó a la cara la punta de 
 su rebozo, y dejó ver su primorosa y limpia camisa.

—¡Guapa, guapa chica! —dijeron los dos militares—. No hay remedio, 
 diga lo que quiera la población, te sentarás con nosotros, y comerás… en
 cuanto a vinos, los tendremos en abundancia.

—¿Sentarme yo con los señores? —dijo Mariana, poniéndose 
 encarnada—: No, eso no; las pobres no nos sentamos con los señores: ¿qué
 dirían los comerciantes y el señor cura? No, yo les serviré, eso sí; y 
 además, si me sentara, ni un bocado comería. El cuchillo me cortaría la 
 lengua, el tenedor me picaría los labios. No, serviré, serviré a 
 ustedes, y así estaré muy contenta.

Arturo estaba ya tan encantado con la lavandera, que formaba en su 
 cabeza el proyecto de robársela. Arturo, como hemos visto, era hombre 
 muy impresionante, y de un corazón generoso, y se enamoraba apenas veía 
 una buena acción y una muchacha bonita.

El cura, por su parte, contemplaba aquella buena y noble alma de 
 una mujer del pueblo, que a pesar de su lenguaje común, reunía la 
 generosidad, la gratitud, la honradez y la franqueza. La oportunidad de 
 la comida, la conversación de la lavandera, que les servía al 
 pensamiento, y la brisa fresca que comenzaba a soplar, predispusieron 
 singularmente el espíritu de nuestros amigos, y tuvieron uno de los 
 momentos más agradables de su vida, olvidando pesares, disgustos, amores
 y esperanzas.

Por la tarde, Manuel y Arturo fueron a hacer algunas visitas, y a 
 presentar sus cartas de recomendación; en la noche dieron un agradable 
 paseo por las orillas del Pánuco, se retiraron a acostar, y durmieron un
 sueño apasible, tranquilo y profundo.

A los pocos días, todo Tampico estaba ocupado con los viajeros; 
 jóvenes bien parecidos, de buen talento, con una educación fina y 
 esmerada, y con crédito en el comercio, no hubo casa que no se abriera 
 para recibirlos, ni joven de la mejor familia que no se hiciera su amigo
 íntimo. Todos los días eran paseos en botes por el río, o por la mar, 
 excursiones a caballo en compañía de las más bonitas muchachas del 
 puerto, francachelas y serenatas en las noches, que duraban hasta las 
 dos y tres de la mañana, y Arturo, Manuel y Valentín, que tenían para 
 todos la risa en los labios, la alegría en los ojos y el dinero en la 
 mano, eran adorados de la población. Nuestros amigos estaban tan 
 divertidos y distraídos, que todo al parecer lo habían olvidado; gozaban
 del presente, borraban de su vida el pasado, y parecía que no pensaban 
 en el porvenir; así es la naturaleza humana, y así es el corazón del 
 hombre a los veinte y cinco años. En cuanto al cura, triste en el fondo 
 de su alma, pero siempre con un semblante sereno y amable, no concurría a
 ninguna de las francachelas, y se dedicaba a la lectura.

La próxima partida de la fragata Anselma, que tocaba en La 
 Habana, les hizo reflexionar que no podían ya entregarse por más tiempo 
 al ocio y al olvido de sus amores y de sus negocios. Resolvieron antes 
 buscar y traer a Teresa a su patria, y después arreglar sus cuentas con 
 don Pedro. Los jóvenes del comercio dispusieron dar a los viajeros un 
 convite de despedida; se escogió una hermosa quinta, situada en las 
 márgenes del anchuroso Pánuco, y en un amplio comedor se dispuso un 
 verdadero banquete, con tal abundancia de legumbres, de pescados, de 
 aves y de frutas, que seguramente no podría tener igual ni aún en París 
 mismo; el mejor de los cocineros del puerto se encargó de esta 
 solemnidad.

Como las principales familias de Tampico fueron convidadas, y 
 asistieron con toda puntualidad, antes de la mesa se improvisó un baile 
 en el salón; cuadrillas, valses, contradanzas, todo se bailaba sin 
 interrupción, hasta rendir el aliento. Entre los bailadores se hacía 
 notar un hombre de cuerpo muy bien hecho, fisonomía severa, pero 
 interesante, y hasta podría decirse hermosa, y vestido con una elegancia
 sin afección, pero lo que sobre todo llamaba la atención, era su 
 camisa, más blanca que la nieve, y en cuya pechera brillaba un ópalo 
 como una pequeña llama roja.

—Apuesto —dijo a Arturo dándole una palmadita en el hombro—, que 
 entre todas las muchachas extrañáis todavía a la generosa e interesante 
 Mariana.

—¡Rugiero! —exclamó Arturo volviendo la cara.

—¡Y qué tiene de extraño! yo he salido de Jaumabe un día o dos 
 antes que ustedes, mis caballos son buenos, y he tenido tiempo sobrado 
 para llegar, presentar mis cartas de recomendación, y hacer mis visitas.

—Pero no os había visto en la calle.

—Es muy posible, he estado encerrado, escribiendo para Italia, y despachando la barca Adela, que salió ayer para Génova.

Arturo involuntariamente fijaba los ojos en el ópalo, llamándole la
 atención la llamita roja que formaba con la luz, y que a veces parecía 
 que se extendía por todo el pecho de Rugiero.

—¿Os gusta? pues nada más sencillo, os lo regalaré.

—No lo permita Dios —respondió Arturo—, antes bien, yo tengo que entregaros el hermoso fistol de diamantes…

Rugiero hizo un gesto desagradable, y volvió la espalda, 
 dirigiéndose a un joven alemán que recorría el salón, buscando a Mister 
 Rugiers, a quien llamaba en voz alta.

—¿Cómo —dijo Arturo sin haber advertido el movimiento de desagrado 
 que hizo Rugiero—, os llamáis Rugiers y sois inglés, y en México érais 
 italiano, y os llamabais Rugiero?

—¿Qué queréis? yo he aprendido desde niño todos los idiomas de 
 Europa y aún muchos orientales, y cuando se logra esta ventaja, merced a
 una oportuna educación, se puede ser indistintamente inglés, francés o 
 alemán, lo mismo da. Además, yo no tengo patria, mi patria es por ahora 
 toda la tierra, y a donde yo quiero ir, tal vez no llegaré nunca; así, 
 viajo sin cesar de una parte a otra no sólo por mis asuntos, sino 
 también por los ajenos. Si comprendéis el alemán, acercaos.

Rugiero se puso a hablar con el alemán, que se llamaba Gustavo Adolpho Stahkeketfhentehk,
 con tanto aplomo como si hablara su propio idioma; aumentó el grupo un 
 inglés que se llamaba Hardingson, y Rugiero le dirigió la palabra en un 
 inglés puro y tan correcto, como se habla en Nueva York y en Londres; 
 Canaletti, que era encargado de una casa genovesa en Tampico, se 
 presentó, y todos se quedaron encantados de la dulzura y armonía del 
 italiano que hablaba Rugiero; parecía que estaban escuchando a Petrarca o
 al Taso.

Se trataba de que Rugiero cantara una aria de Norma o de Lucía,
 o acompañara a algunas de las señoras en un dúo o terceto. Debemos 
 decir que Rugiero, con el nombre de Rugiers, pasaba en Tampico por ser 
 el agente o socio de una rica compañía de comercio, se le creía nacido 
 en Italia y educado en Inglaterra, y se sabía que era un músico 
 consumado y un hábil orientalista. Todo el mundo decía: es un guapo 
 mozo, un cumplido caballero. ¡Qué lástima que sus pies sean tan 
 singulares, y su calzado tan agudo!…

—¡Óperas, óperas! —dijo Rugiero—, esto es muy común, muy cansado. 
 Si ustedes me lo permiten, improvisaré una cancioncilla, por el estilo 
 de las que se suelen oír en las montañas del Tirol.

Rugiero se sentó al piano; recorrió con mucha maestría la escala, e
 hizo dos o tres trémolos, insinuó ligeramente algunos motivos de 
 Bellini, y después sus manos no se veían, todas las teclas del piano se 
 movían y sonaban ya con notas lúgubres que helaban el alma, ya con tonos
 dulces, melancólicos y sostenidos, como si fueran repetidos por el eco.
 Eran Bellini, Rosini, Meyerbeer, todo a un tiempo, o mejor dicho, unas 
 notas superiores o lo más patético de Don Juan, a lo más tierno de Sonámbula, a lo más armonioso de Semíramis; los alemanes, que son conocedores en la música, jamás habían oído notas semejantes.

Apenas Rugiero cesó un momento de tocar, cuando estalló un aplauso 
 estrepitoso. Don Gustavo, el alemán, rogó encarecidamente a Rugiero que 
 le escribiese las variaciones que acaba de escuchar; Rugiero, sin 
 hacerse de rogar, pasó a la otra pieza, y a pocos momentos volvió con 
 las variaciones escritas; y como don Gustavo se preciaba de tocar a 
 primera vista los papeles más difíciles, se sentó al piano, lo registró 
 con habilidad y maestría, y dirigió la vista al papel. ¡Imposible! sus 
 dedos se encorvaban, y no podían pasar de una tecla a otra; cuando 
 fijaba la vista en las notas escritas en la pauta, le parecía que 
 aumentaban de tamaño, que se movían, que se iluminaban, y tomaban formas
 fantásticas y raras, que en nada se parecían a los objetos del mundo. 
 Cerraba los ojos, haciendo un esfuerzo superior, recorría las escalas, y
 los dedos producían sólo en las teclas unos sonidos extravagantes. 
 Después de diez minutos de una fatiga inútil, algunas gotas de un sudor 
 frío corrían por su frente.

—Ésta es una música infernal —exclamó lleno de cólera, cerrando el papel que estaba abierto en el atril.

—Nada de infernal tiene —dijo Rugiero acercándose—, es simplemente 
 una melodía rusa que me enseñó en Astracán Sofía Kutosof, una de las 
 señoras más hermosas de la corte del Czar. Es difícil, sí, convengo, 
 pero con cuatro o cinco años de estudio, podía llegar a tocarla el 
 célebre Talberg.

El alemán corrido hasta por demás, se deslizó entre los grupos, y 
 no paró hasta el lugar donde estaba la cantina, y allí de un trago 
 sorbió un vaso de cerveza.

Rugiero se sentó de nuevo al piano, tocó una introducción muy 
 patética, y cantó con una voz angélica de tenor, una canción muy 
 extraña. Cuando concluyó, los aplausos sonaron de nuevo en la sala, y 
 las señoras tenían sus ojos húmedos de lágrimas, pues jamás habían 
 escuchado notas más tiernas y sentimentales.

—¡Eh, señores! —dijo Rugiero—, si yo he condescendido en cantar esa
 mala cancioncilla, ha sido sólo por respeto a tanta hermosura, pero de 
 ninguna suerte para que la tristeza reemplace a la alegría de que hemos 
 disfrutado… Vamos, los jóvenes a bailar; y a matar el tiempo en el juego
 los que hemos pasado de los cuarenta.

—¿Juega usted ecarté, don Gustavo? ¿Y usted Mr. Hardigson? Haremos un terceto.

Don Gustavo, picado de su mal éxito musical, aceptó el convite; era el mejor jugador de ecarté de Tampico, y además tenía siempre una fortuna loca.

El baile comenzó de nuevo, y en otras piezas inmediatas se organizaron mesas de tresillo y ecarté. Rugiero sacó un bolsillo de seda nácar lleno de oro.

—¿Cómo jugamos? —preguntó el alemán.

—De a cuatro onzas el paso.

—Corriente, aceptado —dijo don Gustavo pensando vengarse de Rugiero.

En menos de una hora Rugiero había ganado treinta onzas al inglés y
 otras tantas al alemán; éste, mohíno por demás, tiró la baraja contra 
 la mesa.

—Supongo —dijo Rugiero—, que no es un insulto que tratáis de hacerme.

—Y supongo que tampoco estoy obligado a dar cuenta a nadie de mis acciones.

—En la sociedad, caballero, cada uno está obligado a dar cuenta de 
 sus acciones; si os molesta el dinero que habéis perdido, ved el caso 
 que yo hago de él.

Rugiero se acercó a la ventana, al pie de la cual había varios marineros y cargadores mirando el baile.

—Hijos míos, bebed a la salud de las hermosas tampiqueñas —y una a una fue tirándoles las sesenta onzas.

Los marineros quedaron tan sorprendidos, que ni aún se atrevieron a recogerlas.

—Tomadlas, tomadlas, buenas gentes —dijo Rugiero—, son de vuestro 
 amo don Gustavo, que os escatima hasta el último centavo, cuando vais 
 bañados de sudor a dejarle los tercios a su casa; ha perdido una 
 apuesta, y esto es todo.

El inglés, muy seco y muy formal, se acercó a Rugiero, y estrechándole una mano, le dijo:

—By God, esta es una verdadera acción de un gentleman: se conoce que habéis sido educado en Londres.

Don Gustavo estaba temblando; la cólera quería ahogarlo; Rugiero lo tomó del brazo afectuosamente, y lo sacó al jardín.

—¿Qué queréis que quite a ese hermoso chupamirto que vuela en la copa de aquel árbol? ¿El pico, el pie derecho o el izquierdo?

—El pie derecho —dijo el inglés.

Rugiero sacó del bolsillo una pistola de Manton incrustada en oro, y tiró; el chupamirto, que apenas se distinguía como una pequeña ráfaga de esmalte, cayó al suelo.

El inglés corrió, y volvió a poco con el animalito, que estaba intacto; sólo le faltaba la mitad de la pata derecha.

—Ya véis, don Gustavo —dijo Rugiero—, seamos buenos amigos, y 
 démonos un abrazo. Esos pobres diablos tendrán para pasar una noche bien
 alegre, y quizá dentro de algunos momentos puedan ser útiles al puerto.
 Para usted poco importan treinta onzas.

El alemán, vencido en cuanta lucha había emprendido, abrazó a 
 Rugiero, y los tres entraron en el salón, de donde la concurrencia se 
 disponía a partir al comedor, pues la mesa estaba ya dispuesta.

Como sucede siempre, los primeros momentos de la comida fueron 
 silenciosos; pero apenas comenzaron los estómagos a sentir la influencia
 de los suculentos manjares y del espumoso champaña, que como topacio 
 líquido, circulaba con profusión en la mesa, la alegría renació con más 
 fuerza y vigor; los brindis se sucedían sin interrupción, y las 
 improvisaciones en prosa y verso daban que reír y eran aplaudidas 
 estrepitosamente.

—¡Bomba! ¡Bomba! —decía uno levantándose de su asiento y con la copa llena en la mano:

Casta deidad, a quien rendido adoro;
Belleza de mi amor, dulce paloma,
Hermosa flor de celestial aroma,
Maga o mujer de los cabellos de oro,
El pecho entusiasmado a ti se rinde:
En esta copa de champaña hirviente
Bebamos con placer puro y ferviente,
Y todo el mundo por Adela brinde.

—¡Bravo! ¡Bravo! —exclamaron todos vaciando las copas.

—Ahora el ritornelo —dijo uno de los jóvenes.

—¡Jip, jip! ¡Hurra! ¡Hurra!

—¡Jip, jip! ¡Hurra! —y todos repetían tres veces el grito, 
 acompañado de los golpes que con los cabos de los cuchillos daban en la 
 mesa y copas.

—¡Silencio! ¡Silencio! que tengo una improvisación:

—¡Silencio! ¡Oído! ¡Atención!

—¡Bomba!! ¡¡Bomba!! —repitieron todos, dando de nuevo con los cuchillos en la mesa.

Un joven se levantó con su copa en la mano:

Eufemia hermosa,
Mas pura y más graciosa que la rosa
Olorosa:
Brindo por tu salud y tu dicha
Y tu felicidad
Hoy día de la fecha
Y con humildad;
Repitiendo: ¡viva Eufemia hermosa
Muy dichosa
Por toda la eternidad!

—¡Bravo!! ¡¡Magnífico!!… este estuvo mejor que el otro —y siguieron los aplausos, los hurras y el estrépito.

—Voy a brindar en humilde prosa —dijo Rugiero—: «La hermosura es 
 como la flor; la dicha como el colibrí; la vida como la mar agitada: 
 bebamos por la hermosura que se marchita, por el colibrí que muere y por
 la vida, que es una borrasca.»

Todos quedaron en silencio. Un ruido lejano y sordo se escuchó al 
 mismo tiempo, y el cielo se cubrió rápidamente de gruesos y negros 
 nubarrones; eran las cinco de la tarde, y se hacían ya necesarias las 
 bujías.

—No hay que entristecerse, señores —dijo otro—, el señor Rugiero ha
 brindado como un filósofo, lo que queremos son brindis de locos, de 
 calaveras, de gente de rompe y rasga.

—¡Jip! ¡Jip! ¡Hurra! —Repitieron este grito los concurrentes; pero 
 un fuerte trueno cubrió la estrepitosa voz de la orgía; un rápido y 
 eléctrico movimiento de terror estremeció a las señoras. El viento 
 comenzó a silbar, y los relámpagos amarillos iluminaban las botellas 
 medio vacías y los esqueletos de los pescados y pavos. Sea que Arturo y 
 Manuel fuesen presa de una alucinación, sea que el contraste que 
 presentaba la alegría de un festín con los fenómenos imponentes de la 
 naturaleza los predispusiesen de una manera singular, el caso es que 
 creían ver aquellos restos del banquete moverse, y revestirse de una luz
 fosfórica; y cuando volvían los ojos a donde estaba Rugiero, se les 
 figuraba que al través de la bolsa de su chaleco veían su reloj con la 
 carátula iluminada, y la manecilla señalando la hora de las cinco. Como 
 estaban próximos a desvanecerse, cosa que atribuían a las copas de 
 Champaña y Lacrima-Christi que habían bebido, quisieron levantarse, pero
 les fue imposible.

—¡¡Bomba!! ¡Bomba!! —gritó otro, tomando una botella en la mano—. Va en verso.

No fue menester gritar «silencio», porque reinaba el más profundo.

Va a soplar el huracán;
No hagamos caso, señores:
Apuremos los licores,
Que los que están en el mar,
Van muy pronto a naufragar,
Y sin duda morirán.

Este brindis, que fue poco aplaudido, hizo una 
 impresión profunda en el ánimo del capitán Manuel; en un momento se le 
 vino a la mente su encantadora Teresa, y la horrible visión o pesadilla 
 que había tenido la noche que durmieron en Jaumabe en casa del cura; por
 otra parte, el brindis de Rugiero le pareció terrible y misterioso.

—¿Qué idea —decía para sí—, ha tenido este hombre de arrojar la tristeza en medio de esta sociedad tan alegre?

El viento arreciaba; las nubes se agolpaban unas contra otras, como
 si viniesen de rumbos opuestos a reunirse en un solo punto, y gruesas 
 gotas de agua comenzaron a caer. Las señoras se fueron levantando de la 
 mesa, asustadas y silenciosas, refugiándose en grupos de dos y tres en 
 las piezas inmediatas, pues el viento y los relámpagos eran 
 insoportables en el comedor. Manuel se levantó, y con voz fuerte y 
 grave, dijo:

—Señores, quizá en estos momentos habrá cercano a la costa algún 
 buque que corra peligro, brindo porque los que sean animosos y 
 esforzados, acudan a socorrer a los náufragos: yo ofrezco ser el 
 primero.

—Y yo, y yo… —dijeron cuatro o cinco voces a un tiempo, entre ellas
 la del inglés; los demás concurrentes quedaron callados; fueron 
 escurriéndose silenciosamente y tomaron el camino de sus casas.

—Decididamente es un huracán —dijo un marino viejo—, el viento era Nordeste y ha cambiado; es mala señal.

—Aun no acababa de pronunciar estas palabras, cuando una fuerte 
 ráfaga empujó las vidrieras y las hizo pedazos; al mismo tiempo se 
 escuchó una vocería en el río; era una lancha que acababa de llegar.

—¿Qué bataola es esa? —preguntó Rugiero, asomándose a la ventana.

—Una goleta que se ha visto muy cerca de la costa, ha tirado dos 
 cañonazos, y parece que ha perdido el trinquete; los marinos de esa 
 lancha, que salió a pescar, la han visto muy cerca.

—¡Hola! —gritó Manuel—, una onza, dos onzas, tres onzas de oro para
 cada marino que me acompañe a la mar; el que quiera que me siga. De un 
 salto se puso en la puerta, y de otro en la embarcación que acababa de 
 llegar, que era una lancha grande y fuerte, construida en el astillero 
 de Campeche, de esa madera llamada jabín, que es más dura que el fierro.

—¡A la mar! —gritó Rugiero, quitándose la levita, y enrollándose 
 las mangas de la camisa, dejó ver un par de brazos hercúleos y 
 completamente cubiertos de vello—, en esta vez no habrá remedio, todos 
 serán míos.

—¡A la mar! —dijo Arturo, poniéndose un poco pálido.

—¡A la mar! —dijo el inglés con mucha flema, y echando, por último, un trago de Oporto.

En la orilla del río, Arturo encontró al padre Anastasio que, 
 acostumbrado a ver esos torbellinos de la costa, contemplaba con 
 serenidad el furioso huracán que soplaba.

—¿A dónde vais, Arturo?

—Hay un buque cerca de la costa que va a naufragar, y vamos a la mar a salvar a los pasajeros.

—¿A la mar? —contestó el padre Anastasio—, es una locura; vais a 
 perecer todos; yo conozco mucho esta costa y estos temporales. No hay 
 lancha que pueda resistir una mar tan fuerte.

—¡Bah! ¿Y quién dice miedo? ¿No es Dios el que manda los vientos y las aguas de la mar?

—Decís bien; yo no sé nadar, ni sé nada de marina; pero puesto que 
 os empeñáis, mi deber es acompañaros. Vamos, en último caso mi bendición
 no os hará falta.

Arturo hizo muchas instancias al padre para que se quedara, pero 
 todo fue en vano. En cuanto a Manuel y a Arturo nadaban bien, sabían 
 perfectamente los ejercicios gimnásticos, y su corazón era fuerte y 
 animoso; así, en vez de tener miedo, casi sentían una especie de placer 
 en dar esta prueba de ánimo a la vista de todas las muchachas de 
 Tampico, que a pesar del viento y de la lluvia, se agruparon a las 
 ventanas, las unas llorando y las otras rezando a todos los santos del 
 cielo.

Entre tanto, ocho marineros robustos habían tomado los remos de la 
 lancha; el inglés, fumando un habano, se había apoderado del timón; 
 Rugiero, con una figura imponente, estaba sentado tranquilamente en la 
 proa, y Manuel gritaba: «¡A la mar! ¡A la mar!» Arturo y el cura 
 subieron a bordo, y los dos perros de un salto entraron también con su 
 amo a la embarcación.

—¡Malditos sean estos perros de Satanás! —gritó Rugiero.

—Son buenos nadadores, y nos podrán servir —le contestó el cura con modestia.

Rugiero no respondió, y bajó los ojos.

A un grito de Manuel los ocho remos azotaron las aguas, y la lancha
 comenzó rápidamente a descender el río, saludada por las muchachas que 
 habían asistido al baile y al festín.

II. La isla de lobos

El paso de la barra fue en extremo difícil y 
 peligroso; las olas de la mar, encontrándose con las aguas del río, 
 chocaban violentamente y formaban remolinos espumosos, que tan pronto 
 dejaban un abismo abierto, como se elevaban como una pequeña montaña, en
 cuya frágil cresta quedaba por un momento suspendida y temblando la 
 lancha, hasta que deshecha la ola, hundía en su seno la embarcación y 
 azotaba fuertemente sus costados.

—¡Arriba!, ¡muchachos! ¡Arriba! ¡No hay que aflojar! ¡Ánimo, que ya salimos de la barra! —decía Manuel.

—Estamos precisamente en lo más peligroso de ella —dijo el inglés—,
 pero vamos a ver —y esto diciendo, varió repentinamente la dirección 
 del timón, de manera que quedó por un momento suspensa la lancha; 
 después se inclinó y con dos líneas más habría zozobrado.

—¡A estribor! ¡A estribor! —gritó Rugiero.

—¡Ohe! ¡Ohe! ¡A babor! ¡A babor! —gritó más fuerte el inglés—, o 
 nos hundimos, ¡a babor! muchachos, fuerte a remar, y nos salvamos.

—Vamos a perecer —dijo Arturo.

—Al contrario —dijo el inglés con calma—, el movimiento ha sido arriesgado, pero el único que podía salvarnos. Mirad.

Arturo volvió la vista, y observó en efecto, que había pasado una enorme montaña de agua, y que estaban fuera de la reventazón.

Los marineros que conocían la barra y la práctica y maestría del 
 inglés, obedecieron la voz, y remaron a babor salvando atrevidamente el 
 precipicio.

La lancha salió a plena mar; entonces se presentó a la vista de 
 nuestros personajes un interminable abismo; la oscuridad había crecido 
 por momentos, y los relámpagos, que se cruzaban entre las espesas nubes,
 iluminaban una mar gruesa, negra y encrespada.

—Es un huracán deshecho —dijo Arturo.

—No —respondió el inglés—, el huracán ha soplado en las Antillas, y esta no es más que la cola, como dicen en el puerto.

—¿Y a dónde nos dirigimos?

—A la isla de Lobos —contestó el inglés—, si el buque que vieron 
 los pescadores no se ha hundido ya, y si el capitán es conocedor de esta
 costa, debe haber puesto la proa a la isla de Lobos, es la única 
 esperanza de salvación.

—¡A la isla de Lobos! —gritó Manuel—, una onza más para cada muchacho, si llegamos a tiempo.

—Todo será inútil —dijo Rugiero sonriendo irónicamente—, os he 
 acompañado, porque me gustan esta clase de aventuras, pero cuando 
 lleguemos, será ya tarde.

—¡No importa! ¡A la isla de Lobos, muchachos! —gritó Manuel.

—¡A la isla de Lobos! —gritó el inglés.

—Muy bien, a la isla de Lobos —replicó Rugiero—, pero lo único que sucederá, es que seremos testigos de la catástrofe.

—¡De la catástrofe! ¿Pero qué catástrofe? —preguntó Manuel temblándole la voz.

—¿No vamos a buscar —respondió Rugiero—, una goleta que está en peligro?

—Justamente, y la encontraremos —contestó el inglés.

—Mirad —dijo Rugiero.

Todos los de la lancha observaron entre las ondas negras y 
 espumosas una bola de fuego, que como un meteoro se apagó en el agua, y a
 pocos momentos oyeron el trueno.

—Es el último cañonazo de la goleta; acaba de perder el palo mayor,
 y el casco flota ya sin timón, y con toda la jarcia cargada a estribor.

—¿Pero cómo sabéis?… —preguntó tímidamente Arturo.

—He observado cuidadosamente con la rápida luz de los relámpagos. 
 Si hubierais navegado como yo tantos años por el Báltico, por el mar 
 Blanco, por el golfo de Bengala y por el mar Negro, estaríais 
 acostumbrados a verlo todo aún en medio de la oscuridad más completa. Os
 repito que llegaremos tarde, y como cada vez engruesa más la mar, y el 
 viento sopla con mayor violencia, no será difícil que nos toque la misma
 suerte que los de La Flor de Mayo.

—¿La Flor de Mayo?

—Así es el nombre de la goleta, que debe haber salido de La Habana 
 hace diez días, era muy fina y velera, pero los vientos y la mar han 
 podido más que ella.

A pesar de la fatiga, porque algunas veces Manuel se sentaba a 
 remar al banco, un sudor frío corrió por su frente, y un momento tuvo 
 delante de su vista el espejo fatal donde había visto en Jaumabe el 
 naufragio de Teresa: llevó la mano a su frente, como si quisiera 
 contener su pensamiento, que se le escapaba.

—¡A la isla de Lobos! ¡A la isla de Lobos! —gritó como fuera de sí,
 y asiendo un remo de manos de un marinero, se puso a bogar con vigor.

La lancha no se deslizaba, sino que volaba como una visión 
 fantástica por aquellos abismos, dejando un surco luminoso, que se 
 hundía en las ondas negras, para volver a aparecer después chispeante y 
 amenazador. Arturo miraba alternativamente con ojos espantados, ya las 
 olas pesadas y altas, que se aglomeraban unas tras otras, como si 
 quisieran sorberse la frágil barca; ya la figura imponente de Rugiero, 
 que por momentos parecía iluminarse con la misma luz fosfórica de las 
 aguas; sobre todo, el fistol de ópalo estaba materialmente encendido, 
 como si fuera una partícula de oro fundido, y arrojaba unos rayos 
 pequeños, pero vivos, sobre la faz del padre Anastasio, que resignado y 
 tranquilo, rezaba sus oraciones, entregado completamente a la voluntad 
 de la Providencia.

Todavía bogaron una hora más, que pareció una eternidad a Arturo y a
 Manuel; a cabo de este tiempo un relámpago les hizo ver que estaban muy
 cerca del casco desarbolado y roto de un buque.

—Es La Flor de Mayo —dijo Rugiero—, por lo que puedo conocer, hace mucha agua.

—¡Ohe! ¡Ohe! ¡A la goleta! —dijo el inglés con tono decisivo—, no 
 me había equivocado, el capitán gobernó a la isla de Lobos, y estamos 
 muy cerca de su costa.

—¡A la goleta! ¡A la goleta! —dijo también Manuel maquinalmente.

—¡A la goleta! —dijo el padre Anastasio—, es un sagrado deber el 
 que tenemos que cumplir; el mismo que sosegó la tormenta en el lago de 
 Tiberiades, es el que nos ha de sacar sanos y salvos de todos los 
 peligros.

—Es inútil todo —dijo Rugiero riendo—, el huracán que ha soplado en
 las Antillas, se ha aproximado con rapidez hacia nosotros; ni la goleta
 ni la lancha volverán otra vez a navegar, el que tenga esfuerzo, y sepa
 nadar, que se prepare, en cuanto a mí, atravesar el estrecho, como lo 
 hacía Leandro, de Sextos a Abydos, es poca cosa, puedo cómodamente, y 
 con una sola mano, nadar, sosteniéndome sobre las espaldas, cosa de tres
 a cuatro leguas.

—Yo nadaré leguas, y saldré a la isla —dijo el inglés con tranquilidad—, pero nuestro deber es acercarnos a la goleta.

El padre Anastasio, cuando escuchó las últimas palabras de Rugiero,
 sintió como un golpe eléctrico en las articulaciones, pero elevó su 
 alma a Dios, y se le disipó el terror que lo había sobrecogido, y que si
 le hubiera durado una media hora más, lo habría matado. En efecto, el 
 viento se desató con más furia, las olas y las corrientes se chocaban en
 todas direcciones, y la lancha no podía ya sobreponerse a las olas que 
 la combatían por todas partes.

—¡A desaguar! ¡A desaguar! —gritó el inglés, o todos iremos dentro de la mar.

Arturo, el padre y Manuel, que había soltado el remo, comenzaron 
 activamente con unas cubas, con las manos y con todo lo que podían, a 
 echar fuera la agua que la lancha había embarcado desde su paso por la 
 barra. En un momento la goleta y la lancha estuvieron al habla.

—¿Tienes bocina? —preguntó el inglés al patrón de la lancha.

—Sí, señor.

—Dámela, y siéntate al timón un momento, estamos cerca de la isla, 
 orza, y no pases de medio cuarto al Norte. Nada se ve más que un abismo,
 pero no me equivoco, y seguiré bien el rumbo.

—Muy cabal, señor —contestó el patrón, pero si dilatamos media hora
 más en la mar nos vamos a pique: la mar está ya muy gruesa, y el 
 huracán viene a alcanzarnos.

—Es verdad —dijo el inglés—, por lo mismo es menester el último 
 esfuerzo, si no logramos nuestro propósito, entonces embicaremos sobre 
 la isla. Medio cuarto al Norte sin variar, y las comentes nos llevarán a
 la playa en menos de diez minutos.

Anselmo el patrón, que era uno de los mejores marinos prácticos de Tampico, tomó el timón y el inglés la bocina.

—¡Ohé el capitán! ¿Qué buque?

—¡Ohé la lancha! Flor de Mayo, de La Habana —contestaron de a bordo también con bocina.

—Un cuarto al Nornoreste —continuó el inglés—, y a embicar en la isla de Lobos.

—Se ha perdido ya el bote con cuatro marineros; quedan tres 
 marineros, el piloto y tres pasajeros a bordo, en diez minutos la goleta
 se irá a pique. Acercaos.

—¡Imposible! ¡Vamos a ver! ¡Ohé, muchachos! ¡A bogar a la goleta!

Los remeros, alentados por Manuel, bogaron con dirección a la 
 goleta, pero cada impulso que hacían, era perdido, porque las olas los 
 rechazaban, y los hundían de nuevo en las aguas.

Reinó un profundo silencio, y tanto los de la goleta como los de la
 lancha, tenían un rayo de esperanza. Imposible es describir uno de esos
 terribles huracanes que soplan en el mar de las Antillas, y que suelen 
 llevar sus efectos destructores hasta las costas del golfo de México: 
 las nubes eléctricas y espesas, el viento silba impetuosamente, y 
 recorre en menos de una hora toda la aguja; la lluvia cae a torrentes, y
 los relámpagos cruzan e iluminan el abismo negro y profundo de los 
 mares; el espacio infinito de los cielos, con las nubes y los vientos 
 encontrados, parece que hierve y se agita como si fuese otro mar.

Un rayo que cayó en la goleta en el momento mismo que la lancha con
 mil esfuerzos había podido acercarse, completó su destrucción. El casco
 maltratado se abrió, flotó un momento como indeciso entre la vida y la 
 muerte y después desapareció entre las hondas. Un grito doloroso se 
 escuchó a bordo.

Manuel y Arturo, sosteniéndose el uno contra el otro, latiéndoles 
 el corazón hasta querer salírseles por la boca, no quitaban sus ojos de 
 la goleta.

Un momento antes de hundirse, vacilante, tropezando con los restos 
 de la jarcia y de los calabrotes, salió de la cámara una mujer, y se 
 dirigió a la proa. Con los relámpagos que iluminaban cada momento con su
 luz pálida y sulfurosa esta escena, se podía observar que esta mujer 
 tenía un vestido blanco, y que su rostro parecía aún más blanco que su 
 vestido; su abundante cabellera flotaba en desorden en la dirección del 
 viento. Un momento antes de hundirse el buque, como impulsada de una 
 fuerza nerviosa, se arrodilló, después, se puso en pie, tendió sus 
 brazos como si tratara de asirse del viento y se arrojó a la mar.

—¡Teresa! ¡Teresa! —exclamó el capitán, cayendo sin sentido en el fondo de la lancha.

Arturo, como sobrecogido de un vértigo, sin hacer caso del capitán y
 como clavado en el banco donde se había apoyado, por una fuerza 
 invisible abrió los ojos, que parecía querían penetrar en la oscuridad 
 del horizonte y en la profundidad de los mares.

Apenas cayó al agua aquella mujer, que como un fantasma había un 
 momento aparecido con la viva e interrumpida luz de la tempestad, cuando
 Rugiero se lanzó al mar, y nadando casi sobre las ondas con una 
 sorprendente agilidad, llegó hasta el lugar donde había caído Teresa. 
 Entonces pareció a Arturo que se entablaba una especie de lucha, la 
 mujer hacía esfuerzos supremos por nadar en la dirección de la lancha, 
 mientras Rugiero trataba de hundirla o de alejarla.

Como es sabido en las aguas del golfo con el oleaje se inflaman 
 multitud de animalillos fosfóricos. A intervalos se veía que Rugiero con
 los pies y con sus nervudos brazos removía fuertemente las aguas, y 
 entonces aparecía su cuerpo blanco de Hércules como sumergido en un 
 líquido de luz fosfórica, mientras que la mujer, como suspendida sobre 
 la cresta espumosa de las ondas, se veía rodeada de una luz blanca y 
 rosa como la de las primeras horas de la mañana. Un relámpago iluminaba 
 las profundidades tenebrosas del horizonte, las ondas negras y 
 encrespadas de la mar se sucedían unas a otras, y todo después de un 
 instante, quedaba envuelto en la oscuridad más completa.

Arturo apretaba fuertemente un brazo del inglés, que estaba cerca de él, y le decía con una voz ronca:

—¡Veis!, ¡veis!

—Hay algunos que nadan hacia la lancha —dijo el inglés sin perder su calma—. Tiéndeles un remo, Patricio.

En efecto, uno de los náufragos, envuelto entre las olas, que ya lo
 sumergían, ya lo alejaban, ya lo acercaban, logró asirse de un remo: 
 dos marineros vigorosos se inclinaron, lo tomaron de los cabellos, y una
 ola que en este momento se levantaba, se encargó de ponerlo dentro de 
 la lancha.

Dos minutos después asomó en las aguas la cabeza de otro náufrago: 
 ese había perdido ya las fuerzas, y sus manos cerradas convulsivamente 
 no atinaban con el remo que se le tendía: un marinero lo tomó del brazo,
 y conduciéndolo un momento a remolque y a riesgo de hacer zozobrar la 
 lancha, logró subirlo a bordo. Todo esto en medio de los vaivenes y 
 sacudimientos de la embarcación, era obra de un atrevimiento inaudito, y
 parecía más bien un milagro de la Providencia.

La lucha entre Rugiero y la mujer blanca no cesaba: un nuevo 
 combatiente, o salvador, había venido a mezclarse entre estos 
 personajes, que ya por un momento aparecían en la cresta de las ondas, 
 ya eran envueltos entre las aguas y la oscuridad. Este combatiente era 
 uno de los perros del padre Anastasio, que desde que vio caer al mar a 
 la mujer blanca, había saltado de la lancha, y llegando justamente a 
 apoderarse de una de las gruesas y flotantes trenzas de su cabello, en 
 el momento en que Rugiero la sumergía en el abismo.

Arturo, indiferente, insensible a todo lo que le rodeaba, ni fijó 
 su atención en los náufragos que salvó el inglés, ni sentía que estaba 
 empapado, ni pensaba que momentos hubo tan críticos, que todos debían 
 haber perecido: su alma, su existencia, estaban concentradas en observar
 aquella visión que tenía delante de los ojos, y que seguramente para 
 los marineros y para el inglés era completamente invisible. Al perro, 
 que era de dimensiones ordinarias, lo veía a intervalos Arturo con unas 
 formas colosales y parecidas a las de esos monstruos fabulosos de los 
 mares de la Grecia: sus grandes mandíbulas, armadas de una doble hilera 
 de dientes, ya se abrían para acometer a Rugiero, ya se apoderaban de 
 las trenzas de la mujer, la que por un fuerte impulso, era conducida, 
 flotando siempre sobre las ondas, su blanca y luminosa vestidura.

El padre Anastasio, desde el momento en que la goleta se hundió, 
 echó su santa bendición sobre los náufragos, y juntando sus manos, y 
 levantando sus ojos al cielo, exclamó:

—Tú has dicho, Señor y Dios mío, que el hombre que tuviese fe, 
 podría mover las montañas de un lugar a otro; creo en ti con fe ciega y 
 ardiente, y confío en que has de salvarnos y salvar a los náufragos, 
 pues yo te lo pido desde lo más hondo de mi corazón. Salva, Señor, a esa
 infeliz mujer, que lucha con la muerte: tu poder es más fuerte que las 
 ondas y el huracán, y Tú nos libertarás, aunque el infierno se opusiera a
 ello.

Éste fue el momento en que Rugiero se lanzó a la mar, y tras él se 
 lanzó igualmente el fiel animal, que había estado antes lamiendo las 
 manos de su amo, y ladrando tristemente, y como pidiéndole su licencia 
 para tomar parte en la lucha que había emprendido la lancha con el 
 huracán y con la muerte.

Hubo un momento supremo, en que Rugiero tomó de las dos manos a la 
 mujer blanca, y la arrastró al abismo; el perro entonces hizo un 
 esfuerzo sobrenatural, y volvió a la superficie con el grupo; pero una 
 onda los cubrió de nuevo, y no volvieron a aparecer más. El cuadro 
 luminoso desapareció, y todo quedó en el silencio y la oscuridad.

—¡Pereció para siempre! —dijo Arturo, cubriéndose el rostro con las manos.

—¡Gracias, Dios mío! se han salvado —exclamó el padre Anastasio.

Un fuerte sacudimiento del bote estuvo a pique de echar al agua a 
 todos; pero inmediatamente quedó quieto y fijo, y las olas llegaban ya a
 sus costados pausadas y mansas.

—Estamos en la isla —dijo el inglés—, nos hemos salvado. ¡Al agua! y veamos el fondo.

Un marinero se echó al agua, y tocó el fondo con los pies.

—Estamos en tierra, y allí se ve brillar una luz; es la casa de tío Bruno el pescador.

—¡A tierra! ¡A tierra!

Este grito fue como un talismán para todos. Saltaron a tierra, pues
 en efecto estaban en la playa de la pequeña isla de Lobos, y las ondas 
 iban sólo a estrellarse y a morir a poca distancia del lugar donde había
 encallado la lancha.

Toda esta escena fue rápida como el viento, y pasó en menos de 
 quince minutos, tiempo que a los de la lancha pareció una eternidad. Fue
 necesario, que el inglés despertara, por decirlo así, a Arturo de la 
 horrible pesadilla de que había sido víctima.

—Caballero, estamos ya en tierra, y aunque la noche no será muy agradable, siempre es mucho haber escapado de la muerte.

Los marineros tomaron en sus robustos brazos a los náufragos, que 
 estaban en el fondo de la lancha, sin conocimiento y casi sin vida, y 
 todos se dirigieron por un camino arenoso y que bañaban las olas al 
 lugar donde brillaba la luz, que desde antes habían observado. A poco 
 andar, llegaron, en efecto, a la casa, que se componía de un par de 
 piezas formadas de madera y tierra, con su techo de palma: esta casita 
 servía indudablemente para el abrigo de los pescadores y de los 
 contrabandistas, y se hallaba por esta causa provista de licores y de 
 algunos comestibles: la habitaba un viejo marinero, que llamaban el tío 
 Bruno, y dos guapas rancheras, que eran sus sobrinas: a alguna distancia
 había otras chozas pequeñas, pero sin luz, al parecer desiertas. Siguió
 al inglés Arturo maquinalmente; y como si hubiese perdido la memoria, 
 no se acordaba ni del capitán Manuel, ni de Teresa, ni del padre 
 Anastasio; pero una vez que llegaron a la casita, donde fueron 
 perfectamente acogidos del tío Bruno, el inglés hizo una especie de 
 revista.

—Los de la lancha, uno, dos, tres… completos; pero vamos, no creía yo que este bravo capitán hubiese sufrido tanto.

—Seguramente —dijo el padre—, ha presenciado cosas horribles, que 
 le han privado del sentido: a bordo de la goleta venía una persona que 
 le interesaba mucho, y fue la primera que se arrojó al mar, donde 
 Rugiero… Habréis presenciado todo.

—Nada he visto —contestó el inglés—, más que los dos náufragos a 
 quienes conducen los marineros, y a los cuales vamos a dar cuantos 
 socorros sean posibles para que vuelvan a la vida.

—¿Conque no habéis visto nada? —volvió a preguntar el padre.

—Absolutamente nada.

—¿Conque no habéis visto al tiempo de hundirse la goleta una mujer vestida de blanco?

—Mi vista está muy acostumbrada a ver las profundidades de la mar y
 en la oscuridad de la noche; mi profesión, durante muchos años, ha sido
 la de marino, y ya otras veces he pasado momentos más crueles que éste 
 en las costas de Escocia y de Irlanda, y repito que nada he visto.

El padre Anastasio inclinó la cabeza, y se quedó pensativo.

—No importa —dijo, después de un momento—: Ella debe haberse salvado; es menester buscarla.

—Sin duda —dijo el inglés—, siempre en un naufragio cerca de la 
 costa suelen las olas arrojar a los náufragos. Dejadme disponer las 
 cosas.

El inglés pidió unas botellas de aguardiente y unos hachones de 
 brea a tío Bruno, el que a pesar de lo acostumbrado que estaba a estas 
 escenas, se interesaba vivamente en la suerte de todos los que de 
 improviso habían venido a su pobre habitación.

—Tú te encargarás, Patricio —le dijeron a uno de los marineros—, de
 desnudar a estos náufragos, y de frotarlos con aguardiente, hasta que 
 les vuelva el calor, y nosotros vamos por la playa a buscar a la demás 
 gente.

Encendieron las achas de brea, y echaron a andar por la costa, 
 gritando recio y prolongadamente, para que si algún marinero estaba 
 todavía en el agua, la luz y el sonido de la voz le indicaran el rumbo 
 de la tierra. Habrían andado doscientos pasos, cuando les salió al 
 encuentro el perro, brincando y haciendo fiestas a su amo.

—Ella debe estar cerca, y tal vez todavía con vida —dijo el padre Anastasio—: Dejémonos guiar por el perro.

Apresuraron el paso, y siguieron en efecto al perro, que echó a correr delante de ellos, con dirección a un médano
 o pequeño montecillo de arena: Arturo, que había seguido a la comitiva 
 en silencio, no pudo contenerse, y echó a correr. Cuando el inglés, el 
 padre Anastasio y los marineros llegaron, Arturo sostenía ya en sus 
 rodillas la hermosa cabeza de una mujer blanca como el alabastro, con 
 unas luengas trenzas negras, de donde caían todavía las gotas del agua 
 de la mar: su vestido estaba hecho pedazos, y sus formas perfectas y 
 redondas, se dibujaban entre las ropas empapadas con la salobre agua del
 golfo.

—¡Es Teresa! ¡Teresa! —dijo Arturo—: Su corazón late todavía: ha 
 padecido mucho; pero vivirá, si con tiempo la socorremos. La vi hundirse
 en el mar, y yo creía que había perecido.

—Se salvó; no me engañaron ni mi corazón ni mis ojos —murmuró en voz baja el padre Anastasio.

—¡Cosa extraña! —dijo el inglés—, ni vi cuando saltó a la mar 
 Rugiero, ni caer de la goleta a esta niña, ni oí nada: parece esto un 
 sueño.

El inglés, con la mano que le quedaba libre, se tentaba el corazón,
 como si quisiera despertar de una pesadilla. Desde que subió a bordo de
 la lancha era la primera vez que perdía su sangre fría; y lo que había 
 pasado, le parecía inexplicable.

Los marineros tomaron en brazos a Teresa, y precedidos de nuestros 
 personajes, que llevaban en sus manos las achas de brea, y alumbraban 
 con su luz rojiza esta lúgubre comitiva, se dirigieron otra vez a la 
 casa del tío Bruno. Sus dos sobrinas, se encargaron de Teresa; la 
 acostaron en su cama; le mudaron la ropa, y procuraron, conforme a lo 
 que en tales casos sugiere la caridad y la práctica de la medicina 
 doméstica, restablecerle el calor y volverla a la vida. Las emociones y 
 la fatiga, sobrehumanas, que habían tenido, agotaron las fuerzas del 
 inglés, del padre y de Arturo. El tío Bruno les distribuyó algunas 
 frazadas, con cuyo auxilio pudieron quitarse la ropa mojada y mitigar el
 frío que penetraba ya a sus huesos: sorbieron una copa de aguardiente, y
 más muertos que vivos, se arrojaron en un rincón del cuarto, sin tener 
 aliento ni aun para cerciorarse de si los náufragos habían vuelto a la 
 vida o de si ya eran cadáveres.

En cuanto a los marineros, una vez que echaron su trago, se 
 salieron alegres y cantando a la playa a buscar los despojos de la 
 goleta, y a asegurar la lancha, para que no fuese arrebatada por la 
 marejada.

III. El vapor «Neptuno»

El día amaneció sereno, apacible y diáfano; en el 
 cielo azul purísimo, apenas flotaba una que otra nubecilla que doraban 
 los rayos del sol naciente. El mar estaba todavía un poco agitado; pero 
 las aguas iban recobrando su hermoso color verde, y las olas se rompían 
 con un manso y acompasado ruido en blancas y espumosas cascadas; 
 parvadas de flamencos y de gaviotas iban a reposar un momento sobre la 
 superficie de las lagunas, mientras las aves de las selvas saltaban 
 trinando en los árboles, ramas y flores todavía frescas y lozanas, como 
 si fuese el principio de la primavera. Nada anunciaba que la noche 
 anterior hubiese sido de aquellas que dejan una memoria eterna en el 
 alma de los que presencian en las regiones equinocciales estos 
 imponentes fenómenos de la naturaleza.

Apenas comenzaron a despuntar los primeros albores de la mañana, 
 cuando dos o tres lanchas y un pequeño vapor que servía en el puerto 
 para conducir a los paquetes ingleses la correspondencia y pasajeros 
 salieron a la mar. La inquietud en Tampico era general, y casi ninguna 
 de las lindas muchachas que asistieron al banquete pudo dormir, pensando
 en la suerte que habrían corrido los atrevidos jóvenes que en noche tan
 horrenda y borrascosa salieron a desafiar los peligros y la muerte.

El vapor, remolcando las lanchas, llegó en breve a la isla de 
 Lobos; pero sin embargo, tardó más tiempo que la lancha de nuestros 
 amigos que, arrebatada la noche anterior por la borrasca, corrió millas y
 millas con la velocidad del rayo.

—Es el Neptuno, lo conozco; viene por nosotros. A bordo; y 
 no hay que pensar en las escenas de anoche: es esta la primera vez en mi
 vida que me he quedado callado, y eso porque esa maldita agua salada de
 la mar me tapó la boca. Vamos, señorita, no hay que tener ya miedo: la 
 mar está todavía enojada; pero no hay cuidado. Apóyese usted en mi 
 brazo, y de un salto estará dentro de esa lancha, sin cuyo auxilio 
 hubiéramos ya sido pasto de las tintoreras.

Quien decía esto era Juan Bolao, uno de nuestros antiguos y alegres
 conocidos; el mismo que en unión del capitán Manuel, sostuvo una reñida
 campaña contra los ladrones en el camino de Veracruz.

—¿Y Rugiero? —preguntó tímidamente Arturo al oído del padre Anastasio.

—Lo vi hundirse en un abismo profundo, lleno de luz, de llamas 
 fosfóricas y de fuego, a la vez que Teresa, sobrenadando tranquilamente 
 en las aguas, envuelta en los pliegues flotantes de su vestidura blanca,
 se dirigía lentamente a la playa, conducida por el perro.

—Pues yo por el contrario —contestó Arturo—, vi hundirse a Teresa, 
 mientras que se alzó sobre las ondas negras y espumosas la figura 
 imponente, terrible y luminosa de Rugiero.

—Nada, absolutamente nada vi —murmuró entre dientes el inglés, 
 poniéndose con mucha preocupación la mano en la boca e inclinando la 
 cabeza.

—El miedo y el espectáculo aterrador de una tempestad, sin duda, 
 nos trastornaron por un momento los sentidos —continuó el padre 
 Anastasio—, lo único de que yo puedo acordarme perfectamente es, de que 
 tenía yo en Dios una fe ciega y profunda, que me decía que todos los 
 náufragos habían de salvarse.

—Y así sucedió en efecto —dijo Arturo—, porque hasta los marineros 
 que se habían perdido, se encontraron sanos y salvos en el otro lado de 
 la isla; pero en cuanto a Rugiero, eso es otra cosa; los dos lo hemos 
 visto arrojarse al agua y luchar con Teresa para salvarla… o para 
 precipitaría en el fondo del mar, eso es lo que yo todavía no podré 
 decir.

—¿Y el capitán vio lo mismo que nosotros? —preguntó el padre.

—En verdad, no me he atrevido a hablarle de esto, porque su cabeza 
 no me parece muy arreglada que digamos. A Teresa no puede decírsele 
 tampoco ni una palabra, porque en el acto se estremece y se pone pálida 
 como la muerte.

Entre tanto pasaba esta conversación, nuestros personajes se habían acercado al embarcadero, y el vapor Neptuno a la costa. Fue este un momento de esa alegría dolorosa que arranca lágrimas del fondo del corazón.

Los de a bordo gritaban hurras con toda la fuerza de sus 
 pulmones y hacían ondear en el viento sus pañuelos: el vapor enarboló la
 vistosa bandera tricolor mexicana, y disparó un cañonazo con una 
 pequeña carronada que traía en la proa. Los náufragos, que estaban en 
 tierra, abrazaban con efusión sincera a los que los habían salvado la 
 noche anterior, y entre sollozando y riendo, correspondían a las 
 felicitaciones de los del vapor.

Mister Hardingson, que así se llamaba el inglés, estaba silencioso y preocupado, y murmuraba sin cesar entre dientes:

—Yo nada vi, absolutamente nada.

Arturo recobraba a toda prisa su humor alegre, ligero y variable; 
 Teresa, triste y cabizbaja, venía apoyada en el brazo de Manuel, el que,
 más preocupado que todos, apenas comenzaba a volver en sí de lo que él 
 creía que había sido un pesado y fatigoso sueño.

—Caballeros —dijo Juan Bolao—, no hay que detenerse: lo que Teresa 
 desea es llegar a tierra y no volver a ver en toda su vida más agua que 
 la que haya de beber en un vaso; por mi parte deseo lo mismo… Conque 
 vamos, que un buen almuerzo y un buen sueño en seguida, nos repondrá de 
 lo que hemos sufrido en esta maldecida noche.

Todos se embarcaron, ya en las lanchas, ya en el vapor, habiendo 
 antes prometido a tío Bruno y a sus sobrinas recompensar generosamente 
 sus cuidados y hospitalidad.

Poco antes de entrar a la barca divisaron una lancha, en la que 
 bogaban ocho marineros, vestidos con camisa azul, pantalón blanco y 
 sombrero negro barnizado; en el timón estaba un hombre de gallarda 
 presencia, barba cerrada y ojos brillantes y vivos: tenía una 
 chaquetilla encarnada con unas letras y marcas blancas, que denotaban 
 que pertenecía a la marina sarda; un elegante sombrerillo de paja de 
 Italia, adornado con un listón negro, cuyas extremidades flotaban con el
 viento, daba a su fisonomía severa y varonil, a la vez que amable, un 
 aspecto muy interesante: era verdaderamente el tipo del marino sencillo y
 valiente. Con una maestría admirable gobernó hacia el costado del 
 vapor, que traía una marcha de ocho millas por hora; y sin embarazarse 
 por el oleaje que levantaban las ruedas, tomó un cabo que le arrojaron, y
 de un salto salvó la distancia de cerca de dos varas y puso un pie en 
 la escalerilla, entregando con la otra mano, casi al mismo tiempo, el 
 timón de la lancha al contramaestre.

—Señores, felices y muy felices días con un tiempo tan hermoso y 
 muy diferente del de anoche —dijo, al saltar a bordo y quitándose con 
 desembarazo el sombrerillo.

—¡Rugiero! —exclamaron todos.

—El mismo; y en verdad hay de qué asombrarse, porque el mar estaba muy bravo anoche y la tormenta muy deshecha.

Teresa quiso articular algunas palabras, pero no pudo: se dejó caer
 en un banco, y cubrió su rostro con el rebozo en que venía envuelta, y 
 que le había prestado una de las sobrinas del tío Bruno.

—Yo recuerdo —exclamó en voz baja—, allá como si hubiera sido en 
 una fecha muy remota, o en otro período de mi vida, que este hombre me 
 salvó de un gran peligro; y sin embargo, no puedo verlo sin 
 estremecerme.

—Por mi parte, Teresa —le contestó el capitán—, yo necesito olvidar
 enteramente lo que ha pasado, porque de lo contrario, me volvería loco.
 Vi cosas terribles, que a su solo recuerdo las fuerzas me abandonan, 
 como si fuera un niño; y lo peor del caso es que yo mismo dudo de lo que
 pasó y de lo que vi; y tan pronto creo que es todavía un sueño, como 
 temo que se vuelva a repetir.

El primero que se acercó a Rugiero fue Arturo: procuró dar a su 
 semblante un aire risueño y sacar por fuerza de sus labios una sonrisa 
 burlona; y tendiéndole la mano, le dijo:

—Vaya, Rugiero, todos los amigos celebramos mucho este encuentro: en verdad, creíamos que habíais perecido.

—¿Os alegráis? —contestó Rugiero clavando en Arturo sus ojos, de manera que le hizo bajar la vista y ponerse pálido.

—Posiblemente nos alegramos —contestó un poco cortado Arturo—, y 
 particularmente yo, que vi que las olas os tragaron en compañía de 
 Teresa; pero sin duda la voluntad de Dios ha sido más fuerte…

Al oír el nombre de Dios, Rugiero se estremeció, y sus ojos, que 
 revolvía ferozmente como si fueran rayos, buscaban una persona a quien 
 herir, hasta que se encontraron con los de Teresa. Ésta levantó su 
 rostro pálido, y miró fijamente con sus ojos negros y húmedos a Rugiero;
 pero éste inmediatamente se repuso de su pasajera emoción, que no fue 
 observada sino del inglés y de Arturo; y volviéndose a quitar el 
 sombrero, saludó a Teresa con una perfecta amabilidad.

—Señorita —le dijo—, todos hemos cumplido con el deber de 
 caballeros: unos hemos sido más afortunados que otros; pero el destino, 
 árbitro del mundo, me proporciona el placer de ver a todos reunidos, 
 navegando en un mar tranquilo y próximos a la tierra, a donde por el 
 orden común de las cosas no deberíamos haber vuelto.

Teresa se inclinó como en señal de agradecimiento, y sonrió tristemente.

—Lo que no comprendo, Rugiero —dijo Arturo interrumpiéndole—, es, 
 como en lugar de haber como nosotros salido a la playa de la isla, os 
 vemos venir de Tampico con una tripulación tan elegante.

Todos formaron un grupo y rodearon a Rugiero para escuchar su respuesta.

—En los sucesos que salen de la esfera del orden común, todo lo que
 acontece es en efecto misterioso y sobrenatural; y es que hay una 
 fuerza superior que nos manda, que nos domina, a pesar nuestro, y que 
 ordena las cosas de tal manera, que no podemos resistir a su voluntad. 
 Por el orden natural no debíamos haber salido del río con una tormenta 
 tan deshecha, y una vez salidos todos, como yo os lo decía, deberíamos 
 haber perecido: por el orden natural, esta joven tan bella debía haberse
 ahogado en el momento mismo en que se arrojó del barco a la mar; pero 
 el peligro, el amor a la vida, o más bien dicho, esa voluntad superior a
 quien obedecemos, sin saberlo, le dio fuerzas y agilidad, y se sostenía
 en la cresta de las olas con una facilidad tal, que parecía que las 
 aguas eran su elemento.

Arturo y el inglés escuchaban asombrados y abrían desmesuradamente los ojos.

—¿Pero vos —preguntó Arturo—, tratabais de salvarla?

—Seguramente —contestó Rugiero—, pero ella, por una alucinación que
 solamente es fácil de explicar por la lucha terrible que había 
 emprendido con la muerte, cada vez que yo trataba de tomarle un brazo 
 para sacarla a la playa, que estaba cercana, con una fuerza involuntaria
 y convulsiva trataba de sumergirme. Uno de los perros que teníamos a 
 bordo de la lancha, llevado del instinto que tienen estos animales para 
 salvar a las gentes, se arrojó al agua, y complicó nuestra situación, 
 pues hacía esfuerzos para desviar a Teresa del rumbo a que yo quería 
 llevarla.

—Nada vi, nada —dijo tristemente el inglés poniéndose cada vez más meditabundo.

—En cuanto a mi historia particular de la funesta noche que hemos 
 pasado, se explica de una manera muy natural —continuó Rugiero con mucha
 calma—. La fuerza de las olas encontradas, nos separó repentinamente a 
 Teresa y a mí: allá fue arrojada sana y salva a la playa, mientras yo 
 por el lado opuesto tuve que nadar con dirección a la costa, guiándome 
 por las luces y fuegos encendidos en las rancherías. Os lo había dicho; 
 casi no hay nadador que pueda compararse conmigo: mis brazos, llenos de 
 nervios, me sirven como de dos vigorosos remos y mis anchas espaldas 
 hicieron las veces de una balsa. Así, boca arriba, y dejando pasar por 
 encima las olas, y respirando fuerte cuando se retiran, puedo nadar sin 
 fatiga horas enteras; pero en verdad no fue necesario ni aun emplear 
 este método, que me ha surtido muy buen efecto otras ocasiones, porque 
 las corrientes y la marejada me condujeron en momentos al norte de la 
 boca del río. Allí tomé el primer bote que vi amarrado, y guiándolo yo 
 mismo, pasé a la ciudad; me metí silenciosamente en casa, sin hacer 
 escándalo ni ruido, y dormí tranquilo con la seguridad de que todos los 
 de la expedición y los de la goleta estaban, como yo, sanos y buenos, 
 aunque un poco maltratados por la fatiga y por el susto. Ya veis, todo 
 esto es muy explicable, y por cierto que nada tiene de misterioso; y 
 mucho menos que, queriendo daros los parabienes, haya yo mandado 
 disponer la lancha y los muchachos de casa, para salir al encuentro de 
 tan buenos amigos.

Todos admiraron la serenidad y el valor tranquilo de Rugiero, y 
 dijeron en alta voz, que él era el único salvador de Teresa: sólo el 
 inglés meneaba la cabeza con un aire de duda.

El padre Anastasio, a quien otros dirigían mil preguntas pidiéndole su opinión, respondía con un tono sincero:

—Todo lo debemos a la bondad de Dios: sus juicios son 
 incomprensibles, y lo que nos ha pasado, es tan sobrenatural y 
 maravilloso, que sólo puede explicarse por la intervención de la 
 Providencia.

En cuanto a Arturo, como lo que deseaba era una explicación 
 cualquiera, que disipara la triste impresión que le había hecho la 
 escena diabólica y fantástica que presenció, o creyó presenciar, a bordo
 de la lancha, fácilmente se conformó por el pronto con las 
 explicaciones de Rugiero, y fue a contarlas al capitán Manuel, 
 prestándoles su creencia y apoyo.

Juan Bolao, luego que llegó a bordo del Neptuno, buscó algo que beber; se bajó a la pequeña cámara, y dos minutos después dormía profundamente.

Entre tanto esto pasaba, el vapor llegó a Tampico; pasó con 
 facilidad la barra, y continuó subiendo el río: su llegada fue un 
 momento de júbilo para los habitantes; no hubo gente que no saliera a 
 recibir a los náufragos. Las mujeres lloraban de alegría; los hombres 
 gritaban vivas, y casi en peso bajaron a tierra a nuestros jóvenes, y en
 particular a Rugiero, cuya fama, aumentada con la poesía de la 
 imaginación del pueblo mexicano, que gusta siempre de presentar con 
 grandes formas todas las acciones, ya buenas, ya malas, se había 
 esparcido particularmente entre los marineros y cargadores.

La primera persona con quien se encontró Teresa fue la buena 
 Mariana: la noche anterior la había pasado encendiendo una tras otra 
 velas de cera, y rezando sin cesar a diversos santos; la fe y la 
 sinceridad de su creencia la habían tranquilizado; y casi segura de que 
 sus oraciones habían salvado a las gentes que amaba, salió muy de 
 madrugada de la casa. Inquirió noticias; vio salir el vapor y las 
 lanchas, y se fijó en la orilla del muelle del río, hasta saber el 
 resultado de todo. Apenas vio a Teresa, cuando la reconoció; y separando
 violentamente a los que le estorbaban, se abrió paso, y corrió a 
 abrazarla.

—¡Niña de mis ojos, bendita sea la Virgen del Carmen y Nuestra 
 Señora de Guadalupe, que escuchó mis ruegos! Tanto que le pedía yo que 
 ni mi amo el señor capitán, ni nadie… pero ¡calle!… ¿cómo es que la niña
 venía en esa goleta? y sin duda el capitán, que es tan guapo y tan 
 cabal, la ha salvado… por la Virgen, yo quiero saber todo lo que ha 
 pasado.

Teresa, en medio de la agitación y del aturdimiento, consiguiente a
 su situación, pudo reconocer a Mariana, y como por encanto se vino en 
 el acto a su memoria el aseado cuartillo de la lavandera y su dulce y 
 corta entrevista con Manuel. Esto, el placer de saltar en tierra y las 
 palabras sencillas y afectuosas de Mariana, despertaron toda la 
 sensibilidad de su corazón; y por un momento creyó que iba a ahogarse; 
 pero las lágrimas vinieron en su auxilio, y desde este momento el 
 letargo, el duelo y el silencio en que estaba sumergida, desaparecieron 
 completamente.

Mariana, a pesar de su curiosidad, no le dio tiempo de responder; 
 la besó con respeto, y casi en peso la sacó fuera del tumulto de gente 
 que por interés y por curiosidad estaba reunido; y antes de que nadie 
 pudiera impedirlo, la condujo a su casa. Allí hizo que se acostase a 
 reposar, mientras fue por todo Tampico, donde ya le sobraban 
 conocimientos, a buscar los mejores trajes y la ropa blanca más 
 exquisita.

Manuel, por respeto al público que los observaba, y porque a su vez
 se veía cercado de Valentín y de numerosos amigos que lo agobiaban con 
 preguntas y con interpelaciones de todo género, dejó ir a Teresa, 
 considerando que nadie mejor que Mariana tendría cuidado de la que más 
 amaba en el mundo, y que acababa de arrancar, por decirlo así, de los 
 abismos profundos de la mar.

—Amigos —dijo el coronel Valentín—, los trabajos no se olvidan sino
 con los placeres. Puesto que no ha habido ninguna desgracia que 
 lamentar, y que dentro de pocos días partirán nuestros huéspedes al 
 interior, es necesario que esta noche haya un baile espléndido, que de 
 seguro no acabará tan tristemente como el banquete.

—Mi espíritu —dijo Manuel a Valentín en voz baja—, está de tal 
 manera turbado, que en vez de baile, lo que necesito es soledad, para 
 ordenar mis ideas, y llamar a mi razón, que parece quiere huir de mi 
 cerebro. Danos un cuarto a Arturo y a mí; déjanos ordenar nuestros 
 asuntos, y nos darás más placer, que si gastaras en una noche en nuestro
 obsequio tu sueldo de un año. Te doy mi palabra de que en el momento 
 que tenga tranquilidad, haré un viaje donde quiera que estés, y 
 bailaremos juntos hasta rendir el aliento. Por otra parte, la posición 
 de Teresa… Su salud debe haber sufrido mucho… ella estaba muy enferma… 
 ya ves; estas son razones…

—Tienes razón, Manuel —contestó el coronel echando sinceramente el 
 brazo al cuello de su amigo—. Haz tu voluntad, y manda en mi casa como 
 si fuera tuya. Quedarás enteramente sólo con tu amigo en la habitación 
 que he dispuesto, y yo estaré a tus órdenes para servirte… Ven, ven… que
 buena necesidad tendrás de descansar.

—Se me olvidaba… —exclamó Manuel—. ¿Dónde estará ese guapo muchacho que venía con Teresa en la goleta, y se llama Juan Bolao?

—¡Toma! ¿Es un joven vivaracho, parlanchín, y alegre, y muy simpático?

—El mismo —contestó Arturo.

—Pues no hay cuidado —respondió Valentín, lo he visto dirigirse a 
 la casa de Zorrilla, en compañía de uno de los dependientes: allí tendrá
 buena mesa y mejor cama.

—Descansaremos, y lo dejaremos descansar, que él más que nosotros lo necesita; pero… ¿y Teresa?

—Comprendo —dijo Valentín—, no hay cuidado. Mariana la llevó a su 
 casa, y seguramente allí estará mejor que entre hombres solos y 
 militares.

—Cabal —exclamó Manuel, dándose una palmada en la frente…— bien te 
 decía yo, mi razón se extravía y sobre todo se borra de mi memoria lo 
 que acabo de ver… Este Rugiero me vuelve loco… Mira, Valentín, envía a 
 preguntar si Teresa tiene alguna novedad… estaba muy enferma del pecho, y
 mucho temo… en fin…

—Vamos, vamos, entraremos a la casa —dijo Valentín interrumpiendo a
 Manuel, y tomando a los dos amigos del brazo—, y yo que soy la 
 autoridad, cuidaré de todo.

Con efecto, nuestros personajes saludaron a algunos amigos que se 
 conservaban a corta distancia; estrecharon la mano a otros, y se 
 dirigieron a la casa de Valentín, donde fueron instalados en una cómoda y
 elegante habitación. Se lavaron del cieno y arena de que estaban 
 cubiertos; se cambiaron vestidos, y se acostaron en sus catres; y 
 cediendo a las necesidades de la naturaleza, no tardaron en dormirse 
 profundamente.

Despertaron cuando el crepúsculo alumbraba con sus últimas claridades.

—Arturo.

—Manuel —contestó saltando del catre y encendiendo un habano.

—En primer lugar, háblame; acércate, dime, ¿hemos andado juntos? 
 ¿No nos hemos separado? En seguida refiéreme lo que nos ha pasado en las
 últimas treinta horas, porque aunque estoy fresco, fuerte, alegre, como
 si nada me hubiera sucedido, no sé qué diablo de dudas y de ideas pasan
 por mí cabeza, que se equivocan con la realidad: una mitad me parece 
 fantástica; y la otra real y positiva.

—Deja lo fantástico a un lado, y piensa en lo real y positivo; en 
 que Teresa se ha salvado; en que Teresa está con nosotros; en que Teresa
 te ama, y que pronto serás feliz, uniéndote a ella para no separarte 
 jamás.

—Es verdad, es verdad; pero la serie de aventuras y sucesos que nos
 han pasado, tocan ya en lo fabuloso Nada hay más sencillo que amar y 
 casarse con una muchacha; y sin embargo, para mí no lo es: víctima 
 siempre de intrigas y juguete de la suerte, hace años que vivo 
 alimentado con esperanzas y proyectos, que quizá nunca se realizarán.

—Pero lo más singular es, que yo, que me quiero casar con todas, 
 pero que decididamente no me fijo en ninguna, corro los mismos vientos 
 que tú… y peores aún, Manuel —continuó Arturo tristemente, dejándose 
 caer en el catre—, en poco tiempo he perdido a mi padre… a mi pobre 
 madre… Si ella viviera, ¡con cuánto gusto le contaría mis aventuras, mis
 riesgos en la mar, mis amores! sí, mis amores, porque yo todo se lo 
 contaba a mi madre… Por cierto que quería a Aurora como si ya fuese su 
 hija… y a propósito, ¿recuerdas la visión, el sueño, el vértigo o la 
 pesadilla de Jaumabe?

—Pues bien, al menos tú has sabido el desenlace, y aunque los 
 pormenores han sido terribles, no tienes que temer; ¿pero yo?… creo que 
 Aurora es ya monja, y que perderé para siempre esta dorada esperanza… En
 fin, quiero saber mi destino; mañana me pongo en camino, y no paro 
 hasta llegar a México… Pero ¡qué!… estas son quimeras. ¿Qué va a hacer 
 un hombre que no tiene un ochavo… a humillarse, a recibir desaires y 
 desprecios?… No… no…

—Toda tu vida, Arturo, serás un canalla —le interrumpió Manuel algo
 incómodo—. ¿No tienes un ochavo, dices? ¿Y lo que yo tengo?… Verdad, 
 que es bien poco para nuestro modo de vivir; pero si nos hacemos el 
 ánimo de tener una vida económica, nos bastará lo que tenemos. Además, 
 Teresa es rica; su capital pasa seguramente de un millón de pesos; y 
 aunque el infame viejo se coja la mitad, siempre nos quedará sobrado 
 para vivir. Teresa es de un carácter franco y desprendido hasta el 
 abandono, y una vez que estemos ya unidos, me entregará todos sus 
 bienes: seremos entonces tres de familia; trataremos de conservar y 
 aumentar el capital, y nos pasaremos una excelente vida.

—Bien dicho, bien dicho, Manuel —contestó Arturo, recobrando la 
 natural alegría—. ¡Casarse! ¿Para qué? ¡Oh no! la vida alegre y 
 bulliciosa de soltero no tiene igual. Hoy en un lugar, mañana en otro… 
 al fin la existencia depende de un grano de mostaza que se vaya al 
 pulmón, de un viento helado que cause una fiebre… En cuanto a ti, es 
 diverso, tienes compromisos anteriores; Teresa es un ángel, no tiene más
 apoyo en el mundo que su loco y calavera capitán, y tienes un deber 
 sagrado que cumplir… y en el fondo te confieso que si yo me casara con 
 Aurora, sería el más feliz de los hombres… pero ¿y Celeste? ¿Y la linda 
 Celeste que parece una de esas apacibles vírgenes de Murillo? ¿Y la 
 generosa Mariana?…

—¿Hasta con Mariana la lavandera te quieres casar? —interrumpió el capitán riendo.

—Lo que es casarme, no… pero un petit menage, como dicen en Francia… así… con una mujer de carácter tan franco, tan jovial, y además…

—Entonces la familia sería de cuatro personas, y es probable que Teresa no estuviera muy conforme…

—¡Bah! no sé lo que digo —replicó Arturo—, el caso es que a nuestra
 edad el corazón se sale del pecho, y es necesario que para no estar 
 solo y aislado, busque el corazón amante, el de una mujer… ya ves, es 
 necesario mudar de opinión, y en este momento mi propósito es ir a 
 México, a buscar decididamente a Aurora y a Celeste, y a emprender de 
 veras y con constancia mis amores.

—¿Con cuál?

—¡Toma! con las dos, que yo escogeré definitivamente la que más me quiera, y tenga mejores cualidades.

—Es decir, que en sustancia no amas a ninguna.

—Sí, a las dos con toda mi alma; esa teoría de que no cabe en el 
 corazón más que un amor, es falsa, muy falsa; yo siento que tengo lugar 
 muy amplio para una docena, se entiende, siendo tan hermosas y tan 
 amables como Celeste y Aurora… pero… ¿te has quedado pensativo, y me 
 dejas hablar como una cotorra, sin responderme?

—En medio de nuestra conversación ligera e insustancial —contestó 
 el capitán—, he estado pensando, sin poderlo evitar, en Rugiero… no te 
 lo quería decir… yo mismo he procurado borrar de mi pensamiento la 
 memoria de ese hombre, pero ha sido imposible.

—¿Y qué piensas de él? dímelo sin embozo, quizá yo sea de tu misma opinión.

—No sé, no puedo explicarlo, el caso es que desearía no volverlo a 
 ver jamás; su presencia me molesta, me embaraza, y sin embargo, cuando 
 lo veo, mis nervios seguramente me llevan, y me guían hacia donde él 
 está; no quiero hablarle y le hablo, no quiero escucharlo, y le escucho…
 ¡Es singular! y esta servidumbre me oprime, y me mata; además no hay 
 camino, no hay aventura, no hay lance de los que nos suceden, en que 
 Rugiero no tome parte, sin poder claramente percibir, si su intervención
 es favorable o funesta; esto es terrible, ¿no te parece, Arturo?

El capitán hablaba con convicción y con calor; se levantó 
 gradualmente del catre, y Arturo, que lo escuchaba con atención, había 
 reconcentrado su pensamiento, y su fisonomía había tomado una expresión 
 de asombro y de tristeza.

—Es verdad, es verdad lo que dices Manuel; lo mismo me pasa a mí, y
 al hablar no has hecho más que expresar mi pensamiento; deseaba yo 
 tener contigo una explicación respecto a Rugiero, pero la temía y 
 evitaba al mismo tiempo, y por eso he estado charlando de tonterías y de
 cosas insustanciales.

—¿Y qué piensas —continuó Manuel concentrado en sus propias ideas, y
 sin escuchar lo que su amigo le había contestado—, del lance del 
 naufragio? ¿Rugiero quería salvar a Teresa, o ahogarla? ¿Su intención 
 era hacernos un servicio, o llevaba otras miras que no podemos 
 fácilmente adivinar?

—En verdad —contestó Arturo—, las explicaciones que con tanta naturalidad dio a bordo del Neptuno,
 me tranquilizaron de pronto, pero después no he cesado de cavilar, y 
 dudo mucho… la vista habrá podido engañarme, pero sin el auxilio y 
 esfuerzos prodigiosos del perro, seguramente la pobre Teresa no 
 existiría.

—En cuanto a mí —dijo el capitán con un acento entre colérico y 
 sombrío—, dudo hasta de mi propia existencia; vi en esa mar, ahora tan 
 tranquila y tan hermosa, visiones tan horrorosas y figuras tan 
 incomprensibles, que en verdad me asustan todavía. Y luego, un capitán 
 desmayándose como una doncella delante de los marineros y del intrépido 
 inglés, es una cosa ridícula, y me tiene avergonzado, pero tú no puedes 
 comprender lo que yo sufrí… vi abrirse un abismo negro y profundo, y de 
 otro abismo encrespado y amenazante, que se iluminaba con la luz 
 sulfurosa de los rayos, se desprendió una figura blanca, que volvió su 
 rostro hacia mí, arrojó un grito lastimero que vino a herir 
 dolorosamente mi corazón, y cayó en la oscura profundidad, donde 
 monstruos colosales y de mil diversas y espantosas formas la devoraron… 
 Entonces un velo cubrió mis ojos, sentí un frío mortal en mi corazón, y 
 caí sin sentido. Yo comprendo bien que todo esto no fue más que un 
 vértigo que se apoderó de mi cerebro, pero el dolor profundo que sentía 
 me hacía pensar que aquella figura de mujer que se percibía a bordo de 
 la goleta, no podía ser otra más que Teresa. Una mar irritada, el viento
 desencadenado, y un buque que naufraga sin esperanza de socorro, son 
 espectáculos que conmueven profundamente; en Mazatlán había presenciado 
 una escena semejante; vi perecer a una pobre francesa con dos niñas y a 
 tres marineros, pero no experimenté las sensaciones de dolor y de terror
 que se apoderaron de mí desde que pasé la barra. Te lo confesaré de una
 vez… pero por Dios, jamás lo digas ni a tu sombra; tenía miedo, y tengo
 miedo a Rugiero; hubiera ya provocado a este hombre, lo hubiera 
 obligado a aceptar un duelo, pero la energía y el ánimo me han faltado, y
 repito que tengo vergüenza de mí mismo, porque el hombre que sufre un 
 yugo semejante, que se cree ofendido y humillado, y que sin embargo 
 tiene miedo, debe mudarse el nombre, abandonar el país en que vive, y 
 cambiar de sexo si fuera posible.

—Pues que tú me has confesado lo que sientes, debo ser contigo 
 igualmente franco; yo tiro perfectamente la pistola, el florete y la 
 espada, sé luchar con agilidad y tengo un puño fuerte y seguro, y sobre 
 todo, a nuestra edad, ni se reflexiona en nada, ni a nada se le tiene 
 miedo… y sin embargo, este diablo de aventurero me domina enteramente. 
 Alguna vez el miedo mismo ha puesto una pistola en mi mano, y apenas mis
 ojos se han encontrado con los suyos, cuando mi mano, floja y vacilante
 ha soltado el arma. Como tú, me quiero alejar de él, y sin embargo lo 
 sigo; su conversación me molesta, y por una inexplicable contradicción, 
 encuentro en ella un poderoso atractivo; soy por educación y por 
 carácter independiente y voluntarioso, y no obstante, sin quererlo, sigo
 sus inspiraciones y consejos… Es menester, pues, que tomemos una 
 resolución enérgica, y que nos deshagamos de este hombre. Que siga su 
 camino, que haga sus negocios buenos o malos, pero que no se mezcle en 
 los nuestros; creo que nuestra pretensión es bien sencilla. No sé quién 
 ha dicho, que el valor consiste en vencer el miedo; pues manos a la 
 obra, hagámonos el ánimo de ser superiores a este hombre que nos domina,
 y quizá él concluirá por tenernos miedo.

—Mucho lo dudo —interrumpió el capitán meneando la cabeza—, pero de
 todas maneras es menester tomar una resolución. La primera vez que le 
 vea, le pondré mal modo, le diré algunas palabras picantes, le 
 provocaré, en fin, tendremos un duelo, y de esto resultará que, o 
 seremos amigos francos y buenos, o…

—¡Oh, no, su amistad no! —dijo Arturo—, y ya que tomamos una 
 resolución extrema, de una vez sacudamos para siempre esta influencia, 
 que quizá es funesta para nuestra vida.

—¿Le has devuelto ya su fistol de brillantes?

—¡Frescos estamos! Tú sabes como yo la historia del fistol, ¿y me haces ahora tal pregunta?

—Es verdad —continuó el capitán algo pensativo, tú nada puedes 
 hacer, porque faltarías a la decencia. Le eres deudor de una alhaja de 
 gran valor, y realmente estás en su poder y a sus órdenes, mientras no 
 se lo devuelvas, o se lo pagues, pero en cuanto a mí nada le debo, y 
 puedo obrar con libertad.

—Pero vamos a los hechos; ¿tendrás resolución?

—Ya veremos.

—El fistol mismo servirá de un pretexto. Yo quiero saber a qué 
 atenerme, y le exigiré que me diga su precio, y los términos en que 
 quiera que yo se lo pague. De todas maneras conviene que esta cuenta 
 esté clara. Conque estamos decididos, ¿no es verdad?

—Completamente, pero dejando esto para cuando la oportunidad se 
 presente, por ahora es necesario pasar a saludar a Teresa. Tengo miedo 
 de preguntarle por su salud; tú sabes que es muy delicada y ha de haber 
 sufrido mucho.

—De acuerdo, vamos a ver a Teresa. Quizá el semblante risueño, 
 alegre y simpático de Mariana disipará este mal humor… Conque vamos.

Los últimos rayos del sol teñían de encendida púrpura el horizonte,
 y esta luz se reflejaba en las grandes y lustrosas hojas de los 
 plátanos y en las copas de las palmeras; un ligero viento tibio y 
 perfumado agitaba las florecidas, y las luciérnagas y cucuyos 
 comenzaban a volar y a ostentar entre el verde oscuro el brillo de su 
 luz, como si alguien repentinamente arrojase al campo un pañuelo de 
 esmeraldas y brillantes. Todo este cuadro magnífico que la naturaleza 
 desplega diariamente en los climas tropicales, se retrataba en un grande
 espejo, delante del cual nuestros dos elegantes muchachos se componían 
 el pelo, y arreglaban el vestido para salir a su proyectada visita; 
 notaron que en el horizonte rojo y oro del cielo aparecía una gran 
 figura muy luminosa, que tenía desplegadas unas grandes alas; apenas 
 habían fijado su vista, y permanecían sin poderse ni acabar de anudar la
 corbata, cuando una nube morada ocultó esta visión, y del centro de la 
 nube se desprendió otra figura humana, sombría y triste, que se fue 
 aproximando.

—Arturo, ¿observas qué formas tan fantásticas y caprichosas toman las nubes en el horizonte?

—En verdad, he creído ver un grande y luminoso ángel con sus alas negras desplegadas, y en actitud de lanzarse sobre la tierra.

—Y después —continuó Manuel—, una nube ha cubierto esta visión, y una figura humana…

—Lo mismo vi yo… y no quería decirlo, pero no sé por qué en esa segunda figura creí ver algo que se parecía a Rugiero…

—Seguramente nuestra imaginación nos presenta a Rugiero en todas partes, pero yo también creí…

—Se ocupaban en hablar de mí, ¿no es verdad? —dijo una voz de timbre metálico.

Los dos muchachos voltearon la cara, y vieron a Rugiero, que 
 entraba tranquilamente por el jardín. El crepúsculo había desaparecido, y
 el cielo no presentaba ya sino una masa confusa de nubes, que había 
 aglomerado el soplo de la brisa.

—¡Rugiero! —exclamó Arturo estremeciéndose involuntariamente.

El capitán nada dijo; pero sintió que algunos de sus cabellos se erizaban en su cabeza.

IV. Historia de una piedra preciosa

Rugiero con la mayor tranquilidad tendió la mano a 
 los dos jóvenes; arrimó una silla de bejuco; encendió un puro en un 
 cerillo, y se sentó en la puerta que daba al jardín.

—La tarde ha estado deliciosa, y en la noche tendremos una brisa fresca.

Arturo y Manuel permanecieron como petrificados en el mismo lugar, sin poder articular una palabra.

—¿No os sentáis? —continuó Rugiero—, ¿no os llama la atención la frescura de este jardín, ni la belleza de ese horizonte?

Arturo y Manuel volvieron la cara, y creyeron ver la misma visión 
 rara y fantástica que habían observado; pero reflexionando un poco, se 
 convencieron de que eran solamente las figuras caprichosas que formaban 
 las nubes impelidas por el viento; mas ya fuese obra de la preocupación 
 que tenían, o ya de la casualidad, lo cierto es, que les parecía que 
 jamás habían visto en los cielos un fenómeno semejante.

—En verdad, amigos míos, que no os conozco; jamás os he visto tan 
 tristes y pensativos; y cualquiera que no os hubiese tratado como yo, se
 atrevería a creer que no sois, ni muy amables, ni muy corteses.

Esto diciendo, Rugiero arrimó dos sillas, y tomando del brazo 
 suavemente a Arturo, lo sentó en una de ellas e iba a hacer lo mismo con
 el capitán, pero éste hizo un esfuerzo supremo; apretó los puños, y 
 evitó el contacto de Rugiero.

—En verdad, capitán, repito que no os conozco —dijo Rugiero—, ni 
 alcanzo el motivo por qué, ahora que estáis en plena y pacífica posesión
 de vuestra querida…

—No, caballero, Teresa no es mi querida —interrumpió bruscamente el
 capitán—, es una señorita honrada, que será próximamente mi esposa; 
 pero que no ha sido jamás, ni será mi querida.

—¿Y quién dice lo contrario? —contestó con calma Rugiero—: Si me he
 servido de la palabra querida, es solamente en el sentido de una mujer a
 quien se ama… pero veo que estáis de mal humor, y que esta noche no nos
 hemos de entender.

—Al contrario —dijo el capitán—, quizá esta noche nos entenderemos 
 mejor que nunca; y aunque el diablo me lleve, estoy resuelto a tener una
 explicación…

—Y yo también —añadió Arturo, haciendo un esfuerzo visible—: aunque el diablo me lleve, tendré una explicación.

Apenas dijeron estas palabras, cuando observaron que el fistol de 
 ópalo de Rugiero, que siempre llevaba prendido en la pechera, despedía 
 una llamita roja, como si fuera oro fundido; las luciérnagas y cucuyos 
 del jardín se agitaron repentinamente, e invadieron la habitación, 
 formando como una aureola al derredor del misterioso personaje, e 
 iluminando siniestramente con una luz azulada y blanca su hermosa e 
 imponente figura.

—¿Queréis tener explicaciones, aunque os lleve el diablo?, pues es capricho singular —contestó Rugiero soltando una carcajada.

Un calofrío recorrió el cuerpo de los jóvenes; pero dieron 
 fuertemente con el pie en el suelo, como queriéndose sobreponer a la 
 fascinación desconocida y extraña a que estaban sujetos.

—Estos animalitos, han invadido el salón, y aunque es verdad que 
 reemplazan bien las bujías, que no se han encendido, quizá os 
 deslumbrarán sus luces movedizas y fosfóricas: vamos a que despejen.

Rugiero sacó un pañuelo, y apenas lo agitó dos o tres veces en el 
 aire, cuando se alejaron los muchos cucuyos que habían entrado: la 
 llamita roja del fistol de ópalo se apagó, y todo quedó en la más 
 completa oscuridad.

—Ahora sentaos, amigos míos, y tendremos cuantas explicaciones sean necesarias… y por cierto no serán del todo inútiles.

—Si me permitís encenderé las velas —dijo el capitán.

—Como os agrade.

Manuel buscó y encontró con trabajo, una caja de cerillas, y medio 
 temblándole la mano de cólera o de miedo o quizá de las dos cosas, 
 encendió dos o tres velas que encontró, no pareciéndole, sin embargo, 
 que había suficiente luz: hecho esto, arrimó la silla con mal humor se 
 arrellanó en ella y comenzó a retorcerse el bigote. No sabía, en verdad,
 por donde comenzar.

—Ya os escucho —dijo Rugiero, interrumpiendo el silencio que había reinado durante cinco minutos, y sonriendo malignamente.

El capitán quería hablar; pero habiendo más bien gruñido que 
 articulado palabras incoherentes e ininteligibles, Arturo le 
 interrumpió.

—Por mi parte, Rugiero —dijo—, lo que tengo que deciros es muy sencillo. ¿Cuánto vale el fistol?

—¡Bravo!, ¿me lo queréis comprar?

—Más adelante me explicaré —continuó el joven cobrando más ánimo—: 
 Lo que por ahora quiero, es ser libre, independiente y no depender de 
 nadie.

—¡Singular deseo! —contestó Rugiero—, eso quieren todos los 
 hombres, pero como me señaléis uno sólo que sea libre, y que no dependa 
 de nadie, os doy mi palabra de honor de que vos lo seréis también.

—No son vuestras eternas lecciones de filosofía las que deseo 
 escuchar ahora —contestó resueltamente el joven—, sino arreglar otro 
 asunto.

—¡Hola!, ¡hola! —dijo Rugiero con voz un poco fuerte, y arrimando su silla con enfado—, estáis esta noche muy valientes.

—Jamás hemos tenido miedo a nada —interrumpió el capitán, mordiéndose los labios.

—Es verdad —dijo Rugiero con acento burlón—, a nada efectivamente: 
 caer en los brazos de un amigo, desmayado como una doncella, porque la 
 mar estaba un poco picada, es un rasgo de valor muy notable.

—¡Rugiero! —gritó el capitán, levantándose de la silla con aire resuelto y amenazador.

—¡Capitán! —contestó el aventurero en el mismo tono.

Manuel sintió que sus piernas se aflojaban, y volvió a caer en su silla, exclamando en voz baja:

—¡Maldita naturaleza humana, yo te dominaré!

—¡Como yo primero he comenzado mis explicaciones! —interrumpió Arturo—, ¿me permitiréis que las concluya?

—Está muy puesto en el orden, amigo mío —contestó Rugiero con una voz muy suave, y sentándose con tranquilidad.

—Para ahorrar palabras —prosiguió Arturo—, os diré que la deuda que tengo con vos, me abruma y me pesa.

—¿Pero qué deuda, amigo mío? —preguntó Rugiero fingiéndose asombrado.

—Vos me prestasteis un fistol de brillantes; éste fue robado a mi 
 padre, y es claro que yo soy el único responsable; conque no me hagáis 
 más preguntas, y decidme el precio de la alhaja: yo me daré modo de 
 pagarla, si no en el acto, al menos en algún plazo prudente; pero 
 decididamente, vos ejercéis, sin duda, por esta causa un dominio en mi 
 persona, que literalmente no me deja movimiento libre. En México, en 
 Tampico, en todas partes, siempre os encuentro, y delante de vos estoy 
 como un chico de la escuela. Esto es terrible, y vale más que me deis un
 balazo en la mitad de la frente.

Rugiero soltó la carcajada.

—No, de ninguna manera; y puesto que queréis que hagamos un trato 
 mercantil, no tengo inconveniente alguno. ¿Conque queréis comprar el 
 fistol?

—Sin duda; ya lo he dicho.

—¿No os pesará saber su historia?

—De ninguna suerte.

—Una tarde, hace centenares de años, un negro de Abisinia se 
 paseaba al pie de una de las pirámides de Egipto: vio en el suelo algo 
 que relumbraba; se agachó, y levantó un diamante. Un turco que lo había 
 observado lo siguió, y como era en un desierto, y había entrado ya la 
 noche, sacó su puñal, asesinó al negro de Abisinia, le quitó la alhaja, 
 la guardó cuidadosamente y aprovechando la salida de una caravana, se 
 dirigió a Bagdad, donde reinaba a la sazón el famoso Haroum-al-Raschid 
 de quien tendréis noticia, supuesto que sois jóvenes bien educados y 
 estudiosos. Por la interposición de un cadí, a quien prometió darle una 
 mitad del producto de su alhaja, logró introducirse a presencia del 
 monarca, el cual, como era espléndido y generoso, se lo compró sin 
 dificultad ninguna, dándole una gruesa cantidad de sequíes… no 
 recuerdo precisamente qué suma, pero debe haber pasado de sesenta mil 
 pesos. El turco se retiró muy contento con su dinero a casa de su amigo 
 el cadí; pero en lugar de darle la mitad, sólo le dio doscientos sequíes.
 El cadí se informó del mismo soberano; se convenció de la mala fe del 
 mercader, lo acusó, y logró con su influencia que el visir lo condenase a
 recibir quinientos palos, a perder su dinero y a ser arrojado de la 
 ciudad de Bagdad. Cuando el turco desconocido y sin relaciones en 
 Bagdad, protestó que vería al monarca, y lloró, y suplicó, la cosa no 
 tenía ya remedio; la sentencia se cumplió, y el infeliz, desnudo y más 
 muerto que vivo, fue arrojado a un lugar desierto, donde se lo comieron 
 por la noche los chacales y las aves de rapiña. En cuanto al monarca, 
 luego que fue dueño de la piedra, la mandó engastar y colocar en su 
 turbante; y por la noche, disfrazado, como acostumbraba, se fue a buscar
 aventuras, porque además de justiciero y espléndido, era el tipo de los
 monarcas ojialegres y enamorados. Pasando por una callejuela estrecha y
 sucia, oyó los acentos de una guzla; espió por una celosía, y vio dos 
 muchachas; la una tocaba, y la otra danzaba como una bayadera: 
 ojos negros, grandes madejas de pelo suave, labios encarnados y gruesos,
 formas redondas y mórbidas, como agradan a los hijos de Mahoma: tal era
 la bailarina. En cuanto a la que tocaba, como estaba de espaldas, no 
 podía observarse su fisonomía. El monarca, encantado, se decidió a 
 correr a todo riesgo la aventura; y diciendo que era un mercader de 
 Armenia, logró introducirse en la casa. Apenas las muchachas observaron 
 la maravillosa piedra engastada en el turbante, cuando comenzaron a 
 hacer mil agasajos y zalamerías al fingido mercader armenio: sabio y 
 cuerdo como era el más espléndido de todos los califas, perdió la 
 cabeza, pues la que tocaba la guzla, era más hermosa que la bailarina. 
 En lo más ferviente y entusiasmado de sus amores estaba el monarca, 
 cuando salieron de una pieza interior cuatro enormes negros. Lo primero 
 que hicieron, fue apoderarse del turbante, y arrojar a la calle al 
 personaje amenazándolo con darle la muerte si chistaba una palabra. El 
 monarca no tuvo más remedio que sucumbir a la fuerza, sin descubrir su 
 rango, por evitar el escándalo que esto habría producido; pero se retiró
 a su palacio, decidido a hacer un castigo ejemplar con las insolentes 
 mujerzuelas y con sus cómplices; pero cuando su policía fue a la casa, 
 estaba ya completamente desierta. Al darle parte el visir, el monarca le
 contestó secamente.

—Dentro de tres días, los negros o tú, han de estar empalados. En 
 cuanto a las mujeres, como al fin son hermosas, me contentaré con que 
 sean las esclavas de mis esclavas durante cinco años, condenándolas 
 además, a que una baile durante cuatro horas seguidas diariamente, y la 
 otra duerma de día, y durante la noche toque la guzla sin descansar.

Como esta resolución no admitía réplica, a los tres días 
 exactamente, los cuatro negros estaban ensartados en un palo, que les 
 salía por la boca, en las celosías de la misma casa en que cometieron el
 atentado, y las dos mujeres sirvieron a las esclavas del califa. En 
 cuanto al turbante y a la piedra, no pudo encontrarse, porque los negros
 confesaron que la habían perdido al emprender la fuga.

Un día se paseaba por las cercanías de Bagdad un filósofo griego, 
 llamado Eupathos, que viajaba por todo el mundo, examinando las plantas,
 estudiando las costumbres de los animales, y observando el carácter de 
 los diversos pueblos. Mirando que una mariposa esmaltada de rojo y de 
 oro, volaba, deteniéndose en una piedra, y pasando después a otra, se 
 propuso cogerla, no con la intención de hacerle daño, sino con la de 
 observar el primor de sus alas. Al tocar la mariposa, ésta se escapó, y 
 el filósofo, sin querer, desvió la piedra, debajo de la cual vio alguna 
 cosa que brillaba: escarbó la tierra, y quedó maravillado con el 
 hallazgo de un diamante, cuyo brillo era superior a todo lo que había 
 visto en sus viajes. Como estaba en Bagdad a la sazón en que ocurrió la 
 aventura al califa, y se había prometido una recompensa magnífica al que
 encontrase la alhaja, no dudó que ella era la que los negros habían 
 robado y perdido después. Pensó inmediatamente presentarse al visir y 
 entregar la prenda; pero como el califa acababa de morir, no tuvo mucha 
 confianza en la justicia del sucesor, y lo que hizo fue guardar 
 cuidadosamente el diamante, y marcharse al día siguiente a 
 Constantinopla, donde lo llamaban sus estudios.

Próximo ya a llegar a su destino, se encontró con una avanzada de 
 tropa: ésta lo hizo prisionero, y lo llevó ante el emperador Nicéphoro, 
 que estaba en campaña contra los búlgaros.

—¿Quién eres? —le preguntó el emperador.

—Un filósofo —respondió el griego—, que viajo con el objeto de estudiar la naturaleza.

—¡Ah!, entonces espera, y harás un estudio, que quizá será nuevo para ti.

El emperador ordenó que le trajesen a Vardane, que a poco apareció 
 rodeado de soldados y cargado de cadenas; mandó que lo sentasen y atasen
 fuertemente, y en seguida que le sacasen los ojos, hasta que quedaran 
 vacías las cavidades.

—Ahora soltadlo —dijo a los guardias—, y que vaya a sentarse al 
 trono de Oriente. En cuanto a ti, como no eres más que un espía de mis 
 enemigos, prepárate a sufrir la misma suerte, y estudiarás mejor ciego 
 que con tus dos ojos traidores.

El filósofo, pálido y temblando, se dejó caer a los pies del tirano, y le pidió cinco minutos de conferencia.

—Señor, lejos de ser un espía, soy un admirador de mi soberano; y 
 habiéndome encontrado en un campo una alhaja digna de él, venía 
 justamente a ofrecérsela.

Ésta fue una inspiración que el miedo sugirió a nuestro griego, 
 pues luego que Nicéphoro oyó que se trataba de una alhaja de gran valor,
 dulcificó un poco la severidad de su rostro, y respondió:

—Si lo que me dices es cierto, te irás a donde quieras sano y 
 salvo; pero si encuentro que esa alhaja no es digna del gran soberano de
 Oriente, del vencedor de los turcos, te mando cortar la cabeza 
 inmediatamente.

El filósofo pensó que su vida realmente dependía del gusto del 
 emperador; pero fio en la hermosura del diamante, y sacándolo de su 
 cintura, donde lo tenía oculto lo presentó con una mano, mientras con la
 otra se cubría el rostro, para disimular el terror con que esperaba la 
 sentencia.

Apenas Nicéphoro tomó el diamante en sus manos, y lo puso en 
 dirección de la luz, cuando tuvo que desviar su vista, porque quedó 
 deslumbrado como si hubiese visto el sol.

—Levántate, levántate —dijo al filósofo—, que te doy, no sólo tu 
 libertad, sino lo que me pidas por esta alhaja; seguramente no la tiene 
 ningún otro soberano del universo. ¿Quieres oro, posesiones de campo, 
 empleos?

—Nada —dijo el filósofo con mucha modestia—, más que la consideración de mi soberano y la libertad que me ha prometido.

El monarca, sin embargo, instó mucho al griego para que recibiera 
 un bolsillo lleno de oro y otras alhajas de gran valor; pero rehusándolo
 éste todo, le concedió la plena libertad que deseaba, y llamó a muchos 
 maniqueos, que eran sus amigos y consejeros íntimos, y que siempre lo 
 rodeaban, para darles parte de tan inesperada adquisición. Todos 
 elogiaron la piedra, asegurando que jamás habían visto otra igual, y 
 aconsejando al emperador que la mandare engastar en el puño de su 
 espada.

—Precisamente eso pensaba yo, para tener la gloria de vencer con 
 ella a esos insolentes búlgaros, y cortar la cabeza a su rey con mi 
 propia mano.

En cuanto al filósofo, luego que pudo usar de su libertad, se 
 alejó, y dando vueltas y rodeos, fue a dar hasta el campamento de los 
 búlgaros; se hizo introducir ante el rey Crunno, y se arrojó a sus pies.

—Levántate, y di lo que quieres —le dijo con un acento duro el rey bárbaro.

—Gran señor, os contaré, que viajando con dirección a 
 Constantinopla, fui aprehendido por los guardias del emperador 
 Nicéphoro, el cual creyéndome un espía, y sin otra razón que este 
 supuesto delito, me había mandado sacar los ojos, y me hubiera 
 degollado, a no ser porque le di un diamante que no tiene igual en el 
 mundo, y que perteneció al califa de Bagdad.

—Bien, y ¿qué quieres de mí? —preguntó el rey.

—Venganza, señor, venganza, y que quitéis del mundo a ese tirano, que oprime a todos sus súbditos.

—¡Con mucha voluntad lo haría, porque soy su enemigo; pero mis 
 fuerzas son inferiores; y si en estos momentos entrara en campaña, 
 seguramente sería derrotado!

—Permitidme, señor, que os haga algunas explicaciones importantes.

El filósofo dio al monarca búlgaro todos los informes necesarios 
 respecto al campamento, su situación, sus fuerzas; y sobre todo le 
 significó que Nicéphoro estaba tan orgulloso, descuidado y entretenido 
 con las adulaciones que le prodigaban los maniqueos, que era fácil aun 
 sorprenderlo en su misma tienda, hacerlo prisionero, y quitarle la 
 espada, en cuyo puño había mandado engastar el diamante.

—Y también la cabeza le quitaré, dijo el rey Crunno: —tentaremos la
 empresa. Retírate a una distancia del campo que yo te señale: allí 
 permanecerás vigilado. Si triunfo, te prometo sentarte a mi lado en un 
 banquete, que daré en celebridad de la victoria; mas si al contrario, 
 soy derrotado, entonces mis guardias te cortarán la cabeza; piénsalo 
 bien, y resuélvete.

—Lo he pensado, y estoy resuelto, porque tengo por seguro que saldréis vencedor.

—Si me apodero de la espada, te devolveré el diamante.

—Como os agrade, gran señor; lo que quiero es vengarme del tirano.

Crunno tomó las disposiciones necesarias con un arrojo que la 
 historia ha elogiado; saltó con fuerzas inferiores al campo de 
 Nicéphoro; logró penetrar hasta su misma tienda de campaña, y se apoderó
 de su persona, encontrándolo tan confiado y desprevenido, que ni la 
 espada tuvo lugar de ceñirse.

Cumpliendo su palabra el monarca búlgaro, dispuso un gran banquete,
 y sentó a su lado a Eupathos. A la hora de los brindis tomó el rey una 
 extraña copa, y después de haberla llenado de vino y bebido, la presentó
 a su convidado, diciéndole:

—Yo he cumplido mi palabra; tú me debes la venganza, y yo a ti la 
 victoria; bebe en esta copa, hecha con el cráneo del Emperador de 
 Oriente.

En efecto, vosotros que conocéis la historia, debéis saber que 
 Crunno tuvo el capricho de mandar engastar en plata el cráneo de 
 Nicéphoro, y formar con él una copa, en que bebía cuotidianamente los 
 mejores vinos. El filósofo tomó la copa con mano firme, y dijo al rey:

—Jamás los tiranos pueden tener otro fin; bebo a la salud de Crunno el Justiciero.

—En cuanto a la espada —dijo el emperador—, uno de los maniqueos la
 tomó en medio de la confusión, y se escapó con ella; pero no te dé 
 cuidado, que los despojos del emperador de Oriente me han hecho rico, y 
 yo te daré lo que baste para que durante tu vida continúes tus viajes; 
 pero añade a tu ciencia esta lección.

La consecuencia que el filósofo sacó fue, que una gran riqueza es 
 un gran riesgo, un gran peso, y en una palabra, un fardo insoportable, 
 que muchas veces aniquila al que lo lleva. Con los regalos que le hizo 
 Crunno, se retiró a vivir tranquilo en una casita de campo a las orillas
 del Bosforo, y ni el monarca búlgaro, ni el sabio griego volvieron a 
 pensar ya más en el diamante.

Hemos dicho que un maniqueo, deseoso de poseer no la espada,
 sino el diamante que tenía engastado en el puño, con todo y que era, no
 sólo grande amigo, sino eterno adulador del emperador, se aprovechó de 
 la confusión que causó el asalto, y se la robó. Como pudo, quitó el 
 diamante y arrojó la espada, y reunido con sus sectarios en 
 Constantinopla, les dio parte del suceso. ¡Aquí fue Troya!, como dicen 
 los españoles. Yo traté mucho a los maniqueos; eran los hombres más 
 singulares del mundo; para ellos no había diablo como para los de raza 
 española, que a todas horas lo ven, sino dos dioses; un dios del bien, y
 otro dios del mal. Estas fuerzas, ambas eficaces y poderosas, están en 
 una continua lucha en el mundo, y los desgraciados discípulos de Mane estaban a todas horas y en todos los momentos de su vida pensando en cuál de los dos dioses podría más.

Luego que vieron la maravillosa alhaja de Philóphero (que así se 
 llamaba el maniqueo) comenzaron por disputar si era un bien, o un mal el
 tenerla. Todos tenían interés en ella; así es que de pronto declararon 
 que era un mal el que Philóphero la poseyese, y que en consecuencia 
 debía pertenecer a todos los que habían sido amigos del rey. Cada uno 
 pareció conforme con esta resolución; pero cada uno de los ocho que 
 habían formado la camarilla de Nicéphoro, comenzó a meditar el medio de 
 deshacerse de sus siete competidores, y de quedarse con el diamante. 
 Separáronse con muestras de la mayor amistad, conviniendo en encerrar la
 piedra en una cajita, y confiarla a un joyero armenio, que vivía en las
 cercanías de la iglesia de Santa Sofía, diciéndole que allí estaban 
 depositadas las muelas del difunto emperador, que habían con mil 
 sacrificios rescatado del platero que formó con el cráneo de aquél, la 
 copa en que bebía vino el rey búlgaro. El armenio, que era desconfiado, 
 no creyó en la fábula de las muelas, y al momento en que los maniqueos 
 se fueron, pensó darse trazas para abrir la misteriosa cajita y ver lo 
 que contenía. Estaba en esto ocupado, cuando tocaron la puerta y se 
 presentó Philóphero.

—Amigo mío, tengo que confiaros un secreto; en esta cajita no hay tales muelas de nuestro emperador.

—Ya me lo sospechaba —dijo el armenio.

—Lo que contiene —continuó el maniqueo—, es un diamante de tan 
 grande hermosura y valor, que seguramente no hay otro igual en la 
 tierra. Era mío, y mis compañeros han declarado que era un mal que una 
 sola persona fuese su dueño, y que el principio del bien es que todos 
 los ocho poseamos tal alhaja, pero escuchad —continuó arrimándose al 
 oído del armenio—, os daré la mitad de su valor, si consentís en mi 
 proyecto.

—¿Cuál es? —preguntó el armenio.

—Haced un banquete, convidad a los ocho que hemos venido, y echad 
 en el vino ciertos polvos que os daré… ¿comprendéis?, morirán todos de 
 indigestión, los unos al día siguiente, los otros más tarde, pero al 
 fin, los dos seremos únicamente dueños del diamante.

—Todo es un mero mecanismo —contestó el armenio—, que arreglaremos 
 del mejor modo posible, lo esencial es ver el diamante; si me agrada, el
 negocio está hecho, Tendremos mañana un magnífico banquete, y mientras 
 los convidados estén acabando de apurar sus copas, nosotros en ligeros 
 caballos iremos caminando para la Armenia; ¡ya veréis qué país! en nada 
 se parece a esta pestilente e inmunda ciudad de Constantinopla.

—Pues al negocio —dijo el maniqueo—, abriremos la cajita.

—¿Y si los demás reclaman? —preguntó el armenio.

—¡Bah! Al fin no ha de salir de nuestras manos.

—Forzando los sellos y cerraduras, abrieron la cajita, y el armenio
 confesó que entre todas las piedras que había tenido en sus manos, no 
 había una que pudiera compararse con ella.

Se arregló para el día siguiente el banquete, y se dispuso convidar
 a los siete maniqueos. Apenas había salido Philóphero, y el armenio 
 comenzaba las disposiciones para la ejecución del plan, cuando tocaron 
 la puerta y se presentó otro de los maniqueos; el armenio se puso 
 pálido, creyendo que todo se había descubierto:

—¿Sabéis que tengo que confiaros un secreto?

—No sé nada, absolutamente nada —respondió el armenio aparentando mucha sangre fría e indiferencia.

—Pues esa cajita no contiene las muelas de nuestro difunto emperador.

—Ya me lo había yo sospechado, sin duda serán los dientes.

—Nada de eso.

—¿Entonces?

—Escuchad: dentro de esta caja hay encerrado un diamante de gran 
 precio, que pertenecía al emperador, y como yo era de sus amigos más 
 íntimos, claro es que a mí me toca; pero me lo quieren robar. El 
 principio del bien se declara en mi favor, y me dice que yo debo ser muy
 feliz, si llego a ser el único dueño de esa alhaja, pero el principio 
 del mal ha inspirado a mis compañeros la idea de dividirlo entre todos.

—Y bien —dijo el armenio—, todo eso no me toca, ni me atañe, y hasta ahora no comprendo…

—Pues la cosa es bien sencilla, y si me ayudáis en ella, la mitad del valor del diamante será vuestro.

—Hablad, y si vuestras condiciones son racionales, entonces…

—Se trata de que demos un paseo por el mar, en una lancha iremos 
 los dos y algunas de mis hermosas esclavas, en otro bote irán mis siete 
 amigos, y cuando estemos más contentos y más lejos de la tierra, la 
 embarcación de mis compañeros deberá hacer mucha agua, mucha agua, hasta
 que desaparezca… Vos entendéis perfectamente, y sabréis desempeñar con 
 acierto la parte que os toca.

—Entiendo perfectamente; se trata de que sólo vos y yo, volvamos al puerto.

—Y por supuesto, dijo el maniqueo —las damas que nos acompañarán, con las cuales hay que tener mil consideraciones.

—Es un asunto digno de pensarse —dijo el armenio—. Os resolveré 
 mañana, y hablaremos en el banquete que pienso dar a mis amigos, y al 
 cual me haréis la honra de concurrir.

—Convenido, y pensad bien que se trata de una fortuna.

El maniqueo se despidió, y el armenio creyó quedar ya con la 
 tranquilidad suficiente para examinar bien la joya, calcular su valor y 
 procurar darlo en alhajas al primer maniqueo que le propuso el negocio, 
 cuando volvieron a tocar la puerta y se presentó un tercer maniqueo, 
 haciéndole la misma confesión, y proponiéndole una partida de caza, en 
 la cual los leones y tigres deberían comerse a sus siete amigos.

Finalmente, en el discurso del día y de la noche, los ocho 
 maniqueos entraron en casa del armenio, alegando cada uno las mismas 
 razones para ser el dueño exclusivo de la joya, y discurriendo un 
 diverso método para destruir a sus siete compañeros. El armenio decidido
 por el primer pian, a todos los emplazó para el banquete, decidido como
 estaba a seguir la primera inspiración. Philóphero y el armenio 
 convinieron en que ellos beberían un vino diferente del de los demás, 
 por supuesto, sin polvos ni composición alguna, y en prueba de buena fe,
 convinieron también en beber cada uno unos tragos, y después cambiar 
 mutuamente las copas y botellas: una vez pactado esto toda sombra de 
 traición o desconfianza desaparecía completamente.

Al día siguiente a medio día, después de las oraciones del muezín,
 los convidados estuvieron reunidos y observaron que no había en la mesa
 más que ellos y el armenio. Cada uno pensó para sus adentros, que sin 
 duda no había querido que hubiese personas extrañas, para que de ese 
 modo el convenio pudiese arreglarse mejor; cada uno creía ser el único 
 que había discurrido apoderarse del diamante, y sólo el armenio era 
 dueño de los secretos de todos.

—Como estos ocho maniqueos están todos conformes en morir, 
 discurrió el armenio, puesto que cada uno conspira contra la vida de los
 siete restantes, lo mejor será que mueran todos, y de esta manera, yo 
 solo seré el dueño de la hermosa piedra.

Con esta resolución, se propuso, cumpliendo el pacto que había 
 hecho con Philóphero, beber media copa de vino, y al devolvérsela a su 
 amigo, echarle unos polvos, que a las cinco horas deberían hacer su 
 efecto.

Philóphero, por su parte, pensó que si dejaba vivo al armenio, 
 además de tener siempre que considerar a su cómplice, perdería la mitad 
 del valor de la joya, y que lo mejor era beber unos tragos y devolver la
 copa al armenio con unos polvos iguales a los que se había dispuesto 
 echar en el vino de los demás convidados.

Como el armenio volvió la cara después de beber, fingiéndose el 
 distraído, y el maniqueo hizo lo mismo, los dos aprovecharon la 
 oportunidad, y cambiaron sus copas ya compuestas con los maravillosos 
 polvos.

Parece que el primer efecto era poner de buen humor a todos, así la
 alegría no tuvo límites, y el armenio y los maniqueos, y los maniqueos y
 el armenio se hicieron tales halagos y se dijeron palabras tan 
 expresivas, que más parecían hermanos. El armenio hizo una seña a 
 Philóphero, ambos, aprovechando el bullicio y la alegría qué reinaba, se
 escurrieron silenciosamente, salieron por la puerta del jardín, 
 montaron en unos robustos caballos que tenían preparados, en pocos 
 minutos llegaron a una playa desierta, a donde los esperaba una barca, 
 atravesaron el canal, y ya considerándose más seguros en Asia, pensaron 
 tranquilamente en dirigirse a Nicomedia, para de allí seguir su camino a
 la Armenia. En todo esto, acabó el día, y ya a la hora del crepúsculo 
 entraron en un desfiladero de montañas que pensaban pasar antes de que 
 acabase la luz. Sea que la fatiga del camino hubiese influido en dilatar
 los efectos del veneno, sea que éste hubiese sido puesto en las copas 
 en dosis menor, el hecho es, que los dos personajes se observaban 
 cuidadosamente con inquietud, y que cada uno esperaba por momentos ver 
 caer del caballo a su compañero. La luz acabó sin que hubiesen concluido
 el paso del desfiladero; llegó la noche que parecía más oscura por las 
 sombras de los peñascos y así en silencio caminaban nuestros dos 
 personajes, que ya pertenecían a Satanás, seguidos de cuatro esclavos 
 negros que parecían los demonios dispuestos para llevárselos.

Un quejido que involuntariamente lanzó Philóphero, interrumpió la monotonía del viaje.

El armenio puso la mano en el puño de su yatagán, decidido a 
 concluir con el acero la destrucción comenzada por el veneno; pero tuvo 
 que quitar la mano de su arma, para llevarla a su pecho, porque le 
 pareció que una llama abrasadora le había subido del estómago.

—Me habéis envenenado, maldito y execrable maniqueo.

—Y vos a mí, traidor y detestable armenio. Dadme, dadme el diamante, o lo sacaré de vuestro negro corazón.

—Quitádmelo si podéis —gritó el armenio, impulsado por la cólera y el dolor.

Ambos sacaron sus armas, y trabaron una lucha, tanto más vigorosa, 
 cuanto que la desesperación y los agudos tormentos que sufrían con el 
 tósigo, les prestaban una especie de fuerza nerviosa, muy semejante a la
 que se observa en los dementes en los momentos de su furor.

Los esclavos, espantados de esta contienda inesperada, pues nada 
 sabían de lo que había pasado, huyeron, aprovechando la oportunidad para
 recobrar la libertad y reunirse con las tribus de árabes errantes que 
 viven en las riberas del mar Rojo.

Nuestros dos hombres, destrozándose el pecho con las uñas, cuando, 
 ya por estar muy cerca, no pudieron hacer uso de sus armas, cayeron sin 
 vida abrazados fuertemente, como si hubieran sido los mejores amigos en 
 la vida.

Esto pasaba por los años de 811, a la sazón en que subía al trono de Oriente, Miguel, llamado Curopalate.
 En cuanto a los siete maniqueos, luego que advirtieron que el armenio 
 había desaparecido, se marcharon a sus casas, cada uno lleno de 
 sospechas y de temores, pero sin decir una palabra, porque todos eran 
 criminales, y a todos acusaba la conciencia. Según la dosis que bebieron
 de vino, así fueron más o menos próximos los efectos del veneno; unos 
 murieron en la misma noche, y otros en los días siguientes, y cada uno 
 echando la culpa a sus siete compañeros.

A poco llegaron los animales feroces al desfiladero guiados por el 
 olor de la sangre, y devoraron los cadáveres: una pantera más feroz y 
 hambrienta que los demás, se arrojó con furia sobre el cuerpo del 
 armenio, y tragó junto con una de sus costillas el diamante que tenía 
 cosido en la camisa en el costado derecho. Apenas la fiera había gustado
 la carne humana envenenada cuando dio un salto y corrió furiosa, hasta 
 que fue a caer sin vida y sin aliento a una gruta cercana que le servía 
 de madriguera. Allí se secaron sus restos; y su esqueleto en cuyo centro
 se hallaba la codiciada piedra, permaneció allí muchos años.

Había en la salida del desfiladero y en el declive de la montaña, 
 un valle pequeño y florido; unos cuantos árboles, una fuente cristalina 
 que manaba de la grieta de una roca y un rebaño que pacía en los prados,
 formaban el patrimonio y la felicidad de una familia humilde, pero 
 sencilla y virtuosa, como si fuese un resto de los antiguos patriarcas.

La familia se componía de un viejo que cuidaba los ganados de su 
 mujer y de su hija, que se ocupaban en los quehaceres de una pequeña 
 casa, edificada al pie de un grupo de sicómoros y palmeras: trasquilaban
 y ordeñaban las ovejas, para mantenerse con su escaso producto. La hija
 se llamaba Teodora; tenía diez y seis años cumplidos, y al entrar en la
 edad, se habían desarrollado en ella cuantas dotes constituyen una 
 hermosura: fresca, de grandes ojos y luengos cabellos negros, de esas 
 hermosas formas que sirvieron a los célebres escultores griegos para 
 hacer de un trozo de mármol verdaderos prodigios de arte; no había 
 hechizo ni atractivo que no se hallase reunido en aquella criatura.

Un día que el ganado se había encumbrado algo más que lo que 
 acostumbraba, el padre de Teodora, al reunirlo y contarlo observó que le
 faltaban dos ovejas: al día siguiente se propuso buscarlas por toda la 
 comarca, y ya desesperaba de encontrarlas, cuando pasó por la boca de la
 caverna, donde la fiera había ido a morir muchos años antes. Aunque 
 sabía que era una antigua madriguera de animales feroces, como era 
 animoso, entró, y a poco tropezó con el esqueleto; y al remover con el 
 pie involuntariamente los huesos, que con sólo el contacto se reducían a
 polvo; un rayo del sol que entraba por el agujero o hendedura de una 
 peña, fue a herir un objeto luminoso. Se agachó, tomó, en sus manos una 
 piedra, que examinó con la luz, y aunque de ninguna suerte inteligente, 
 le pareció una cosa maravillosa.

—Seguramente —dijo suspirando—, este es un objeto de gran valor, 
 que podía hacer a mi Teodora tan rica como una princesa; pero ¡cuánto 
 más placer habría yo tenido en encontrar a mis dos ovejas perdidas!

Escuchó un balido algo lejano; guardó el diamante con desprecio y 
 corrió hacia el lugar donde lo había escuchado, y no tardó en encontrar y
 coger en brazos a sus dos corderos blancos como la nieve.

—Hija mía, aquí te traigo estos dos corderos que no sé por qué 
 causa se separaron del rebaño, y además una joya que me he encontrado en
 la caverna del Cuerno.

Teodora tomó el diamante, lo volvió de uno y otro lado, y devolviéndolo a su padre, le dijo con mucha naturalidad:

—Creo que vale mucho; pero valen más nuestros corderinos: son los 
 más hermosos, los más blancos del rebaño, y había llorado muchas 
 lágrimas, creyendo que las fieras los habían devorado.

—Eres digna hija de tu padre —contestó el anciano—, creo que con el
 valor de esta piedra podrías ser rica, y muy rica; pero quizá no serías
 tan feliz: la inocencia y la paz de una vida retirada valen más que 
 todos los tesoros del mundo. Guarda este diamante y adórnate con él 
 dentro de tu casa; pero nuestra familia no cambiará de vida ni de 
 costumbres: nos basta para vivir, las aguas claras de nuestra fuente, la
 sombra y los dátiles de nuestras palmeras y la leche de nuestro ganado.

La muchacha en seña de asentimiento dio un beso en la frente del 
 anciano, guardó la piedra preciosa y continuó sin variación la vida 
 tranquila y laboriosa en que se había educado.

Era por este tiempo emperador de Oriente Andrónico I. La silla del 
 imperio había ido de tal manera decayendo, que la ruina era ya casi 
 segura, y parecía que el que se sentaba en ella era arrastrado 
 inevitablemente al crimen y a la desgracia. Juan murió de la herida de 
 una flecha envenenada; Manuel, después de haber sacado los ojos a los 
 embajadores de Venecia, vistió el sayal y murió en un convento; Alejo 
 mandó matar a todos los franceses y latinos de su corte, y aun a su 
 propia madre. En cuanto a Andrónico, aunque de una avanzada edad, no 
 había vicio que no tuviera en la gran escala que le permitían sus 
 riquezas y su poder: ninguna mujer había segura en su reino; por todo 
 atropellaba, y ni casadas, ni doncellas, ni niñas, ni jóvenes se 
 escapaban de sus persecuciones. Un día en que hizo una larga correría, 
 fatigado de la caza, le llamó la atención la belleza del pequeño valle 
 que hemos descrito, y se detuvo a descansar y a refrescarse: pidió una 
 poca de la agua fresca de la fuente y salió Teodora a presentársela en 
 una limpia vasija de barro. El emperador bebió, y al devolver el vaso a 
 la muchacha, quedó deslumbrado de su hermosura y de un diamante que 
 brillaba entre el adorno rojo y los cabellos negros de Teodora.

—¿Cómo te llamas, hija mía? —dijo con voz meliflua el viejo enamorado.

—Teodora, señor —dijo la pastora arrodillándose.

—Es hermoso nombre, y así se llamaba una emperatriz de Oriente mi 
 antecesora; pero sin duda tú eres más digna de sentarte en el trono.

—¡Señor, piedad! —exclamó la muchacha cubriéndose el rostro con las manos y poniéndose pálida.

—No hay remedio; vendrás conmigo y serás la señora de mis 
 pensamientos. Por otra parte, tú sin duda eres de estirpe, porque esa 
 brillante piedra que tienes en el peinado, ha pertenecido a un rico 
 soberano. Una pastora como tú no puede tener tales alhajas.

—Señor y mi rey, tened piedad de una infeliz, y no hagáis que mis 
 padres mueran de dolor: esta piedra la encontró mi padre en una caverna;
 pero supuesto que es de gran valor y es una alhaja real, tomadla y 
 desde hoy será vuestra.

—Levántate, levántate, perla de Byzancio, y deja en tus cabellos el
 diamante, para que las gentes queden dudosas y vacilantes, y no sepan 
 qué admirar más, si esa estrella que reluce entre tus cabellos de ébano,
 o los encantos de tu peregrino rostro.

Al acabar el monarca este poético discurso, dio sus órdenes, y 
 continuó su camino: los guardias arrebataron a la muchacha de los brazos
 de la madre, y en la noche estaba ya en el palacio del emperador.

Cuando el viejo, a la caída de la tarde, entró, como de costumbre, a
 su casa, conduciendo su ganado, encontró a su mujer bañada en llanto.

—Nos han arrebatado a nuestra hija.

—¿Quién, quién? —preguntó lleno de ansiedad.

—El emperador, el emperador mismo.

—¡El emperador! ¡Ah, entonces no hay remedio! —exclamó cayendo sin sentido en el umbral de su casa.

Al día siguiente, cuando ya habían pasado los primeros momentos de 
 dolor, comenzó a reflexionar seriamente en los medios de tomar una 
 señalada venganza y de librar a su querida hija Teodora de tan infame 
 cautiverio: vendió su ganado y su casa, y se trasladó con su mujer a un 
 arrabal de Constantinopla. Tan luego como se halló establecido en su 
 nueva habitación, comenzó a frecuentar el trato de las gentes más 
 influyentes del pueblo, y por grados el de todas las personas que 
 estaban agraviadas con la tiranía y escandalosos desmanes del emperador.
 Al cabo de un año era ya cabeza de una gran conspiración que tenía 
 ramificaciones en Palacio mismo, y cuyo jefe, en lo aparente, era Isaac,
 a quien generalmente llamaban el Ángel. En cuanto a Teodora, 
 resuelta a sufrir el martirio y la muerte antes que la deshonra, había 
 resistido a todos los halagos del monarca y aun a las más crueles 
 amenazas, que jamás habían llegado a la realidad, porque el pudor 
 virginal y la casta sencillez de Teodora habían producido un sentimiento
 de respeto en Andrónico, quien a pesar de su pasión, no pudo resistir a
 la idea de apoderarse del diamante. Como Teodora miraba con desprecio 
 la alhaja, fácilmente se desprendió de ella, sin querer ni aun admitir 
 otras joyas que Andrónico le daba en cambio.

Precisamente el día en que el monarca se puso por primera vez el 
 diamante que había mandado engastar en un anillo, fue cuando, ya bien 
 combinada la conspiración, estalló en el momento en que menos se 
 pensaba. El pueblo, a cuya cabeza se hallaba, como debe suponerse, el 
 padre de Teodora, invadió el palacio, arrolló a los pocos soldados que 
 no estaban de acuerdo y colocó desde luego como sucesor en el imperio a 
 Isaac Angelo.

Andrónico amenazó, se humilló, gimió, pero todo en vano: no hubo 
 piedad para el viejo escandaloso, que había llenado de luto y de 
 lágrimas a todas las familias. Se le condujo desde luego a una estrecha 
 prisión, y al día siguiente se determinó que se le sacasen los ojos, 
 suplicio muy común en esa época, particularmente cuando se trataba de 
 altos personajes. El padre de Teodora, movido por las súplicas de su 
 hija, que era tan compasiva y buena como hermosa, se opuso, y a pesar de
 su influencia, lo único que consiguió fue que sólo se le sacara un ojo;
 pero si le dejaron el otro, fue para su mayor tormento e ignominia, 
 pues lo montaron al revés en un burro; hicieron que en vez de cetro 
 empuñara el rabo del animal, y le pusieron en la cabeza una corona de 
 ajos; y de esta manera lo pasearon durante muchos días por las calles de
 la ciudad, hasta que por fin lo ahorcaron el día 15 de Septiembre de 
 1185.

El padre de Teodora sobrevivió poco a su venganza, y ella y su 
 buena madre, tristes, pero resignadas con la voluntad de la Providencia,
 volvieron a su casa, a su vergel y a las aguas claras y cristalinas de 
 su fuente. En cuanto al fistol, o mejor dicho, al anillo del monarca… 
 Pero veo que es tarde, y mi conversación os enfadaría, si yo continuase 
 una narración, que es todavía bien larga y complicada.

Rugiero se levantó, y trataba de despedirse. Arturo y el capitán 
 que habían recibido con frialdad, con descortesía y con un secreto 
 terror al aventurero, fueron insensiblemente interesándose en todo lo 
 que les contaba, de manera que casi ni pestañeaban, y su imaginación 
 viva y juvenil les presentaba como de bulto los lances que Rugiero les 
 iba refiriendo. Acompañaban al galante califa de Bagdad a la casa de las
 bailarinas; asistían al banquete del feroz rey búlgaro; descansaban 
 debajo de las palmeras del jardín de Teodora; asistían a la sangrienta 
 procesión del emperador de Oriente; en una palabra, el tiempo se les 
 había pasado sin sentirlo, y deseaban que Rugiero concluyese la historia
 del fistol.

—Ya veis —dijo Rugiero—, ¿cómo queréis que os venda una alhaja 
 semejante, ni qué oro sería bastante para pagarla? Ella es el oro mismo;
 ella es un talismán; ella vaga hace cientos de años pasando de unas a 
 otras manos, y así continuará tal vez hasta el fin del mundo; porque el 
 diamante no le destruye ni el sol: si se oculta, y aunque por algún 
 tiempo esté perdido, siempre sus rayos y su luz han de hacer que 
 parezca.

—Pero me ocurre una reflexión —dijo Arturo con cierto candor.

—Muchas pueden ocurrir, al escuchar la historia de esta piedra —contestó Rugiero—, pero veamos cuál es esa reflexión.

—Que vos me habéis prestado un talismán infernal: no hay persona 
 que tenga la desgracia de poseerlo que no experimente al momento un 
 grave daño.

—Es verdad —contestó Rugiero—: os creía más despierto y avisado. 
 Ninguna explicación os puedo dar; por ahora; pero si reflexionáis un 
 poco, no será necesaria.

—Mi padre y mi madre murieron, y yo quedé solo, desvalido y pobre 
 —prosiguió Arturo tristemente—, y ahora lo atribuyo todo a la maléfica 
 influencia del fistol.

—Error y muy grande —replicó el aventurero con un tono de profunda 
 convicción: el fistol, muy al contrario, os ha servido para llamar la 
 atención de las muchachas en el gran baile del teatro; ¿os acordáis?

Manuel había guardado silencio, y de cuando en cuando movía la 
 cabeza, como para sacudirse de la fascinación que en él ejercía Rugiero;
 sostenía lo que podría llamarse una lucha entre su razón y su corazón; 
 se había decidido a ser animoso y esforzado, y aun a perder la vida, con
 tal de dominar el carácter raro e incomprensible del aventurero. Firme,
 pues, en esta resolución, interrumpió el diálogo de Arturo, y rompió el
 silencio.

—Me maravillo, Arturo, que habiendo viajado y corrido el mundo, des
 crédito a patrañas y pienses en brujas y encantos, como si te hubieran 
 criado las dueñas del siglo diez y seis; lo que Rugiero ha referido es 
 un cuento como otro cualquiera, y nada más, bueno para matar un rato el 
 tiempo, pero no para impresionarse fuertemente: el fistol es una alhaja 
 de valor que Rugiero compraría en Europa, o en el Oriente tal vez, y 
 como todas las alhajas, habrá pertenecido a diversos dueños, que han 
 tenido dinero bastante para comprarla, pero en cuanto a las historias 
 que nos ha contado, repito que habrá sido por pasar el tiempo, y no 
 porque crea que somos unos chicuelos.

—Todo es orgullo y vanidad en el hombre —exclamó Rugiero—. 
 ¡Chicuelos! ¡Chicuelos! y mucho que lo son todos los hombres… ¡pero qué!
 me equivoco mucho; al menos los niños tienen la buena fe en sus 
 creencias y el candor en el corazón; ¡pero los hombres!… raza de 
 víboras, como decía el Sabio de los sabios y el Rey de los reyes; 
 miserables gusanos, que todo lo pretenden saber, y todo lo ignoran; 
 enanos que quieren medir su limitada ciencia con la ciencia de lo 
 inmenso, de lo grande, de lo desconocido. Ponedme en la Europa los Andes
 de la América: traedme el Mississipi a que atraviese el gran valle seco
 de la República: quitad el volcán que amenaza siempre con sus llamas la
 más hermosa de las ciudades italianas: poned un puente sobre el 
 Mediterráneo, o el Adriático…

—Es curioso, al mismo tiempo que incomprensible, este caballero 
 —dijo el capitán con tono sarcástico y ofensivo—: Nos cuenta primero 
 historias maravillosas; y cuando nuestro buen sentido las rechaza, 
 entonces cambia de tono, y comienza a darnos lecciones de moral y de 
 filosofía.

—Os equivocáis redondamente, capitán —dijo Rugiero, mirándolo 
 fijamente—, yo no tengo el candor de querer dar lecciones a nadie; y 
 perdería mi tiempo en enseñar a necios y fatuos: ¿ya veis cuán imposible
 sería arrimar el mar a México, o transportar una montaña? pues bien, 
 todavía eso es más fácil que hacer que los hombres tengan sentido común.

—No os figuréis, caballero —le replicó el capitán—, que voy a 
 convertirme en ridículo campeón del género humano; cada uno juzga de él 
 como le parece; pero de seguro, que cuando se trate de frases y de 
 palabras que pueda yo aplicar a mi persona, entonces…

—¿Entonces, qué?… —le interrumpió Rugiero, soltando una carcajada feroz, que hizo estremecer a los muchachos.

—Entonces… —repuso con voz concentrada el capitán, apretando los 
 dientes y haciendo un esfuerzo poderoso sobre sí mismo—, entonces… os 
 volaré con una pistola la tapa de los sesos… ¿entendéis?… quiero sacudir
 este dominio, esta influencia que ejercéis sobre mí; y esto lo lograré,
 siendo superior a un fatuo, a un aventurero, a un miserable…

—¡Capitán! ¡Capitán!…

—Sí, a un miserable —prosiguió Manuel, pálido de la cólera—, ¿pues 
 quién sois vos? ¿Quién os conoce? ¿Cuáles son vuestro nombre y vuestra 
 patria? Tales cosas haríais en el país donde visteis la luz primera, que
 probablemente os arrojaron de él ignominiosamente como a un canalla 
 indigno.

Los ojos de Rugiero parecían despedir rayos; sus labios trémulos 
 querían articular algunas palabras; sus narices, perfectas en un estado 
 natural, parecía que se henchían, y en su frente se leía un pensamiento 
 siniestro. El capitán alzó la vista, y la desvió inmediatamente, porque 
 no pudo soportar la mirada de Rugiero; pero haciendo un último y supremo
 esfuerzo, tomó una pistola, y la preparó.

—¡Capitán!… —gritó Rugiero casi fuera de sí, asiéndolo fuertemente de un brazo.

Manuel sintió como si lo hubiesen oprimido con una tenaza ardiendo;
 sin embargo, frenético y delirante, apoyó el cañón de la pistola en la 
 frente de Rugiero, y tiró del gatillo; el fulminante tronó, pero la bala
 no salió. En vez de que Rugiero con su fuerza hercúlea hubiera 
 intentado estrellar a Manuel contra la pared, su fisonomía cambió 
 enteramente; sus ojos recobraron la expresión triste y melancólica que 
 tenían habitualmente; volvió a sus labios el color rojo, y desapareció 
 de su frente la nube siniestra que la oscurecía. Manuel, que poseído de 
 una especie de vértigo, en que tenía tanta parte el valor como el miedo,
 no sabía realmente, ni lo que había hecho, ni a lo que se había 
 expuesto, quedó como petrificado un momento, y después dejó caer 
 lentamente su brazo armado con la pistola, que afortunadamente para él 
 no dio fuego.

—Capitán, venga esa mano, y seamos amigos —dijo Rugiero 
 completamente tranquilo—, vos sois un hombre valiente: habéis triunfado 
 de vuestro sistema nervioso, y este es un esfuerzo inaudito: os juro que
 en el mundo jamás se había atrevido nadie a mirarme, cuando una nube de
 tristeza y de cólera viene a ponerse en mi frente; por fortuna esto 
 pasa pronto, porque también estoy condenado a sufrir y a refrenar este 
 orgullo, que ha sido mi desgracia y mi ruina. Conque no hablemos más 
 sobre este lance desagradable, que ha turbado un momento la paz de tan 
 buenos amigos; venga esa mano, y hablaremos otro rato, seguros de que 
 disiparé todas vuestras dudas y preocupaciones. Tenéis en el fondo mucha
 razón; hay cosas que no pueden comprenderse sin una explicación; como 
 cada hombre se cree un filósofo, yo no puedo dispensarme de tener 
 también mi sistema; no os enfadaréis tampoco, si suelto una que otra 
 pulla contra esta pícara humanidad. Todos los que son más ricos, más 
 considerados, más llenos de incienso y más felices, son los que más 
 critican y vituperan a sus semejantes; esta es regla segura; la pobreza y
 la desgracia, son quizá más tolerantes. Fumemos, y sentaos.

Rugiero sacó una purera de amianto, con un tejido tan fino y tan 
 primoroso, que parecía un mosaico; los puros que contenía, eran de un 
 tabaco de color carmelita oscuro, lustrosos como la seda, y con un aroma
 tan agradable y particular, que aunque participaba del de la canela, 
 del del clavo, del de la esencia de rosa, a ninguno se parecía. Manuel, 
 que era de una naturaleza franca y generosa, luego que Rugiero le tendió
 la mano, se la estrechó sinceramente, aceptó el tabaco y se sentó a 
 fumar completamente calmado. Arturo, durante la escena violenta entre el
 capitán y Rugiero, había estado observando con terror, pero con la 
 resolución suficiente de obrar de la misma manera enérgica y decidida; 
 sin embargo, se le quitó un peso del corazón, cuando vio que la paz se 
 había restablecido. Volvióse a sentar, y los dos muchachos, a medida que
 fumaban, sentían que su calma renacía, y que como el humo, se disipaban
 las preocupaciones que tenían contra Rugiero.

—La reflexión es la luz y la verdad —dijo Rugiero, como si 
 estuviese dentro del pensamiento de nuestros amigos—. Si el hombre antes
 de obrar, pudiera poner en juego esa facultad clara y preciosa que la 
 naturaleza ha puesto en su cerebro, se evitaría, sin duda, de ser 
 víctima de preocupaciones y de falsas ideas…

—Ya que hemos vuelto a nuestra antigua y buena amistad, hacedme el 
 gusto, Rugiero, de concluir la historia del fistol: mentira o verdad, 
 ella me interesa, y deseo siempre, en conclusión, saber poco más o menos
 cuanto valdrá.

—Mejor haría, no en contaros el fin, sino el principio de la 
 historia. Hemos comenzado porque un negro se lo encontró cerca de las 
 pirámides de Egipto; pero antes… Antes había pertenecido a elevados 
 personajes que han hecho mucho más ruido en el mundo que esos miserables
 emperadores de Oriente; esto sería largo, y debemos dejar esta 
 historia, para cuando alegres y contentos, nos volvamos a reunir; sin 
 embargo, os quiero referir la poética creación de los diamantes. Todas 
 las mañanas, en la Primavera, se abren las flores, y el rocío deposita 
 en la corola una gota transparente. El Señor de los cielos mira todos 
 los días su maravillosa y espléndida naturaleza, y cuando su mirada se 
 detiene sólo un instante en una flor, todas las gotas de rocío se 
 convierten en diamantes, que los pajarillos llevan inmediatamente en el 
 pico, y depositan en los lugares más ocultos, para que los hombres no 
 los empañen con sus miradas codiciosas y profanas. Los científicos dicen
 que el diamante es el carbono puro. ¡Qué diferencia! Los científicos 
 todo lo quieren explicar con la combinación de los gases… Pero decidme, 
 ¿dónde está un científico que haya podido construir una pepita de 
 naranja, para que del germen imperceptible que encierra, pueda nacer un 
 árbol frondoso, que a su vez produzca millares de naranjas, cada una con
 multitud de pepitas, donde está el origen y la vida de otros tantos 
 árboles? ¿Y así quieren medir su razón mezquina con la razón grande de 
 Dios? No pude yo entender ni saber nada; y no os asombréis dando a esta 
 frase una misteriosa interpretación, y si algo sé de ciencia y de mundo 
 es porque he estudiado la naturaleza, no en ese pobre y crédulo conde de
 Buffon, ni en ese presuntuoso doctor Gall, sino en los desiertos del 
 África, estudiando la vida de los animales; en las montañas del Asia, 
 observando la vida de las plantas, y en las inmensas Américas, desde el 
 polo ártico hasta la Patagonia, reflexionando sobre el carácter de los 
 hombres; porque este es el país donde se presenta la raza blanca en toda
 su barbarie, la raza latina en toda su locura, y la raza indígena 
 primitiva con toda su incomprensible rareza y su extraña civilización… 
 Pero parece que el excelente tabaco contribuye a disiparos el fastidio… 
 tomad y fumad otro puro, que su aroma os despejará la cabeza.

—En efecto, confesaré —dijo Arturo—, que por mi parte he cambiado completamente de humor.

—Franco y sincero, como soy —añadió el capitán—, no puedo negaros 
 que deseaba tener con vos lo que llamamos vulgarmente los soldados una 
 camorra; pero vuestra serenidad y vuestro generoso proceder me han 
 subyugado; así, deseo que aun permanezcáis formando tan agradable 
 tertulia, protestando que de ninguna suerte me incomoda ni me cansa 
 vuestra conversación; pero hacedme el gusto de decirme, ¿dónde habéis 
 comprado tan excelente tabaco? supongo que será de La Habana, de la 
 fábrica de Cabañas.

—Nada de eso: los españoles tienen la vanidad de creer que no hay 
 mejor tabaco que el de su isla, así como los cosecheros de Orizaba creen
 que su mal cuidada y tosca planta, es mejor que la de Cuba; pero todos 
 se equivocan; el tabaco que fumo yo es de la provincia de Mazenderan en 
 Persia. De vez en cuando suele regalar al autócrata de las Rusias un 
 cajoncito de cien puros, mi amigo que es el dueño de este plantío; pero 
 no es posible que nadie pueda soportar tal gasto, porque este tabaco se 
 cultiva en macetas o tiestos, y cada puro, si se vendiera, seguramente 
 no podría darse a menos de una onza de oro.

El capitán no pudo menos que echarse a reír.

—Bien, podéis reíros todo el tiempo que os agrade, y yo me felicito
 de que hayáis recobrado vuestro buen humor; pero con tal que me juréis 
 bajo vuestra palabra de honor, que habéis fumado tabaco mejor, os 
 prometo que, como dicen en México, os mantendré el vicio.

Una puerta se abrió con estrépito, y se presentó Valentín.

—Camaradas, larga siesta habéis echado; temía que os hubieseis muerto, y por eso he venido a buscaros.

—Hemos tenido un momento bien agradable con la conversación de Rugiero, que nos ha referido historias maravillosas.

Rugiero sonrió, e hizo una graciosa reverencia al recién llegado; ambos se estrecharon la mano, y Rugiero prosiguió:

—Hemos estado a pique de tener un lance desagradable, cuando hemos 
 sido los mejores amigos del mundo, porque estos jóvenes, tan ilustrados y
 de tan buen talento, están empeñados en creer que todo lo que les 
 sucede, es debido a causas sobrenaturales, o para explicarme con más 
 claridad, por arte del diablo.

—¿Es posible? —interrumpió Valentín riendo—, apenas puede creerse esto de Manuel.

—Eso mismo digo yo, y por eso quiero entrar en algunas 
 explicaciones; pero hacedme el gusto, perdonando la confianza de que nos
 sirvan té, porque como he vivido tantos años en Inglaterra, no puedo 
 pasarme sin cuatro o cinco tazas de agua hirviendo; al tomarlas, os 
 diré, si gustáis, quién es el diablo.

V. La filosofía del diablo

Valentín salió un momento, y a poco volvió, 
 acompañado de dos soldados, que traían un servicio completo para tomar 
 té; tendieron el mantel en la mesa, y nuestros personajes se sentaron al
 derredor.

—Señor de Rugiero —dijo Valentín—, dispensaréis el mal servicio; 
 como hombre sólo, no tengo más que a los soldados que me desempeñen; y 
 estos pobres mal que mal, no saben otra cosa que hacer el ejercicio, 
 pero de ninguna manera pueden estar al tanto de las costumbres inglesas:
 sin embargo, el té es negro, de superior calidad, y el agua hirviendo. 
 Ahora que por mi parte he cumplido, haced lo mismo por la vuestra, 
 continuando la conversación, un momento interrumpida por mi llegada.

—Con mucho gusto —contestó Rugiero—, vaciando de un sorbo media 
 taza de té hirviendo; pero tengo antes que acabar una cuenta con mi 
 amigo Arturo. Decíais, Arturo, ¿qué queréis saber el precio del fistol?

—Siempre sería para mí una base, para calcular, si puedo, o no, pagarlo.

—Pues bien; vale, según creo, cosa de doscientos mil pesos.

Arturo, Manuel y Valentín especialmente, que no estaba en los antecedentes, se miraron, abriendo desmedidamente los ojos.

—Y no he dicho un millón de pesos —continuó Rugiero con mucha 
 seriedad—, porque el capitán no se eche a reír, como lo hizo cuando le 
 dije el costo de los puros. Fumad, señor comandante, fumad, y veréis si 
 tengo razón —dijo Rugiero, pasando su purera de amianto a las manos de 
 Valentín.

Éste sacó un puro, lo arrimó a la vela, dio unas cuantas fumadas, y
 envuelto en una nube de humo blanco y aromático, y saboreándolo como un
 muchacho puede hacerlo con un caramelo, exclamó lleno de entusiasmo:

—¡Cáspita! si fuero yo rico, daría una onza por cada puro.

—Es el precio que yo he fijado: ya veis, capitán, que no exagero. 
 En cuanto al fistol, lo que os he contado y lo que os contaré, forma su 
 historia, su tradición; ella está escrita en árabe, en griego, en 
 alemán, en francés, en italiano, en español, en todos los idiomas. 
 Suponed que no sea cierta; pero todos los que se tienen por sabios y por
 entendidos, han convenido en creerla. Si en el momento no entendéis lo 
 que digo, quizá reflexionando un poco, lo comprenderéis perfectamente: 
 conque doblemos la hoja, y no hay que pensar más en esto. El fistol, no 
 hay duda, parecerá el momento menos pensado, porque, ya os he dicho, que
 como el sol, se hace patente y manifiesto tan luego como se busca. 
 Cuando estemos en México, trataremos de este asunto, y todo saldrá bien,
 lo aseguro.

—Pero, ¿y la historia prometida? —preguntó Valentín.

—Es la historia común de todos los días: si os tomarais el trabajo 
 de pensar en los acontecimientos de la vida, poco tendríais que 
 preguntar, pero, pues que se trata de divertirnos, no hay que 
 desperdiciar la ocasión. Hacedme el gusto de servirme la tercera taza de
 té.

Valentín sirvió con no poco asombro la tercera taza de agua 
 hirviendo, que Rugiero llevó inmediatamente a sus labios, sin hacer el 
 menor gesto.

—Estos ingleses son incansables en beber, té —dijo Rugiero, 
 poniendo su taza en el plato—: He conocido un lord, que vivía en Hendon,
 que tomaba seis tazas en el almuerzo, seis en la noche y seis a la hora
 de acostarse, y cuando acababa, y se metía entre las sábanas, exclamaba
 con tristeza: «¡Qué tiempos, qué tiempos aquellos en que mi salud me 
 permitía beber té a toda mi satisfacción!».

—Decíais —interrumpió Valentín—, que mis amigos están empeñados en creer que en sus aventuras tiene parte el diablo.

—¡Cabal! eso creen; pero no es raro, porque otras muchas gentes 
 tienen la misma idea, y no carecen de razón, mas se equivocan 
 completamente en los pormenores.

—Explicaos, explicaos —dijeron a la vez Arturo y Manuel—, porque precisamente esos pormenores son los que deseamos conocer.

—Generalmente todo el que no ve una figura espantosa, con pies de 
 chivo, cuernos de toro y cubierto su cuerpo de cicatrices y culebras, no
 desconfía; ni se asusta, ni teme.

—Es verdad, y hasta ahora, al menos que yo sepa, nadie ha visto más que pintada en los cuadros antiguos, una figura semejante.

—Pues, amigos míos, el diablo está en todas partes, tiene 
 diferentes formas; se reviste de los más grandes títulos, comete en 
 nombre de la justicia los más grandes crímenes, y lejos de que cause 
 susto y miedo a las gentes, los poetas componen versos en su elogio, los
 ricos le doblan la rodilla, los historiadores se devanan los sesos por 
 escribir sus hazañas, y los pueblos, sin haber jamás ni aun pensado en 
 el enemigo malo, sufren las más grandes vejaciones, y a veces los más 
 acerbos martirios.

—No comprendemos —dijo Valentín.

—Creo que me explico con claridad: sin embargo, es muy posible que 
 no comprendáis; pero seguiré mi narración: ¿Habéis oído hablar, o leído 
 algo de la Roma antigua?

—Por supuesto —contestó Arturo—, en mi colegio, en Inglaterra, me hacían estudiar los clásicos latinos.

—Vuestros clásicos latinos dicen mucho, pero ni la mitad de lo 
 que pasaba en Roma en los tiempos de su mayor esplendor y poder. Los 
 reyes que vivían quietos en los dominios de sus antecesores, eran 
 arrebatados por las legiones romanas, y paseados por las calles de Roma,
 tirando, como si fueran animales de carga, el carro del vencedor. 
 Durante el día, había juegos en el circo, intrigas en el foro, cohechos,
 soborno, robo de los dineros públicos, en una inmensa escala; y por la 
 noche, orgías con las cortesanas, sangre y crímenes. Los emperadores 
 generalmente estaban a la cabeza de todos los escándalos, aguzaban el 
 puñal, y preparaban el veneno para el amigo, para el hermano, para la 
 madre misma, y a su vez eran perseguidos, asesinados y finalmente 
 colocados unos en vida y otros después de la muerte en suntuosos 
 templos, para que el pobre pueblo, cuya sangre habían derramado, los 
 adorase como divinidades; y sin embargo, el mundo ha convenido en llamar
 a esto grande y magnífico. Vosotros creéis que soy un comerciante 
 italiano, alemán o inglés, que vengo a cambiar a este país algodón, seda
 y baratijas, por oro y plata; que viajo, que me divierto, que gasto 
 dinero, que fumo buenos puros, que me arrojo a los peligros cuando los 
 hay, que canto y bailo cuando cantan y bailan los demás, y que discurro 
 sobre política y filosofía cuando me encuentro entre estudiantes y 
 literatos; ¿no es verdad que creéis todo esto? Pues es en lo aparente 
 cierto, pero en la realidad falso: mi vida es ya de muchos siglos; y he 
 tomado cuantos caracteres notables se han desarrollado en la gran 
 tragedia humana. Allá en los primeros tiempos tenía un hermano hermoso e
 inocente: un día lo maté, y fue la primera sangre humana que regó los 
 campos verdes y fértiles del mundo, y que después ha formado ríos y 
 torrentes; y se llenaría un océano si pudiera reunirse la que desde 
 entonces se ha derramado: dejé ya en el mundo el tipo y modelo de los 
 homicidas, y pasé a desempeñar otros papeles. En Roma fui sucesivamente 
 Calígula, Claudio, Nerón, Cómodo, Heliogábalo: un día cayeron en poder 
 de mis guardias un puñado de cristianos; y no teniendo otra cosa más 
 divertida que hacer con ellos, mandé que los untaran de resina, y que 
 les prendiesen fuego en los cabellos, para que sirvieran a la vez de 
 hachones y de hacheros: teniendo curiosidad de ver y examinar el seno en
 que me había formado, mandé abrir el vientre de mi madre; otro día, 
 estando ocioso, quise emplear mi tiempo en ver un incendio, y mandé 
 prender fuego a Roma. Cuando me dio por espléndido y gastrónomo, dispuse
 un gran banquete; convidé a mis amigos más íntimos y queridos, y así 
 que concluyó, los hice entrar en unas magníficas habitaciones, para que 
 durmieran y reposaran, pero pensando que con una emoción podrían digerir
 la comida más fácilmente, mandé que les echasen unos leones y unas 
 panteras: algunos de los que quedaron con vida del susto, tuvieron el 
 atrevimiento de decir, que la chanza había sido un poco pesada. Cansado 
 del lujo y de las delicias de Roma, me fui a los países del Norte; y más
 adelante, considerando que el mundo estaba ya muy lleno de gente, y que
 era necesario segar la especie humana como se hace cada año en los 
 campos con el trigo, me convertí en Genserico, en Atila, en Alarico, y 
 corrí la parte más florida de Europa: los envidiosos y calumniadores 
 dijeron que ni yerba nacía donde pisaban las herraduras de mi caballo; 
 pero esto lo han desmentido los políticos modernos, que aseguran que 
 mientras más sangre corre en la tierra, más frondoso y lozano se ostenta
 el árbol de la libertad. Desempeñé diversos e importantes papeles, 
 haciendo a mi manera por todas partes beneficios a la humanidad, y 
 dejando para los siglos venideros saludables lecciones, que, en verdad 
 nadie había de aprovechar; pero en el discurso del tiempo me dio gana de
 vivir entre las nieblas del Támesis, y me llamaron allí Enrique VIII; 
 fui muy amigo del papa; después reñí con él, y concebí una pasión 
 decidida por Lutero. Como me gustaba el matrimonio, me casé muchas 
 veces; pero como pronto me cansaban mis esposas, a unas las mandé 
 degollar, a otras encerrar en la torre, y otras por fortuna se murieron o
 escaparon en una tabla, como sucedió a mi vieja Catarina Parr. Los 
 pobres ingleses, de pelo rubio, de ojos azules y de figuras monótonas e 
 iguales, de quienes la historia encomia la independencia y la energía, 
 me miraban espantados, y no se atrevían ni a abrir los labios; a los 
 unos los mandaba matar, y a los otros encerrar en las prisiones; y el 
 noble más rico y más orgulloso, cuando yo estaba de mal humor, temblaba 
 delante de mí. Me sufrieron hasta que ya muy viejo, y cansado de hacer 
 tanto beneficio a mis amados vasallos, desaparecí de la escena, y les 
 dejé una hija, que llamaron Grande, sin duda por su excelente corazón. 
 Arrepentido de mis faltas, y peleado con las doctrinas del fraile 
 altanero, violento y testarudo, que se llamó Lutero, hice los más 
 fervientes votos de mudar de vida y costumbres, y no pude escoger mejor 
 país que España; allí me llamé Felipe II, y di muestra de mi 
 arrepentimiento y conversión. Establecí un tribunal que recogía mucho 
 dinero y gastaba poco; unas rajas de leña, unos cordeles fuertes, unas 
 cuñas de palo y unas cubas de agua, que siempre ha sido muy barata, era 
 todo lo que me bastaba para hacer entrar al sendero a las ovejas 
 extraviadas, es cierto que muchas perecían en las llamas; pero esto no 
 era nada, con tal de que una sola de ellas se salvase. Todo morisco 
 industrioso; todo judío, que tenía algunos diamantes guardados; todo 
 portugués o castellano rico, de por fuerza habían de ser quemados, 
 haciendo que antes y para mayor gloria de Dios, les tirasen fuertemente 
 de los pies y de las manos, hasta que los huesos salieran de su lugar, y
 dándoles unas docenas de cuartillos de agua; esto me valió una fama y 
 un renombre, que me ha puesto en primer término en la historia. Hábil 
 político, monarca piadoso y consumado capitán, estos son los títulos que
 adquirí con el cambio feliz de mi conducta. Al mismo tiempo desempeñaba
 también papeles no menos importantes, aunque más secundarios; cuando 
 aconteció el divertido lance de las Vísperas Sicilianas, fui Juan de 
 Prócida; si se trataba de ahorcar y matar flamencos, era yo duque de 
 Alba, y como también el oro era mi pasión favorita, y me parecía poco 
 para saciar mi codicia todo el que está encerrado en las montañas de la 
 tierra, fui también Pedro de Alvarado, y asesiné en el templo de México a
 los nobles caciques, para robarles unos cuantos trozos de tepuzque y unas sartas de chalchihuites,
 que a mí se me figuraron esmeraldas, pero como realmente fue un solemne
 chasco, pues no me encontré con la riqueza que suponía, me llamé Nuño 
 de Guzmán, y comencé en Pánuco a herrar en la cara con marcas de fierro 
 ardiendo a unos pobres indios que el pontífice había tenido el candor de
 declarar que eran seres racionales. Como estos eran méritos más que 
 bastantes para obtener el favor y apoyo de una corte tan piadosa que no 
 tenía otro pensamiento que convertir a los indígenas a la religión 
 católica, me hizo el rey presidente de la Audiencia de México, y 
 entonces ya pude a mansalva robar cuanto oro y plata tenían los nobles 
 caciques, y particularmente el candoroso rey de Michoacán, y así que ni 
 él ni sus amigos tuvieron más oro que darme, mandé juntar unos trozos de
 leña seca, y que lo quemaran por idólatra y traidor, pero más que todo 
 por económico y mezquino. Como había sido pagano, luterano, católico, 
 conquistador, gran capitán y licenciado, y poca cosa tenía ya que probar
 en mi carrera triunfante y gloriosa por la tierra, me volví 
 humanitario, filósofo y literato, y ya con el nombre de Voltaire y de 
 Rousseau, comencé a publicar libro tras de libro, y a sembrar la semilla
 del saber y de la verdadera luz, que había de producir abundantes 
 frutos a la familia humana en los siglos siguientes. Una cortesana, 
 hermosa y célebre, y que puede decirse colocó en el trono a una de las 
 mujeres más impertinentes y fastidiosas de su siglo, me dejó 
 cuatrocientos pesos para libros, y con estas migajas, con estos 
 desperdicios del amor, comencé mi educación; fui tan vivo y tan precoz, 
 que en mi edad primera me encerraron en la Bastilla, y ya se deja 
 suponer que esto me hizo concebir un odio profundo a la tiranía. Desde 
 entonces me propuse mi plan de vida; para que pueblo y soberanos me 
 consideraran, era necesario herir, criticar y satirizar a todos, porque 
 la humanidad es como ciertas mujeres, que mientras más golpes reciben de
 sus maridos, más los adoran; para enseñar una sana filosofía era 
 menester ejemplos prácticos y rigidez en las costumbres, así es que sólo
 me propuse tener amores con Adriana Lecouvreur, y con cuantas otras 
 pude, sin perjuicio de vivir en la más perfecta unión con la marquesa de
 Chatelet; sabía filosofía, y como yo, era enciclopedista y literata. 
 Enfadado de la soledad, y sobre todo de Francia, quise pasar a otros 
 climas, y me fui a vivir a costa del viejo monarca prusiano; éste era 
 hombre de provecho, y logró que, aunque chico de cuerpo, le llamasen 
 Grande, y vais a ver cómo lo logró. Era un tipo de soldado; el gobierno,
 la civilización, la política, hasta la poesía y la filosofía que yo le 
 enseñaba, las reducía al cuartel; el cuartel, el ejercicio, los soldados
 y la disciplina eran su pasión dominante, sin contar la que tenía por 
 una perrita favorita, en cambio del odio que profesaba a las mujeres, y 
 sobre todo a la princesa mi hermana. Yo no sabré explicaros si en esa 
 época fui siempre Voltaire, porque a veces era Federico particularmente 
 cuando algún pobre recluta se descuidaba con un botón de la casaca, o 
 con dejar de dar bola a sus pesadas botas, que todavía llaman federicas;
 entonces ardía Troya, y para dar ejemplo de humanidad a todos los 
 filósofos pasados, presentes y futuros, mandaba yo fusilar a tres o 
 cuatro soldados, para que así aprendieran también los demás a tener 
 completos sus botones y a dar lustre a su calzado. Esta conducta, tan 
 conforme a la civilización y a la sabiduría, ocasionaba que acudieran al
 alistamiento del ejército prusiano tantos hombres como abejas a un 
 prado de flores; no había más diferencia, sino que era menester para su 
 mayor seguridad y descanso, robarlos en cualquiera parte de Europa, y 
 encerrarlos en una caja hasta que llegaban a Berlín, donde tenían el 
 placer de volver a ver la luz del cielo y la vara del cabo. Cansados uno
 de otro, es decir el déspota filósofo del filósofo libertino y mordaz, 
 con motivo de lo que las cocineras llaman cabos de vela, tuvimos 
 una gran reyerta, mitad en verso y mitad en prosa, y de esta manera 
 graciosa acabó la intimidad de los dos hombres más grandes y célebres 
 del siglo. Cuando tuve el capricho de ser Rousseau, tomé otro tono 
 diverso; era melancólico, reflexivo, profundamente filósofo, y dejando 
 traslucir en mis escritos mis desgracias, comencé por echar a mis hijos 
 al hospicio, para poder escribir con más desembarazo y conciencia un 
 libro de educación, que tenía por objeto principal destruir la 
 empleomanía y el pauperismo, pues que necesitándose, además del padre, 
 la madre y la nodriza de costumbre, un ayo especial para cada niño, y 
 calculándose que en el mundo hay cosa de cuatrocientos millones de 
 muchachos, era claro que debían encontrar una cómoda y decente ocupación
 un número igual de ayos. Los viejos ociosos e ignorantes, que 
 generalmente son los que por no saber otra cosa, aceptan el papel de 
 ayo, no comprendieron nunca el fondo filosófico del Emilio. Me 
 propuse por divisa gastar mi vida en conocer la verdad, y toda ella me 
 ocupé en escribir paradojas, y en contradecir yo mismo mis propias 
 opiniones. Queriendo hacer una ridícula parodia del hombre que tenía un 
 grande talento y un grande corazón lleno de piedad y de poesía, escribí 
 mis Confesiones, y no hice más que escandalizar al mundo sensato y
 juicioso, que harto tenía con saber mis faltas públicas. Sin embargo, 
 yo fui el tipo y el maestro de los filósofos sentimentales tiernos e 
 incrédulos, y el texto de todos los gobernantes noveles, que, como yo, 
 han hecho su modelo mi Contrato Social, y arreglar la ciencia del
 gobierno como se arregla en un mostrador el convenio de uno que vende 
 la mercancía mala y podrida, con otro que le paga en moneda lisa y de 
 mala ley. Nada digo de tantas Julias como pululan por el mundo, y que 
 reasumen en el tierno beso de Saint-Priest todos sus deberes sociales. 
 Ya veis que todo esto era más que suficiente para que en el panteón de 
 París colocaran mi sepulcro con una puerta entreabierta, por la cual 
 sale una mano con una luz. En efecto, la pobre humanidad estaba a 
 oscuras, y nada sabía hasta que se publicó el Emilio y mi bella 
 teoría de la música; todo lo ignoraba, hasta que no supo cómo se daba un
 magnífico beso a un amante, y conoció por mis confesiones de todo lo 
 que era capaz la bien templada alma de un filósofo. Aunque ya Tito 
 Livio, Tácito, Aristóteles, Plinio y Platón, habían escrito, el mundo 
 estaba positivamente a oscuras; yo fui la luz, la ciencia, la verdad y 
 la filosofía. ¡Y luego me queréis sostener que la humanidad tiene 
 sentido común y marcha a sus altos destinos!

Enfadado de ser divinidad en Roma, protestante en Inglaterra, 
 católico en España, conquistador en América, cabo-escuadra en Prusia, y 
 filósofo en Francia, pensé que lo que me quedaba que ensayar, era el 
 papel de liberal. Los pobres franceses no conocen lo que es la gloria, y
 la ventaja de tener un papel viejo y mugroso en la bolsa en vez de 
 escudos de oro, ni saben qué grande adelantamiento es medir las indianas
 con la diez millonésima parte del cuarto del meridiano terrestre, ni 
 menos conocen la prosperidad a que llega un país cuando tiene un gran 
 libro de la deuda, que se llene de guarismos tras de guarismos, hasta 
 formar una suma fabulosa, que no podría ser pagada ni con toda la moneda
 junta del orbe; pero ¿qué nación que figura en primer rango, no debe 
 más que lo que puede pagar, ni qué súbdito no se llena de orgullo al 
 contemplar que su nombre figura en el gran libro de la deuda? Como estas
 mejoras no se obtienen de balde, ni los pueblos llegan a la 
 civilización, ni alcanzan la libertad, sin haberse antes destrozado como
 las fieras de los montes que se disputan los restos de un cadáver fue 
 menester que corriera mucha sangre para que llegaran a sentarse las 
 partidas del gran libro, para que se estableciera el sistema métrico 
 decimal, y para que, en fin, el comercio se convenciera de que las minas
 estaban buenas para los monarcas españoles, pero que la verdadera 
 riqueza es el papel moneda. Todos los días, ya con el nombre de 
 Marat, ya con el de Danton o Robespierre, enviaba yo a la guillotina a 
 todos los que no querían entender mi sistema de regeneración social, y 
 muchas veces me guillotinaba yo a mí mismo, y volvía a reaparecer bajo 
 otro nombre, y como convenía, con ideas más avanzadas. Como todo lo que 
 hacía yo era obra de la lógica, de la razón y del buen juicio, no quise 
 tener más guía, ni otra divinidad tutelar que a la diosa Razón, que es 
 verdad salió triunfante de la empresa, pues que no ha habido loco que no
 la invoque en su apoyo. Así que ya nada me quedó que hacer por la 
 libertad, no sólo de la Francia, sino del mundo todo; así que vi rodar 
 la cabeza de Capeto y llenas de sangre las blondas trenzas de la 
 austriaca, me hice soldado; comencé de cadete jugando a la guerra con 
 bolas de nieve, y llevó la chanza tan adelante, que no hubo monarca que 
 quedase en pie; hice de la Europa un cuartel, y coloqué de soberanos a 
 los cabos de mis regimientos, y como no querían creer que yo era el 
 primer soldado, una noche le pegué cinco balazos a un Borbón, para 
 quedar un poco mejor que Monsieur Bossuet, que cuando tenía delante de 
 sí a Madama muerta, decía sin duda alguna con espíritu profético:
 «También los reyes mueren.» Vivo y sano estaba el duque de Enghien, 
 cuando yo dije también: a los Borbones se les fusila; y 
 desgraciadamente ésta, que fue una profecía más difícil que la de 
 Bossuet, se cumplió al pie de la letra. Como desde los tiempos de la 
 conquista no había vuelto a aportar por las Américas, quise ver qué tal 
 lo habían hecho los yankees y los suramericanos después que conquistaron
 su libertad. A los yankees me los encontré famosos; al gobierno, 
 queriéndose coger cuanta tierra útil o inútil tiene, cerca o lejos, y a 
 cada yankee siendo la personificación de su sistema colocado en cuatro 
 sillas, porque así como a la nación en masa no le basta una nación, 
 tampoco al individuo en particular le basta un asiento por cómodo que 
 sea; en una silla colocan las asentaderas, en otra los pies con 
 dirección al cielo, y en las dos restantes los brazos, uno con dirección
 al Sur y otro al Norte. Debajo de las sillas tienen el dollar, que es una divinidad un poco mejor que la diosa Razón de los franceses, en la mano un enorme cortaplumas, y en la cintura un rivolver,
 para dar a entender que los hijos del anglo-sajón, con la misma 
 facilidad cortan un pedazo de palo de una silla, como se cogen mil 
 leguas de territorio ajeno, y en cuanto al rivolver dicen lo que decía un andaluz a un gallego: Compae, más fácil es pa mí volarle a usted la tapadura de los sesos, que al cura de mi parroquia decir un responsorio.
 En la América del Norte, como todo estaba hecho, y la escala estaba 
 recorrida desde la esclavitud hasta la usurpación, lo único que pude 
 ser, fue banquero y empresario de caminos de fierro; emití bonos con el 
 retrato de Franklin, y los hice circular de uno a otro extremo de la 
 Unión, y así que tuve yo mucho oro aglomerado, cerré mi banco, y me 
 marché muy tranquilo a mi casa de campo, dejando con tamaños ojos y 
 abriendo la boca a todos los tenedores de mi papel. Como felizmente 
 habitaba yo un país libre, me hicieron senador, y tuve ocasión de 
 pronunciar elocuentes discursos contra el sistema de bancos y la 
 impunidad de los que hacían bancarrota. En las Américas del Sur tuve 
 mucho que trabajar, porque esos son países vírgenes, donde todo está por
 hacer, y donde la gente, como suelen decir, peca de buena y de sufrida;
 pedí dinero a los ingleses para gastarlo en pitos y flautas antes de 
 recibirlo; al fin tenía intención de no pagarlo nunca. Fusilé a 
 Iturbide, porque tuvo el atrevimiento de consumar la independencia, hice
 saltar por un balcón a Bolívar en castigo de que había formado una 
 República; y después ya dictador, ya pronunciado, ya liberal, ya 
 retrógrado, no he dejado camino que no haya descompuesto, renta que no 
 haya malbaratado, deuda que no haya dejado sin pagar, ciudadano honrado 
 que no haya calumniado, mandón insolente a quien no haya tolerado, 
 labrador a quien no haya quitado algo de sus ganados; y en una palabra, 
 llamándome generalmente guerra civil, he recorrido el país desde Sonora 
 hasta Patagonia, sembrando en todas partes la desolación y el terror. 
 Esto ha sido para hacer ensayos en pequeño, pues ya los había hecho en 
 una escala mayor en el Oriente, en Alemania, en Inglaterra, en España y 
 en Francia. La oportunidad se me vino a las manos de ser entre los 
 romanos Antonio Pío, entre los moros Abderramán, entre los ingleses 
 Alfredo el Grande, entre los franceses Enrique IV, entre los españoles 
 Isabel, entre los americanos Washington; pero no quise aceptar papeles 
 tan miserables. ¡Contentarme yo con el título de Pío, por toda 
 una vida de sabiduría, de dulzura y de moderación! ¡Morirme después como
 el rey de Córdoba, y tener por toda recompensa un pueblo entero que 
 caminase llorando detrás de mi ataúd, y llamándome el terror de los 
 malos, el padre del pueblo y el amparo de los desvalidos! ¡Entregar mis 
 joyas a un marino loco y aventurero, para que gastase su valor en 
 descubrir un nuevo mundo! ¡Gobernar con justicia, perdonar a mis 
 enemigos, arreglar la hacienda y demás ramos del Estado, merecer el 
 título de Bueno para ser con todo y eso asesinado por un 
 fanático! ¡Formar de unas cuantas colonias repartidas en los bosques 
 primitivos de América una nación grande y poderosa; retirarme después a 
 la vida privada, y contentarme con unos cuantos acres de tierra y una 
 casa de campo en las orillas del Potomac! ¡Bah! Todo esto no tiene en el
 mundo sentido común: todos estos papeles son de muy poca importancia y 
 consecuencia en la humanidad, para que yo me resignara a desempeñarlos.

Hubo un momento de silencio; y Arturo, que había sido educado en el colegio de jesuitas de Stony Horse,
 y que tenía en su cabeza otras máximas, otras teorías, y juzgaba de la 
 historia de una manera bien distinta, lo aprovechó para hacer algunas 
 observaciones.

—En verdad, Rugiero, que juzgáis con mucha severidad a la humanidad, y podría decir, que maltratáis la historia.

—¡La historia! ¿Y dónde está la historia? ¿Llamáis historia a unos 
 cuantos centenares de libros, escritos por los cortesanos o aduladores 
 de los reyes y de los pueblos, o formados, después de muchos años, de 
 documentos truncos y de noticias parciales y equivocadas? Era necesario 
 que el hombre tuviese siquiera las más simples nociones de la verdad, 
 para que pudiese escribir la verdad. No os canséis, amigos míos, en 
 registrar los libros, en formar conjeturas y en buscar al diablo en los 
 rincones oscuros de las casas arruinadas, donde con ruido de cadenas y 
 lastimosos quejidos, dicen las ancianas, que aparece a las doce de la 
 noche: buscadlo a la luz del día, en medio de las plazas, en los dorados
 salones de los palacios, en el estudio del abogado, en las tiendas de 
 campaña de los guerreros: unas veces lo veréis con una corona real en la
 cabeza; otras con la borla de doctor; otras con la espada del soldado; 
 otras con el hábito modesto de un monje: él, desde los más remotos 
 siglos, recorre toda la tierra sembrando el duelo, la muerte y la 
 destrucción; unas veces tomando en las manos la insignia sagrada de la 
 cruz; otras con la cimitarra del turco en el cinto; otras con la bandera
 tricolor de la libertad; pero aun cuando las formas sean diversas, 
 siempre el objeto es el mismo-la discordia-la matanza-la sangre. Y el 
 mundo, que podía haberse sublevado contra mí, y los pueblos, que podían 
 haberse levantado en masa y aniquilándome con su solo aliento, son los 
 primeros que me han ayudado a la obra de destrucción: los unos se han 
 dejado matar por la gloria; los otros por la libertad; los de más allá 
 por el fanatismo; y mientras más desastres han pasado por la florida y 
 risueña faz de la tierra, más se han remachado las cadenas y la 
 servidumbre del género humano. ¿Qué podía ni qué puedo hacer, cuando en 
 todos los pueblos, en todas las naciones, bandadas de gentes se 
 precipitan al mal? Mi destino es arrojar a estos millares de seres de 
 abismo en abismo, hasta que, llena la sima profunda, no haya en la 
 tierra un habitante, y entonces, como en la luna, todo quede yermo y 
 frío.

Los tertulianos permanecieron mudos y silenciosos, al escuchar la 
 desconsoladora filosofía de Rugiero; y aunque les ocurrían muchas 
 reflexiones que hacer a sus citas y aplicaciones históricas, no se 
 atrevían a entrar en una disputa abierta con un hombre que con tanto 
 aplomo calificaba los hechos, y que de todos ellos sacaba las 
 consecuencias más amargas.

—Ya veis, amigos míos —continuó Rugiero—, que yo lejos de ser un 
 ente sobrenatural, soy un hombre de carne y hueso, y sujeto a los mismos
 errores que todos los demás. En cuanto a las aventuras que tienen 
 relación con los lances de la vida, es menester no cansarse, siempre se 
 mezclan en ellos diablillos de menor importancia, pero no menos dañinos.
 El que ve un poco de oro que poderse apropiar, no cabe duda que lo 
 hace, sin que le falten para ello razones de conciencia: el que aspira a
 un puesto público, no se para en los medios: la adulación, la traición,
 la ruina misma de su patria, le parecen bien poca cosa, con tal de que 
 su orgullo triunfe, que su sed de oro se sacie y de que su ambición se 
 contente. La muchacha que tiene un amante rendido y fiel, sucumbe a la 
 tentación, si otro, rico y de moda, se le presenta. Todo en la vida se 
 hace por interés, por pasiones, por influencias bastardas; y a los 
 diablillos, a los que no les da gana de ser príncipes, reyes, filósofos,
 legisladores, reformistas o generales, se contentan con ser simplemente
 abogados, escribanos, albaceas, o difamadores de profesión pero en 
 verdad nunca están ociosos, y mucho menos en estas pequeñas repúblicas, 
 donde la ocupación favorita es la guerra civil. Si queréis la 
 explicación posible y natural de vuestra vida, ella es muy fácil y 
 satisfactoria. ¿Qué cosa más natural, que un viejo avaro quiera 
 conservar las riquezas que posee, y que pasarán a vuestras manos desde 
 el momento en que le arranquéis a la pupila? ¿Qué cosa más puesta en el 
 curso ordinario de la naturaleza, que una borrasca en el Golfo, en la 
 época de los Equinoccios? ¿Qué cosa más común que una intriga 
 revolucionaria en México, donde todos los días se amasa públicamente un 
 pronunciamiento, como el pan en las panaderías? ¿Se necesita acaso de la
 intervención del diablo para todas estas cosas? Por el contrario, es 
 muy probable que el diablo en Jefe vea con el mayor abandono y desprecio
 estos pequeños chismes, que podríamos llamar de casa de vecindad, y que
 se ocupe en cosas más en grande, que llamen la atención de los pueblos.
 En este momento, por ejemplo, se ocupa en extender la civilización con 
 el rifle y el revólver, como hace muchos años se ocuparon los 
 conquistadores de estas provincias en propagar la religión católica con 
 la esclavitud y la inquisición. El día que le quitaran al mundo estos 
 placeres inocentes, el día del juicio se anticiparía, y todos morirían 
 de ociosidad y de tristeza… Conque, amigos míos, os he contado todo lo 
 que queríais saber; y en lo de adelante, si no sabéis quien soy, si no 
 me conocéis cuando os he abierto mi corazón y contado mi larga vida, 
 culpa será vuestra y no mía, y entonces ni los ojos os servirán para 
 ver, ni los oídos para oír: es muy probable que nos veamos en México, 
 donde en breve pasarán escenas de grande interés.

VI. Juan Bolao cuenta sus viajes y aventuras

Eran las primeras horas de la mañana: los rayos de 
 la aurora apenas teñían de rosa y oro el horizonte; los pájaros cantaban
 gozosos, volando de rama en rama, y toda la naturaleza, al despertar, 
 comenzaba a llenarse de animación y de vida, cuando nuestros amigos, 
 como volviendo en sí de un largo desmayo, se desperezaron, se 
 restregaron los ojos, y empezaron a mirarse asombrados. Las velas 
 estaban ya acabándose; las tazas de té vacías, y el agua hervía en la 
 ponchera, como si la acabasen de quitar de la lumbre.

—No puedo explicar —dijo Arturo—, lo que por mí ha pasado.

—¡Cómo! ¿Pues qué horas son? —preguntó el capitán sobresaltado.

—Seguramente las cinco y media de la mañana: el sol que se levanta,
 y el ambiente fresco lo dicen bien claro —respondió Valentín.

—¡Conque es decir, que yo no he visto a Teresa desde que nos 
 separamos, ni he sabido si vive, o si muere! ¡Oh! esto es increíble: me 
 proponía, luego que fuese de noche pasar a la casa de Mariana…

—No sé —dijo Arturo—, pero se me figura que no hemos salido de 
 aquí, y que hemos escuchado de boca de Rugiero historias y cuentos 
 fabulosos como los de las Mil y Una Noches.

—Recuerdo —dijo Valentín, poniéndose la mano en la frente—, que 
 cuando entré, Rugiero pidió que le sirvieran té; luego comenzó a 
 platicar, y después… después… imposible… no sé si salí de aquí, y volví a
 entrar o permanecí; el caso es que un pesado sueño se apoderó de mis 
 párpados, y sólo el gorgeo de los pájaros me ha despertado.

—¡Bah! —interrumpió Manuel—, ahora recuerdo que Rugiero nos comenzó a contar la historia del fistol…

—¿Qué fistol? —preguntó Valentín.

—¡Toma! un fistol de brillantes, que Rugiero prestó a Arturo, y que
 en el curso de nuestras pobrezas y desgracias se ha extraviado.

—¿Pero tú te acuerdas de algo de esa historia, que dices que contó?

—Sí, como en sueños oía yo que perteneció primero a un califa; después… ¡qué sé yo!

—Pues en resumen —dijo Arturo, lo que hemos hecho es, pegarle un 
 solemne chasco a Rugiero, porque probablemente habló hasta que sé yo qué
 horas de la noche, y mirando que todos nos habíamos dormido, se marchó 
 sin despedida.

—Cabal, cabal —dijo Valentín—, y yo por mi parte lo único que 
 recuerdo es, que me dio un excelente puro habano, y que no supe ni 
 cuándo había acabado de fumarlo; pero quizá los soldados tendrán mejor 
 memoria que nosotros. ¡Hola! ¡Pablo! ¡Andrés!

Los soldados, que servían de asistentes al coronel Valentín, se 
 levantaron limpiándose los ojos, y todavía medio dormidos, se 
 presentaron delante de Valentín, poniéndose los dos dedos en la visera 
 de la gorra de cuartel.

—Mande usía, mi coronel.

—¿A qué horas nos hemos dormido, Pablo? —preguntó Valentín con ingenuidad.

—Mi coronel —respondió Pablo—, la verdad es que como mi coronel y 
 mi capitán estaban tan divertidos platicando con ese señor, que parecía 
 que tenía el clavo de un cigarro prendido en su camisa, nosotros nos 
 acostamos en la otra pieza y nos quedamos dormidos.

—¿Y si algo se hubiera ofrecido?

—Como ve, mi coronel, todavía el agua está caliente, y nosotros dijimos que bastante había para el té.

—¡Afuera, afuera! —contestó Valentín—, son ustedes unos animales, y
 no me dan razón de lo que yo quiero saber. Ya veo que amos y asistentes
 hemos roncado toda la noche sobre estas sillas.

Manuel y Arturo, por más que cavilaron, no pudieron recordar 
 exactamente lo que había pasado, así como cuando se recuerda vagamente 
 un sueño sin poder explicar sus pormenores; en cuanto a Valentín, 
 comenzó a escuchar efectivamente la filosofía de Rugiero con alguna 
 atención, pero juzgando él de una manera bien diferente las cosas de 
 este mundo, donde en medio de su vida agitada de soldado, no la había 
 pasado tan mal, concluyó por no hacer caso de la conversación, se 
 arrellanó en una poltrona, y se durmió profundamente, ayudado quizá del 
 aroma del fabuloso tabaco de Mezenderan. No pudiendo nuestros amigos 
 sacar en limpio nada, sino que Rugiero había estado a visitarlos, había 
 platicado un buen rato sus singulares teorías, juzgando de todas las 
 cosas de una manera siniestra, y como siempre se había marchado a la 
 hora menos pensada y sin despedida, se decidieron a no pensar ya en 
 esto, y a disponer su viaje al Interior, donde el capitán pensaba 
 sistemar una vida cómoda y feliz al lado de su Teresa, y Arturo buscar a
 Celeste y a Aurora, y decidirse a entrar por esa puerta de oro y de 
 diamantes, por donde se introduce el amor platónico, a la alegre y 
 florida juventud, para que el desengaño saque después al hombre ya viejo
 y lleno de fastidio por una senda de espinas y de abrojos, pero en la 
 vida es necesario caminar siempre a lo desconocido al lado de la 
 esperanza y de su séquito de ilusiones.

El mayor presente que la Providencia ha hecho al hombre es 
 ocultarle el porvenir. ¡Qué sería de la vida si pudiésemos leer como en 
 un almanaque fúnebre la fecha y el día de nuestros pesares y desgracias,
 y la página negra de nuestra muerte!

Cuando fue ya más tarde, después de hacer cuanto creyeron 
 necesario, para que en el siguiente día nada estorbase su marcha, se 
 dirigieron a la casa de Mariana, donde estaba alojada Teresa. La 
 solicitud y tiernos cuidados de esta mujer nada habían dejado que 
 desear; ropa, medicinas, asistencia, caricias, todo lo que tiene de 
 minucioso el cariño de una criatura diligente y de excelente corazón, lo
 había puesto Mariana de su parte para hacerla olvidar su naufragio, y 
 las agonías tremendas que sufrió en los momentos terribles en que, 
 destrozada la goleta, un instinto de conservar la vida y de salvarse en 
 el bote que estaba próximo, la hizo arrojarse a la mar.

Hemos dicho que Teresa sufría del pecho; en efecto, en los días 
 fríos un dolor sordo le oprimía el pulmón, su respiración era trabajosa y
 difícil, y una tos seca la mortificaba. Algunos médicos que la habían 
 reconocido, opinaban que estos síntomas, unidos a una palidez habitual y
 a una tristeza profunda que ocasionaba que sus ojos estuviesen siempre 
 brillantes, húmedos y rodeados de una línea morada, no eran más que la 
 muestra evidente de que comenzaba a destruir a esa criatura tan hermosa,
 una de esas crueles y traidoras enfermedades que no tienen remedio; a 
 todo esto se reunían en Teresa los pesares del amor, que por sí solos 
 constituyen en las mujeres una enfermedad mortal. Teresa, lejos de 
 ponerse en cura, había rehusado toda clase de medicinas, y en el fondo 
 de su alma no tenía más consuelo sino que su vida sería ya muy corta, y 
 que con ella acabarían sus penas. De vez en cuando venía a consolarla la
 esperanza y a decirla que Manuel la amaba, que sus días amargos 
 pasarían, y llegarían otros felices en que podría vivir al lado de su 
 amante rodeada de delicias y de placeres, entonces cien años le 
 parecerían cortos y quería estar sana, y vivir, vivir para probar algo 
 que no fuera tan duro y tan amargo como el aislamiento y la enfermedad. 
 Entonces procuraba curarse con sus medicamentos caseros, muchas veces 
 más eficaces que los de los médicos, se acostaba temprano, se envolvía 
 en un chal en las tardes frías, no tomaba nada que pudiera 
 perjudicarla; en una palabra, tenía por sí misma los cuidados que 
 tendría por una hija, pero en medio de todo esto volvía una tos hueca a 
 recordarle que no tenía remedio; retiraba entonces su pañuelo de la boca
 con algún rasgo de sangre, las lágrimas venían a sus ojos, y la 
 tristeza y el desconsuelo a su corazón. Así pasaban los años de esta 
 mujer llena de belleza, sencilla y casta como una santa, y rica como una
 reina.

Tales antecedentes hicieron creer a don Pedro que Teresa no podría 
 volver a México; una joven delicada y enferma no necesitaba más que la 
 fatiga de un largo camino, y la separación de su amante para morir; así 
 lo creía don Pedro, y así lo creía Teresa la misma noche que entró en la
 diligencia que la conducía a Veracruz, pero Dios dispuso las cosas de 
 otra manera. El clima de La Habana comenzó desde el momento de su 
 llegada a obrar; la tos desapareció, los colores fueron volviendo a sus 
 mejillas, y la redondez a sus formas. Las cartas de Manuel y la 
 esperanza del regreso, contribuyeron a su curación, y cuando se embarcó 
 para el puerto de Tampico, estaba ya casi buena; el naufragio completó 
 enteramente la reacción. Luego que llegó a la casa de Mariana, ésta la 
 hizo acostar en un lecho limpio y tibio, le frotó el cuerpo con 
 aguardiente, le dispuso un alimento nutritivo, pero sencillo al mismo 
 tiempo, le aconsejó que procurase dormir y descansar, y se colocó en la 
 puerta para que no se hiciese el menor ruido, y resuelta a impedir la 
 entrada a todo el mundo, aun al mismo capitán.

Teresa al principio quería conciliar el sueño, pero repentinamente 
 se estremecía creyéndose a bordo de la goleta sufriendo sus continuos 
 vaivenes, o luchando con las olas de la mar, y queriendo acercarse a la 
 lancha, más poco a poco fueron cerrándose sus párpados, entrando sus 
 miembros en un suave calor, de manera, que durmió como ocho horas un 
 sueño tranquilo y profundo. Cuando despertó llamó a Mariana; ésta, que 
 ni para comer se había separado un momento de la puerta, entró, abrió la
 ventana, y saludó a la enferma con un beso en la frente.

—La niña ha dormido y descansado seguramente muy bien —dijo la 
 lavandera—. Al principio la he oído quejarse y moverse en la cama, pero 
 después la respiración ha sido muy igual, y el sueño apacible como el de
 un niño.

—¿Sabes, Mariana —dijo la joven separando de su frente las gruesas y
 negras trenzas de sus cabellos, e incorporándose en la cama—, que creo 
 que la enfermedad ha desaparecido completamente? La respiración es 
 fácil, el calor del cuerpo es el natural, el pecho fuerte, la tos… 
 (Teresa procuró toser)… nada… trabajo me cuesta el fingir ahora la tos, 
 cuando antes no se me quitaba de la garganta. ¡Bendito seas, Dios mío! 
 que si has permitido que sufra, me das ahora en recompensa de mi 
 resignación, la salud y la felicidad. Estoy, no sólo buena, sino fuerte,
 animada y robusta, y aunque no soy hermosa, al menos la juventud anima 
 mi fisonomía… ¡Oh! ¿Y qué puede compararse al placer de hallarme en mi 
 patria y al lado de Manuel? ¿Qué más puedo apetecer, ni qué mayores 
 beneficios puedo deber a Dios?…

Teresa inclinó la cabeza, y llevó las manos a sus ojos.

—Pero niña, ya que debe usted tanto a la misericordia del Señor, ¿por qué llorar ahora?

—Es la primera vez, después de muchos años, que lloro de alegría; 
 estas lágrimas, lejos de hacerme daño, completarán mi curación. Tú no 
 sabes, Mariana, que el corazón que se halla lleno y oprimido, no 
 descansa hasta que no se llora. ¿Cuánto tiempo crees que hace que no 
 reía yo? Tres años, Mariana, tres años; en este tiempo apenas una 
 sonrisa de amargura y de despecho ha asomado a mis labios. ¿Cómo 
 estarían mi alma y mi corazón, para que ni un solo momento viniese a 
 manifestarse por la risa un rayo siquiera de alegría? Dios perdone a don
 Pedro lo mucho que me ha hecho sufrir, que yo necesito de toda la 
 generosidad de mi alma para perdonarle… pero olvidemos ahora esto, y no 
 pensemos más que en lo presente. Díme, Mariana, ¿habrán venido a verme 
 Manuel, Arturo, Bolao, y ese caballero que hizo tantos esfuerzos por 
 salvarme, y cuya figura, cuando cierro los ojos la veo de mil maneras 
 distintas, ya hermosa y agradable, ya terrible y extraña…? ¡Bah! qué 
 visiones engendran la imaginación y el recuerdo de una escena en que la 
 vida ha estado en peligro… pero a la sustancia: ¿Manuel ha venido?

Mariana vaciló un momento antes de responder, pero, como era de 
 naturaleza buena, comprendió que Teresa se había de disgustar, si le 
 decía que sólo de la parte del comandante general había venido un 
 soldado a informarse de su salud, y así con la mayor naturalidad 
 contestó:

—Todos, todos han venido repetidas veces, pero yo a nadie he dejado
 entrar, porque hubiera sido interrumpir el sueño de que tanto 
 necesitaba usted.

—Manuel se habrá enfadado.

—Es verdad, pero era necesario, además ya se le quitará el enojo en
 cuanto vea que la niña está linda, tan llena de salud… pero sin duda él
 es: oigo su voz…

—Ve, ve a recibirlo, y que entre, que entre al momento.

Teresa arregló su cabello y su ropa, saltó del lecho, y se ocultó 
 detrás de la puerta por donde debía entrar Manuel. Al tiempo que éste, 
 con el corazón latiéndole y poseído de esa sensación que participa del 
 gusto, del temor, del sobresalto, de todo al mismo tiempo, se presentaba
 en la puerta registrando el cuarto con la vista, Teresa le abrió los 
 brazos y lo estrechó, apoyando su linda cabeza en el hombro de su 
 amante.

—Teresa, Teresa de mi corazón, no me estreches así, no me 
 humedezcas las mejillas con tus lágrimas, porque esto te hará mal, y 
 este placer me mataría si pudiera durar tan vivo y tan intenso por un 
 cuarto de hora más.

—Mil veces, mil veces le pedía yo a Dios que por único favor me 
 concediese abrazarte aunque después me quitase la vida —dijo Teresa 
 levantando su rostro y mirando que Arturo había entrado también—. Arturo
 es joven —continuó, apoderándose como una niña de las dos manos de 
 Manuel—, y no se burlará de nosotros, además, después de un milagro, 
 después de una resurrección, es muy natural que se den un estrecho 
 abrazo las gentes que se aman.

—También a vos, Arturo, os debo la vida y os quiero, porque sois el
 amigo de Manuel; también recuerdo —añadió sonriendo—, que me habéis 
 servido como caballero en el baile y en el triste viaje que hice en la 
 diligencia y las mujeres, ni olvidamos, ni perdonamos fácilmente; Manuel
 no se encelará.

Teresa abrazó a Arturo, pero no amorosa y ardientemente como a 
 Manuel, de quien no quitaba los ojos, como recreándose en la bien 
 apuesta y galana persona de su amante, Manuel habría querido, no sólo 
 estrecharla en sus brazos, sino secar con sus labios sus lágrimas, y 
 llenarla de caricias, pero la presencia de Mariana y la de Arturo lo 
 contenía, y se limitaba a oprimir dulcemente la mano de su ingenua y 
 encantadora novia; el amor necesita del misterio y de la soledad.

Apenas habían tomado asiento, cuando una nueva visita se anunció.

—El señor Rugiero —dijo Mariana—, asomando la cabeza por la puerta.

Manuel y Arturo dieron un salto en su silla.

—¡Siempre este hombre! —murmuró el capitán.

—¡Siempre este demonio! —murmuró también Arturo.

El día era como todos los que preceden al viento Norte, caluroso, y
 Rugiero, quizá por esta causa, venía vestido como se acostumbra en los 
 puertos de Matamoros y Tampico; una fina camisa de tela de Holanda, una 
 chaqueta y un pantalón de lona, también blanco, un ligero lazo negro en 
 el cuello, y un sombrerillo de paja de Panamá, completaban el traje 
 ligero, limpio y elegante de Rugiero; saludó con mucha cortesía y 
 amabilidad y tomó asiento.

—Amigos míos, anoche he salido de la casa de este bravo coronel, 
 sin ser sentido de nadie, ni aun de los asistentes; todos dormían, y 
 para lo de adelante, ya sé que mi conversación y mis tabacos tienen una 
 virtud narcótica.

—Os juro —respondió Arturo—, que oí con atención todas las 
 historias que contasteis, y muy particularmente las que tenían relación 
 con el fistol; verdad es que yo no advertí cuando os retirasteis; pero 
 recapacitando un poco, podría referir todo lo que pasó.

—Lo que os sucedió era natural; aunque la siesta fue larga, la 
 fatiga y el desvelo habían sido mayores; así la naturaleza necesitaba 
 descanso, y una conversación, que tenía tanto de fabulosa como de 
 histórica, era propia para conciliar el sueño… pero dejemos esto a un 
 lado, que mi objeto es saludar a esta interesante señorita, saber de su 
 salud y pedirle órdenes, porque un asunto grave me obliga a ponerme en 
 camino esta noche. No sé si me dirigiré por la vía de Veracruz o por la 
 Sierra, pero de cualquiera manera que sea, no podremos volvernos a ver 
 sino en México; os había dejado ya una tarjeta. ¿Tenéis qué ordenar, 
 señorita?

—Mil gracias, señor Rugiero, por vuestra atención; deseaba 
 significaros mí gratitud. A pesar de que de nada con fijeza puedo dar 
 razón, y de que el solo recuerdo del naufragio me atormenta y me pone 
 fuera de mí, yo quizá os debo la vida, y os deberé en consecuencia la 
 felicidad en el resto de mis días.

Manuel y Arturo se dieron con el codo, y se quedaron mirando 
 fijamente a Rugiero, en cuyo semblante no se advertía ni la malicia, ni 
 la burla, sino muy al contrario, una sinceridad perfecta.

—Señorita, yo hice cuanto pude, y cuanto hace en tales casos un 
 hombre acostumbrado al mar y a los peligros pero la vida la debéis al 
 que es más fuerte y más poderoso que yo.

—A Dios —dijo Teresa—, es verdad, a Dios; pero siempre es menester agradecer y reconocer los servicios.

—Tal vez —continuó Rugiero con un aire de humildad, e inclinando la
 cabeza—, los que me veían luchar con las olas, creían que yo trataba de
 sumergiros, pero esto era imposible y sería un absurdo creerlo. Yo sé 
 nadar, y muy bien, pero de seguro no puedo como los peces vivir dentro 
 del agua. En un rato de agonía y de terror se ven mil cosas que no son 
 la realidad, ¿no es verdad, Arturo?

—Es verdad —dijo Arturo— y yo habría jurado que vos tratabais de 
 arrastrar a Teresa al fondo de las aguas; pero la última razón que 
 habéis dado, me ha quitado toda duda; vos sois un buen marino, si se 
 quiere, pero no un pescado. Todas las tonterías que hayamos hecho, nos 
 las excusaréis —continuó Arturo—, ¿no es verdad? El lance fue horrible, y
 lo mejor es no hablar más de ello.

—Convenido en todo, amigos míos —contestó Rugiero con un tono muy 
 afable, y levantándose de su asiento—, y con tanta más razón, cuanto que
 molestaría a esta señorita que necesita ahora placeres y distracciones.
 Con que, repito, marcho esta noche. Es probable que nos veamos en 
 México muy pronto; allí y en todas partes estoy dispuesto a serviros en 
 lo que pueda.

Rugiero tendió la mana a sus dos amigos, hizo a Teresa un gracioso 
 saludo, y se marchó. En la puerta se tropezó con otro personaje, ambos 
 se cambiaron las excusas necesarias, y cada uno siguió su dirección; 
 Rugiero para la calle, Juan Bolao para la recámara.

Éste fue recibido con los brazos abiertos por todos; Teresa, Manuel
 y Arturo formaron un grupo al derredor de él, y casi ya lo sofocaban.

—¡Eh! amigos muy queridos, me vais a matar, a sofocar —dijo el 
 muchacho—, pero vale más así, la gente franca y buena; tengo nada más 
 dos brazos y un corazón, pero es para todos, para todos sinceramente. 
 Sentémonos, que mucho desearán saber.

—Este personaje raro y misterioso que nos sigue a todas partes 
 —dijo el capitán—, y con el que acabáis de tropezar en la puerta, entró 
 en el momento en que iba yo a preguntar a Teresa por su salud. He estado
 verdaderamente inquieto, y ya les he repetido hasta el fastidio que 
 Teresa estaba afectada del pecho… con que luego que ella nos haya 
 informado de este punto interesante, continuaremos aclarando lo demás.

—¿Mi salud? mi salud es como nunca, Manuel; todo el mal comenzó a 
 desaparecer desde que pisé La Habana y hoy me hallo buena, perfectamente
 buena. ¿No ves mis mejillas con algún color? ¿No ves mis ojos más 
 alegres?… ya se vé —continuó Teresa, bajando la vista con modestia—, 
 cuando está uno rodeada de tan buenos amigos…

—Bien, muy bien, Teresa —dijo Manuel—, tú nos vuelves la energía, 
 la dicha, la vida porque te amamos y queremos verte sana, contenta y 
 feliz. Cuando te creía descolorida, flaca y enferma, te encuentro lozana
 como una rosa del campo. ¡Qué chasco! ¡Qué castigo para ciertas 
 personas! Ahora preguntaremos a este buen amigo Bolao, cómo le fue en su
 expedición.

—A mí me va perfectamente siempre, y si no hubiera sido porque 
 venía a bordo Teresita, y esto me… vaya… me podía mucho, salto al agua, y
 en unas cuantas brazadas yo estoy en el bote, Santa María; pero yo 
 quería estar a su lado, y ella, la pobrecita, como loca, ya cae, ya 
 levanta, ya se enreda con la jarcia, y yo… detrás de ella, detrás, sin 
 despegarme, gritándole: ánimo, ánimo, niña; todavía la vida no se acaba y
 Dios nos ha de conceder que pisemos nuestra tierra, y veamos a nuestros
 amigos… Pero, ¡qué diablo!, ¿quién había de creer que el capitán y el 
 amigo Arturo y ese diablo de inglés o de italiano, habían de estar tan 
 cerca de nosotros en medio de esa mar tan picada y tan fea…? Pero, como 
 decía, Teresita ya se hincaba y rogaba a Dios, ya un vaivén de la goleta
 la hacía poner en pie… entonces, y cuando ya vi la cosa de veras, cogí 
 dos pipas que habían quedado sobre cubierta, y estaba amarrando con mil 
 trabajos una tabla a ellas, cuando ¡pum! un rayo y treinta mil 
 relámpagos; y Teresita, dominada del terror sin duda, se lanzó a la mar…
 En ese mismo momento ya nada vi, nada oí. Una ola espumosa pasó por mi 
 cabeza, y yo procuré resollar y nadar, nadar, sin saber a dónde; un palo
 se presentó a mi mano; sin duda era la rajita de madera que Dios echa a
 los marineros para que se salven, lo agarré fuertemente, vi la luz de 
 las chozas y de la isla, y entonces, ya sostenido del pecho, comencé a 
 empujar fuertemente con los pies, y llegué… llegué, por Dios, muy a 
 tiempo, porque las fuerzas me abandonaban, y con cinco minutos más de 
 fatiga, me habría ido a fondo. Pero juro, que antes de perder el 
 conocimiento, pensé en Teresita, y casi me pesaba haberme salvado, al 
 considerar que ella había perecido, porque al fin yo la traía, y yo la 
 embarqué en esa desgraciada goleta Flor de Mayo, que creía que era la mejor de La Habana.

Teresa, con una mirada expresiva, dio las gracias a Bolao, y éste continuó:

—Lo del naufragio debemos ya hacerlo a un lado, tanto más, cuanto 
 que creo que ha servido para que Teresita se cure completamente; nunca 
 la he visto con mejor color en las mejillas y en los labios, ni con más 
 alegría en los ojos. ¡Bravo! me alegro mucho; y además cuando pasa el 
 peligro, hay cierto placer en contarlo. Lo que el capitán querrá saber, 
 es cómo fuimos a tener la atingencia de venir en esta maldita Flor de Mayo,
 que nunca se me olvidará, y que debían haberle llamado mejor «Abrojo de
 Diciembre…» Pero al caso; antes es preciso que nos cuenten por qué se 
 hallaban en Tampico, y si tenían noticia de que nosotros veníamos al 
 puerto.

Manuel, en compendio, les refirió su viaje y su llegada a Tampico, 
 el banquete, su salida al mar; en fin, lo que se ha dicho en el curso de
 esta historia.

—Antes de que Bolao comience su narración —dijo Arturo—, es menester advertir que hemos cometido una grave falta.

—¿Cuál? —preguntó Teresa.

—Hace muchas horas que no vemos al excelente y buen padre 
 Anastasio, que positivamente más que nosotros merece hace tiempo el 
 nombre de protector y salvador de Teresa.

—Es verdad, es verdad —interrumpió Teresa—, que Mariana se encargue
 de buscarlo, y de hacer que venga al momento… ¡Qué olvidos tan 
 indisculpables se cometen a veces! El padre no podrá comprenderlo 
 —añadió suspirando la muchacha.

Manuel se disponía a buscar a Mariana, cuando ésta se presentó 
 seguida del buen cura; todos lo saludaron amistosamente, lo abrazaron, 
 le estrecharon la mano, y le dieron mil disculpas del momentáneo olvido.

—He aquí —dijo el cura—, una de las recompensas que valen más que 
 todo el oro del mundo; contemplar una reunión de buenos amigos, y 
 recibir sus disculpas y agradecimientos… ¿y por qué? La tempestad y la 
 muerte nos amagó, y nos dispersó un momento, y hemos necesitado del 
 sueño, del descanso y de la fuerza que Dios concede a la naturaleza, 
 para volver de las puertas de la muerte y de la eternidad a la realidad 
 de la vida. No os burléis de mí, si las lágrimas se vienen a mis ojos 
 —continuó enternecido—, la escena de dos amantes que habían estado 
 separados mucho tiempo, y que se reunían entre los abismos de la mar y 
 los horrores de la muerte, me ha conmovido profundamente; pero Dios ha 
 querido salvarlos, y salvarnos a todos, y confío en que nos dará la 
 felicidad.

—Vamos, vamos, señor cura —interrumpió Bolao—, fumad este 
 cigarrillo, y no hay que hacer recuerdos tristes; Teresita se aflige 
 mucho, y sólo yo que la he visto, sé lo que ha sufrido.

—El cura es nuestro amigo íntimo —dijo el capitán—; él nos ha 
 contado ya lo que motivó el viaje de Teresa, y puede en consecuencia oír
 lo que Juan Bolao nos quiera referir.

—¡Toma! —dijo Bolao—, y aunque no hubiera esta circunstancia, 
 siempre lo diría. ¿Qué diablo de consideraciones tengo yo que guardarle a
 un viejo miserable? Al cabo que aquí, según parece, todos formamos una 
 familia… Llegué a La Habana sabe Dios cómo, porque cuantas veces he 
 atravesado este maldito golfo de México, he tenido mal tiempo; en pocos 
 días terminé mis asuntos con la casa de Revuelta, y di cuenta a mi 
 principal Fernández de todo; entregué las cartas que me dieron en 
 México, y me disponía a regresar en el Paquete inglés, cuando recibí un 
 recado del marqués de Casa-Blanca, y en el momento pasé a verlo. Este 
 marqués es un curro habanero, viejo, gastador y fanfarrón, que cada año 
 vende la zafra a los usureros, y siempre se queda lleno de libranzas y 
 de pagarés, que prorroga para el año siguiente.

—Amigo Bolao —me dijo luego que me vio entrar—, os marcháis sin duda.

—Cabalito, señor marqués, para Veracruz, pasado mañana en el Paquete inglés.

—Para Cádiz en el Paquete correo, amigo Bolao.

—Mucho gusto me daría, porque ¡qué andaluzas, señor marqués! 
 Vuelven loco al más cuerdo; pero no sé qué diablos tenga yo que hacer en
 Cádiz.

—¿Cómo? ¿Con que no sabéis nada? ¿Os hacéis de las nuevas? Vais a acompañar a una mexicanita, que vive en una quinta en El Cerro, junto al marqués de Santo-Venia.

—¡Canario! pues sin duda dirá algo una carta, que hace días tengo en la bolsa, y que no he abierto; esperad, señor marqués.

Registré mi cartera, y en efecto abrí la carta cerrada, que en el acto leí, dando un salto de gozo.

—En efecto, a Cádiz, a Cádiz, señor marqués; y ¿dónde esta la chica?

El marqués, que había estado diversas veces a visitar a Teresita, y
 a llevarle dinero, me acompañó en una volanta hasta la puerta, y me 
 ordenó que para el día siguiente a las cinco de la tarde todo estuviera 
 listo, porque se daba a la vela el Correo de Cádiz. Figuraos el 
 gozo que yo tendría: ¡diez mil pesos por hacer un viaje a Andalucía, en 
 compañía de una linda mexicana! Llegué, como dije, a la quinta: una 
 negra salió a recibirme, y me introdujo en un magnífico gabinete de 
 cristales, en cuyo centro había una fuente de mármol blanco, de donde 
 brotaban varios surtidorcillos de agua fresca y cristalina. A poco una 
 puerta se abrió, y se me presentó con una bujía en la mano una figura 
 hermosa, pero silenciosa y pálida, vestida de blanco y con una larga 
 cabellera negra, que en rizos y ondas caía por su cuello y espalda; se 
 me figuró una sonámbula, como la de la ópera, en el momento en que se 
 dispone a atravesar el puente, casi puedo asegurar que me dio miedo.

—Señorita —dije tímidamente levantándome.

—Caballero —me respondió Teresita—, sentaos, y decidme… si sois 
 mexicano, si venís de Veracruz, si conocéis… Teresita no pudo proseguir,
 porque tenía un nudo en la garganta.

—Señorita, soy mexicano, y no sólo vengo de Veracruz, sino que marcho mañana para Cádiz en compañía de usted.

—¿Para Cádiz en mi compañía? —preguntó Teresita levantándose del 
 asiento—. Sin duda estáis loco, caballero, o vuestras intenciones… 
 Marta, Marta —gritó asustada, y tirando del cordón de una campanilla.

Marta vino apresurada.

—Siéntate en aquel rincón, y no te separes mientras yo no te lo mande.

—Señorita —dije yo turbado—, me hacéis un agravio creyendo que no soy un caballero… Leed.

Saqué del bolsillo una carta del marqués de Casa-Blanca, en que me 
 autorizaba para el desempeño de mi comisión, en cumplimiento de las 
 instrucciones de don Pedro; Teresita se acercó a la luz, leyó y me 
 devolvió los papeles, diciéndome tristemente:

—Es verdad, es verdad, vos sois mandado, y tenéis ciertamente la 
 comisión de llevarme a Cádiz, pero no lo haréis, porque eso sería 
 contribuir a una infamia, a una maldad. Marta, retírate, y déjanos 
 solos.

La negra se retiró. Luego que estuvimos solos, Teresita me contó 
 sus relaciones con el capitán, su viaje, las persecuciones y maldades de
 su tutor, en fin, todo lo que me importaba saber. Así que escuché su 
 narración, que nada faltó para que me hiciera llorar, le respondí para 
 disimular un poco:

—Señorita, me vais a dar licencia de fumar un puro, porque yo soy hombre que nada sé hacer sin fumar.

Teresita temblando, sin duda por la incertidumbre de mi respuesta, me acercó la bujía.

—Escuchad, señorita: yo no soy hombre de camándulas, ni de rodeos, 
 ni menos instrumento de picardías: vivo de mi trabajo, soy honrado, y 
 tengo lo bastante para vestir, comer bien y fumar… Diez mil pesos no me 
 hacen falta… y además, el día que vea a mi principal Fernández, yo le 
 diré que soy dependiente, pero que… ¡Bah! señorita, seguramente diría 
 una mala palabra.

—Pero bien, ¿cuál es vuestra resolución?

—¡Toma! ¿Y me lo preguntáis? Ayudaros, ayudaros en todo; yo no os 
 llevaré a Cádiz, sino a México, a donde queráis… El capitán y yo hemos 
 caminado juntos, hemos combatido contra los ladrones… ¡Eh! ¿Qué más se 
 necesita?

—Gracias, mil gracias —me contestó casi llorando Teresita, y estrechándome la mano.

Yo estaba cortado, tenía la boca seca, y no sabía qué discurrir, al
 fin, fumé, fumé mí puro, conseguimos calmarnos, y convenimos en un 
 plan. Me despedí de Teresita, prometiendo que pronto la volvería a ver, y
 para tener más aplomo y madurar bien el proyecto, me fui a la casa de 
 unos amigos, en donde pasé en francachela y en baile el resto de la 
 noche, en una elegante casa de la calle del Teniente del Rey. Al día 
 siguiente me fui a ver al marqués de Casa-Blanca.

—Señor marqués, todo está arreglado, y mis negocios concluidos; con
 que escribid vuestras cartas, y dadme órdenes, porque me marcho.

—¡Es posible! ¿Conque la mexicanita no ha opuesto resistencia alguna?

—¡Ca!… ¡qué resistencia! si es un cordero; y además, creo que no le
 disgusta el dar un paseo por España. Está disponiendo su equipaje y no 
 resta más sino que me acompañéis a bordo del Correo de Cádiz, para que tomemos el pasaje y para que nos recomendéis al capitán.

—Al momento —dijo el marqués—, y tomó su sombrero.

Fuimos a bordo, escogimos los mejores camarotes y pagamos el 
 pasaje. Para que la cosa pareciese más formal, desde luego dejé cuatro 
 baúles, que por cierto eran multitud de encargos, que yo debía remitir a
 un primo mío que vive en Sanlúcar de Barrameda.

—Ahora —me dijo el marqués—, podéis disponer del dinero que 
 gustéis; con este papelito para la casa de Spolding, se os abrirá una 
 cuenta corriente.

—Nada, señor marqués, nada necesito; yo tengo aquí mis cuentas con 
 el amigo Envil, que es de mi tierra, y me conoce, y ya cuando lleguemos a
 España, escribiré lo que se ofrezca.

El marqués quedó muy contento y satisfecho, y me dijo:

—Gracias a Dios, que he podido corresponder a los servicios que me 
 prestó en San Luis este buen amigo don Pedro, y a fe de caballero y de 
 leal español, confieso que he hecho un gran sacrificio. Esta mexicana 
 con sus grandes ojos negros y sus dientes de marfil, me iba trastornando
 la cabeza. Soy ya viejo y solterón, y sin embargo… qué sé yo… haría la 
 calaverada de casarme con ella… Conque… cuidado con hacer una tontería 
 en la navegación… tan luego como lleguéis a Cádiz, entregaréis esta 
 carta a la casa de Villa Hermanos, y ellos dispondrán donde debe residir
 esta niña, entre tanto que don Pedro me comunica sus órdenes. ¡Qué 
 placer tendría yo en ver por acá a ese honrado viejo!

—Seguramente le escribiréis todo lo que ha pasado, ¿no es verdad?

—Por supuesto.

—Me haréis favor de decirle, que ni un medio he pedido por su cuenta, y que los gastos todos han sido de mis propios fondos.

—Ningún inconveniente tengo: es muy justo.

—Si podéis, dadme la carta y yo mismo la pondré en el paquete inglés.

—Convenido; esta tarde os daré todas las cartas por duplicado, y en
 la noche pasaré a presentar mis respetos a la hermosa Teresa.

Despedíme del marqués, tomé una volanta, y diez minutos después estaba en casa de Teresita.

—Todo va bien, pero por Dios nada digáis, aunque estéis a bordo del Correo de Cádiz.
 El marqués vendrá a despedirse esta noche, y es menester que no 
 sospeche nada: habladle como si estuviéseis muy contenta con el viaje a 
 España.

—Pero…

—Nada, Teresita, tened confianza en mí.

Yo observé que dudaba, pero que al fin sola y sin apoyo alguno, tenía que descansar en mi buena fe.

—Conque no hay que temer nada, y hasta mañana a las nueve que nos embarcaremos; tenedlo todo dispuesto.

Me dirigí al muelle de San Francisco, tomé un bote, y recorrí toda 
 la bahía, buscando un buque que se diese a la vela para las costas de 
 México: mi intención era desembarcar en Tampico, en Tabasco, en 
 Campeche, en cualquier parte, y si esto no se lograba, marchar en efecto
 a Cádiz, y de Cádiz pasar a Inglaterra, y de allí a los Estados Unidos y
 a la República, pero yo quería a toda costa evitar una larga 
 navegación, que temía yo fuese funesta a la salud de Teresita, que tosía
 de una manera que no me gustaba. Por fortuna, la goleta Flor de Mayo
 estaba lista para darse a la vela con dirección a Tampico, y quiso 
 también la casualidad que, el capitán fuese un guapo muchacho de la isla
 del Carmen, que era amigo mío. Tomé, pues, pasaje, para dos personas, y
 le prometí pagar doble, si salía media hora antes que el Correo de Cádiz.
 Concluido esto, corrí a sacar mis pasaportes, y mediante algunos 
 escudos y la amistad que llevo con algunos de los muchachos de la 
 secretaría del capitán general, arreglé las cosas de manera que a última
 hora no pudiese haber trastorno alguno. Una vez que concluí toda esta 
 fatiga, las pocas horas que me quedaron, las gasté en dar la última mano
 a mis negocios, y en despedirme de mis amigos, diciéndoles por supuesto
 que me marchaba para Cádiz.

Al día siguiente, antes de las ocho, Teresita me esperaba ya 
 impaciente debajo de una palmera del jardín; la pobre negra Marta nos 
 siguió a alguna distancia, pero en breve la perdimos de vista, y tomamos
 la dirección de la bahía, allí, un bote que estaba prevenido, nos llevó
 a bordo de la Flor de Mayo. Apenas entramos cuando la goleta se 
 dio a la vela, con viento de bolina y en pocos minutos estuvimos fuera 
 del Morro, dejando sin duda con un palmo de narices al marqués, que 
 había prometido a Teresita esperarla en el muelle de San Francisco y 
 acompañarnos a bordo. Lo demás ya lo sabéis y creo que por mi parte he 
 cumplido, si no con don Pedro, al menos con mis amigos.

—Lo que ha referido Bolao es enteramente exacto —dijo Teresa—, y 
 jamás, jamás, podremos Manuel y yo tener bastante gratitud para pagarle 
 estos servicios, tan raros en el mundo; y dispensadme que en todo lo que
 me pasa, asocie el nombre de Manuel, pues en la situación en que me 
 encuentro, sin culpa mía, no cuento ni debo contar con más apoyo 
 legítimo que el suyo. Tantos viajes, ya con una persona, ya con otra, no
 pueden menos de formar un tejido de aventuras muy desfavorables para la
 reputación de una mujer, que no tiene ni un padre que la haga respetar,
 ni una madre que vele por ella. Si contáramos la verdadera historia de 
 nuestras desgracias, nadie le daría crédito, y se sospecharía que 
 fraguábamos una novela para disimular faltas y hasta crímenes. Don Pedro
 sería creído de todos los que lo tienen por un hombre de bien, y yo 
 sería vista con desprecio por una sociedad que no conozco, pero creo 
 bien injusta con las pobres y desgraciadas mujeres.

—Bolao —dijo el capitán—, con quien efectivamente tenemos una deuda de gratitud, que nunca podremos pagar, completará su obra.

—¡Cómo si la completaré —interrumpió Bolao—, si de mí depende!

—Pues bien, deseo que vayas a México; y cuando te tuteo, es prueba 
 de que exijo un servicio de amigo, porque de hoy en adelante los que 
 estamos aquí comeremos el mismo pan, y cuando uno de nosotros tenga 
 dinero, las bolsas de los demás no estarán vacías.

—Venga un abrazo, Manuel, y con esto me doy por pagado; vale más la
 amistad de un guapo muchacho y una lágrima de una linda mexicana, que 
 el dinero de un perro viejo miserable.

—Supongo —dijo Teresa—, que yo no quedo excluida de un pacto tan 
 tierno: sola como soy en el mundo, doy a Dios gracias de poder formarme 
 una familia con las personas que me han acompañado en la desgracia.

—¿Quedar excluida, Teresita —dijo Arturo—, si sois la reina ¡qué 
 digo! mucho mejor que esto, la madre de todos nosotros? Con el alma y la
 vida juraremos no descansar hasta que vos y Manuel seáis felices; pero 
 dejémosle que acabe de dar sus instrucciones.

—Conque tú marcharás al momento a México —continuó Manuel—, y con 
 el mayor secreto harás todas las diligencias e informaciones para mi 
 matrimonio: mis papeles y el dinero que necesites te los entregarán en 
 la calle de don Juan Manuel, en el almacén de L… Llevarás un poder 
 amplio de Teresa, que sustituirás en un abogado de talento y de crédito,
 para que inmediatamente quite el manejo de los bienes a don Pedro, y le
 tome cuentas: hecho esto, gastando cuanto dinero sea necesario, y 
 matando caballos, regresarás violentamente a la hacienda de la Florida, 
 donde te esperaremos.

—Por tierra sería muy largo el camino —contestó Bolao—. Justamente 
 despacha esta tarde la casa de Zorrilla una goleta para Veracruz, a 
 donde en algunas horas llegaré, si sopla un poco de Norte: allí tomo la 
 diligencia, y antes de cinco días estoy en la capital. Conque a 
 escribir, y no se pierda tiempo.

—¿Embarcarse otra vez? —dijo Teresa alarmada—, ¿y por mí? no lo permitiré.

—¡Bah! ¿Y qué riesgo hay ahora? El huracán no volverá sino hasta el
 año siguiente; y por otra parte, nadie muere la víspera. No hay que 
 hablar más… hasta la vista, y que se me envíen las cartas a la casa de 
 Zorrilla, que por lo demás, yo sé lo que he de hacer.

Bolao salió sin dar ni siquiera la mano a ninguno de los de la 
 reunión: Manuel se puso a escribir, y Arturo fue después a llevar a 
 Bolao las cartas y las últimas instrucciones.

—Falta ahora que el padre Anastasio sea con nosotros tan bondadoso como Bolao: él nos acompañará, y nos dará la bendición.

—No es otro mi deseo —dijo el padre—: Tan luego como os deje 
 casados y ya establecidos tranquilamente, tomaré mi resolución, que 
 hasta ahora es la de marchar a la Tierra Santa, y dedicar el resto de 
 mis días al servicio del Santo Sepulcro.

Manuel y Teresa trataron de disuadirlo; pero concluyeron con dejar 
 esta cuestión para más adelante, y llamaron a Mariana para que se 
 encargase de acomodar la ropa en los baúles, y de hacer las demás 
 disposiciones necesarias para el viaje.

—Nada haré sin contar con ustedes, y ya veremos si me admiten de 
 capellán en la hacienda, que supongo que tiene una iglesia mejor y más 
 grande que la de mi curato de Jaumabe, pero dejando, como ustedes dicen,
 esta cuestión para más adelante, necesito antes de que cada uno se 
 ocupe de los preparativos del viaje, presentarles a un amigo que tuvo 
 una parte muy importante en librar a Teresa del furor de las olas.

Todos se miraron asombrados.

—No debe estar lejos, y si ustedes consienten, lo haré entrar.

—¿Cómo no? y al momento —contestaron a una voz.

El padre salió a la puerta y gritó: ¡Jazmín! añadiendo un pequeño silbido.

Un hermoso perro se precipitó en la sala, recorriéndola por todas 
 partes meneando su abundante cola, oliendo a todos y mirándolos con sus 
 inteligentes ojos, como si fuesen antiguos conocidos.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó Teresa, tomando entre sus manos la hermosa cabeza de Jazmín—,
 y cómo somos malas e ingratas las gentes con los pobres animales; sí, 
 sí, cabal, van volviendo todas las escenas terribles a mi cabeza, pero 
 con orden, con método, sí, sí… yo no sé, no sé lo que haría ese señor 
 Rugiero, pero si no ha sido por ti me habría ahogado; sí, te apoderaste 
 de mis trenzas y me sostenías la cabeza fuera del agua… pobrecito… y te 
 habíamos olvidado…

Jazmín que todo lo entendía, meneaba más la cola, y lamía las manos
 de Teresa y la miraba con sus ojos cristalinos e inteligentes, y Teresa
 que sabía que el perro la comprendía, le estrechaba su cabeza con sus 
 manos, y acariciaba sus orejas sedosas.

—Jazmín, bravo Jazmín, serás mío, el padre me hará un regalo… que no olvidaré…

Jazmín, Jazmín y todos a ocuparse del Jazmín, y el perro loco de 
 gusto, que no sabía qué hacer, ni cómo querer más a Teresa y a sus 
 amigos.

—Vamos —dijo el padre Anastasio—, es necesario concluir… no es 
 posible, no, no es debido tanto cariño con un animal, y yo me lo llevo 
 —y el padre llamó al Jazmín, y el perro obediente lo siguió, pero en la 
 puerta se detuvieron.

—Increíble parece —dijo contemplando al Jazmín—, que seres que no 
 tienen alma racional, sean tan inteligentes y no les falta más que 
 hablar… ¡Picarón! —continuó saliendo a la calle y acariciando al 
 Jazmín—, muy contento estás de las caricias que has recibido de una 
 buena moza, pero todo lo mereces y no eres como tu hermano el Ratón, 
 que, verdaderamente cobarde como el animal de que lleva el nombre, se 
 quedó temblando en la lancha…

Y el Jazmín, que como pensaba el padre, todo lo entendía, se 
 deshacía en brincos y caricias, hasta el grado que por poco hace caer en
 la acera al buen eclesiástico si éste no lo hubiese puesto en quietud 
 con una reprimenda.

En la casa quedaron, como debe suponerse, hablando del Jazmín hasta
 que, tratándose de esquivar Mariana, para no aparecer pesada e igualada, el capitán la detuvo.

—No hay que marcharse de aquí, Mariana, antes bien es preciso que 
 como me prometiste me cuentes tu historia, pues todavía no puedo 
 comprender por qué conjunto de circunstancias te encuentras en Tampico.

—¿Mi historia? Mi historia es casi nada, los pobres no tenemos más 
 que desgracias que no divierten, y que al contrario, quién sabe si… pero
 yo contaré al señor capitán lo que me ha pasado sin callar nada, pero 
 me dará licencia ahora de que vaya a preparar las muchas cosas 
 necesarias para el viaje.

Mariana salió a sus quehaceres, y Arturo, Manuel y Teresa, 
 olvidaron lo pasado y como si nada amargo les hubiese acontecido, 
 quedaron en sabrosa plática hasta horas avanzadas de la noche, sin que 
 en esta vez fuesen interrumpidos por el terrible y misterioso Rugiero.

Al día siguiente nuestro conocido el intrépido y cumplido inglés, 
 se presentó rasurado, con la cara lisa y lustrosa como un plato de china
 y en traje de camino.

—Dentro de un momento salgo para México, y vengo a presentar mis 
 respetos a Miss Teresita y a estrechar la mano de estos bravos 
 mexicanos. Me propongo seguir a Mister Rugier hasta el fin del mundo. 
 Este hombre ha excitado mi orgullo británico y he de saber quién es o 
 perderé el nombre que tengo.

Rieron de buena gana de la excentricidad del inglés, le desearon 
 feliz viaje, y concertaron la manera de volverse a ver. Arreglados por 
 Mariana los infinitos pormenores del viaje y acompañados hasta la 
 primera jornada por el coronel Valentín y por muchas personas del 
 comercio y de la buena sociedad de Tampico, tomaron nuestros amigos el 
 rumbo de San Luis. En la tarde al oscurecer y próximos a rendir la 
 jornada creyeron reconocer a Rugiero, seguido de un postillón, y al 
 inglés, que, acompañado de dos criados corría detrás de él a cierta 
 distancia.

VII. La Hacienda de «La Florida»

En México, como decía Fenelón de la isla de 
 Calipso, reina una eterna primavera: con excepción de las tremendas 
 tempestades que marcan los Equinoccios, y de algunos días en que los 
 vientos de la Groenlandia, atravesando el Océano y las tierras del 
 Norte, empujan las nubes hasta los altos picos de nuestras cordilleras, 
 la estación del invierno es una de las más hermosas. El cielo aparece 
 diariamente limpio, de un azul puro y transparente, en cuyo fondo se 
 dibujan las caprichosas formas de las montañas, y los pinos y encinas de
 que está poblada la cresta de las sierras. El panorama se extiende 
 profundo e indefinido, y la vista no se separa de una línea de colinas, 
 con sus sembrados de trigo de un verde esmeralda, sino es para penetrar 
 en otra escena más lejana y más bella, donde se distinguen la blanca 
 torrecilla de una iglesia, la chimenea de alguna fábrica, lanzando en la
 limpia atmósfera una delgada columna de humo, y la montaña más alta y 
 elevada, en cuyos declives se ostenta una vegetación, que parece que 
 nació para no morir ni marchitarse jamás. En uno de estos días llenos de
 luz y de vida, en que con los átomos de oro que llenan la atmósfera, 
 parece que circula la alegría y el placer, caminaba con dirección a San 
 Luis Potosí una numerosa caravana, que no era otra que la de nuestros 
 amigos, que, habiendo continuado su camino evitando el paso difícil de 
 la sierra, se acercaban a las posesiones de Teresa. Desde la altura de 
 una de las lomas que forman los gigantescos escalones de nuestra 
 Sierra-Madre pudieron divisar las cúpulas y las torres de las iglesias 
 de la ciudad, tendida en una llanura, y que ha unido sus construcciones y
 sus calles nuevas españolas, con las casas y las construcciones 
 antiguas de los pueblos aztecas.

Teresa y Manuel, a pesar de todo lo que habían hablado, tenían 
 mucho que decirse; pero nada se habían dicho, porque era tan íntimo, tan
 tierno, tan sagrado, que temían entrar, en medio de un camino y llenos 
 de fatiga, en explicaciones amorosas, que exigían el reposo y la 
 tranquilidad: semejantes a los niños que compran un primoroso juguete, y
 que lo ocultan y guardan con esmero hasta que llegan a su casa, y 
 entonces lo descubren, lo ensalzan y se vuelven locos con él, así Teresa
 y el capitán no querían ni aun probar esa copa de felicidad, que 
 esperaban apurar, una vez que hubiesen llegado al término de su viaje y 
 realizado el plan que se habían propuesto seguir. Teresa, sin embargo, 
 más impaciente que Manuel, porque siempre hay más amor en el corazón de 
 las mujeres, luego que acabaron de bajar la loma, adelantó a galope su 
 caballo, y Manuel la siguió. A los diez minutos habían entrado en un 
 bosque espacioso de acacias, que pertenecía ya a las tierras de la 
 hacienda de «La Florida», que era una de las propiedades de Teresa. La 
 tarde estaba espléndida, un viento, más bien dicho, un céfiro amoroso, 
 fresco y suave jugueteaba entre las copas de los árboles; los toros, 
 relucientes y hermosos, se iban reuniendo para dirigirse al abrevadero; 
 millares de tordos y de urracas, con su plumaje negro y bronceado, 
 volaban, formando en el aire figuras fantásticas y caprichosas, que 
 variaban en cada giro, hasta que la parvada entera caía y reposaba sobre
 una copa, para volar de allí a otra o al lomo del ganado, que feroz con
 el hombre que lo provoca, parecía que se dejaba conducir por el amoroso
 parlar de aquellas avecillas. Las acacias, con sus copas formando 
 canastillas y quitasoles, estaban todavía cubiertas de esa menuda y 
 verde hojilla que cubre sus espinas, y que da un aspecto tan singular a 
 la vegetación que caracteriza el extenso valle de San Luis Potosí. 
 Teresa contuvo su caballo, y dio un suspiro profundo, como si la vista 
 de ese verde y espacioso bosque, que era ya de su casa, le hubiera 
 aliviado de un gran dolor, que aquejaba su corazón.

—Tú, Manuel, como has andado errante la mayor parte de tu vida —le 
 dijo Teresa conteniendo su caballo y deteniéndose debajo de una acacia—,
 no sabes el placer infinito que se experimenta al volver a la patria: 
 esas montañas, esas tierras, esos caminos son, en verdad, de México; 
 pero mi patria, mi verdadera patria, son estos bosques frondosos y 
 siempre verdes y risueños. Déjame reposar un poco, mirar estos árboles 
 ya de mi casa, este ganado tan lozano, respirar este aire del campo, tan
 lleno de vida y de aromas, y olvidar esas tormentas terribles y los 
 vientos estrepitosos y salinos de la costa.

Teresa componía sus cabellos negros, que apartaba de su frente el 
 viento ligero que corría; volvía su caballo en todas direcciones; veía 
 por todas partes la serie interminable de árboles, y parecía que sus 
 pulmones respiraban con placer una de las primeras medicinas para los 
 corazones dolientes y desgraciados, que es el aire de la patria.

—Siento que el corazón se me dilata —continuó Teresa, dejando ir 
 poco a poco su caballo—, que la sangre circula más libremente en mis 
 venas, y que mis miembros, fatigados con el cansancio del camino, toman 
 nueva fuerza y vigor. ¡Oh, bendito seas, Dios mío! que después de tantos
 peligros me dejas ver todavía estos bosques, al lado del que he amado 
 hace tantos años.

Manuel acercó su caballo, tomó una mano de Teresa, e iba con una 
 efusión sincera a contestar su ingenua confesión; pero ésta, qué conoció
 su intención, le puso amorosamente la mano en la boca.

—Calla, Manuel —le dijo—, calla; ya sé lo que me vas a decir… es 
 menester que eso sea después… más tarde. Tanto placer, tantas emociones,
 juntas, me podrían matar, me podrían enfermar al menos, y quiero tener 
 el contento, la salud, los recuerdos de mi niñez; todo esto junto me 
 hará tan feliz, cuanto puede serlo una mujer en la tierra.

Manuel miró amorosamente a su compañera, guardó ese elocuente 
 silencio, que significaba que todo lo había comprendido, y que debía 
 dejar que Teresa fuese sola, y por los movimientos espontáneos de su 
 alma, evaporando, por decirlo así, esa dicha, esa felicidad, que después
 de tantas desgracias llenaba su existencia. El alma de la mujer es como
 la flor de los campos, es menester no violentarla: poco a poco el botón
 cerrado va desarrollando sus hojas delicadas, hasta que aparece 
 abierto, presentando su nacarada corola al calor del sol, al amor de los
 vientos matinales y a la frescura del rocío.

—Mira, Manuel —continuó Teresa—, aquí yo debo ser tu guía; voy 
 reconociendo ya perfectamente los lugares donde antes que pensara yo en 
 el amor y fuese víctima de la maldad y de la ambición, corrieron mis 
 días alegres de niña. El recuerdo de La Habana quiero borrarlo de mi 
 memoria, y que esté sólo presente el de San Luis; mira, por esta vereda,
 que nos conducirá a la cerca del corral de la hacienda, todas las 
 tardes salía yo a caballo en un potro manso como una oveja e inteligente
 como un ser racional. El pobre animal me conocía mucho. Detrás de él 
 iba siempre una ternerita pinta, que yo había criado y domesticado, y 
 que me seguía a todas partes; detrás de la ternera iban el Medoro, el Gazul, y el Coyote…
 qué sé yo, una multitud de perros que me idolatraban; y todo este 
 cortejo de animales formaban mi felicidad, y yo creía que esto y nada 
 más que esto era lo necesario para ser dichosa en el mundo. Y eran, en 
 verdad, mis pocos años los que me hacían feliz. ¿Se concibe entonces la 
 maldad y el mal corazón de los hombres? ¿Se cree que el amor ha de ser 
 el martirio de nuestra vida?… Pero ya hemos divisado la hacienda: mira, 
 mira, esa es la torre encarnada de la capilla; unos cuantos pasos más y 
 veremos la casa.

En efecto, a poco descubrieron un magnífico edificio que, como era costumbre en las haciendas antiguas de tierra adentro,
 formaba una especie de palacio o castillo feudal, al derredor del cual 
 se agrupaban las casas y chozas pobres y mezquinas, que servían a la 
 gente del tajo, y las habitaciones, algunas veces pintorescas, de los 
 arrendatarios o dependientes de la finca.

—¡Oh! por fin, Dios me ha hecho el favor de que llegue a la casa de
 mi madre, de mi madre, que se moriría de placer de verme llegar… tan 
 desgraciada, o tan feliz. Mira, esa es la casa, o mejor dicho, tu casa, 
 Manuel, porque todo es tuyo, absolutamente tuyo: una mujer como yo vive 
 bien poco, y bien poco necesita para vivir…

Teresa detuvo su caballo, y sus ojos se cubrieron con un velo de 
 lágrimas: Manuel tenía un nudo en la garganta. Entre tanto se iban 
 acercando lentamente y en silencio los demás viajeros con las cargas y 
 mozos.

Pronto se extendió el rumor en la hacienda, y salieron algunos 
 rancheros, y sobre todo una jauría de perros que en las haciendas son 
 indispensables para la seguridad de las gentes y del ganado. Entre los 
 perros estaban todavía el viejo Medoro, el fiel Gazul, el intrépido Coyote; pero Medoro estaba tuerto, sin dientes, casi sin tener fuerzas para ladrar; el Gazul, cojo, se arrastraba con trabajo, y el Coyote, que era bravo como un león, no pudo ni juntarse con los demás para recibir a su ama, que los quería tanto.

—¿Ves, Manuel? mis pobres animales no pueden ni aun darme la 
 bienvenida, ni estas gentes parecen conocerme. ¡Qué tristes son la vejez
 y el olvido! Mira, hijo mío —continuó Teresa, dirigiéndose al ranchero 
 que tenía más cerca—, di al administrador que el ama, que la dueña de la
 hacienda, ha llegado: que salga a recibirnos y que mande preparar lo 
 necesario: venimos de un camino largo, y muy cansados.

El ranchero meneó la cabeza con un aire de duda, y con mucho trabajo se decidió a ir a dar el recado.

A pocos momentos, y ya al entrar en el patio de la hacienda, se 
 presentó un hombre de rostro trigueño, ojos pequeños y escondidos en el 
 cerebro, y con barba negra y espesa, vestido de gamuza color de yesca, y
 con un ancho sombrero lleno de adornos de plata.

—¿Usted es don Jacinto, el administrador de esta hacienda? —le preguntó Teresa acercándose.

El hombre, sin quitarse el sombrero, hizo una seña afirmativa con la cabeza.

—Pues yo soy, ¿lo oye usted? Teresa B… la dueña, la absoluta dueña 
 de esta hacienda: haga usted que abran la casa y que vengan los mozos a 
 ayudar a descargar y conducir el equipaje.

El administrador de mala gana se quitó el sombrero, y jugando con 
 los adornos de él y bajando la vista, respondió entre dientes con mal 
 humor:

—Bien, la casa ahí está; la gente salió al campo… pero el amo don Pedro no me ha dicho nada… y yo, así como así, no puedo…

—¡Bribón! —exclamó Manuel acometiéndole con el caballo—, ¿con que 
 echas a tu ama de su casa? ¿Con que eres tan insolente que no te pones 
 al estribo, para que baje del caballo tu ama, tu ama y señora? ¿Lo 
 entiendes?

El ranchero levantó la cabeza, y sin retirarse ni un paso, miró con insolencia al capitán.

—¡A ti y al ladrón que llamas tu amo, don Pedro, les he de volar la
 tapa de los sesos, canalla! —gritó Manuel echando mano a una de sus 
 pistolas.

El ranchero entonces retrocedió asustado; Teresa se puso pálida y 
 miró con aire suplicante a Manuel. Éste, con la docilidad de un niño, 
 guardó la pistola, sosegó al caballo, que quería arrojarse contra el 
 administrador, y quedó quieto retorciéndose el bigote.

—Mira —dijo Teresa con dulzura al administrador—, sé racional y no 
 hagas lo que puede perjudicarte: si yo no fuera la verdadera ama, no me 
 expondría a decirlo; don Pedro es mi tutor, mi dependiente, y nada más… 
 Pero ¿cómo es posible que esto pase así? Aquí debe haber sirvientes que 
 me han criado, a no ser que todo, todo lo haya mudado y aniquilado ese 
 hombre. ¿Dónde está Pablo el caporal, Joaquín, Vicente, Antonio, el que 
 me crio la ternerita; la comadre Joaquina; los muchachos de Pantaleón el
 montero? ¡Dios mío, no soy tan vieja ni ha pasado tanto tiempo!

El administrador, dominado a la vez por el miedo al capitán y por 
 el tono de autoridad con que hablaba Teresa, se acercó al caballo, dobló
 una rodilla, y la presentó a su ama para que bajase; Manuel le dio la 
 mano, y Teresa de un brinco se puso en el suelo.

Entre tanto, ya por la hora como por el ruido que se había 
 ocasionado por la disputa, fueron llegando los vaqueros y dependientes, 
 informados algunos de ellos de que el ama había llegado a la finca. El 
 primero que se presentó el viejo Pablo. Apenas se acercó, cuando 
 reconoció inmediatamente a Teresa.

—¡Bendito sea Dios, que nos ha traído a nuestra niña! —dijo quitándose el sombrero y besando la mano de Teresa.

Pablo, lleno de alegría y ligero como si tuviera veinte años, corrió por la ranchería, gritando:

—¡El ama, el ama; la niña ha llegado a la hacienda!

En un momento vino la familia de Joaquín, el lechero, la comadre 
 Joaquina, Pantaleón y sus hijos; en una palabra, toda la ranchería, los 
 arrendatarios, los peones y los muchachos rodearon a Teresa, y todos a 
 porfía le besaban la mano y le decían a su modo mil requiebros.

—¡Válganos! ¡Y qué linda está el ama!

—¡Alabao sea Dios! —¡y qué criatura, parece como la Virgen! y
 luego, si es como cuando estaba aquí con la ama grande, que Dios tenga 
 en la gloria, vamos a tener como quien dice, una pascua.

En un momento subieron a la torre, repicaron a vuelo las campanas 
 de la capilla, reunieron a los músicos, encendieron hachones de brea y 
 formaron una procesión numerosa, alzando en peso a Teresa, cubriéndole 
 de besos las manos, y la pasearon por el cuadrado que formaba el ancho 
 patio, tirando cohetes y gritando:

—¡Viva la ama! ¡Viva la niña Teresita!

Todo esto no era más que la recompensa de lo que la madre y Teresa 
 habían hecho con aquella pobre gente: vestía a los niños, salía 
 responsable de las deudas, mandaba semanariamente matar una ternera y 
 distribuirla a la gente; visitaba las casitas de los pobres y los curaba
 cuando estaban enfermos; su madre no sólo consentía, sino que esta 
 caridad y amor de Teresa eran su vanidad y su orgullo. Así, los 
 sirvientes estaban acostumbrados a considerarla como un ángel, y la 
 adoraban: todos se habrían dejado matar antes que tocar un cabello de su
 ama. El administrador, que era un hombre de la absoluta devoción de don
 Pedro y a quien éste tenía advertido que no había más amo ni más señor 
 que él, condescendió de mala gana; pero lo que en un lenguaje político 
 se llamaría el pueblo, se puso de parte de Teresa, y aquél tuvo que 
 sucumbir y de pronto manifestar la mayor deferencia y alegría. Sin 
 embargo, no se conformaba con este contratiempo, que acababa por su base
 con la autoridad tiránica que hacía tiempo ejercía sin contradicción, 
 no solamente en la hacienda de «La Florida», sino en las otras que le 
 eran subordinadas y anexas; así es que, estúpido como era, comenzó a 
 meditar el medio más seguro para descartarse de su ama y de todos los 
 huéspedes que traía en su compañía. Teresa, que nada advirtió ni podía 
 sospechar de un sirviente, se contentó de pronto con echarle una severa 
 reprimenda, y volvió a recobrar la viva alegría que le causaba verse en 
 su casa, rodeada de sus antiguos criados y próxima a unirse para siempre
 con el hombre que amaba.

Como había todavía alguna luz, mientras que los criados descargaban
 el equipaje y Arturo examinaba a las guapas muchachas, que no faltaban 
 en la ranchería, Teresa tomó la mano de Manuel, y con una sonrisa 
 ingenua le dijo:

—Ven, ven; es necesario que te acabe yo de dar posesión de tus bienes.

Entraron a una sala espaciosa, enteramente a estilo del siglo 
 pasado: grandes sillones forrados de damasco de China encarnado; toscos 
 canapés figurando los brazos y pies, cabezas y garras de leones; una 
 lámpara de plata colgada del centro de una techumbre de vigas de cedro, y
 grandes pantallas de espejo venecianas adornaban las paredes, que 
 tenían pintadas al fresco paisajes y labores caprichosas de quimeras, 
 ninfas y sirenas. Encima de cada puerta había un retrato de cuerpo 
 entero, ya de un venerable viejo, con su gran casaca de tisú, ya de una 
 hermosa matrona peinada de polvo, salpicado su blanco rostro de lunares y
 con un ancho traje de brocado de oro.

—Son mis abuelos y mis bisabuelos —dijo Teresa—, mi padre tenía 
 grande amor y veneración a estos retratos: todos somos nobles y 
 originarios de la provincia de Guipúzcoa; así me lo contaba mi madre 
 muchas veces. Encargó que por ningún motivo se tocasen ni variasen los 
 muebles de la casa: así es que, según creo, los más modernos tendrán 
 cien años: conque, cumpliendo con la voluntad de los difuntos, es 
 menester transmitirte a ti estas órdenes, ya que eres el nuevo dueño de 
 todo esto.

—Y bien, ¿cuál es de entre estos el retrato de tu padre? y el de…

—La familia ha conservado hasta ahora su historia y su tradición: entremos a la recámara.

Entraron a una pieza espaciosa con dos grandes ventanas, qué daban a
 un jardín, plantado de naranjos: un lecho matrimonial de maderas 
 preciosas con molduras y labores doradas, y cubierto con una colgadura 
 de seda carmesí, estaba en medio: al lado del lecho se hallaba una cuna 
 de caoba incrustada de concha: las sillas y las cómodas eran del más 
 exquisito trabajo, y parecían, según su forma y antigüedad, del 
 siglo XVII. A los lados de la cama había dos retratos; el del padre de 
 Teresa, que representaba un capitán de infantería española, era, aunque 
 bien parecido, de un rostro severo y desagradable: el de la madre, por 
 el contrario, el de una amable matrona, de grandes ojos negros, llenos 
 de melancólica dulzura: frente ancha y despejada, de donde partían 
 enlazadas con perlas y rubíes, dos bandas de cabello negras y lustrosas;
 una sonrisa dulce e ingenua, que mantenía entreabiertos dos labios 
 pequeños y un poco gruesos, la mirada de sus ojos negros que se dirigía 
 al que la contemplaba y un hoyuelo en la barba, completaban el atractivo
 y la simpatía que inspiraba esa imagen de una persona muerta ya, y 
 sepultada en el polvo del olvido.

Quien sabe si Teresa, adivinando lo que desde la tumba podría 
 decirle su madre, se anticipó al pensamiento triste que parecía animar a
 la pintura.

—No, madre mía, no, nada temas de tu hija: todos podrán olvidarte; 
 pero yo… yo… Si fuera feliz, tal vez, porque la felicidad nos hace 
 insensibles y egoístas; pero siendo tan desgraciada como he sido, sólo 
 tu memoria me ha podido dar fuerzas y valor. Mírala, Manuel, parece que 
 nos oye, que no separa su vista de nosotros, que sus facciones se 
 animan, y que cuanto hacemos, lo aprueba con esa sonrisa, que vagó en 
 sus labios hasta el momento de morir.

Aquellos muebles antiguos, aquellas pesadas colgaduras llenas de 
 polvo, que caían sobre un lecho frío; aquella estancia silenciosa y 
 solitaria, que iban invadiendo las sombras Que siguen a las últimas 
 horas de la tarde, predisponían el ánimo a una de aquellas fantasías en 
 que de improviso se desarrolla y pasa delante de los ojos el pasado, el 
 presente y el porvenir; pero todo rápido, confuso, como quien ve en un 
 panorama ciudades, campos, ejércitos y pirámides, sin acertar a definir 
 qué es lo que tiene delante. Una especie de pavor desconocido se apoderó
 de Manuel, y se acercó instintivamente a Teresa: ésta buscó la mano de 
 su amante, y la estrechó. La oscuridad había aumentado, y pálidos, 
 moribundos y casi desvanecidos los últimos rayos de la luz iluminaban de
 una manera extraña y fantástica el retrato de la hermosa matrona, que 
 era la absoluta semejanza de su hija.

—Manuel —dijo Teresa conmovida—, aquí está la cuna donde dormí los 
 primeros días de mi vida; allí el sillón donde mi madre me arrullaba en 
 sus brazos; enfrente, las ventanas desde donde niña vi el hermoso cielo,
 y esos naranjos y esas flores, que van cayendo y marchitándose por 
 falta de una mano que las cuide; y después, sola en el mundo, sin mi 
 madre, que me amaba, sin ti, que estabas ausente… he sufrido mucho.

—¡Teresa! ¡Teresa! —dijo el capitán, pasando su brazo por el cuello de la muchacha—, jamás he podido olvidarte…

—Toda mi vida, toda mi historia, está en este pequeño espacio de 
 tierra: mi cuna, mis alegrías de niña, la memoria de mi madre, que me 
 ve, y tú que me amas, ¿no es verdad?…

—¡Más que a mi vida! —le dijo, estrechándola contra su corazón.

—Temía yo este momento —dijo Teresa con voz muy suave… mejor dicho, lo deseaba… pero también con el placer se sufre mucho.

Teresa tomó la mano de Manuel, y la puso sobre su corazón; acercó a
 su rostro sus mejillas aterciopeladas y suaves, pero ardientes como si 
 la fiebre la estuviese consumiendo: Manuel inclinó la cabeza, y apoyó 
 sus labios en los labios de rosa de la joven.

—¡Oh! —dijo Teresa después de un momento exhalando un prolongado suspiro—, mi madre nos ve, Manuel; mi madre no me perdonaría.

—Tu madre, Teresa, no podrá enojarse de que seas feliz. ¿Quién nos 
 asegura que tendremos otro momento de dicha? ¡La suerte nos ha separado 
 tantas veces! ¿Te acuerdas del día en que te estreché en mis brazos en 
 casa de Mariana? ¡Oh! nada temas, Teresa: en tu casa, delante de los 
 retratos de tus padres, te juro, que lo que me quede de vida, lo 
 consagraré a ti, nada más que a ti.

Manuel buscaba de nuevo los labios de Teresa; pero alzando la vista
 al retrato, le pareció que la sonrisa había desaparecido de aquellos 
 labios frescos, y que de los ojos negros y melancólicos de la madre se 
 desprendían dos lágrimas: por un movimiento involuntario, también se 
 separó de Teresa, y le dijo:

—Dices bien, Teresa; tu madre nos mira.

En aquel momento parecióle al capitán que el retrato se animaba, 
 que se desprendía del cuadro, y que como una sombra leve, vaporosa y 
 blanca, caminaba hacia ellos, y que abrazando tiernamente a la hija, se 
 desprendían de sus ojos dos hilos de lágrimas, y después, inclinando 
 también su rostro, apoyaba en la boca de Teresa sus labios descoloridos y
 fríos.

—¡Oh! ¡Manuel! me haces mucho mal, mucho mal —dijo Teresa—: Tus labios están fríos, y tu mano tiembla.

—Vamos, Teresa, vámonos de esta estancia, consagrada por recuerdos 
 del amor de una madre: ella quizá, ve mi corazón, que tiene por ti un 
 amor profundo y santo: ella vela por su hija, y la defiende seguramente 
 desde la tumba.

VIII. Las bodas del rico Camacho

Al tocar las campanas de la capilla la plegaría de 
 las ocho, nuestros personajes fueron reuniéndose en el comedor de la 
 hacienda: en una pieza de veinte varas de largo, con una mesa tosca de 
 cedro en el centro, y en cada rincón un enorme escaparate, que llamaban 
 esquinero, lleno de los trastes más caprichosos y singulares de China, 
 que hoy ocuparían un lugar muy distinguido en un castillo de algún lord 
 inglés. La cena estaba puesta: sobre un limpio mantel blanco se 
 ostentaban los platos, las pescaderas, los vasos, los candeleros; todo 
 de plata maciza, limpia y reluciente.

—Decididamente —dijo Arturo, entrando con un semblante en el cual 
 estaba pintado el regocijo—, voy a pedir a Teresa que me haga mayordomo o
 administrador de la hacienda, en vez de ese animal de mal gesto, que 
 tuvo la barbaridad de desconocer a su ama; y ¡qué ama! la más linda y la
 más amable de cuantas pueda haber en los contornos. Supongo que no te 
 encelarás, Manuel, de que haga de Teresa los elogios que merece.

—De ninguna suerte —contestó el capitán de muy buen humor—, si 
 pudiera haber en el mundo dos Teresas, de la mejor voluntad te cedería 
 una.

Teresa, poniéndose un poco encarnada, arrimó una silla, e hizo seña a Arturo para que tomase asiento a su lado.

—Pues que la pretensión es tan modesta, y se me proporciona la 
 ocasión de emplear de dependiente a uno de los jóvenes más elegantes de 
 México, queda desde luego en posesión; pero será bueno que sepamos el 
 motivo…

—El motivo… el motivo es bien natural y poderoso —contestó 
 vivamente Arturo—, esta hacienda es una delicia… ni en Baltimore, ni en 
 Londres, he encontrado una colección de muchachas tan bonitas. Verdad es
 que no son tan blancas, ni tienen sombrero con plumas y chal de 
 cachemira; pero en cambio, ¡qué pies tan pequeños, qué ojos tan negros, y
 qué formas tan desarrolladas! Ya adivino por qué ese viejo zorro de don
 Pedro ha vivido tanto tiempo en esta hacienda, ocupado en rezar el 
 rosario. ¡Ya se ve! como el ratón dentro del queso… ¡pero vaya!… que me 
 figuraba yo, como en otros tiempos, estar entre un corrillo de amigos en
 el café: Teresa va a creer que soy un libertino… pero extraño aquí a 
 nuestro buen padre Anastasio. ¿No ha llegado aún?

—Es verdad —dijo Teresa distraída—, no sé en qué estaba pensando, 
 que no había hecho ni memoria del padre. Enseñando a Manuel la 
 habitación, se ha pasado el tiempo, y yo creía que el padre estaría ya 
 en la hacienda: lo buscaremos.

—No hay que incomodarse, Teresa —dijo Arturo—, yo me encargo de esa
 comisión: pondré en movimiento la ranchería… pero, oigo ruido de 
 caballos y voces; y no puede ser otro más que el padre, que se dilataría
 en el camino, rezando como siempre en su breviario, que ya sabrá de 
 memoria.

En esto estaban, cuando se presentaron en el comedor el padre Anastasio y otro personaje.

—Me he dilatado, ¿no es verdad? Tres días de México a San Luis y 
 unas cuantas horas para llegar a la hacienda… ¡Puff! ¡Qué polvo! Buenas 
 noches, Teresita; venga esa mano, Manuel —dijo quitándose el sombrero—. 
 Todo esta listo, y aquí tenéis los documentos necesarios. Ahora voy a 
 quitarme un poco el polvo, y volveré a cenar, pues hace veinte horas que
 no hago más que tragar polvo. ¡Hola, Joaquín! vivo, dile al 
 administrador que disponga pronto una recámara, y llévame agua y ropa 
 limpia.

El personaje era nada menos que Juan Bolao, que, acostumbrado a los
 viajes, mientras que nuestros amigos caminaron lentamente por las 
 sierras, él desempeñó su comisión, y regresó por la posta, trayendo 
 consigo libranzas para Manuel y algunas frioleras para Teresa. En cuanto
 al padre, se presentó con el semblante alegre, pero con señales 
 sangrientas.

—¿Qué desgracia ha sucedido, padre? sentaos, sentaos, por Dios, ¿estáis herido? —dijo Teresa asustada.

—No es gran cosa —contestó el padre Anastasio—, pero si fuera 
 supersticioso y crédulo, diría que Dios ha querido castigar mis faltas… 
 Jamás se ha espantado mi caballo; jamás ha pisado en falso; por el 
 contrario, acostumbrado a los malos caminos, no hay animal tan avisado, 
 ni tan seguro para atravesar por las sierras y barrancas. Venía yo muy 
 ajeno y descuidado, cuando repentinamente se espanta, las manos se le 
 van y los dos rodamos en el voladero que llaman del Ahorcado.

—¡Jesús! —exclamó Teresa tapándose el rostro con las manos.

—Es un positivo milagro veros aquí sano, amigo mío —dijo el capitán.

—Contadnos, contadnos —interrumpió Arturo.

—Seguramente es un milagro —continuó el padre con una voz conmovida—, todavía me veo pendiente de un abismo.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —dijo Teresa—, el padre debe estar herido. Es menester curarlo inmediatamente.

—Nada de eso, nada; estoy perfectamente bien. Unos cuantos araños 
 en la cara con los matorrales y esto es todo. Mi caballo, mi pobre 
 caballo tuvo un momento terrible; pero su brío y su fuerza lo salvaron, y
 de un brinco logró pararse en mejor terreno, y volver a la vereda. En 
 cuanto a mí, un árbol detuvo mi caída; y aunque con trabajo y riesgo, 
 salí del mal paso; el amor a la vida, mejor dicho, Dios me dio esfuerzo,
 volví a montar, y sólo, como veis, saqué unos rasguños en la cara. Ya 
 esto pasó, y ahora más bien tenemos todos motivos de alegría.

—¡Bendito sea Dios! —exclamó Teresa—, oyendo el desenlace feliz de tan peligrosa aventura.

—¡Canario! arrobas de polvo tenía en el cuerpo —dijo Bolao entrando e interrumpiendo al cura—, pero ahora ya es otra cosa.

En efecto, se presentaba peinado, aseado, vestido de limpio, con 
 una chaqueta de paño y una lujosa calzonera con botonadura de plata en 
 los costados.

—Señores: tengo mi plan —dijo Teresa—, como he dicho que no conozco
 en la tierra más familia que ustedes, que me han acompañado en mis 
 desgracias, y que me acompañarán también en la felicidad, quiero desde 
 este momento comenzar a efectuarlo; que venga el administrador —dijo a 
 un criado.

El administrador entró a poco, con el sombrero en la mano y con semblante sumiso.

—Don Jacinto —le dijo Teresa—, como usted es dependiente de don 
 Pedro, y desde mañana nada tendrá que hacer ya don Pedro con mis 
 intereses, sino que el señor capitán será el dueño de todo, esta noche 
 misma queda usted despedido.

El administrador quiso dar algunas disculpas; pero Teresa le interrumpió.

—Nada, nada de cuentas, ni de entrega, ni de inventarios el señor 
 Bolao es desde este momento el administrador y el apoderado, y se 
 ocupará en todo esto más adelante.

—Teresita… —dijo Bolao.

—¿Rehusará usted?… El sueldo que usted quiera, y el poder amplio; supongo que Manuel lo aprobará.

—Tenía pensado el pedirte ese favor; pero sabes que cuando se trata de intereses, prefiero no decir una palabra.

—¡Mal agradecido! —le dijo Teresa en voz baja, y tomándole la mano debajo de la mesa.

A una señal decisiva que hizo Teresa al administrador, éste salió, 
 lanzando una mirada vengativa a Manuel, que no fue observada sino del 
 padre Anastasio.

—Este hombre no tiene buenas intenciones —dijo hablando consigo mismo.

—Ahora que venga el encargado de la tienda.

El encargado de la tienda, que escuchaba en la puerta, apareció al 
 momento con un rostro muy compungido; era un hombre alto, seco, 
 descolorido, de boca muy chiquita, de grandes orejas, y de ojos 
 verdosos; el tipo del usurero de aldea.

—En las pocas horas que he estado aquí, toda esta pobre gente me ha
 informado, de que en la tienda se hace un comercio con el sudor de su 
 frente; se les paga la raya con boletos, y con estos boletos compran en 
 la tienda los víveres y la ropa cuatro veces más caros que lo que valen.
 A mí, para ser rica, me bastan la tierra, el aire, el sol, la lluvia, 
 que hacen producir a los campos, y no necesito del precio del trabajo de
 los jornaleros.

Manuel y Arturo escuchaban asombrados las resoluciones de Teresa; ésta se apresuró a satisfacerlos.

—He tomado el consejo de mi madre, Manuel, y estoy haciendo lo que 
 ella hacía cuando venía a la hacienda, y no lo que ha hecho este hombre,
 que Dios perdone.

—No mucho —dijo Bolao—, porque lo dejé postrado en cama con un 
 reumatismo que no le deja mover más que los ojos; pero bien hecho, bien 
 hecho, Teresita; este es el modo de portarse, y no como otros ricos, que
 quitan hasta la camisa a los peones y sirvientes.

—Inmediatamente se recogerán los boletos a toda la gente, y se les 
 pagará en dinero; el señor Bolao verá los libros; y si no hay dinero en 
 la hacienda, nosotros lo buscaremos. Desde este momento la tienda se 
 entregará al viejo Joaquín, y serán para él y sus hijas las utilidades.

El tendero iba a responder; pero Teresa se lo impidió:

—No, nada de cuentas; yo no he venido a hacer cuentas a la 
 hacienda; únicamente quiero, que todos los sirvientes sepan que está con
 ellos, no su ama, sino su protectora.

Una explosión de vivas, de aplausos y de lloros estalló; como es 
 costumbre, la gente se había ido aglomerando a las puertas y ventanas, y
 habían escuchado todo; no fue posible contenerla y entró a besar los 
 pies y las manos de Teresa.

—Hijos míos, como mi primer deber es dar buen ejemplo e inspirar el
 mismo cariño y respeto que aquí todos tenían a mi madre, es menester 
 decirles lo que pasa. Dentro de algunos días, mañana tal vez, me casaré 
 con el señor capitán que está a mi lado; él y no más él, será el dueño 
 de todos mis bienes. El apoderado y administrador es el señor Bolao; y 
 este caballero y este respetable eclesiástico, son nuestros amigos, son 
 de casa, de nuestra familia. Cuando vengan en cualquier ocasión y 
 tiempo, es menester poner a su disposición toda la hacienda, y 
 atenderlos y cuidarlos como a nosotros mismos.

Manuel se sentía un poco humillado con tanta generosidad de Teresa;
 los dependientes y rancheros prorrumpieron en nuevos aplausos, y las 
 muchachas rollizas y guapas, que habían trastornado la cabeza a Arturo, 
 llevaban a sus ojos la punta de sus rebozos. Mariana, la buena lavandera
 Mariana, apenas de vez en cuando asomaba su cabeza por la puerta; y 
 cuando se sentía enternecida, continuaba en sus quehaceres, disponiendo 
 las camas, barriendo las recámaras, poniendo ropa y toallas limpias. 
 Riñendo con el administrador y con todo el mundo, había tomado completa 
 posesión de la casa.

Luego que la gente salió, y comenzaron a servir la cena, Teresa, riendo y llena de una sincera alegría, continuó:

—He tenido un momento que hacer el papel de ama; era preciso. Han 
 hecho mil injusticias con estas pobres gentes; pero puesto que ya se 
 puso el remedio, vamos a dar otras disposiciones.

—Me vas a permitir, Teresa, que yo disponga todo.

—No deseo otra cosa; estabas tan callado, que verdaderamente ya me daba pena.

—Ésta es una cena, un banquete de familia, y es menester que todos 
 estemos alegres y contentos. Mira, Arturo, tú que has recorrido ya toda 
 la hacienda, procura unas botellas de buen vino, y una vez que estén 
 aquí, comenzaremos a dar órdenes.

—Mariana debe tener ya todas las llaves —dijo Teresa.

Arturo salió, y a poco vino acompañado de Mariana, y ambos cargando más de ocho botellas llenas de polvo y telarañas.

—Así —dijo Manuel—, sin limpiarlas, porque estas telarañas son los 
 verdaderos blasones del vino. En efecto —añadió, destapando una botella y
 probando—, este vino debe de tener más de cincuenta años. Ahora podemos
 comenzar.

—Convenido —dijo Arturo—, comienza, que yo soy tu segundo; si algo se te olvida, me comprometo a completar tus disposiciones.

—Seguramente —dijo el capitán—, todos los que estamos aquí, hemos leído el Quijote; pues bien, Teresa merece más todavía; es necesario que nuestras bodas dejen muy atrás a las del rico Camacho.

—Me has adivinado el pensamiento —dijo Arturo—, pero es indispensable para esto contar con Mariana.

—Se supone —contestó Manuel—, pero procedamos en regla. ¿Qué día es hoy?

—Viernes —respondió el padre.

—Bien, tenemos necesidad de tres o cuatro días para los preparativos. ¿Te parece, Teresa?

—Conforme con todo lo que tú hagas. Escucho con gusto.

—Bebamos de este añejo vino —dijo Manuel, haciendo circular la botella, porque él nos dará mejor consejo.

—Bolao queda comisionado para ir a San Luis mañana en el coche de 
 la hacienda, a contratar músicas, a comprar todo lo que sea necesario, y
 a disponer unos fuegos artificiales. El padre se encargará del adorno 
 de la capilla, Arturo del de la sala, y de disponer el baile, y Mariana 
 se entenderá con la cocina. Como todo me lo has regalado, Teresa —le 
 dijo el capitán mirándola amorosamente—, vas a ver cómo en dos por tres 
 echo la casa por la ventana; don Pedro se arrancaría los pocos pelos que
 tiene en la cabeza si viera esto.

Mariana entró en ese momento a avisar, que las recámaras estaban 
 dispuestas y las camas listas, para cuando quisieran retirarse a 
 acostar.

—A propósito, Mariana, te necesitábamos —dijo Manuel—, tú me 
 conoces más que ninguna otra persona, y vas a portarte bien en el 
 encargo que te voy a dar.

Mariana, que ya conocía a Manuel, lo miró y sonrió maliciosamente.

—Se ha de hacer comida para toda la gente del campo durante tres 
 días —contestó Manuel—, cada día se matarán un toro, dos carneros y 
 cincuenta gallinas.

Mariana soltó la carcajada.

—¡Hola! te ríes, ¿por qué? —le preguntó el capitán.

—Porque son más de tres mil personas las que dependen de la hacienda, y no tendríamos ni para empezar.

—Dices bien, muchacha, dices bien; en materia de cocina, no podemos
 los hombres más que decir disparates; quedas tú facultada 
 extraordinariamente.

Mariana hizo su agradable muequecilla de costumbre, y prometió 
 cumplir su comisión. Dos horas más pasaron en acordar las demás 
 disposiciones, y en esas controversias y disputas agradables de familia,
 que no tienen en el mundo nada que las iguale, cuando pasan entre 
 personas a quienes unen sincera y estrechamente los brazos de la sangre o
 de la amistad. Cada uno alegre con las copas del viejo Málaga, y lleno 
 de contento y de pensamientos agradables, se retiró a su recámara; a la 
 media noche el silencio reinaba en la hacienda, y todos dormían con el 
 sueño profundo y tranquilo del cansado caminante, que encuentra un 
 amplio alojamiento, y un lecho mullido y cómodo en que descansar. Dos 
 hombres se aprovecharon del silencio de la noche, y ensillando sus 
 caballos, salieron de la hacienda, y tomaron una vereda que conducía a 
 San Luis por el camino más corto, uno era el administrador, y el otro el
 tendero.

Tres días después la hacienda presentaba un aspecto de los más 
 interesantes y agradables; en una llanura espaciosa, que estaba detrás 
 de la casa, se formaron enramadas, en cada una de las cuales había una 
 música y un grupo de muchachas y rancheros bailando. El tránsito desde 
 la casa a la capilla estaba regado de hojas de flores, y cubierto con 
 festones formados de vistosos tápalos y mascadas; la capilla llena de 
 gallardetes, de guirnaldas y de flores, e iluminada con hachones de 
 cera, y en el patio de la hacienda, que era cuadrado y muy extenso se 
 improvisaron mesas cubiertas de pavos asados, de guisos de ternera, de 
 frutas y licores. Todos los de la hacienda, y muchos más rancheros de 
 los pueblos cercanos, que habían sido convidados, tenían permiso para ir
 a almorzar y a comer, y a medida que se acababan los manjares, volvían 
 las mesas a cubrirse. En los costados de la casa, y bajo la dirección de
 Mariana, se establecieron las cocinas, y continuamente se estaban 
 matando pavos, gallinas, carneros y cerdos para condimentarlos y 
 presentarlos al buen diente de aquellos campesinos, que no hacían más 
 que comer, beber y bailar; en el comedor había también otra mesa 
 cubierta y servida de los más exquisitos manjares. En la noche, después 
 de rezarse el rosario en la capilla y cantarse el Alabado por las 
 cuadrillas de muchachos, el cohetero disponía fuegos artificiales, que 
 se componían de toritos y enormes ruedas de cohetes, y esta 
 diversión duraba hasta las nueve. A esas horas la gente se dirigía a 
 cenar a las mesas, que, como se ha dicho, estaban dispuestas, y en 
 seguida se encendían por todas las enramadas luminarias y hachones de 
 brea, y aquellas músicas lejanas, y el viento que zumbaba entre los 
 bosques de acacias, y aquellas mil figuras que se movían entre el humo y
 la luz, daban un aspecto el más extraño y singular a estas escenas, que
 se prolongaban hasta más de la media noche.

Al día siguiente, después de una misa cantada, y en la que tocaban 
 alternativamente las músicas de cuerda y de viento que se habían 
 reunido, seguía el almuerzo y del almuerzo los toros, donde aquella 
 gente atrevida y diestra hacía verdaderamente maravillas en el manejo 
 del caballo y del lazo: en la tarde no había un momento de descanso, 
 sino para hacer fuerzas para seguir en la noche el baile con el mismo 
 brío y entusiasmo que la primera noche. Juan Bolao con cuatro o cinco 
 mozos, recoma todo el campamento, y hacía entrar en su casa y regañaba a
 los que se excedían en tomar pulque; el padre estaba siempre ocupado 
 con el cuidado de la capilla, Arturo haciendo conquistas en las 
 rancherías, y Manuel y Teresa como los reyes opulentos y felices de 
 aquella corte, gozando con su amor y con la dicha de toda la gente que 
 les rodeaba.

El tercer día era el señalado para el casamiento: muy de madrugada,
 las campanas de la iglesia repicaban a todo vuelo, y una música 
 despertaba a los novios con sus acentos armoniosos. El padre Anastasio, 
 preocupado con la felicidad de sus amigos, había ya olvidado sus pesares
 y aun su proyectado viaje a la Tierra Santa, y los esperaba en la 
 iglesia revestido de los ornamentos sagrados.

Manuel, como debe pensarse, no pudo dormir en toda la noche: el 
 cambio de su fortuna y de su situación era tan notable, que casi dudaba 
 de lo que por sus ojos pasaba, y preocupado su pensamiento con las 
 escenas que había tenido con Rugiero, le parecía que ésta sería una de 
 tantas alucinaciones que quedaría disipada y desvanecida con los rayos 
 de la luz del nuevo día. El exceso de su felicidad lo hizo saltar del 
 lecho bien temprano: recorrió el patio, la capilla, el campo y se 
 dirigió a las habitaciones para saber de Mariana si Teresa había 
 despertado y estaba en disposición de pasar a la iglesia, cuando lo 
 encontró un hombre que acababa de apearse de un caballo, cubierto de 
 sudor, y que vestía un traje entre militar y ranchero, que denotaba que 
 pertenecía a esas tropas nacionales que se han llamado algunas veces 
 fieles del Potosí.

—El señor capitán don Manuel T… —preguntó el soldado, quitándose el sombrero y dirigiéndose a Manuel.

—Yo soy, ¿qué se ofrece? —contestó Manuel.

—Este pliego de mi coronel Palacios.

Manuel rompió el sello de lacre y entregó la cubierta al soldado; 
 éste montó a caballo, le prendió las espuelas, y volvió a partir al 
 galope.

Manuel leyó una carta:

Querido capitán:

Aunque hace tiempo que no te acuerdas de mí, yo nunca te he 
 olvidado; en los momentos en que vas a casarte y a ser rico y feliz, te 
 amenaza una gran desgracia. Se dice aquí, que estás formando una reunión
 numerosa de los rancheros de la hacienda, y armándolos para caer sobre 
 San Luis, que tiene una escasa guarnición.

Interesa mucho que veas personalmente al comandante general: en 
 un galope puedes venir, y regresarás al momento tranquilo para continuar
 las fiestas y regocijos de tu casamiento. No firmo por no 
 comprometerme, pero el que lleva esta carta, te dirá que es de uno de 
 tus buenos amigos.

—¡Malditos chismes —dijo Manuel, extrujando la 
 carta en sus manos—, pues no me faltaba más sino meterme a conspirador! 
 Bastante fue la falta y tontería que cometí con escuchar al padre de 
 Arturo, y caro me costó. ¡Vayan al diablo!…

Manuel se entraba al comedor para continuar en busca de Mariana, cuando le ocurrió una reflexión.

—Si estos chismes —dijo para sí—, van en aumento, tal vez el 
 comandante general, que es viejo y tonto, tomará una providencia, y se 
 armara un escándalo: Teresa se asustará, y toda la dicha se convertirá 
 en disgusto… no, vale más ir a San Luis; en cuatro palabras todo se 
 aclarará, y yo me volveré tranquilo. Es muy temprano, y mientras que 
 Teresa se viste y se pone hermosa como un ángel, yo voy y vuelvo.

Manuel se puso a pasear de uno a otro extremo del corredor; uno de los mozos se presentó por casualidad en aquel momento.

—Dime, José, ¿qué distancia hay de aquí a San Luis?

—Dos leguas, o poquito más, señor amo.

—Es decir que en hora y media se puede ir y volver.

—Andando recio, señor amo, en una hora.

—Bien; ensilla dos de los mejores caballos, y vuelve en el acto con ellos.

Manuel vio el reloj; no daban todavía la seis de la mañana.

—Yo no quiero tener ninguna inquietud ni zozobra en estos momentos,
 que debo consagrar a Teresa y a mis amigos. Aclararemos… ésta carta sin
 firma… aunque creo conocer la letra… ella no es de Palacios, y no estoy
 tampoco cerciorado de si se halla o no en la plaza de San Luis… Tengo 
 idea de que lo vi en México la última vez… ¡Oh! decididamente, no soy, y
 esperaremos aquí el resultado.

Como en este momento se presentó José con los dos caballos 
 ensillados, Manuel, sin vacilar ya, ni pensar más, saltó en uno de 
 ellos, y seguido del criado salió a escape por el portillo de la 
 hacienda.

Teresa, desde muy temprano había, como una niña, llamado a Mariana,
 y comenzando a vestirse y a adornarse con un minucioso esmero. Siempre 
 había sido elegante, aseada, y llevado los trajes con la gracia y 
 donaire de una parisiense, pero en aquella ocasión quería positivamente 
 tener muchos más atractivos que los de su hermoso e interesante rostro. 
 Mariana le había comprado en Tampico los trajes más finos y elegantes, y
 era una materia de duda y de grave vacilación cuál de todos le sentaba 
 mejor. Por fin, para seguir la costumbre, eligió un vestido de moiré
 blanco con guarniciones de encaje y de oro, y algunos ramos de azahar 
 en el pecho y en el peinado, completaban el traje de boda.

Luego que acabó de ataviarse, envió a Mariana a que observase si la
 capilla estaba ya dispuesta, si el cura estaba listo, y si Manuel se 
 disponía a buscarla y a conducirla al altar. Mariana en un cuarto de 
 hora no pareció, y Teresa tuvo que enviar a otra criada de la hacienda 
 en su busca; la misma tardanza y el mismo silencio. Otro recado, enviado
 con otra tercera criada, dio el mismo resultado, y entonces Teresa, 
 echándose un pañuelón al cuello, se disponía a salir en persona, cuando 
 en la puerta de su recámara se encontró con Arturo.

—¿Qué ha sucedido, Arturo? ¿Dónde está Manuel, que no viene?

—Manuel… Manuel —contestó Arturo algo cortado—, no está en la 
 hacienda; se le ha buscado por todas partes, y sólo he logrado averiguar
 que hace más de dos horas montó a caballo, y seguido de José, salió a 
 escape por el portillo. Cabalmente venía a informarme de si acaso 
 sabíais algo…

—Nada, no sé absolutamente nada… Arturo, Arturo, vos que me amáis 
 tanto —contestó Teresa con visible agitación, y poniéndose pálida—, 
 buscad a Manuel por todas partes, que ensillen todos los mozos… pero no…
 vos mismo id… id… ¿pero a dónde, Dios mío?… Si alguna nueva desgracia… 
 Andad, por Dios, Arturo… porque Manuel no podía abandonarme sin algún 
 motivo muy grave.

Teresa casi empujó a Arturo, y detrás de él salió al comedor, a 
 gritar a Martín, a todos los mozos, previniéndoles que ensillaran los 
 caballos, y que buscaran al capitán en todas direcciones.

En momentos toda aquella fiesta y alegría se convirtió en agitación
 y en alarma: Arturo, Martín y los demás mozos de a caballo, que 
 pudieron reunirse, se repartieron, y unos por los ranchos y otros por 
 los caminos reales salieron en busca del capitán: Teresa se retiró a su 
 recámara seguida de Mariana, que la consolaba, y le infundía esperanzas.
 Algunas horas antes de la noche regresó Arturo y los demás mozos sin 
 haber logrado más que adquirir noticias vagas e inciertas del rumbo que 
 habían tomado Manuel y su criado José, pero nada podían averiguar en 
 sustancia, ni aun siquiera conjeturar lo que había pasado.

Teresa no quiso quitarse sus vestidos de boda, y pasó la noche ya 
 rezando, ya paseándose de un lado a otro, hasta que a la madrugada 
 siguiente se presentaron Arturo y el padre Anastasio, cubiertos de polvo
 y cabizbajos, sin atreverse a pronunciar una palabra.

—Nada, ¿no es verdad? —dijo Teresa.

—Nada, Teresa, nada —contestó el padre Anastasio.

—Mi corazón me anunciaba algo de triste y de funesto —exclamó 
 Teresa quitándose los adornos del peinado, y cayendo sin fuerzas en el 
 lecho.

El cura y Arturo acudieron a socorrerla: una tos fuerte sobrevino a Teresa, y retiró su pañuelo con una mancha de sangre.

—¡Ya veis Arturo! ¡Ya veis, padre! —dijo con los ojos llenos de 
 lágrimas—, poco tiempo estaré ya en este mundo; pero moriría contenta si
 supiese que Manuel está con vida y que me ama.

IX. Don Pedro pide para él mismo la mano de Aurora

El mundo es una triste posada: pocos, muy pocos 
 años estamos de tránsito en ella, para pasar por los umbrales de la 
 tumba, al gran viaje de la eternidad; y sin embargo, esos pocos días son
 quizá de duelo y de lágrimas, porque los momentos de gozo y de 
 placeres, que son tan rápidos, se pagan con largos días de tristeza y 
 solitarias noches de vigilia.

Como nuestras escenas son en esta vida mundana, y no en otra 
 fantástica y desconocida que suelen crear los poetas, cuando dicen que 
 se sienten inspirados por el numen, nada extraño es que los personajes 
 que figuran en esta narración tengan inesperados contratiempos, 
 profundos dolores y momentos bien amargos: es la historia de nuestra 
 propia vida. ¡Cuántos de los lectores y lectoras que pasan los ojos por 
 estas líneas, no encuentran analogía y semejanza en sus propias 
 desgracias, con las que sufren los amigos a quienes hemos acompañado en 
 los bailes, en las casas de vecindad, en los caminos y hasta en medio de
 los mares irritados y borrascosos!

Como para seguir las aventuras de unos, hemos tenido que guardar 
 silencio durante muchos capítulos respecto de otros, fuerza es que 
 volvamos a ellos, comenzando por la gentil Aurora.

Tres días consecutivos estuvo, a las horas en que acostumbraba 
 subir don Francisco por el balcón, llena de sobresalto, pensando que 
 cada ruido, que cada rechinido de puerta, le anunciaba la presencia del 
 amante; mas esperó cada noche en vano; y en verdad, aunque picada en su 
 amor propio, a causa de un abandono tan repentino, se alegraba en el 
 fondo de su corazón de no verse amagada del peligro de que su madre, o 
 alguna otra persona, descubriese estas visitas nocturnas. No sabiendo, 
 sin embargo, qué pensar, se fijó de preferencia en que don Francisco 
 estaría enfermo; y cuidadosa e inquieta, llamó a Teodora y le encargó 
 que con la maña y reserva debidas, que siempre tienen las viejas terceras,
 sin necesidad de muchas recomendaciones, procurase averiguar lo que 
 había sucedido a su amante. Teodora hizo durante algunos días pesquisas 
 absolutamente inútiles, hasta que al fin, por los criados del hotel supo
 que don Francisco, dejando cerrado el cuarto, se había marchado, sin 
 que pudiese saberse a dónde; y lo que más llamaba la atención de los 
 criados era que cuando fue preciso forzar la cerradura para abrir la 
 puerta, no se encontró equipaje ni más muebles que los que pertenecían 
 al hotel. Teodora con este dato procuró tomar lenguas en la Casa de 
 Diligencias, donde, como en varias otras partes, tenía infinitos 
 conocidos, y se cercioró de que el galán había marchado fuera de la 
 República. Como no quería dar a Aurora lo que podía llamarse un golpe 
 funesto, mintió y fingió al principio, pero al fin tuvo que contar lo 
 que sabía.

—¿Con que no hay duda? —le dijo Aurora colérica—, ¿se ha marchado?

—Todas las gentes que le conocen y a quienes he preguntado, me lo 
 han dicho así, pero yo creo que alguna cosa importante lo ha obligado… 
 quizá su padre, o sus parientes…

—¡Padre, parientes! —dijo Aurora indignada—, tú deliras, Teodora: 
 cuando un hombre ama de veras, no se acuerda ni de sus padres ni de sus 
 parientes: ese infame me ha burlado, y esa es la verdad. Afortunadamente
 —continuó la muchacha rasgando con cólera un pañuelo bordado de batista,
 en el que estaba haciendo un dobladillo—, yo tampoco lo amaba, ni lo he
 amado nunca: tengo un positivo deseo de verlo para decírselo… necio, 
 fatuo, ridículo… creerá que me estoy muriendo de pesar… Pero ¡qué hilo y
 qué agujas tan malas! —prosiguió, tirando los carretes y los 
 devanadores y arrimando la almohadilla a un lado—, tráeme un libro, 
 Teodora, y advierte que en la vida, ¿lo entiendes? en la vida me vuelvas
 a mentar el nombre de Francisco… Detesto a todos los que se llaman 
 Francisco.

Teodora pasó a la pieza inmediata y trajo una novela de Walter Scott y un tomo del Año Cristiano.

—Sí, haces muy bien; dame el Año Cristiano: necesito leer la vida de un santo para aprender a sufrir y a tener paciencia.

Aurora abrió el libro; pero recorría las páginas, y volteaba violentamente las hojas, sin atender a su contenido.

Teodora no respondió.

—¿Ni un recado, ni una sola palabra? —continuó Aurora en tono interrogativo y mostrando mucho interés.

Teodora callaba.

—No es creíble que un hombre que decía que era un caballero y que 
 juraba que no había amado a nadie en el mundo tanto como a mí, haya 
 procedido como un canalla.

Teodora continuaba en silencio, y Aurora algunos momentos hojeó el libro, hasta que cerrándolo, prorrumpió colérica.

—Pero no me respondes ni una palabra, y parece que tú también te empeñas en atormentarme.

—¡Como la niña me ha dicho que no quería ni oír el nombre de…!

—Es decir —interrumpió la muchacha con alegría—, que me has 
 engañado, y que sin duda tienes alguna carta: dámela, o dime, por Dios, 
 lo que ha sucedido, porque me vas a volver loca.

Teodora levantó los ojos y se llenaron de lágrimas al observar la 
 agitación de su ama. Ésta, que leyó en la mirada de la criada, se 
 convenció de que había sido engañada vilmente, y pasando de la cólera y 
 el despecho a la ternura, no pudo menos de prorrumpir en sollozos.

—No, no; aunque me veas llorar, Teodora, no creas que lo amaba: la 
 cólera me hace derramar lágrimas, porque al fin las mujeres tenemos amor
 propio, y… pero lo aborrezco, lo odio de muerte… jamás, jamás me 
 volveré a acordar de él, ni a pensar en ningún hombre…

Al decir esto, repentinamente vino a su memoria la imagen de Arturo.

—Ése sí era un caballero, un joven lleno de honor y delicadeza. 
 ¡Qué diferencia! Si él hubiera estado en México… pero ¿qué estoy 
 diciendo? si Arturo nunca, nunca me ha amado…

Aurora inclinó la cabeza y se cubrió el rostro con la mano.

La pobre criada, que oía estas y otras palabras de Aurora, creía 
 que se había vuelto loca, y no hallaba qué hacer, ni encontraba medios 
 de consolarla.

La llegada de la madre, cuyo coche entró en el patio, dio fin por de pronto a esta escena.

Aurora recogió los fragmentos del pañuelo que había despedazado y 
 los carretes y devanadores, se limpió los ojos, se arregló en un espejo 
 el peinado y sacó otra costura. Teodora silenciosa se marchó a su 
 cuarto.

En los días que siguieron a esta escena, ni la criada, ni Aurora 
 volvieron efectivamente a mentar el nombre de Francisco; pero ésta, si 
 bien no tenía esa tristeza profunda de una pasión malograda, sentía esa 
 herida dolorosa que dejan en el amor propio el abandono y el desprecio 
 de un hombre. La vida de Aurora cambió totalmente: cuando iba alguna 
 visita, no salía a la sala, pretextando enfermedad; si por instancias de
 su mamá o de alguna de sus amigas concurría al teatro, se sentaba en el
 asiento del fondo, hablaba poco, y aquella amable sonrisa de la alegría
 y de la juventud había desaparecido de sus labios. En cambio, su 
 devoción y su apego a las prácticas religiosas había aumentado, y no 
 había día en que no oyese misa en compañía de la señora, ni que dejase 
 de rezar con los criados lo menos dos horas: despechada, con su corazón 
 insensible y frío, sin encontrar distracciones en la sociedad, 
 abandonada del mundo había apelado a Dios, refugio que siempre buscan 
 los que no han tenido la desgracia de perder la fe y las creencias.

Así pasaban tristes y silenciosos los días en aquella casa 
 opulenta; y Aurora, al vestirse, observaba en el espejo que su juventud 
 iba marchitándose y su hermosura desapareciendo. Un día le dolía la 
 cabeza, otro tenía punzadas nerviosas en el pecho, otro la desusada 
 palidez de su rostro la asustaba, y el siguiente se empañaba un poco el 
 claro y brillante azul de sus lindos ojos. Fue menester acudir a los 
 médicos; pero las medicinas que le ordenaron fueron ineficaces, porque 
 amor sólo con amor se cura: la ciencia no ha observado todavía ese 
 delicado sistema nervioso de la mujer, esos vasos delicados que se 
 enferman y se secan, cuando les falta la electricidad de un sentimiento 
 puro, feliz y correspondido.

Pasados algunos meses, don Pedro, no sólo pálido, sino amarillento,
 y apoyado en un grueso bastón, se presentó en casa de Aurora.

—Gracias a Dios —le dijo la señora—, que los males van 
 desapareciendo: sentaos, sentaos, señor don Pedro, pues veo que infinito
 trabajo os ha costado subir la escalera.

—¡Oh, ah, ah! y mucho, mucho —contestó el viejo sentándose con mucho trabajo en un sillón de la elegante sala de Aurora.

—Pero en sustancia, ¿qué ha sido eso, señor don Pedro? —preguntó la señora.

—¡Ah! el infierno junto, señora, el infierno, que se empeña en 
 martirizarme. No había hueso de mi cuerpo que no me doliese; los pasos 
 en mi recámara, la ropa de la cama, el aire solo, me hacían dar de 
 gritos. Los médicos dijeron que era un reumatismo articular, pero yo 
 creo que era el martirio de San Lorenzo o el de San Esteban. ¡Uf! Jesús,
 Jesús, y qué sufrir; ni recordarlo quiero.

—¡Pobrecito, pobrecito! —dijo la señora—. Vea usted los altos 
 juicios de Dios: el señor don Pedro, que es tan virtuoso y tan 
 caritativo, ha sufrido tanto, y otros que hacen tanto daño en el mundo, 
 andan por esas calles reventando de gordos y vendiendo salud.

—Pero todo se sufre por Dios, mi señora doña Micaela, ¿no es verdad?

—Así es, así es —respondió la señora suspirando—, y eso mismo he dicho a Aurora, que también se ha puesto muy mala.

—Lo he sabido, y he estado enviando recado todos los días, a pesar de mis agudos males… Pero supongo que está mejor.

—Sí, un poco, en lo que cabe.

—Me alegro, me alegro, y cabalmente deseaba yo tener con ella una 
 conferencia, para darle algunos consejos, porque creo que su enfermedad 
 procede, en parte, de algunos pesares que yo contribuiría a disipar.

—¿Pero qué clase de pesares puede tener una muchacha en la flor de su edad, rodeada de comodidades?

—Amorcillos, amorcillos, ya usted me comprende.

—Es verdad, señor don Pedro, Aurora está hace días triste, y muy 
 triste, y yo me había maliciado algo; pero no me había atrevido a 
 preguntarle nada… Mucho le agradezco a usted este testimonio de amistad,
 y voy a llamar a Aurora, que quizá abrirá con usted su corazón. Las 
 pobres madres tenemos que sufrir mucho, hasta que las hijas toman estado
 o se deciden por el convento.

Doña Micaela entró a decir a su hija que don Pedro quería 
 platicarle un rato a solas; ésta, que como de costumbre, estaba de muy 
 mal humor, se negó absolutamente, pero movida de la curiosidad, tuvo que
 consentir en prestarse a una entrevista, que quedó fijada para la 
 semana próxima. Don Pedro se alegró mucho de ello, porque pensó que ya 
 para entonces su salud habría mejorado y que tendría más vigor y energía
 para sostener la lucha que se proponía. Despidióse de la señora, y el 
 día fijado concurrió a la cita. Era ya como quien dice otro: estaba tan 
 fuerte, que el bastón le servía de adorno; el poco cabello que tenía 
 estaba teñido de negro, y en sus mejillas se notaba, merced a la toalla 
 de Venus, una tinta ligera de carmín como si hubiera sido una doncella. 
 Estaba vestido de negro, con tanta elegancia como permitían su avanzada 
 edad y mal cuerpo; y en una finísima camisa de cambray se ostentaban dos
 botones de brillantes; era un Adonis, y había estado preparando más de 
 cuatro horas en el tocador la conquista de Aurora.

La madre, que tenía gran confianza en la discreción y virtud de don
 Pedro, no sólo lo dejó solo con su hija en la sala, sino que, colocando
 en una mesa el braserito de plata con lumbre suficiente, cerró las 
 puertas, y se fue hasta la despensa a dar órdenes a los criados de que 
 la limpiaran y abastecieran.

—Aurorita, hija mía —le dijo don Pedro acercando su silla—, te veo más tranquila, y esto me llena de placer.

Aurora, que era orgullosa, se ofendió de que don Pedro se atreviese
 a tutearla: éste no pudo menos de advertir su desagrado, pero sin darse
 por entendido, continuó:

—¿Qué quieres, hija mía? es el único privilegio que nos queda a los
 viejos, el de tratar con confianza a las muchachas, y poder darles los 
 buenos consejos que nos ha enseñado la experiencia; porque no creas, 
 hija, yo te vi nacer, y quise mucho a tu padre, y asistí a las bodas de 
 tu mamá cuando se casó. Era por cierto linda; se parecía a ti.

Don Pedro tomó una mano de Aurora, y ésta de pronto se la abandonó; pero reflexionando, la retiró con enfado.

—Ni mi salud, ni mi humor, son de lo mejor, señor don Pedro —dijo 
 Aurora con resolución—, y por tanto, aguardo que sea breve lo que tiene 
 usted que decirme.

—¿Es decir, que te enfadas? —le preguntó don Pedro, mirándola amorosamente y acercando sus rodillas.

—Es una mala enfermedad la de los nervios, señor don Pedro 
 —respondió Aurora, desviando su traje con marcada cólera—, y muchas 
 veces no es una dueña de sí misma. Por lo demás, ni me enfado, ni tengo 
 motivo especial para ello; esta conferencia parece algo grave, según mi 
 madre me ha dicho, y desearía yo que cuanto antes se terminase: después…
 esta es casa de usted, y podremos platicar lo que guste.

—En verdad, no sólo es grave sino desagradable para ti —prosiguió 
 el viejo con marcada ironía, y queriendo vengarse del desdén de la 
 muchacha.

—Tantas cosas desagradables he tenido en mí vida, que una más no me
 causaría pena; pero por lo mismo deseo que sea pronto… Hace meses que 
 no abro el piano, y ahora tengo humor de recordar las hermosas piezas de
 Lucía y de Puritanos, que seguramente se me han olvidado.

Aurora se levantó, y saludó a don Pedro.

—Tenía yo que darte noticias de Francisco: tengo aquí una carta suya.

Aurora volvió precipitadamente, se puso encarnada, y se sentó de nuevo en el sofá.

—Ya sabía yo que te habías de quedar; pero era menester comenzar por algo.

—La carta —dijo Aurora secamente.

—Aquí está —contestó de la misma manera don Pedro, poniendo en sus manos una carta.

Aurora abrió la carta que Francisco entregó a don Pedro, en cambio 
 de los seis mil pesos: la recorrió rápidamente, y se la devolvió con 
 desprecio, diciendo:

—¿No es más que eso?

—¿Qué más, qué más puede decir un hombre al tiempo de marcharse? 
 —respondió don Pedro, asombrado del poco efecto que causó en Aurora su 
 lectura.

—Pues si no es más que esto —prosiguió Aurora con indiferencia—, ya
 lo sabía, y no me causa ni la más leve impresión: nunca he amado a este
 hombre, y me doy los parabienes de que se haya marchado… Espero que no 
 volverá.

—Es que… Aurorita, esto no es tan sencillo como parece a primera vista. Es verdad que se ha marchado don Francisco; pero antes…

—¿Antes, qué?… —preguntó Aurora colérica.

—Antes… antes… fuerza es decirlo, ya que estoy obligado a ello, ha 
 entrado por el balcón a deshoras de la noche a la recámara de usted; y 
 un hombre nunca hace tales cosas sin…

—¿Sin qué?… —volvió a preguntar Aurora cada vez más irritada, y haciendo ademán de levantarse.

—Sin que las cosas pasen a ser más graves, y comprometan la 
 reputación de una niña —prosiguió el viejo—; y como debo hablaros la 
 verdad, haciendo las veces de vuestro buen papá, de quien fui muy buen 
 amigo, os diré, que vuestra reputación anda ya volando de boca en boca… 
 El Gobernador, el Secretario, el Jefe de la policía, todos saben ya…

Aurora, roja de la vergüenza, de la cólera y del despecho, se levantó del asiento, compuso su peinado y su fichú
 nácar y amarillo que rodeaba su blanco cuello, y llenos sus ojos de 
 lágrimas, que procuraba reprimir, se dirigió a la puerta que comunicaba 
 con la antesala, y que estaba abierta, y cerrándola con estrépito, 
 volvió hacia donde estaba el viejo, que casi tuvo miedo del aire 
 resuelto y altanero de la linda muchacha.

—¡Juro a Dios que no saldrá usted de aquí sin explicarme 
 terminantemente qué es lo que saben todos!… Claro, ¿qué es lo que 
 saben?… O me lo dice usted, o no faltará persona que se encargue de 
 tomar la defensa de una mujer, a quien un miserable tiene el 
 atrevimiento de venir a insultar a su casa.

Don Pedro conocía en los ojos y en el aire decidido de Aurora, que 
 sería muy capaz de echarlo por el balcón, y lleno de susto, la lengua se
 le pegaba en el paladar, y no acertaba a responder. Nunca se había 
 figurado que el carácter de Aurora pudiese ser tan imperioso y 
 dominante: así, con la mano, le hacía seña de que se sentase; pero no 
 respondía nada.

—Pronto, pronto, respóndame usted, y explíqueme qué es lo que 
 saben, o llamo a mis criados para que lo arrojen a la calle, como 
 merece. ¿Con qué derecho viene usted a insultarme, a ofenderme y a 
 turbar la tranquilidad de mi casa? ¿No está usted contento con haber 
 sacrificado a esa pobre Teresa?

—¡Oh! Teresa, es muy diferente; ella lo merecía —interrumpió don Pedro, queriendo dirigir la conversación a otro asunto.

—¡Silencio! —continuó Aurora cada vez más agitada—. Teresa no 
 merecía más que el respeto y el amor de todos: estoy segura de que es 
 una mujer llena de virtudes; pero así son los hombres, destrozan la 
 reputación de las mujeres, para humillarlas después, para sacrificarlas,
 para hacerlas desgraciadas, sin dejarles ni aun el consuelo de 
 quejarse. En cuanto a mí, no sucederá eso, no, mil veces no, porque no 
 me he humillado más que a Dios, y Él ve que si he cometido una falta…

—Ya lo habéis dicho vos misma, señorita; habéis cometido una falta…

—Sí —interrumpió Aurora—, pero no de esas faltas de que tiene que 
 avergonzarse una mujer toda la vida: mi falta es únicamente la de haber 
 creído a un aventurero, a un malvado… pero… repito, esas son palabras 
 vanas: yo no tengo que dar satisfacción a nadie… a nadie… y mucho menos a
 usted… a… Explique usted, pues, esas palabras ofensivas y maliciosas, y
 váyase… váyase de mi casa… porque la sangre me sube al rostro, y quizá 
 haría lo que no permite ni mi educación, ni mi sexo; y advierta usted 
 que soy Aurora, Aurora, dueña de mi caudal, de mi libertad, de todo, y 
 no esa infeliz Teresa, a quien de todo se le ha privado… quizá de la 
 vida, porque corren voces muy diversas, y los hombres… usted, señor don 
 Pedro, es capaz de cometer cualquier atentado.

Aurora, fatigada del esfuerzo que había hecho, se dejó caer en el sofá, se cubrió el rostro con sus manos, y comenzó a llorar.

Don Pedro guardó silencio, y dijo para sus adentros:

—Una vez que salen las lágrimas, la cólera acaba; y ahora deben 
 aprovecharse los momentos de ternura que siguen a las primeras 
 impresiones. Vamos, señorita —continuó dirigiéndose a Aurora con voz muy
 suave y acercando su silla—, cálmese usted: yo he sentido mucho haber 
 sido la causa de este disgusto; pero realmente yo no tengo la culpa: no 
 me ha dejado usted acabar de explicarme, y así, con mucha razón, mis 
 palabras le han debido parecer muy ofensivas. Si usted me da licencia de
 hablar, espero que no sólo quedará satisfecha, sino contenta.

Aurora levantó la cabeza, asombrada de la calma y aplomo del viejo;
 pero como había pasado ya ese primer ímpetu, tan terrible en las 
 personas de una naturaleza sanguínea y de un carácter digno y orgulloso,
 le hizo seña de que se sentase.

—Bien; mucho me alegro de que esté usted más tranquila; pero le 
 ruego que me escuche con calma: después de que acabe de hablar, permito a
 usted que, si lo merezco, me arroje de su casa.

Aurora guardó silencio, pero casi involuntariamente hizo a don 
 Pedro una nueva señal de asentimiento: éste, componiendo su fisonomía 
 para hacerse más amable, continuó:

—La última noche en que don Francisco salió de la recámara de usted, tuvo la desgracia de caer de la escalera a la calle.

Aurora, que había dicho que aborrecía a don Francisco, al oír esto,
 no pudo evitar un movimiento nervioso, e interrumpió a don Pedro, 
 diciéndole:

—Pero no se lastimó gravemente, ¿no es verdad?

—Peor que eso, señorita.

—¿Se mató?… ¡Dios mío!

—¡Oh! no, nada de eso, y la prueba es que pudo escribir la carta que os he entregado.

—Es verdad —dijo Aurora en voz baja.

—Digo peor —continuó don Pedro, observando que podía dominar muy 
 fácilmente el carácter de Aurora, que aunque violento y orgulloso, era 
 franco, sincero y aun podría decirse inocente—, porque a ese tiempo 
 pasaba una patrulla, y fue aprehendido por ella, y llevado a la cárcel 
 de la Diputación.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —dijo Aurora.

—Yo no sé positivamente si él por librarse de las sospechas de 
 ladrón, declaró lo que había pasado, o lo hizo la misma policía, el caso
 es que el Gobernador, el Secretario y todos los dependientes se 
 impusieron del suceso, y lo han contado con todos los comentarios y 
 reticencias que acostumbran los hombres, cuando quieren reírse a costa 
 de la reputación de las mujeres.

Aurora, del sentimiento de la cólera pasó al de la vergüenza: sus 
 colores fueron desapareciendo de sus mejillas, sus lágrimas se secaron, y
 no se atrevió ni a hablar ni aun a mirar a don Pedro, a quien momentos 
 antes habría arrojado por el balcón. Don Pedro conoció el efecto que 
 había hecho su conversación, y pensó arriesgar el todo por el todo, y 
 aprovechando las impresiones del corazón de cera de la mujer, no pararse
 en medios ningunos, con tal de alcanzar su objeto: así, encendiendo su 
 cigarrillo, limpiándose las narices y la frente con un pañuelo blanco de
 cambray, que dobló cuidadosamente, continuó:

—Por una feliz casualidad, se me ofreció un asunto en el Gobierno 
 del Distrito, y apenas llegué, cuando hirieron desagradablemente mis 
 oídos todas las palabras con que se contaba la aventura. Por supuesto, 
 tomé la defensa de una casa tan buena y honrada, que siempre he 
 considerado como mía, y añadí, que yo estaba persuadido a que don 
 Francisco, si había intentado subir por el balcón, habría sido sin 
 voluntad ni consentimiento de Aurorita, y que el susto mismo de este 
 delito lo habría hecho caer al suelo. Pensé pedir que se le redujese a 
 prisión y se le castigase; pero después reflexioné que esto no haría más
 que aumentar la maledicencia, y proporcionar graves disgustos a mi 
 señora doña Micaela y a usted, Aurorita, a usted, a quien deseo muy 
 feliz, aun cuando no me crea.

Aurora, cambiando absolutamente de tono, y convencida de la 
 sinceridad de don Pedro, lo miraba ya con un sentimiento de gratitud: 
 don Pedro, a quien no se escapaban estos incidentes, acercó más su 
 silla, y Aurora, por distracción muy natural en aquellos momentos, no 
 cuidó de desviar su vestido.

—No pararon aquí mis afanes, sino que abandonando mis negocios, me 
 eché en busca de don Francisco, hasta que di con él. En cuanto pasaron 
 las primeras explicaciones, le eché en cara su ingratitud y su maldad, y
 le conjuré a que reparase su falta: el único medio que se proporcionaba
 para quitar todo pretexto a las hablillas, era el de que se casara con 
 usted, me contestó que era pobre, y que no tenía los medios suficientes 
 para un enlace con una joven rica y elegante, pero yo le allané el 
 camino, le ofrecí cuanto dinero necesitase, y además proporcionarle una 
 colocación muy decente en las haciendas de mi pobre Teresa.

—¿Es posible, señor don Pedro? ¿Usted ha hecho eso por mí? —dijo Aurora conmovida. Y yo… yo… que lo he tratado tan duramente…

—No hay que hablar de eso, Aurorita; la cólera era muy natural, 
 cuando usted, tan virtuosa, tan buena, creía atacado su honor, pero si 
 me hubiese dejado hablar, se habría evitado este mal rato, que tal vez 
 la pondrá en cama.

Don Pedro, aunque con mucha timidez, se atrevió a tomar la mano de 
 Aurora, y ésta no opuso resistencia alguna. Don Pedro estaba enajenado; 
 el contacto de esa mano de seda, torneada y pequeña, reanimaba su vida, y
 parecía que le volvía en aquellos momentos la juventud, con todo el 
 fuego y entusiasmo de los veinte años; en cuanto a Aurora, era siempre 
 víctima de su credulidad y de su excelente corazón.

—Hice más, Aurorita —continuó don Pedro entusiasmado; supliqué—, 
 casi me arrodillé delante del joven, rogándole hiciese a usted tan 
 dichosa como merece; pero todo fue en vano; él tenía compromisos 
 anteriores, de que no podía prescindir; y en el último caso, para no dar
 más escándalo, ni comprometer más el honor de la familia, consintió en 
 marcharse a Europa; me fue preciso darle unos cuantos miles de pesos 
 para su viaje… Pero esto no es nada, y mucho más haría por la familia… 
 por usted principalmente.

Aurora miró con reconocimiento a don Pedro, y éste entonces 
 estrechó la manecita suave que tenía entre sus dedos, largos, huesudos, y
 cubiertos del humo del cigarro, y sintió las delicias del Paraíso; en 
 los viejos la imaginación reemplaza al vigor y a la lozanía de la 
 juventud.

—En vez de contar a mi señora doña Micaela todo esto, quise venir a
 platicarlo a usted, para que vea si puedo servirla en algo, y 
 contribuir a que mejore su situación.

—Mil gracias, señor don Pedro, y de veras, yo no creía en tanta 
 bondad. Ahora veo que tratan a usted con injusticia algunas personas.

—Bueno, bueno; dejemos eso a un lado, porque yo no merezco un 
 elogio, que no es obra más que del buen corazón de usted, y volvamos al 
 asunto principal. ¿Qué piensa usted hacer? porque su situación dentro de
 pocos días va a ser muy penosa. Su mamá de usted al fin lo sabrá todo, y
 usted misma no verá a la sociedad con el mismo semblante risueño que 
 antes. Pepito que usted es inocente, inocente de todo punto, y que 
 cuando más, cometió una imprudencia. ¿Pero juzgarán todas las gentes del
 mismo modo?

—Mi resolución está tomada —respondió Aurora, después de un momento
 de silencio—; un convento, de donde no saldré en lo que me quede de 
 vida.

—¡Un convento! —exclamó don Pedro.

—Sí —dijo Aurora—, es el único recurso que me queda.

En los amores desgraciados lo primero que se ocurre a las niñas, es
 un convento; esto estaría bien, si ese fuera siempre un remedio, pero 
 suele ser peor que… en fin, sobre este punto es necesario reflexionar 
 mucho, y yo me atrevería a proponer otro.

—¡Otro! ¿Y cuál? —dijo Aurora con desdén.

—Un casamiento, por ejemplo.

—¡Yo casarme! ¿Y con quién? tendría que convocar novios por medio 
 de los periódicos, para que viniesen a pedir mi mano —contestó con 
 ironía y viveza la muchacha.

—No tal, quizá no faltaría algún hombre, que aunque no joven ni calavera, amase a usted mucho, mucho…

—Pero ese hombre, en cuanto supiese el lance fatal, que seguramente
 ha labrado la desgracia de toda mi vida, me despreciaría… Además, señor
 don Pedro, yo no he amado, ni amo a nadie.

—Como hombre de mundo y de experiencia, debo hablaros. Las 
 pasiones, mientras más ardientes y fogosas son, más breve se apagan, 
 como esos fuegos que se desprenden del cielo en una noche oscura. La 
 edad, la reflexión, la calma y el conocimiento son los mejores elementos
 para una vida en que hay mucho que sufrir y mucho que tolerar.

—Pero todas esas reflexiones, señor don Pedro, no sé a qué conducen, ni de qué pueden servirme a mí.

—Repito, señorita, que si usted encuentra un hombre de esas cualidades, debería casarse.

Aurora miró fijamente a don Pedro, y se limpió con su pañuelo los ojos, que aun tenía algo húmedos.

—En fin, es menester pasar el Rubicón —continuó don Pedro—, y echar
 fuera lo que está dentro del corazón: ese hombre de experiencia, ese 
 hombre que haría a usted muy feliz, que consagraría toda su vida a 
 complacerla, y que cerraría los oídos a todas las hablillas y 
 murmuraciones, echando en completo olvido la aventura de don Francisco, 
 ese hombre, en una palabra… está a vuestros pies.

Aurora soltó de pronto, sin poderlo remediar, una carcajada franca y
 abierta como en los días de su mayor alegría; don Pedro se levantó, y 
 los ojos se le inyectaron de sangre, pero reponiéndose inmediatamente, y
 volviendo a tomar el tono dulce y resignado con que había seguido la 
 conversación, prosiguió:

—¿Qué quiere usted, Aurorita, que le diga más de lo que lleno de 
 susto, me atreví a decirle? Al menos debe usted tomarlo como un homenaje
 que la experiencia y la edad rinden a su hermosura. En mí no puede 
 haber un interés bastardo; aun cuando Teresa se casara, que es lo que 
 deseo, y recogiera todos sus bienes, yo quedaría bastante rico, para que
 usted pudiese tener el resto de su vida doble lujo del que tiene, sin 
 menoscabar en un octavo su patrimonio… Así, es un sentimiento puro, 
 sincero, el que llena mi corazón… Un viejo haciendo declaraciones de 
 amor, siempre es ridículo; pero, repito, que ni la reflexión ni la edad 
 bastan para contener estos sentimientos, que los jóvenes prostituidos y 
 calaveras llaman locuras.

Aurora, si no enamorada, porque eso era imposible, al menos estaba 
 agradecida a esa galantería humilde de don Pedro; así es que, procurando
 dar a su rostro, que había pasado en momentos de la cólera a la 
 tristeza y de la tristeza a la alegría, un aire serio y grave, 
 respondió:

—La conducta de usted, señor don Pedro, no puede menos de ser la de
 un caballero y la de un verdadero amigo de mi padre, y yo faltaría a 
 los buenos sentimientos de mi alma, si me burlara de usted, en vez de 
 agradecerle sus ofrecimientos…

—Hay que reflexionar, Aurorita, en la posición de usted una mancha 
 en el honor de una señorita apenas se repara con un matrimonio, en medio
 de una sociedad tan maldiciente. Yo he cumplido el primer deber que 
 tenía con la familia, facilitando a don Francisco los medios de que se 
 casara con usted, y ya usted ve que en esto sacrificaba mis más tiernos 
 afectos, pero puesto que esto no pudo ser, yo, Aurorita, yo, que adoro a
 usted más que un padre a sus propias hijas, me ofrezco a ser su 
 defensor, su escudo… más… qué se yo… cualquier sacrificio haría, por 
 exagerado y absurdo que pareciese… Vea usted, don Francisco quizá 
 volverá dentro de un año o dos, más elegante, más guapo que nunca… pues 
 bien, si usted entonces le ama todavía… en fin, quizá ni aun me 
 atrevería a impedir este sentimiento… sería usted la dueña absoluta de 
 su libertad.

Aurora, con aquella perspicacia peculiar de las mujeres, comprendió
 perfectamente toda la idea de don Pedro, y rápido como el relámpago 
 pasó por su cabeza el pensamiento de aceptar la singular posición que se
 le ofrecía, pero su orgullo y su educación vinieron en aquel mismo 
 momento en su apoyo, y levantándose resueltamente del asiento, pasó la 
 mano por su frente, como para borrar el pensamiento criminal que un 
 instante había abrigado, y en seguida tomó el cordón de la campanilla, y
 sonó muy recio por tres veces.

—¿Qué hace usted, Aurorita? —le preguntó don Pedro asustado, y queriendo tomarla del brazo para que se sentara.

—¿Qué hago? —replicó la muchacha rechazando con enojo la mano del 
 viejo. ¿Qué hago? Llamar a mi madre, para contarle todo lo que ha 
 pasado: los hombres son muy miserables y muy viles, y no quiero que 
 nadie sea dueño de mis secretos.

Una criada se presentó.

—Dile a mi mamá que en el acto venga.

La criada salió con presteza de la sala, y a poco se presentó la 
 señora doña Micaela, con esa sonrisa helada y desconsoladora que vaga 
 por lo común en los labios de esas señoras rígidas y ancianas, que han 
 olvidado ya los sentimientos tiernos, generosos y apasionados de la 
 juventud.

—Supongo, Aurora, que nuestro don Pedro te habrá dado muy buenos 
 consejos, y que de éstos resultará que en lo de adelante estés más 
 tranquila y contenta.

—Lo que ha hecho este señor es insultarme y ofenderme de mil maneras.

Don Pedro alzó los ojos al cielo, enclavijó las manos, y dijo con una unción digna de un santo.

—Dios sabe que mis intenciones han sido las más sanas, pero puesto 
 que no se han comprendido bien, fuerza es que mi señora doña Micaela se 
 resigne a recibir el golpe fatal.

—¡Jesús mío! ¿Qué ha sucedido? —exclamó la señora dejándose caer en una silla.

—Que la niña está deshonrada, perdida —interrumpió don Pedro con 
 una voz doliente: yo nada quería decir, y aun ofrecía mis débiles 
 servicios; pero no hay remedio: Aurorita, contra mis consejos, se ha 
 empeñado en darle este grave pesar a su mamá, y en quitarle la vida…

—¡Yo deshonrada! ¡Perdida!… —exclamó Aurora casi fuera de sí—. ¡Es falso, es una calumnia, una impostura!

—Que ella misma refiera el lance de don Francisco —dijo el viejo con calma.

Concibió don Pedro que el carácter violento e impresionable de 
 Aurora serviría para perderla a los ojos de su misma mamá, y por esto 
 procuraba darle pábulo, no dejándola explicarse con calma y 
 tranquilidad.

—¡Pues bien! —dijo Aurora—, es cierto; entró por el balcón.

—¿Quién?… ¿quién?… ¡Dios Eterno!… —preguntó la madre—, cubriéndose el rostro con las manos.

—Él, el mismo don Francisco… sí, lo diré todo… y por muchas noches se retiraba a las dos de la mañana…

—¡Y dices que no estás deshonrada y perdida, miserable criatura! 
 —interrumpió la madre—. ¡Oh Dios mío! ¡Dios de misericordia! dadme 
 fuerzas para soportar este golpe… Y ella, ella misma lo confiesa… ¡Qué 
 vergüenza! ¡Mi hija culpable, mi hija en amoríos! ¡Mi casa asaltada a 
 deshoras de la noche!… Pero habla; habla, desventurada, si no quieres 
 matarme de pesar…

—Don Francisco es un joven sin fortuna, lleno de acreedores y de mujerzuelas, que está muy lejos de aquí —interrumpió don Pedro.

—¡Oh madre mía, madre mía! todo eso es cierto… pero no es cierto lo que cuenta este hombre, que es un impostor, un malvado…

—¡Calla, calla, siquiera por tu propio honor! —interrumpió la 
 madre, ahogada ya por la cólera y el llanto—. ¡Calla, desgraciada! y ya 
 que has sido el baldón y la ignominia de una casa noble y honrada, baja 
 los ojos, y no insultes a los que se interesan por mí. ¡Ah, Dios mío! 
 ¿Qué pecados be cometido, para que tan cruelmente me castigues?…

Aurora quería hablar; pero un tropel de pensamientos le impedía 
 explicar la verdad del caso; cada vez que hilaba un discurso, la señora 
 la interrumpía, y don Pedro, arrojaba una que otra palabra, que ponía el
 asunto de peor condición.

—Bien, callaré, si no se me deja hablar; pero yo no tengo que bajar
 los ojos, ni que humillarme más que a Dios —dijo Aurora resueltamente, y
 queriendo salir de la sala.

—Con que después de tus maldades y de tus faltas, ¿te atreves a faltar al respeto a tu madre y a insultarla?…

—Señora, no insulto a usted, y antes bien la respeto y la amo, pero creo que tengo razón en exigir que se me escuche.

—¡Ah, si tu padre se levantara del sepulcro, con una mirada te 
 confundiría! ¡Deshonra de tu casa; baldón del nombre respetable de tu 
 madre, tú no mereces ser mi hija; tú no mereces que te abrigue el techo 
 de esta casa!…

—¿Con que me arroja usted sin escucharme? Bien, muy bien…

Aurora rompió el grupo compacto que formaban sentados en frente de 
 ella don Pedro y la señora, y salió de la pieza, cerrando tras sí la 
 puerta con estrépito.

—¡Benito! —gritó al cochero—, ¿está puesto el coche?

—Puede la niña bajar al momento; estoy listo.

Aurora entró a su cuarto; tomó un pañuelo de lana de Escocia; bajó rápidamente la escalera, y montó en el carruaje.

—¿A dónde vamos, niña? —preguntó el cochero.

—A dar vueltas a la Alameda, al Paseo de Bucareli, a donde quieras, con tal de que sea lejos, muy lejos de esta casa.

El coche salió del zaguán, y en breve, al trote de dos hermosos caballos anaranjados, se alejó de la casa.

Don Pedro, vacilante entre impedir la marcha de Aurora, y socorrer a
 la señora doña Micaela, que fue acometida de un violento acceso de tos,
 no pudo hacer otra cosa más que sonar la campanilla. Los criados 
 hicieron beber a doña Micaela unos tragos de agua tibia, y con mil 
 trabajos la llevaron a su lecho, pues la tos había sido tan violenta, 
 que la había dejado casi sin respiración. Don Pedro se escurrió de la 
 casa, agarrándose la cabeza, y diciendo:

—¡Válgame Dios! la borrasca ha sido tremenda; no tenía yo idea de 
 un carácter tan fuerte como el de esta mujer; pero no hay remedio, ella 
 no puede escoger más que entre el matrimonio conmigo, o el convento.

X. Aurora abandona su casa

Benito entró en la Alameda, y dio varias vueltas; 
 después salió para el paseo de Bucareli, y llegando a la garita de 
 Belén, detuvo los caballos y preguntó:

—Niña, ¿a dónde vamos ahora?

—A donde quieras, continúa andando siempre —le contestó Aurora.

Benito siguió por la calzada de la Piedad hasta que llegó al último
 puente, y como se disponía a volver por el mismo camino, Aurora sacó la
 cabeza por la portezuela, y le dijo:

—Vamos a Tacubaya a casa de Florinda.

Benito obedeció, y tomó el camino que su ama le indicaba.

Aurora, durante el tiempo que el cochero gastó en dar vueltas por la Alameda, apenas había podido ordenar sus ideas.

—¡El mundo, el infame mundo! —murmuraba—. Si yo me casara con ese 
 viejo, todo pasaría de otra manera; mi madre se contentaría, y yo 
 gozaría con todos los amantes que me propusiera tener. Bailes, teatros, 
 diversiones, lujo, todo, vendría a rodear mi vida; y yo, aunque casada 
 con un viejo, sería la envidia de las demás mujeres y la reina de la 
 sociedad; pero como me guío por los sentimientos honrados de mi corazón,
 todo pasa de una manera contraria. Mi madre, mi misma madre me ha 
 arrojado de mi casa, y no ha querido ni escucharme. ¿Dónde iré? 
 Seguramente que no puedo estar toda la noche dando vueltas en las 
 calles; la hora del paseo se aproxima y multitud de gentes conocidas 
 notarán que ni mi rostro, ni mi traje están como de costumbre… pero en 
 fin, fuerza es tomar una determinación… ¿Volver a mi casa?… ni por un 
 momento; mi madre me ha tratado con mucha dureza y con mucha crueldad, y
 primero pediré limosna en las calles… Don Pedro dice muy bien, que 
 estoy deshonrada, perdida y… soy muy desgraciada…

Aurora, aunque quería hacerse fuerte, no podía; las lágrimas se le 
 salían de los ojos, y a pesar del aire fresco de la tarde, su frente y 
 sus mejillas se quemaban.

—¡Ah, Dios mío! ¿Y Carmela, la pobre Carmela?… Va a llorar mucho, 
 cuando vuelva del colegio y no me encuentre… Es la única criatura que me
 ama en el mundo; y a ella, a ella debo no estar efectivamente 
 deshonrada… En fin, mañana procuraré que Benito me la traiga; pero ¿a 
 dónde?… ¿a dónde, iré, Dios mío?

En estas reflexiones estaba, cuando le ocurrió dirigirse a Tacubaya
 a la casa de Florinda, de aquella hermosa y desgraciada mujer, cuya 
 historia refirió Rugiero a nuestro amigo Arturo, al salir de la tertulia
 a que ambos asistieron a la casa de Aurora. Florinda, después de haber 
 vivido con lujo y concurrido a las mejores reuniones de la ciudad, 
 durante algún tiempo, se retiró repentinamente a una modesta casa de 
 Tacubaya, en donde vivía sola y retirada, mientras que su marido había 
 marchado a Sombrerete a visitar algunas negociaciones de minas que 
 tenía. Como por la narración de Rugiero conocemos algunos de los 
 pormenores de la vida doméstica de Florinda, sólo añadiremos cuatro 
 palabras; Pablo a los dos meses de la escena que pasó en la noche de su 
 casamiento, entró a la alcoba de su mujer, le pasó el brazo por el 
 cuello, y con un tono muy franco y amable le dijo:

—¡Sabes, Florinda que hasta ahora hemos obrado como unos chicuelos!
 Eso de ser casados, y de vivir cada uno en su recámara, y de no 
 hablarse sino algunas palabras cada tres o cuatro días, es seguramente 
 no sólo molesto, sino ridículo; con que olvidemos lo pasado, y vivamos 
 en armonía y en paz.

Florinda, sea por esa ligereza de carácter propio de las mujeres, 
 sea porque consideraba que en la situación en que se hallaba no tenía 
 otro remedio, opuso una resistencia muy débil, y concluyó por hacer las 
 paces con Pablo, sin devolverle el cariño y estimación que le había 
 tenido, porque esos sentimientos son bien difíciles de volver limpios y 
 puros, una vez que por cualquier motivo han sido arrancados del corazón.

Al día siguiente Pablo presentó a su mujer el protocolo de un 
 escribano, para que firmase un poder amplio, que estaba ya extendido en 
 su favor, y no habiendo opuesto dificultad alguna en otorgarlo, quedó en
 consecuencia autorizado para el manejo de los bienes.

A los nueve meses, un niño, a quien, como de costumbre, se puso el 
 nombre de Pablito, vino a avivar un poco las frías e insípidas 
 relaciones de este matrimonio; Florinda por primera vez en su vida tuvo 
 en quien colocar dignamente el amor de su corazón, y estaba 
 materialmente encantada con el niño, que era de ojos azules, de 
 cabellitos de oro, e inteligente y risueño, a pesar de su poca edad. 
 Aurora había conservado relaciones íntimas con Florinda; no pasaba una 
 semana sin que se visitaran, y estas visitas eran siempre para hacerse 
 mutuas confidencias, y contarse cuanto tenían de interesante en su vida 
 de mujeres, que entre las atenciones domésticas y las penas amorosas, 
 dividen todo interés y todo el drama de su existencia. Aurora, sin 
 embargo, había reservado las visitas nocturnas del almibarado don 
 Francisco; y Florinda le había también ocultado, por su parte, que día 
 por día iba disminuyendo, no solamente el lujo con que había vivido, 
 sino aun las comodidades más indispensables; Florinda temblaba, no por 
 ella sino por el porvenir de su hijo.

Con efecto, Pablo desde que obtuvo el poder de su mujer imaginó, no
 sólo manejar los bienes, sino aumentar los negocios que no eran de 
 juego, y lleno de ilusiones y falto de experiencia, emprendió primero el
 descuento de letras, después el beneficio de haciendas de azúcar, 
 después las minas, las minas, que son una fuente de riqueza para los 
 afortunados, pero una ruina positiva para los más. Cada día se anunciaba
 que la veta se iba a cortar, y cada semana, en vez de que esto 
 sucediera, aparecían nuevos veneros de agua. Pablo, para acudir a estos 
 gastos, pedía dinero a premio, giraba libranzas y otorgaba escrituras de
 hipoteca, hasta que finalmente se encontró sin tener que hipotecar y 
 sin que en la plaza se negociasen sus libranzas, ni con seis por ciento 
 de premio al mes; su único capital consistía ya en una mina en borrasca.
 Florinda había naturalmente notado la escasez de dinero; pero prudente y
 delicada, jamás había querido hablar una palabra a su marido; cuando 
 tomaba a su hijo en brazos, lo estrechaba contra su corazón, diciéndole:

—Eres pobre, muy pobre, hijo mío, y no sé cuál será tu suerte.

En este estado se hallaban los asuntos de las dos amigas; y Aurora 
 no cesaba de cavilar, cuando hizo alto en la puerta de la casa de 
 Florinda el elegante carruaje de aquella.

Florinda, en cuanto oyó el ruido, dejó a su hijo en la cuna, salió a la puerta del zaguán y tendió los brazos a su amiga.

—Aurora, hija mía, tú tienes algo, estás muy demudada… tú has llorado, tú has sufrido mucho…

—Mucho, mucho… pero déjame decir dos palabras a Benito. Mira 
 Benito, vuélvete a casa, pero no digas que me has traído aquí, ¿lo 
 entiendes?

—Entonces, niña —preguntó Benito—, ¿qué haré?

—Di que me has dejado en casa de Apolonia, en donde quieras, pero menos aquí… ¿Me lo prometes?

Benito que no solamente respetaba, sino que quería entrañablemente a
 su ama, prometió todo lo que quiso Aurora, y tronando el látigo, se 
 dirigió a todo trote a México.

—Entra, entra por Dios —dijo Florinda a Aurora—, porque creo que si no te hago alguna medicina, te vas a morir.

Aurora se dejó conducir casi en brazos de su amiga, la cual la 
 llevó a su recámara, y la acostó en su mismo lecho, dándole a oler un 
 pomito de sal-vinagre y obligándola a que tomase algunas gotas de éter.

—¿Y tu marido? —preguntó Aurora.

—No hay cuidado de que nos interrumpa: está en las maldecidas 
 minas, y no puedo saber ni cuándo vendrá. Cuéntame, pues, lo que te haya
 sucedido, que yo a mi vez tengo también que contarte mis pesares; pero 
 antes mira a mi hijo, que está hermoso como un serafín.

Florinda tomó al niño de la cuna, y ella y Aurora lo llenaron de 
 caricias, y la madre, depositándolo de nuevo donde estaba, volvió al 
 lado de la cama, dio un beso a Aurora en los labios, y le dijo:

—Vamos, no llores, no llores, porque entonces ni tú podrás contarme lo que te ha sucedido, ni yo consolarte.

Aurora se serenó un poco, y refirió a su amiga lo que le había pasado.

Mi casa, mi persona, todo está a tu disposición: no tendrán 
 comodidades, porque yo, aunque no lo sé, sospecho que soy ya pobre, y si
 tus propias penas te lo permiten, te contaré las mías, y verás entonces
 que quizá soy más desgraciada que tú.

Florinda comenzó a referir los pormenores de su vida doméstica con 
 Pablo, y la ruina de sus intereses; pero Aurora no acabó sin duda de 
 escuchar a su amiga, porque ardía en calentura hasta el punto de 
 delirar: Florinda le prodigó cuantas atenciones caseras fueron posibles,
 y pasó la noche en vela, dividiendo su cuidado entre su hijo y su 
 amiga. Ya de madrugada, el sueño vino a hacer olvidar por un momento las
 desgracias y la enfermedad, y Aurora se quedó dormida en el lecho y 
 Florinda en la alfombra con su hijo en los brazos.

Al día siguiente, ya tarde, despertó Aurora: la calentura había 
 disminuido, pero le quedaba una palidez y un cansancio mortales, y 
 creyéndose en su casa, llamó a Carmela, que, como se ha visto, dormía 
 siempre en su propia recámara.

Florinda creyó que deliraba todavía, y levantándose de puntillas, 
 se acercó al lecho, y casi tuvo miedo de lo desencajado y pálido de la 
 fisonomía de su amiga. Con el buen juicio y talento que poseía, le hizo 
 muchas reflexiones a ésta, cuando ya encontró que estaba más tranquila, 
 que había pasado el fuerte ataque que tantos y tan repentinos disgustos 
 produjeron en su sistema nervioso; pero todo fue en vano, pues se rehusó
 obstinadamente a volver a su casa, a no ser que su mamá viniese por 
 ella y la contentase.

La señora, por su parte, luego que le pasó la violenta tos, procuró
 informarse de lo que había sucedido con Aurora: los criados le dijeron 
 que había salido en coche; y, en efecto, cerca de las ocho de la noche 
 regresó Benito con los caballos fatigados y sudando, y el carruaje 
 vacío. En vano fueron las promesas y las amenazas: Benito no dijo dónde 
 había dejado a la niña; pero la señora, alarmada al principio, se 
 tranquilizó, teniendo por cierto, en vista de la hora en que había 
 regresado Benito, que su hija estaría en Tacubaya: sin embargo, cerrando
 su corazón a la ternura maternal, y no queriendo rebajar en un grado su
 orgullo y autoridad, rehusó solicitar y ver a su hija, por más ruegos 
 que le hicieron todas las criadas. Era una cuestión de amor propio entre
 madre e hija: las dos eran caprichosas y orgullosas; y aunque a las dos
 perjudicaba la imprudencia de su conducta, ninguna quería ser la 
 primera en ceder. Sólo Carmela lloraba sin cesar todos los días; no 
 comía, sino apenas lo necesario para no morirse; rogaba que la llevasen 
 siquiera un momento a ver a su adorada Aurora, y sufría los malos 
 tratamientos de la señora, que desfogaba en la inocente criatura todo su
 mal humor y toda la dureza de su carácter. Así, en un momento 
 desaparecieron la calma, la alegría y la tranquilidad de una de las 
 familias que el mundo juzgaba más felices.

Don Pedro, durante una semana, aunque se informó por los criados de
 lo ocurrido, consideró prudente dejar que la nube se disipase; pero 
 expirado este término, siempre con su aire compungido, se presentó 
 acompañado del confesor de Teresa, de quien hemos dicho que era un 
 hombre estricto y severo, y además de poca prudencia y de ningún mundo, 
 para poder dirigir con acierto a los pecadores por en medio de este 
 encrespado golfo de pasiones. Tutor y sacerdote consolaron cuanto 
 pudieron a la señora, que, perdiendo en el momento que la mentaban a su 
 hija su carácter severo, recobraba su ternura de madre, y rogaba que a 
 toda costa le trajeran a su hija, prometiendo perdonarla, y no volverle a
 mentar palabra de lo acaecido.

Don Pedro prometió que todas las cosas se compondrían, y que él 
 conduciría al confesor a la casa de Florinda, don de ya sabían que 
 positivamente se hallaba la muchacha.

En consecuencia, un día el menos pensado, y cuando Aurora se 
 disponía a enviar al colegio una orden terminante para que la maestra 
 misma condujese a Carmela a Tacubaya, paró en la puerta un modesto coche
 del sitio: el eclesiástico descendió de él, y don Pedro, que en el 
 fondo tenía miedo a la muchacha, se fue entre tanto a la huerta de 
 Torres Torija, que entonces era la más mentada de las de Tacubaya.

Apenas Aurora vio al confesor, cuando adivinó el desagradable rato 
 que debía pasar, y se resolvió a no ceder, a no humillarse, y a no dar 
 satisfacción de ningún género. Como hemos visto, la muchacha era 
 inocente, y su delicadeza y su conciencia misma se ofendían de que la 
 creyesen culpable. Así, elegante como si fuese a una tertulia, con la 
 frente serena, conduciendo de la mano a Florinda, salió al salón, saludó
 fría y secamente al padre y le indicó el lugar mejor del sofá para que 
 tomase asiento.

El padre Martín, que así se llamaba el confesor, estaba por su 
 parte mal prevenido, tanto por los informes de don Pedro, que cuanto 
 pudo exageró las faltas de la joven, cuanto porque ésta, ni había en 
 muchas semanas ocurrido a confesarse, ni lo había llamado en los 
 momentos supremos de su aflicción. El padre, que como todo hijo de Adán,
 tenía su buena dosis de amor propio, estaba ofendido de que fuese don 
 Pedro y no Aurora quien hubiese ocurrido a solicitar su mediación y 
 consejos: así, con estos malos antecedentes de una y otra parte, comenzó
 la conferencia.

El padre Martín era un hombre de más de cincuenta y cinco años, 
 pálido, de mejillas hundidas y con dos grandes juanetes, que sobresalían
 en su rostro; sus narices largas y afiladas, y sus ojos pequeños 
 lanzaban una mirada fija y penetrante: conservaba aún la mayor parte de 
 su dentadura, y tenía la barba y el pelo entrecano. Sentóse, arrugando 
 el entrecejo, y mirando fijamente a Aurora; sacó un pañuelo paliacate 
 azul, se sonó estrepitosamente tres veces, oprimió sus narices hasta 
 ponerlas rojas, dobló cuidadosamente su pañuelo en forma de librito, 
 tosió, y más bien gruñendo que hablando, dijo:

—Tenemos que hablar a solas.

—Como me sospecho el objeto de la conferencia, Florinda puede escucharla: todo lo sabe.

—Como quieras —continuó el padre—, pero lo que tal vez no sabe es, 
 que tú eres una hija desobediente, que has faltado a tu madre, y así, es
 menester que te arrepientas, que vuelvas a tu casa, y que le pidas 
 perdón. Conque vamos, yo te conduciré, el coche nos espera en la puerta.

—Yo no he faltado a mi madre, ni a nadie, y no voy a mi casa —contestó Aurora.

El padre hizo un movimiento de cólera, y quiso levantarse del 
 asiento: Aurora, por su parte, hizo lo mismo, demostrando que estaba 
 pronta a despedirse del confesor y a cortar la conferencia.

—¿Conque es decir que te rebelas; que ni mi autoridad, ni la de tu 
 mamá, bastan para traerte al buen camino? ¿Conque, es decir, que quieres
 sacrificar, no sólo tu reputación que has perdido en el mundo, sino 
 también tu alma en la otra vida?

El padre, imprudente, lo mismo que don Pedro y lo mismo que la 
 señora, habían herido en lo más delicado el honor de la muchacha, que 
 era de esas naturalezas que podrían ceder al ruego y al amor, pero 
 indomables cuando se les trata con rigor, y con esa brusca autoridad que
 ejercen los que se creen superiores por su edad y por su carácter 
 social.

—¡Padre, yo no me rebelo, ni desobedezco a nadie —contestó la 
 muchacha con los ojos cuajados de lágrimas—, lo que no tolero, es que 
 todo el mundo tenga derecho de dirigirme insultos; y las cosas están ya 
 en un punto que, o me volverán loca, o me obligarán a hacer lo que nunca
 he hecho ni he pensado hacer, es decir, a abandonar el pudor de mi 
 educación y de mí sexo, y a no hacer caso de nada, ni de nadie!

La muchacha se dio un sentón en la silla, y recogió con cólera los 
 pliegues de su vestido, cubriendo un pie pequeño calzado con un zapato 
 de seda verde oscuro.

—¡Hola! ¡Hola! —dijo el padre—, ¿conque te rebelas, no sólo contra 
 tu madre y contra tu director espiritual, sino también contra Dios? 
 Satanás te inspira ese orgullo y esa soberbia loca, pero como él, caerás
 en el fango, en el desprecio, ¿qué digo? en las llamas eternas.

—Esto es mucho sufrir —dijo Aurora llorando—. ¿Yo rebelarme contra 
 Dios? Ni por mal pensamiento: me rebelo contra la injusticia del mundo, 
 contra los que me ultrajan. Parece que por todas partes no tengo más que
 enemigos.

Florinda, enternecida, se acercó, e hizo que Aurora reclinase en su
 seno su linda cabeza, y queriendo mediar entre el padre y su amiga, 
 dijo:

—Es menester tratarla con más dulzura: ella es una criatura muy 
 sensible y muy delicada, y cualquiera palabra fuerte, la exalta, y ya…

—Señora —dijo el padre, nada tiene usted que hacer en este asunto, 
 ni debe mezclarse en una conversación que usted, como todas las mujeres,
 que por lo común son tontas y vulgares, no puede entender. Si ha de 
 continuar usted interrumpiéndonos, vale más que nos deje solos… y quizá,
 quizá, habrá usted tenido alguna parte en que esta niña, que siempre 
 había sido dócil y buena, haya abandonado su casa y dado tal escándalo.

Florinda se puso nácar como una granada, bajó los ojos, y no pudo responder ni una palabra.

Aurora se levantó precipitadamente, arrojó al padre una mida 
 resuelta, y tomando del brazo a su amiga, se dirigía para la recámara. 
 El padre Martín vio que se escapaba la oveja, y quizá podría 
 descarriarse definitivamente, y tuvo que cambiar de tono y de maneras.

—Mira, hija mía, ten calma y paciencia, y disculpa mi carácter: ya 
 lo conoces, es severo, duro quizá, pero en el fondo yo no deseo más que 
 tu bien y tu felicidad. Y usted, Señora, disculpe mi reprimenda; he sido
 injusto… pero hablaremos con calma, y usted me ayudará a convencer 
 Aurora.

Las dos muchachas, en cuanto oyeron estas palabras, dichas con 
 cuanta dulzura permitía la voz áspera del padre Martín, volvieron a sus 
 asientos con la mayor docilidad.

—Vamos, Aurora, es menester que reconozcas tu falta, y que tomes 
 una determinación. Supongamos que tu mamá ha sido severa e injusta 
 contigo; pero al fin, tú eres su hija, y debes sufrirla y obedecerla.

—Nunca he pensado hacer lo contrario —respondió Aurora ya con más 
 calma—, pero cuando me ha arrojado de su casa, cuando no ha querido 
 escucharme, ¿qué otro recurso me quedaba?

—Bien; veo que eres la misma muchacha dócil y buena, cuya 
 conciencia he dirigido en otro tiempo, y digo en otro tiempo, porque 
 hace semanas, qué digo semanas, meses, que no me vas a ver. Vamos, 
 ¿porqué no te has confesado?

Aurora bajó los ojos.

—Ya, ya arreglaremos eso más tarde; ahora el asunto principal que 
 me trae, no es escudriñar tu conciencia, eso lo haremos en el santo 
 tribunal de la penitencia: por ahora lo que importa es fortificarte en 
 la resolución que alguna vez habías tenido y sobre la cual yo mismo te 
 había aconsejado que reflexionases mucho, ésta me parece la mejor 
 oportunidad. Tú estás triste, disgustada del mundo, calumniada quizá 
 injustamente de la sociedad, ¿qué mejor puerto de salvamento puede 
 presentársete, que la paz y el retiro de un claustro? Allí ni 
 murmuraciones, ni odios, ni envidia, ni deseos mundanos. Recuerda lo que
 decía el santo rey Salomón: vanidad de vanidades. ¿De qué te 
 sirven los trajes de seda, los anillos de brillantes, los carruajes 
 espléndidos, si no tienes el corazón tranquilo? Hoy mismo estás 
 experimentando la verdad de todo lo que te digo. ¿Dónde están tus 
 amantes, dónde tus amigas, dónde todo ese círculo de aduladores que te 
 ha rodeado? Llorando fuera de tu casa, con tu pobre madre apesarada y 
 enferma, no tienes más que remordimientos y vacío en el corazón…

Aurora, terrible cuando se la trataba mal, era humilde y dócil como
 una paloma, cuando se le hablaba al corazón. Así el lenguaje del padre 
 Martín, que estaba tan en armonía con sus propios sentimientos, le hizo 
 una impresión profunda, y bajando la cabeza, escuchaba, y dos hilos de 
 lágrimas caían de sus ojos. Ella había concebido de pronto y en medio de
 su despecho la idea de entrar en un convento; pero cuando reflexionaba 
 que tenía que dejarse cortar las trenzas abundantes y blondas de su 
 cabello, que abandonar sus vistosos trajes de seda y de crespón, que 
 encerrarse entre cuatro paredes, sin volver a ver ni los árboles 
 frondosos de la Alameda, ni los jardines de Chapultepec, ni las calles 
 de Plateros, San Francisco y Santa Clara, tan llenas de animación y de 
 vida, su energía cedía ante estas consideraciones, y cambiaba de plan y 
 de propósito y se apoyaba hasta en los mismos consejos de don Pedro, que
 le había dicho reflexiones muy oportunas.

Esto pensaba rápidamente mientras hablaba el padre Martín, e iba a 
 contestarle que la dejara una o dos semanas en casa de Florinda para 
 tomar una resolución, cuando se escuchó el ruido de un carruaje: era un 
 tilburí color de venturina, tirado por dos grandes caballos prietos 
 gobernados por un negro.

Florinda se asomó a la ventana, y volviendo agitada, dijo:

—¡Es Rugiero, el señor Rugiero, que sin duda ha llegado de algún 
 viaje, porque hace mucho tiempo que no venía…! ¡Qué contratiempo! todo 
 esto está en el mayor desorden, y nosotras llorosas. ¿Qué va a decir?

—Sí, sí, corre, introdúcelo por el corredor —dijo Aurora a 
 Florinda—, y platícale; dile que estoy de visita aquí, pero que estoy 
 mala… no quiero verlo, no quiero que me vea llorando y con el padre… 
 Todo el mundo sabrá en México mañana… pero ve pronto.

Florinda corrió, en efecto, a la puerta; pero fue imposible 
 contener a Rugiero, porque haciendo cortesías y con sus guantes puestos y
 vestido todo de gris, con una correcta elegancia, se presentó en medio 
 de la sala y paseó rápidamente por los circunstantes su mirada 
 indagadora.

—¡Qué imprudente! —dijo sonriendo—, sin duda he interrumpido alguna
 conferencia importante; pero encontré todas las puertas abiertas y me 
 tomé la libertad de penetrar basta el salón. Tenía tantas ganas de 
 abrazar a Florinda, que no pude contenerme, y esto me disculpará.

Florinda, en vez de tratar de llevar a Rugiero a otra pieza, no pudo menos que abrazarlo amistosamente.

—¡Hola, padre Martín! ¿Con que también está usted por acá en 
 conferencia con las muchachas? Es la lucha continua: ustedes los padres 
 queriendo llevarse a las ovejas con el miedo, y el diablo descamándolas 
 con el amor… Déme usted esa mano.

El padre Martín, que era grande amigo de Rugiero se levantó y le estrechó la mano.

—No, no es cosa de importancia, señor Rugiero: esta niña ha tenido 
 uno de esos disgustos frecuentes en las casas, y se trata de calmar, de 
 calmar; esto es todo.

—Ya sabía yo que estaba por acá la hermosa Aurora. Como era 
 natural, después de haber llegado a México pasé a presentar mis respetos
 a mi señora doña Micaela, y la encontré muy afligida: me lo ha contado 
 todo, y me agrega que quizá no volverá a ver a esta niña, porque está 
 decidida a entrar en un convento.

Aurora, el padre y Florinda se miraron espantados.

—No hay que asombrarse de eso: una madre cuando está afligida 
 necesita desahogarse y contar sus penas, y como por otra parte, la 
 señora me honra con su confianza, no es nada extraño… Vamos, no hay que 
 ruborizarse, Aurorita, son aventurillas amorosas y pesares del corazón 
 que se curan… Pero bueno será que por el momento platiquemos de otras 
 cosas. Tengo ya ganas —continuó dirigiéndose al padre—, de que 
 disputemos algo sobre teología; pero como tal conversación no es la más 
 divertida para las niñas, procuraremos tratar otra materia, para disipar
 los pesares de Aurora, que parece ha llorado.

—No, no —dijo Aurora mortificada—, no es nada, me acordaba de mi 
 madre y de lo mucho que me costará dejarla, si por fin me resuelvo a 
 entrar al convento.

—Ah, ¿con que por fin está resuelta a entrar en el convento? —preguntó Rugiero.

—De eso hablábamos —replicó Aurora sonriendo tristemente—, pero aun no estoy decidida y necesito pensarlo.

—Bien hecho —contestó Rugiero—, y es menester meditarlo mucho: el padre Martín será de mi misma opinión.

—Así se lo acabo de decir, ¿no es cierto, señorita?

Florinda, queriendo desviar la conversación a otro asunto, preguntó a Rugiero de dónde venía.

—De muy lejanas tierras —contestó—: He estado en Veracruz, en La 
 Habana, en Orleans, en San Luis Potosí, en Tamaulipas, en Guanajuato… 
 qué sé yo… He caminado a pie, a caballo, en coche, en diligencia, en 
 buque de vela y en barco de vapor: dos veces se me ha volcado el 
 carruaje, tres veces ha tropezado el caballo conmigo y dos veces he 
 naufragado… por más señas que en la última nada faltó para que 
 perecieran conmigo personas que ustedes conocen y a las cuales profesan 
 mucha estimación, particularmente la niña Aurora, que a pesar de lo 
 compungida que está con los elocuentes discursos de mi buen amigo el 
 padre Martín, las recordará con gusto.

—¡Es posible! —dijo Florinda—, ¿y nada ha sucedido a usted, ni con 
 las caídas del carruaje, ni con los tropezones del caballo, ni con los 
 naufragios?

—Nada; a mí nunca me sucede nada —dijo Rugiero sonriendo—, muy 
 feliz sería yo si me sucediera, porque era señal de que alguna vez podía
 morirme, y ya he platicado diversas ocasiones con este virtuoso 
 sacerdote sobre mi inmortalidad.

—Sí, sí —dijo el padre desarrugando un poco el ceño—, el señor 
 Rugiero cree que porque ha pasado de los cuarenta años sin tener 
 enfermedades, ni pesares, y se conserva como ustedes lo ven, fresco y 
 joven todavía, no ha de morir nunca. Se engaña, se engaña, porque esa es
 una sentencia que pesa sobre todo el género humano, y por eso debemos 
 despreciar las vanidades de una vida que al fin dura tan poco… Pero 
 dejando a un lado la broma, me alegro de que no haya tenido contratiempo
 notable en sus viajes. Yo soy hombre agradecido, y siempre recordaré 
 que este señor Rugiero me sacó del canal de San Lázaro, donde me habría 
 ahogado, a no ser por su oportuno auxilio: iba yo a confesar a un amigo a
 quien acometió una grave enfermedad en el Peñón Viejo; las mulas se 
 espantaron, el carruaje volcó y yo caí en el canal, sin poderme 
 desenredar de mi manteo, en el cual, a causa del frío me había yo 
 envuelto, Repentinamente una mano fuerte asió mi brazo y me sacó fuera, 
 cuando sin poderlo evitar me hundía; salí y vi a un caballero en una 
 carretela con un par de caballos negros con unos ojos colorados como de 
 fuego y unas narices abiertas, por donde arrojaban columnas de humo. Me 
 parecieron los caballos del diablo, y tuve miedo; pero el caballero era 
 tan atento y cortés, que no pude menos, en medio de mí susto, de 
 estrecharle la mano.

—El caballero está presente, y los caballos y el cochero están en 
 la puerta —respondió graciosamente Rugiero—: Esa tarde fui a comprar a 
 Pepe Elías Fagoaga unas quinientas mulas, y regresaba yo, cuando observé
 un carruaje que había volcado en el canal. Lo demás lo ha referido el 
 padre con exactitud, habiéndose olvidado de decir que lo recogí en mi 
 carretela, que troné el látigo, y que en diez minutos lo conduje a la 
 puerta del Oratorio de la Profesa.

Aurora durante esta narración había estado preocupada, pensando en 
 quiénes serían las personas que estuvieron a punto de perecer en el 
 naufragio que refería Rugiero. Involuntariamente se le venía a la 
 memoria el nombre de Arturo, pero no se atrevía a preguntar, hasta que 
 por fin se decidió, dirigiéndose a Rugiero.

—¿Podríamos saber quiénes eran las personas que estuvieron a pique de ahogarse en el naufragio?

—¡Ah!, ya sabía yo que me lo habían de preguntar. Ningún inconveniente tengo en decirlo; eran el capitán Manuel y Arturo.

Aurora se puso pálida, y casi involuntariamente prosiguió:

—¿Pero ninguno pereció?

—Ninguno.

—¡Gracias a Dios!

—Es una buena pieza por cierto ese Arturo: durante el naufragio 
 tuvo su miedo, pero a las dos horas de haber desembarcado, reía, y 
 cantaba y charlaba con las muchachas, como de costumbre.

Aurora se quedó pensativa, mejor dicho, celosa: la idea del olvido 
 completo de Arturo era para ella más terrible que la aventura de 
 Francisco, que el enojo de su mamá y que los altercados con el confesor.

Rugiero sin duda penetró el pensamiento de la muchacha, y se 
 apresuró a echar alguna poca más de hiel en aquella alma lastimada y 
 abatida.

—No hay que ponerse triste, Aurorita; todo se pasa y se borra con 
 el tiempo, que es el mejor médico de las heridas del alma: Arturo, a mi 
 me consta y yo puedo dar testimonio de ello, habría dado su vida por ser
 el esposo de usted; pero jamás se atrevió a formalizar nada, porque 
 usted era rica y llena del orgullo que con justo título dan la hermosura
 y la juventud, y el pobre muchacho, lleno de pesares domésticos, de 
 desgracias y de sinsabores, se echó a andar por esos mundos de Dios, 
 viviendo a expensas de su amigo el capitán.

—No, no es eso, señor Rugiero —contestó Aurora animándose por 
 grados—, sino que los hombres no sé qué empeño tienen en hacer, ya por 
 un lado, ya por otro, desgraciadas a las mujeres. Arturo, es verdad que 
 jamás me dijo más de lo que puede llamarse cumplimientos; pero si él 
 tenía las intenciones honradas que usted dice, podía haberse dirigido a 
 mi madre. En cuanto al dinero, no puedo creer sino que es un pretexto 
 ridículo; aunque es verdad que su padre se declaró en quiebra, quedaron,
 sin embargo, en la casa muy buenas alhajas, y por cierto que yo tengo 
 un aderezo de esmeraldas idéntico al que muchas veces vi a la madre de 
 Arturo: el caso es que Arturo nunca ha pensado en mí.

—Pues yo puedo asegurar que ha pensado, y mucho, en usted 
 —respondió Rugiero—, pero también puedo decir, porque me consta, que hoy
 ya no piensa. ¿Cree usted que sabiendo que iba yo de México, ni 
 siquiera me preguntara por tantas y tantas personas por quienes él en 
 otro tiempo se interesaba?… ya se ve, según me dijeron, estaba para 
 casarse con una guapa muchacha que se llama Pepa.

Aurora fingió que tosía, para que no conocieran sus emociones, y 
 procurando dar a su voz trémula un aire de indiferencia, dijo a Rugiero:

—¿Y en dónde dejó usted a Arturo?

—En Tampico, muy alegre y muy contento.

Aurora calló, bajó los ojos, y no volvió a hablar ni una palabra.

—Vamos, no quería yo hablar de teología, porque no se durmieran 
 estas niñas; pero hablando de amores, mi venerable amigo el padre Martín
 está ya bostezando. Para todos los padres el amor debería ser tan 
 inteligible, como para una niña la teología, ¿no es verdad?

El padre Martín, que no recibió bien la chanza de Rugiero, frunció,
 como lo tenía de costumbre, el entrecejo, y no contestó nada.

—Señoritas, he cumplido mis deberes de caballero, teniendo la honra
 de saludar a ustedes, y el grato placer de haberlas encontrado con 
 salud y alegría.

Rugiero cargó el acento en esta palabra, y Florinda y Aurora se miraron tristemente.

—Florinda, sé que el amigo Pablo está en sus minas de Sombrerete: 
 quiera Dios que vuelva pronto; pero mucho temo que dilate. Conque, mis 
 señoras, estoy a sus pies; y a usted, padre Martín, le deseo que salga 
 bien de su conferencia, y que no dé otro vuelco en el canal, porque no 
 siempre el diablo estará de humor de sacarlo de un pantano.

Rugiero sonrió, estrechó la mano a las muchachas y al padre, hizo 
 con muy buen estilo dos caravanas, y salió. Casi al mismo tiempo se oyó 
 el chasquido del látigo, el gruñido del negro cochero, que gritaba a los
 caballos prietos y el ruido de la carretela que como una pluma 
 arrebatada por el viento, desapareció entre una nube de polvo.

Apenas se había marchado Rugiero, cuando Aurora, dirigiéndose al padre Martín, le dijo:

—Mientras que se han platicado esas cosas frívolas de amor, yo he 
 reflexionado profundamente, y he tomado ya mi resolución… Entraré en un 
 convento.

—Ven, hija mía, deja que te abrace —exclamó el eclesiástico 
 levantándose del asiento, y llenándose de júbilo por el triunfo que 
 acababa de obtener—: Ven, hija mía —continuó—; al fin mis palabras han 
 llegado a tu corazón, y vas a entrar en la senda de la verdadera 
 felicidad. ¿Pero no habrá ya ninguna variación?

—Ninguna, absolutamente; repito que estoy resuelta.

—¡Bendito sea Dios —exclamó el sacerdote—, que me ha concedido el ganar una alma para el cielo!

XI. Confesión general y testamento de Aurora

El padre Martín, contento con su triunfo, no se 
 detuvo más tiempo en casa de Florinda, sino que en el mismo coche se 
 dirigió a México a darle parte a la madre de Aurora del éxito feliz de 
 su comisión. Don Pedro, que se había cansado de cortar flores y de tomar
 sombra debajo de los fresnos de la casa de Torres Torija, y que por 
 otra parte no quería ser visto de Aurora, se dirigió al portal que está 
 enfrente de la hacienda de la Condesa, a esperar al confesor; y tan 
 luego como observó el coche, se dirigió a él, abrió la portezuela, y se 
 lanzó adentro, con más ligereza de la que le permitían sus años y sus 
 dolencias.

—¿Qué tal, mi venerado y querido padre? —le dijo—; veo en vuestro semblante que habéis obtenido un triunfo.

—Completo —dijo el padre—, y no podía ser menos, contando con la 
 elocuencia que Dios inspira a los que de buena fe se dedican a arrebatar
 las almas de las garras de Satanás: la niña, como era natural, 
 resistió; pero la he dejado enteramente resuelta.

—¿A casarse? —preguntó don Pedro con inquietud.

—No, a entrar a un convento, y abrazar la vida religiosa.

Don Pedro dio un salto, como si le hubiera picado una abeja, porque
 había hablado al padre Martín de sus proyectos de matrimonio; pero éste
 que, como se ha podido observar, no creía que ninguna mujer pudiese 
 salvarse sino en el claustro, ni siquiera imaginó inclinarla a la vida 
 matrimonial.

—Bueno, muy bueno —dijo don Pedro componiendo su semblante—, me 
 agrada mucho esa resolución. En efecto, es el camino más seguro de 
 llegar a la perfección; pero una vez que se ha conseguido tal victoria, 
 es necesario no desperdiciarla, para mayor honra y gloria de Dios.

—Una vez que la niña esté en el convento —contestó el padre 
 sencillamente, no pudiendo adivinar a donde quería ir a dar don Pedro—, 
 no queda más, sino dirigirle bien la conciencia, y acabar de arrancar de
 su corazón los resabios mundanos, que ha adquirido en el siglo.

—Eso se supone, y usted, mi padre, lo hará a las mil maravillas 
 —contestó don Pedro—, pero quería decir que la niña es rica, y muy rica;
 que mi señora doña Micaela es ya anciana, y que por el orden natural 
 debe morir pronto. En este caso, y sin perjuicio de tercero, esos 
 cuantiosos bienes, que irán a dar quizá a manos impuras, que harán mal 
 uso de ellos, será muy conveniente que se apliquen a objetos piadosos.

—Es verdad: no había pensado en ello, amigo mío, y usted me da una 
 buena luz; pero ya que tan celoso se muestra siempre por los intereses 
 de la Iglesia, es menester que nos ayude eficazmente. ¿Quién mejor que 
 usted puede ser el apoderado de la señora, y quién mejor que usted, en 
 un caso dado, puede aumentar y conservar esos bienes, para que sirvan 
 para los pobres y para tantos objetos piadosos?

—¡Oh! Yo no merezco tanta confianza; pero si usted persuade a la 
 señora, haré el sacrificio de echarme a cuestas un trabajo superior a 
 mis fuerzas. Bastantes años de vida me ha quitado el manejo de los 
 intereses de Teresa; y con todo y haber puesto en ello mis cinco 
 sentidos, no he logrado que sea feliz, ni que esté contenta.

—Dios recompensará a usted, amigo mío —contestó el padre de muy 
 buena fe—, lo que haga en la tierra por los huérfanos y por los 
 desvalidos… Pero no hablemos más del asunto, que yo me encargo de 
 arreglarlo todo con la señora, que es una santa, y que me obedece 
 ciegamente.

Aunque el coche iba aprisa, don Pedro propuso que mientras llegaban
 a la garita, rezasen el rosario; y en efecto, antes de pasar por la 
 puerta de la Acordada, habían concluido ya la letanía. Don Pedro, no 
 pudiendo de pronto obtener ni aún la esperanza de casarse con Aurora, se
 conformaba con el manejo de los bienes; y antes de que sucediese otra 
 cosa, quería que el poder, inventarios y documentos estuviesen en
 regla, para que una conferencia entre la madre y la hija, no fuese a 
 destruir tal vez sus planes.

—Ya verá la loca muchacha —dijo don Pedro para sí—, la diferencia 
 que hay entre ser libre, rica y dueña de su voluntad, a ser pobre, y 
 vivir y morir encerrada entre cuatro paredes; pero puesto que ella lo ha
 querido, así se hará; y profesará, y tres más, o me dejaría de llamar 
 Pedro. Ahora me toca a mí reírme a carcajadas.

Y en efecto se rio, de manera que el padre lo notó, y se lo quedó mirando.

—Nada, nada, recuerdo los chistes y los sustos de la ama de llaves;
 y por otra parte, no puedo menos de estar muy contento de haber tenido 
 mi pequeña parte en la felicidad de esta honrada familia. Veamos si la 
 obra se completa.

El padre y don Pedro se apearon en la puerta de la casa de Aurora, y
 todos los criados se quitaron el sombrero, excepto Benito, que sin 
 saber por qué, suponía al viejo autor de todo el disgusto que había 
 ocurrido en la casa.

En el momento en que avisaron a la señora quiénes la aguardaban en la sala, se levantó, y salió llena de inquietud.

—Todo está terminado satisfactoriamente —dijo el confesor.

—¿Conque Aurora se arrepiente, y vuelve a su casa? —dijo la madre llena de alegría.

—Mejor que eso todavía —replicó el eclesiástico—: Está ya decidida, y entra al convento.

—¿Al convento? —exclamó la madre, poniéndose pálida.

—Sí, al convento —afirmó el padre—, ¿no eran esos los deseos de usted?

—Sí, es verdad… pero… yo pierdo a mi hija, a la hija de mis 
 entrañas, y quedo sola, sola en el mundo: ustedes me la arrebatan; 
 ustedes me la quitan.

La madre, aunque de carácter agrio y duro, era al fin madre; y 
 cuando pensó que tenía que separarse para siempre de su hija, sintió 
 toda la imprudencia de su conducta: un dolor supremo y profundo llenó su
 corazón, y por aquella fisonomía pálida y fría, por primera vez, 
 después de mucho tiempo, corrieron abundantes lágrimas. Don Pedro y el 
 padre la consolaron, y la persuadieron a que por su parte, y en obsequio
 de la salvación de su hija, hiciera este gran sacrificio, y aprovechase
 la oportunidad, para que los bienes que pertenecían a Aurora, se 
 dedicasen a obras de beneficencia. La señora, traspasada de dolor, sin 
 voluntad propia, porque los argumentos con que se defendió, fueron muy 
 débiles, consintió en todo, y abandonó la dirección de su casa a sus dos
 buenos amigos. En el mismo momento, y sin descansar ni un minuto, se 
 fueron al oficio de un escribano, y allí se redactaron todos los 
 documentos necesarios, que la señora firmó sin siquiera leerlos. Don 
 Pedro, al acostarse en su cama en la noche de ese día borrascoso, decía:

—Vamos, parece que el tiempo no se ha perdido; pero este silencio 
 respecto a Teresa, no sé por qué me perturba e inquieta. En tanto tiempo
 ni una sola carta de La Habana, o de España.

En cuanto a la madre de Aurora, poco le importaba lo que decían el 
 poder, ni los documentos, ni lo que había firmado: lo que por aquel 
 momento le preocupaba, era su hija; y muy de mañana, y sin cuidarse ya 
 de ceremonias, y echando el amor propio a un lado, mandó poner a Benito 
 el coche y se dirigió a Tacubaya, con el fin de perdonar a su hija, de 
 persuadirla a que volviese a su casa, y de quitarle de la cabeza que 
 entrara al convento; pero esto lo hacía como en secreto, porque tenía 
 temor de contrariar la voluntad del padre y la de don Pedro, a quienes 
 tenía grande consideración, y aun puede decirse, respeto. La corta 
 distancia que hay entre México y Tacubaya, se le hizo eterna, pero al 
 fin llegó, y sin preguntar a los criados, ni al portero, ni guardar 
 ceremonia alguna, se introdujo por las piezas, hasta que llegó a la 
 recámara donde estaba Aurora, que triste, pero tranquila, se peinaba 
 delante de un tocador.

Benito, tan luego como dejó a la señora, y adivinando los deseos de
 Aurora, volvió a México en busca de Carmela. El pobre criado creía que 
 con esto volvía ya la paz y la tranquilidad a la familia, y habría dado 
 su brazo derecho por ver a la niña risueña como antes, saludando a sus 
 amigas en el paseo.

—Aurora, hija mía, ¡qué crueles días me has dado! ¿Por qué haces eso con tu madre?

Aurora tiró los peines que tenía encima; se cubrió el seno con su bata, y se echó en brazos de su madre.

—¿Yo dar pesares a mi madre? Nunca, nunca: es quizá la primera vez 
 que llora por mí; pero yo no tengo la culpa: usted me ha arrojado de su 
 casa; ¿qué había de hacer?

Madre e hija lloraron un momento: después las dos procuraron 
 calmarse como personas reflexivas y bien educadas, y que no querían dar 
 en una casa ajena el escándalo de gritos y de sollozos. Florinda, que 
 entró, y contempló en silencio esta escena, acercó una silla a la 
 señora, y volvió a salir de puntillas.

—No, no —dijo Aurora—: Tú has sido mi mejor amiga, y nada tengo 
 reservado para ti. Lo que voy a decir a mi mamá, no te lo he dicho, pero
 puedes oírlo: tú has sido como yo muy desgraciada, y podrás concederme 
 la razón.

Florinda acercó su silla, y en ese mismo momento entró una criada.

—Una carta del correo, señorita.

—Dame, dame; será de Pablo sin duda.

Florinda abrió la carta, y la recorrió con la vista.

—Es de Pablo —dijo a Aurora—. Siempre dice lo mismo: que la veta 
 está al cortarse, y que entonces vamos a ser muy ricos, y todos nuestros
 negocios se compondrán: agrega que muy pronto estará aquí; pero la 
 carta es de fecha muy atrasada. No me manda ni un centavo, ni me dice a 
 quién debo ahora ocurrir por dinero. ¡Pobre hijo mío! —exclamó arrojando
 con tristeza la carta en el costurero.

La señora doña Micaela no había dejado de mirar fijamente a su 
 hija; y por las observaciones que pudo hacer, le pareció que había ya 
 tomado una resolución irrevocable.

—¿Conque estás decidida a entrar en el convento?

—Decidida —contestó Aurora.

—Vamos, hija mía, reflexiona bien: no se hable más de lo pasado, y 
 vente a tu casa con tu madre, con tus criados, con todas las comodidades
 de que has gozado. Es verdad, que he sido cruel contigo; pero, ¿qué 
 quieres?, una madre es natural que sea celosa del amor y del honor de su
 hija; pero, repito, no hablemos más de eso.

—Ahora que verdaderamente sois mi madre, y no el otro día que la 
 cólera os cegaba, debo abriros mi corazón. Yo cometí, en efecto, una 
 imprudencia recibiendo a un joven; pero juro por Dios, que nos ve, que 
 no falté en nada a la decencia ni aún a la educación; el Señor, que 
 siempre premia en esta vida las obras de caridad que se hacen, me 
 recompensó sobradamente, destinando a Carmela para que fuese mi ángel 
 custodio.

—Explícate, hija mía, explícate —dijo la señora conmovida—, y no temas que te diga una palabra que pueda molestarte.

Aurora le refirió lo que había pasado con don Francisco.

—Dios, en efecto, te salvó, Aurora, de la perfidia de un malvado; 
 pero puesto que eso es la verdad, porque tú nunca me has engañado, ¿por 
 qué tantas lágrimas? ¿Por qué destruyes tu casa?, ¿por qué esa 
 resolución de encerrarte en un claustro?…

—Mientras mi conciencia ha estado tranquila, yo he podido afrontar 
 la envidia y las murmuraciones; pero ahora que hay un fondo de aparente 
 verdad que me condena, ¿quién me creerá inocente? La sociedad es bien 
 injusta, madre mía, y mi lujo y mi juventud no harían otra cosa sino 
 recordar todos los días la deshonra de mi casa. El olvido y el silencio 
 son el único remedio que tiene una mujer, cuando una calamidad semejante
 ha venido a interrumpir la serenidad de su vida.

La madre callaba y bajaba los ojos, convencida por las reflexiones 
 de su hija, y guiada también en parte por los deseos de encontrar un 
 motivo fundado para que entrase en el convento.

—Pero el verdadero motivo —prosiguió la muchacha—, 
 es otro: quizá el tiempo borraría en mi corazón el disgusto profundo que
 ha producido la conducta villana de don Francisco, y la sociedad, 
 cuando tuviese otra cosa en que ocuparse, me olvidaría a mí; pero yo no 
 puedo olvidar lo que está aquí en el fondo de mi corazón. Hace mucho 
 tiempo que guardo este secreto, que no he dicho ni a mi confesor, porque
 no es un pecado, ni a mi madre, porque no podría consolarme, pero que 
 en estos momentos es preciso que revele, porque me mataría si lo 
 guardase por más tiempo. Una noche, que puedo decir ha sido la más 
 desgraciada de mi vida, fui a un baile al teatro Nacional: allí vi por 
 primera vez a Arturo, a quien tanto mi madre como tú, Florinda, conocen:
 bailó conmigo, me dijo las palabras comunes que los hombres dicen a 
 todas las mujeres; le contesté riendo con la ligereza propia de mí 
 carácter; le di una flor, le permití que guardase un listón desprendido 
 de mi calzado, y a consecuencia de esto mediaron palabras fuertes entre 
 el capitán Manuel y él, y quedaron citados para un duelo. Yo temí que mi
 reputación se comprometiese con un lance semejante, y que mi mamá, 
 creyendo tal vez otra cosa peor, tuviese un gran pesar: con el poder y 
 el prestigio que da la juventud a las mujeres, traté de componer a los 
 que se habían desavenido, y dije a Arturo palabras que seguramente le 
 dieron esperanzas fundadas de que yo le amase. El baile acabó, y en los 
 días siguientes supe que, lejos de haberse verificado el duelo, los dos 
 rivales quedaron muy amigos, conviniendo en que Manuel continuaría sus 
 relaciones con Teresa, la tutoreada de don Pedro, y Arturo conmigo. No 
 sé qué mala impresión sentí al saber que este lance había tenido tan 
 ridículo fin; y ese pacto, ese convenio amistoso de dos hombres que se 
 reparten a las mujeres como si fuesen unos floreros, o unos adornos de 
 lujo, me pareció vulgar y desagradable: así es que la primera entrevista
 que tuve en mi casa con Arturo, que fue la noche de la tertulia a que 
 tú, querida Florinda, concurriste, procuré zaherirlo amargamente: él no 
 se quedó callado, y contestó mis sátiras con otras más amargas. Desde 
 esa noche me propuse aborrecer a este joven fatuo, ocioso y calavera, y 
 al menos así lo creí; pero me sucedió todo lo contrario. Noche por noche
 tenía delante su figura, tal como lo vi en el baile; sentía que su mano
 estrechaba la mía; oía el metal de su voz; sentía los latidos de su 
 corazón, y estaba segura de que a nadie, a nadie en el mundo, amaba más 
 que a mí: así todas las tardes esperaba verlo a caballo en el paseo, y 
 en efecto, así sucedía; por las noches me ponía al balcón, porque 
 suponía que pasaría por la calle: cada vez que el portero sonaba la 
 campanilla de la escalera, el corazón me daba un vuelco y esperaba por 
 momentos verlo entrar sólo, o en compañía de Rugiero… Rugiero mismo me 
 simpatizaba, porque era el amigo y el compañero de Arturo: en una 
 palabra, yo estaba no solamente enamorada, sino loca perdida por este 
 hombre. Pero ¿qué hacer? Arturo en el paseo me saludaba con 
 indiferencia; a mi casa no volvió, en el teatro dirigía el anteojo a 
 todos los palcos, menos al mío; y este desprecio de Arturo y esta 
 privación que la naturaleza y la sociedad han impuesto a las mujeres 
 para descubrir su corazón, inflamaron más y más mis sentimientos, y a 
 medida que esto sucedía, tenía yo, por propio decoro, que disimular, que
 encerrar este secreto en mi pecho, porque me habría cubierto de 
 ridículo, si se hubiese llegado a saber que yo adoraba a un hombre que 
 me trataba, no sólo con indiferencia, sino con desprecio. Repentinamente
 Arturo desapareció, y procurando informarme, supe que se había marchado
 de México, en compañía de su amigo el capitán: cuando estuve cerciorada
 de esta noticia, puedo decir que respiré, porque me figuraba que para 
 una locura semejante a la mía, no había mejor remedio que la ausencia y 
 el olvido; pero sucedió lo contrario. Una tristeza profunda, un fastidio
 mortal comenzaron a pesar sobre mi vida: me consideraba sola, 
 absolutamente sola: el paseo me parecía insoportable, el teatro me 
 cansaba: en todas partes buscaba a Arturo, y en cada joven que veía, 
 procuraba encontrar semejanza con él, ya por sus ojos, ya por su cuerpo,
 ya por su modo de vestirse. La esperanza de que regresara pronto me 
 mantenía, y me habría considerado feliz, no ya con su amor, sino 
 siquiera con verlo una que otra vez, con recibirlo de visita cinco 
 minutos cada mes. Dicen que el corazón de las mujeres es un abismo: en 
 efecto, ¿quién podría adivinar en mí tal pasión?, ¿quién podría pensar 
 que yo sufría, que yo suspiraba, que las lágrimas venían a cada momento a
 mis ojos por un hombre a quien había tratado tan poco? En fin, quise 
 ser superior a mí misma, desterrar de mi corazón este sentimiento, y 
 decidirme a amar a otro: Don Francisco se presentó, y sin reflexión de 
 ninguna clase, acepté sus relaciones, únicamente porque se parecía a 
 Arturo. Yo jamás amé a ese hombre; amaba en él el retrato de otro; amaba
 a Arturo sin saberlo, y con esta semejanza, con esta ficción 
 engañadora, que fue menester que inventara mi corazón, me consideraba 
 feliz y absolutamente curada de mi triste y fatal locura. Lo que sufre 
 una mujer cuando se halla en una situación semejante, no son capaces de 
 comprenderlo ni mi madre, cuya virtud y severidad la ponen al abrigo de 
 todas estas, que confieso, pueden llamarse locuras, ni tú, Florinda, que
 ya tienes el amor puro y santo de un hijo, que con sus caricias y con 
 su sonrisa paga la ternura de tu corazón. ¿Podía yo escribir a Arturo?, 
 ¿podía llamarlo a México?, ¿podía declararle mí amor? No, esto habría 
 sido el colmo de mi infortunio, porque desde ese momento no le habría 
 inspirado más sentimiento que el de la lástima… quizá el del desprecio 
 Al contrario, era menester que el orgullo y el pudor de la mujer 
 triunfaran de su debilidad: así es, que al menos, siempre me he mostrado
 altiva, orgullosa, superior a él, y estoy segura de que ni remotamente 
 ha conocido mis sentimientos. Esto puede explicar el misterio del 
 corazón de la mujer, cuyo papel es sufrir, callar, reír cuando las 
 lágrimas se le vienen a los ojos, volver la vista cuando más quisiera 
 ver, despreciar, tal vez, cuando quisiera arrojarse a los pies del que 
 ama. Lo que se sufre, lo que duele el corazón, lo que padece el 
 espíritu, eso se calla, porque nadie lo puede entender en el mundo, que 
 con ligereza y con injusticia siempre juzga por las apariencias…

Aurora se había llenado de animación; los colores habían encendido 
 su rostro, al hacer la franca confesión de sus amores secretos: quedóse 
 un momento callada, y después continuó, viniendo a sus ojos las 
 lágrimas, que había reprimido en sus párpados.

—Ahora, ¿quién me ha de querer, ni qué esperanzas tengo de 
 felicidad? Arturo, me ha olvidado completamente; va a casarse en 
 Tampico, y aún cuando esto no fuese así, después de lo sucedido, yo 
 tendría vergüenza y remordimientos de ir a su lado. Lo amo, lo amo 
 mucho, y querría ser amada de él, sin que una sospecha, sin que una 
 duda, viniesen a turbar nuestra felicidad… Pero esto ha sido siempre un 
 sueño, y hoy es imposible: así, abandonada de todos, triste, sin 
 esperanzas, sin juventud dentro de poco, no tengo más sino acogerme a 
 Dios, a Dios, que ve el fondo de nuestros corazones, que conoce nuestras
 faltas, y que siempre es clemente y benigno, cuando todos, todos nos 
 abandonan en el mundo. Éstas son mis razones, madre mía: por eso quiero 
 encerrarme en un claustro, porque mi compañía, triste, enferma y 
 desgraciada como estoy, no sería para usted más que un motivo constante 
 de pesar y de amargura. La vida del claustro, que será absolutamente 
 nueva; la resignación que espero me dará Dios, y el olvido de todo lo 
 que pertenece al mundo, harán tal vez, que en lo de adelante, mi 
 existencia sea al menos tranquila, ya que no dichosa.

La madre, aunque no estaba ya en la edad de comprender los 
 sentimientos de su hija, pudo, sin embargo, persuadirse a que en efecto 
 su posición era rara y singular, y a que no tenía más remedio 
 efectivamente que el convento: así es que respondió a su hija:

—Bien, hija mía, bien: el Señor ha querido que en medio de las 
 pasiones de la juventud conserves sentimientos honrados y cristianos: tu
 separación me puede costar la vida; pero al menos tendré el consuelo de
 que te dejo segura en un claustro, y de que no serás víctima de la 
 seducción ni de la perfidia de los hombres.

—Jamás he hablado de intereses —dijo Aurora—: He gastado cuanto me 
 ha venido a la fantasía, y supongo que soy rica; y si esto es cierto, 
 pido licencia a mi madre para disponer de lo que tenga. Voy a morir para
 el mundo, y nada, absolutamente nada deseo más que la corta pensión de 
 las religiosas, que quedará asegurada con mi dote.

—Todo lo que hay es tuyo, muy tuyo, hija mía: tu padre aumentó su 
 caudal con su trabajo para ti, no más que para ti; y yo también por mi 
 parte bien poco necesito. Lo que hay en nuestra casa se venderá, y yo me
 reduciré a vivir en compañía de alguna antigua amiga, que sea pobre, 
 para que me cuide en los últimos días, y me consuele de la ausencia de 
 mi hija.

—¿Entonces podré hacer mi testamento, y dejar lo que yo tenga a las personas que me sean más queridas?

—¿Testamento, hija mía?

—Sí, un testamento, porque, repito, voy a morir para el mundo: las 
 galas, los trajes, todo lo dejaré en la puerta del convento. Mientras 
 viva mi madre, todo será suyo; pero así que Dios se sirva llamarla a su 
 gloria, ¿quién disfrutará nuestro caudal?, al menos no quiero que suceda
 lo que con la pobre de Teresa, que ha pasado su vida entre las 
 enfermedades y las lágrimas, mientras otros han disfrutado de su dinero.

—Es que —contestó la señora algo turbada—, tu confesor y don Pedro están encargados de…

—¿Don Pedro? ¿Don Pedro? Entonces con tanta más razón: no sé por 
 qué me parece que ese hombre es mi ángel malo. Es necesario que todo 
 quede hoy concluido.

Benito entró a ese tiempo seguido de Carmela y con una cajita en la mano.

—¡Carmela!, ¡hija mía! —dijo Aurora corriendo a abrazar a la 
 criatura—, estás destinada a ser huérfana y a estar siempre sola. 
 Perdiste a tu madre, pero yo la había reemplazado, porque te quería como
 ella, ahora, Carmela, te vas a quedar sin tu segunda madre.

La niña se abrazó fuertemente de la cintura de Aurora, y comenzó a llorar.

—No, no creas que me voy a otra tierra, y que te dejo, Carmela: voy
 a entrar al convento, y allí te llevarán a que me veas todos los días, y
 cuando crezcas un poco más, entonces, si tú quieres, me acompañarás 
 unos días. Tranquilízate, hija mía, y no llores: tú no sabes como yo lo 
 que son pesares: tú no conoces todavía el mundo; tú no eres tan 
 desgraciada como yo… ven, ven.

Aurora con las lágrimas en los ojos, tomó con sus dos manos las 
 mejillas de Carmela, y le besó diversas veces con entusiasmo su boquita 
 de rosa.

—Mira, te enseñaré tus alhajas, y no hay que llorar; y como tengo 
 bastante comprimido el corazón, tú no debes aumentar mis penas.

Carmela correspondió a los besos de Aurora, y le dijo:

—Bueno, ya no lloro, pero me iré con usted al convento, o a donde 
 se vaya: si no, le prometo, que me saldré a la calle, y que no volveré a
 ver a usted más.

—¿No querrás quedarte con Florinda? Ella me hará el favor de encargarse de tu educación. ¿No es verdad que lo harás, amiga mía?

Carmela hizo una muequilla negativa, y volvió a abrazarse de la cintura de Aurora.

—Vaya, dejemos eso para más tarde: yo prometo que en todo te daré 
 gusto; por ahora vamos a ver tus alhajas. Con el valor de ellas, aún 
 cuando nada te diera yo, tendrías para completar tu educación y para 
 vivir feliz toda tu vida; pero créeme, hija mía, las mujeres necesitamos
 algo más que del dinero para ser felices.

Aurora suspiró profundamente, se sentó en una silla baja, colocó a 
 sus pies a la niña, y abrió la cajita de alhajas, que Benito había 
 dejado en el sofá.

—Mira, ¡qué collar de esmeraldas tan hermoso! Cuando seas más 
 grande, te sentará muy bien a ti que eres tan linda y tan blanca. Irás 
 al paseo, al teatro, a todas partes, y serás la admiración de cuantos te
 vean… pero, ¿de qué te servirá?, de lo que a mí me han servido mis 
 alhajas y mi lujo —continuó arrojando a un lado tristemente el collar—. 
 En fin, no pensemos en esto… levántate un poco, y te pondré esta soga de
 perlas.

Carmela se levantó, y Aurora le puso la soga de perlas.

—¡Vaya, si te sientan bien! Es una soga mejor que todas las mías, y
 jamás me ocurrió ponérmela… ya se ve, y ¿para qué?… para que los 
 hombres se enamoren de las alhajas, y no de nuestras virtudes, ni de… 
 nada, nada… Carmela… te aconsejo; no, te mando, y nunca lo olvides, que 
 jamás, cuando estés en estado de aparecer en el mundo, te adornes con 
 alhajas ningunas, porque seguramente serán tu perdición.

Carmela se quitó la soga de perlas, y la arrojó al sofá.

—Sí lo prometo, pero prométame usted que nunca me abandonará.

—He aquí un compromiso —dijo Aurora—: ¿Qué dices, Florinda? será menester que me lleve a esta niña al convento o que…

—O que no entres al convento —le contestó Florinda—, y será lo mejor.

—Se conoce que tú no eres tan desgraciada como yo —contestó Aurora 
 bajando la vista—, pero sobre eso no hay que hablar; he dicho que mi 
 resolución está tomada, y las mujeres somos así. Sólo la muerte me lo 
 estorbaría.

—O Arturo —le dijo Florinda en voz baja, y procurando chancearse.

—Arturo… sí… con una palabra suya todo lo abandonaría, e iría al 
 cabo del mundo… pero eso es imposible… dejemos este pensamiento, y vamos
 a concluir el examen de estas alhajas.

Aurora quiso poner un semblante alegre; sonrió, hizo que Carmela le
 encendiese un cigarro, pues solo fumaba cuando tenía un pesar grave o 
 una fuerte emoción; se puso en pie, se llenó las manos de anillos, se 
 paseó por la sala llena de garbo y de coquetería, y al fin se volvió a 
 sentar pálida y con los ojos húmedos. Florinda tenía miedo de que su 
 pobre amiga se volviese loca; Carmela seguía con sus miradas tristes e 
 inquietas los movimientos de su linda madre adoptiva, y se conocía que 
 sufría, y que una inquietud grande la atormentaba. En cuanto a la 
 señora, envuelta en su tápalo y acomodada en un rincón, dormitaba, y 
 suspiraba por intervalos.

Aurora, al cerrar enfadada ya la cajita de alhajas, tropezó con un 
 bultito: tomólo en sus manos, lo desató, y encontró el fistol de 
 Rugiero, tal como se lo había enviado la tía Marta.

Aurora tomó en sus manos la preciosa alhaja, y se quedó mirándola con mucha atención.

—Díme, Carmela —dijo a la muchacha—, ¿recuerdas haber tú visto esta alhaja alguna vez en tu casa?

—Nunca, señora —contestó Carmela—, ni tampoco las otras: nunca, ni mamá, ni el señor que llamábamos papá, nos enseñaban eso.

—¿Tampoco recuerdas que la tía Marta te dijera algo respecto a este fistol?

—Nada.

—¡Y tú, Florinda!, ¿recuerdas haber visto esta alhaja a alguna persona?

Florinda examinó cuidadosamente el fistol, y después de un rato, dijo:

—Seguramente, o Arturo tiene un fistol muy parecido a éste, o es el mismo.

—Así lo había yo pensado; mas no me atrevía a decirlo; pero ahora 
 aseguro que es el mismo que tenía prendido en la camisa la noche que lo 
 vi por primera vez en el baile del teatro Nacional.

—Es cosa rara —dijo Florinda—, que esta alhaja, que parece tan valiosa, haya venido a dar a tus manos.

Aurora le contó lo que había ocurrido en esto, y que ya sabe el 
 lector, y esta conversación contribuyó a disipar un tanto los negros 
 pesares de nuestra hermosa muchacha, la que encargó a su amiga que 
 prendiera en su pecho el fistol y se lo guardara cuidadosamente, ya para
 venderlo y destinar su producto para la educación de Carmela, ya para 
 que si alguna vez podía ver o escribir a Arturo, aclarase el misterio en
 que realmente estaba envuelto el hallazgo de esta prenda, que no podía 
 decirse a quién pertenecía. Como era ya muy entrada la tarde, fue 
 necesario que la señora se retirase a México, no habiendo querido 
 quedarse por más instancias que se le hicieron, y Aurora permaneció con 
 Carmela en casa de su amiga, pues estaba resuelta a no volver a México, 
 sino era para entrar en el convento.

Cuando quedaron solas las dos amigas, cada una se retiró a su 
 recámara, y Carmela, contenta con quedarse al lado de Aurora, se olvidó 
 de sus lágrimas, y salió ligera y gozosa a recorrer el jardín, y a 
 examinar con la curiosidad propia de una niña, todos los rincones y 
 escondrijos de la casa. Florinda, en cuanto se vio sola, corrió a besar y
 a abrazar a su hijo, y cerrando las puertas, desprendió el fistol del fichú que rodeaba su garganta, y donde Aurora misma se lo había colocado, y tomando una luz, se puso a examinarlo cuidadosamente.

—Todos son ricos, muy ricos —dijo—, hasta esta huérfana de Aurora 
 tiene alhajas que valen una fortuna: sólo tú, hijo de mis entrañas, no 
 tendrás dentro de poco, ni ropa que mudarte. Tu padre no te ama, porque 
 si te amara, como todos los padres aman a sus hijos, habría cuidado mi 
 fortuna que era para ti, y no hubiera tenido ese lujo que lo arruinaba 
 visiblemente, ni emprendido esas malditas especulaciones de minas… 
 ¡Vamos!, con esta alhaja que fuera tuya, ya viviría tranquila, y tendría
 para tus alimentos y tu educación, porque creo que debe valer mucho, 
 mucho dinero.

Florinda volvía de uno a otro lado el fistol, sus ojos no se 
 saciaban de observar las primorosas luces que despedía, y entre tanto 
 por su cabeza cruzaban pensamientos siniestros.

—Si este fistol fuese mío… ya se ve… si por una casualidad se 
 perdiera, Aurora no me diría nada por una parte, y por otra, tampoco 
 haría falta a esa niña Carmela, que es dueña del más hermoso aderezo de 
 esmeraldas que yo he visto en mi vida…

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó repentinamente Florinda, 
 enclavijando las manos y levantando los ojos al cielo—, quítame este 
 pensamiento siniestro que vaga en mi cabeza… ¿yo, abusar de la amistad?…
 ¿yo, quedarme con una cosa que no es mía?… yo, que lejos de cogerme 
 nada ajeno, he dado siempre lo mío… no podría ver la cara a Aurora sin 
 ponerme encarnada… no, no… pediré mejor limosna.

Florinda se acercó de nuevo a la cuna donde dormía su hijo un sueño
 apacible y tranquilo, y lo miró con la mayor atención y ternura.

—Por ti, hijo mío, he tenido este pensamiento infame que me 
 avergüenza, pero ¿qué no es capaz de hacer una madre por un hijo?… en 
 fin, quizás las minas repentinamente darán una bonanza, y Pablo 
 regresará rico, y como antes, volveremos a tener nuestras comodidades… 
 Pero una vez que Aurora está resuelta a entrar en el convento y a dejar a
 Carmela a mi cargo, le apoyaré su idea, y yo me quedaré dueña de todas 
 las alhajas, y no tendré necesidad de hacer perdediza ninguna de ellas: 
 se venderán para los gastos de la educación de la muchacha, y yo tendré 
 con qué educar también a mi hijo… Vamos, no seré ya pobre, aunque Pablo 
 vuelva, como siempre, con esperanzas… Cabal… cabal… una mujer como yo, 
 que toda su vida ha vivido con opulencia, verse reducida a empeñar su 
 ropa, a pedir prestado, y más adelante, a no tener qué comer… ¡Oh, vale 
 más la muerte que la miseria!

Florinda, con estas y otras reflexiones, procuró tranquilizarse; 
 pero el caso fue que cuando se acostó y procuró dormirse, por más que 
 cerraba los ojos, siempre tenía delante los reflejos de la piedra 
 maravillosa, y más y más se afirmaba, contra su voluntad y su 
 conciencia, en tomar cualquiera resolución, antes que dejar a su hijo en
 la indigencia. La noche fue para esta pobre mujer terrible y agitada, y
 al día siguiente amaneció estragada, como si hubiese sufrido una grave 
 enfermedad.

En cuanto a Aurora, sus pensamientos eran de otro género. Luego que
 estuvo completamente sola y que reinaron el sosiego y el silencio en la
 casa, comenzó a reflexionar en su situación, y se apoderó de su ánimo 
 una especie de despecho que la hacía inclinarse, no sólo a entrar al 
 convento, sino aun a concluir definitivamente con su triste y amarga 
 vida; quizá si hubiese tenido a mano un veneno, habría terminado sus 
 días esa misma noche.

—Todos son fríos e indiferentes —decía—, cuando se trata de los 
 sufrimientos ajenos: mi madre, después de haberme reñido agriamente y 
 echado de la casa, se ha contentado con dirigirme algunas reflexiones 
 frías, que parece han sido por cubrir las apariencias. ¡Qué! ¿Una madre 
 que ama a su hija se separa de ella con facilidad, y al fin consiente en
 que adopte una resolución tan fuerte, sin llorar, sin rogarle, sin 
 mandarle, en fin, que no labre su desgracia eterna? ¡Oh, mi madre no me 
 ama! mi madre, dominada por el padre Martín y por ese viejo malévolo de 
 don Pedro, se alegra en el fondo de que yo entre al convento… Florinda, 
 Florinda, que ha sido tan buena siempre conmigo, ¿por qué no viene ahora
 a conjurarme, a rogarme que cambie de resolución?… Pues bien, supuesto 
 que todos me abandonan, yo también abandonaré a todos sin sentimiento y 
 sin pena… entraré al convento; pero nadie me volverá a ver, a todos 
 cerraré la puerta, y haré cuenta de que murieron y que yo sola, 
 absolutamente sola, estoy enterrada viva en un gran cementerio. Así 
 acabarán la vanidad, el orgullo, el lujo, el amor de la célebre Aurora, 
 de la desgraciada Aurora, que andando en el mundo con una cara hermosa, 
 con un corazón virgen, no ha encontrado una sola persona que la ame.

La pobre criatura, agobiada con estos pensamientos y en la realidad
 sola y aislada en el mundo, sentía todo el desconsuelo amargo del 
 desamparo; habría deseado personas que ardientemente le hubieran rogado 
 que no adoptase la resolución desesperada de encerrarse en un claustro, y
 que le hubieran indicado otro camino, y entonces es seguro que, pasados
 los primeros momentos de dolor y de disgustos, ella se habría dejado 
 conducir. Esperaba de un momento a otro que Florinda hiciera con ella 
 los buenos oficios de una amiga íntima, ofreciéndose a hacer saber 
 indirectamente a Arturo la resolución extrema que iba a tomar, para que 
 el joven, regresando de sus viajes, hubiese podido mostrar decididamente
 o su amor, o su despego absoluto… Pero nada, todas las puertas estaban 
 cerradas para la pobre criatura, y ella de por sí, pudorosa y llena de 
 un noble orgullo, no se atrevía a indicar nada, y prefería el sacrificio
 de toda su existencia. Con mucha razón se dice que no es fácil sondear 
 el abismo profundo del corazón de las mujeres: ellas tienen que callar a
 veces sus más íntimos pensamientos y sus más crueles pesares. El hombre
 puede elegir, puede hablar, puede valerse de mil medios que la sociedad
 no condena, para conseguir un objeto: la mujer en ciertos casos no 
 tiene más camino que el silencio y la resignación.

Largas horas permaneció Aurora entregada a cavilaciones del género 
 de las que acabamos de indicar, hasta que tomando al parecer su 
 resolución definitiva, se acercó a un escritorio, tomó unos pliegos de 
 papel y comenzó a escribir; ya entrada la noche, concluyó su trabajo y 
 leyó:

Teniendo la resolución de entrar de monja en el convento de la 
 Concepción, y no necesitando para el resto de mi vida más que el dote 
 que pagará mi madre, es mi voluntad y la de mi madre, que disponga de 
 los bienes que me pertenecen; y así lo hago, queriendo que se dé a esto 
 que escribo toda la formalidad y valor que se requiere en los términos 
 que mandan las leyes, pues ignoro la forma y modo de hacer estos 
 documentos, para que no sean disputados ni se deje de cumplir lo que yo 
 quiero.

Todos mis vestidos se venderán, y se les dará a los pobres el dinero que produzcan.

Florinda quedará encargada de la educación de Carmelita, y a ella
 le he entregado las alhajas que le pertenecen, y que a la hora de morir
 me entregó una anciana que recogió a la niña en la calle: siempre ha 
 sido para mí un misterio la vida de esta niña, y nunca he podido 
 averiguar ni quiénes fueron sus padres, ni si efectivamente murieron o 
 viven, ni cómo le vinieron estas alhajas; pero el caso es que no 
 habiéndolas reclamado nadie, puedo afirmar que no pertenecen más que a 
 ella. Hay entre ellas un fistol de diamantes muy valioso, que también 
 entrego a Florinda, y que creo es del señor Arturo, porque yo recuerdo 
 habérselo visto prendido en la camisa: que sé busque por mi madre y por 
 Florinda al señor Arturo, y que se le pregunte lo que hay sobre esta 
 alhaja, pero sin mentarle mi nombre para nada.

Si, como parece cierto, Florinda está ya muy pobre, quiero que se
 le den doscientos pesos cada mes a ella, no a su marido, y además lo 
 que gaste en vestir y alimentar a Carmelita.

Cuando sea más grande Carmelita, si quiere, podrá irse conmigo al
 convento; pero si no, que continúe viviendo con Florinda; y cuando se 
 case con un hombre que ella quiera, se le dará la casa de la calle de 
 don Juan Manuel; pero que de ninguna manera lo sepa su marido, sino 
 después de un año de casados, y que al contrario, antes de casarse, se 
 le advierta que es huérfana y pobre, absolutamente pobre.

Quiero que a cada uno de los criados de mi casa se les den cien 
 pesos; pero a Benito, el día que quiera dejar el servicio de mí madre, o
 que ésta lo despida, se le darán cuatrocientos pesos para que ponga un 
 comercio, porque este criado tan fiel, y que tanto me quiere, me ha 
 indicado que esa sería su felicidad.

Aunque mis amigas no se han acordado mucho de mí, yo quiero, sin embargo, dejarles una prenda de mi cariño.

A Elena se le darán mis aretes de brillantes.

A Margarita, un prendedor de amatistas.

A Teresa, aun cuando por culpa de su tutor no he tenido el gusto 
 de tratarla mucho, se le dará cuando vuelva a México mi pulsera de 
 rubíes, diciéndole que esa prenda le recordará siempre que hay en el 
 mundo una mujer todavía más desgraciada que ella.

Todos los anillos serán para Carmelita, y se le entregarán cuando crezca un poco más.

Las alhajas que queden, ya mías, ya de mi madre, cuando fallezca, se destinarán a la Virgen de la Concepción.

Todos mis demás bienes, hecho lo que va dicho, los dejo al señor 
 Arturo B…; se le entregarán tan luego como yo haya profesado, sin 
 decirle nunca, nunca, que yo se los he dejado, sino haciéndole entender 
 que proceden de cuentas que mi difunto padre tenía con el suyo.

Aurora fue acordándose de diversos objetos que 
 tenía, y añadiendo legados tras de legados a multitud de ancianas pobres
 a quienes socorría frecuentemente. Acabado su trabajo sacó una copia, y
 vestida, se arrojó en el lecho, donde se quedó dormida hasta el día 
 siguiente. Muy de mañana le avisaron que Benito había llegado a 
 informarse de la salud de su ama. Aurora escribió a su mamá, enviándole 
 copia del testamento, encargándole expresamente que lo pusiera en manos 
 de un escribano honrado, para que él llenase todas las formalidades que 
 le faltaban. Encargaba, además, que inmediatamente fuesen despedidos de 
 la casa, don Pedro, si volvía a ella, y Teodora, que como puede 
 recordarse, fue la que contribuyó tanto a que Francisco llegase al punto
 de causar la desgracia y la ruina de la casa. Encargaba asimismo que 
 por ningún motivo se le presentara otra vez el padre Martín, y que en su
 lugar se le enviase al padre N…, con quien deseaba conferenciar, y 
 encargarle todo lo relativo a su entrada al convento.

Benito partió con la carta y la entregó a la señora, la que no pudo
 reprimir un movimiento de ternura; pero recobrando su frialdad 
 habitual, comenzó a ejecutar la voluntad de Aurora. Despidió a Teodora, 
 reprendióla agriamente; dio a cada uno de los criados los cien pesos y 
 los cuatrocientos a Benito, mandó inmediatamente a una corredora los 
 vestidos de Aurora y dispuso se pagase al convento el dote, a fin de que
 sin dilación quedase todo concluido: la madre parece que tenía prisa de
 acabar de salir de su hija.

Cuando los criados supieron lo que pasaba, los unos lloraban, los 
 otros culpaban en voz baja a la señora, los otros le rogaban que 
 obligase a la niña a que volviese a su casa; todo en vano, porque la 
 señora, con una fría severidad, continuaba todos estos pasos, que eran 
 el presagio del aniquilamiento y ruina de la casa.

La recámara de Aurora se cerró, las mil curiosidades que contenía 
 su tocador se echaron en un canasto, sus roperos quedaron vacíos, y las 
 criadas cargaron con docenas de primorosos zapatitos de seda, de medias,
 de ropa interior llena de calados y bordados, de flores y adornos de la
 cabeza. La madre se redujo a sus piezas favoritas, donde se encerró, y 
 contra lo que expresamente le había recomendado su hija, mandó llamar a 
 don Pedro y al padre Martín.

—Todo está concluido —les dijo luego que los vio entrar—: Aurora 
 está ya decidida a entrar en el convento. Este golpe es terrible para 
 mí, pero ya lo he meditado bastante, y todo lo debo sufrir por asegurar 
 su salvación. Esta criatura es de pasiones muy fuertes y violentas, y 
 estoy segura de que el día que yo muera, acabaría con su caudal y se 
 perdería. Podrán formar una idea de su carácter por el testamento que ha
 hecho, y que me encarga expresamente que ninguno de ustedes dos vea.

Don Pedro se caló unos anteojos de oro y comenzó a leer, no 
 pudiendo disimular la sorpresa que le causaban las disposiciones 
 testamentarias de Aurora.

—Decididamente, mi señora doña Micaela, que estos perdularios y 
 calaveras son muy afortunados, y cuentan con el amor de cuantas 
 muchachas ricas hay en México. ¿Quién le parece a usted que es este 
 caballerito Arturo?

—Ha estado de visita en casa: su padre era muy rico, y no me habría
 disgustado que se hubiese casado con Aurora; pero la pobre muchacha me 
 ha dicho que no la ha querido, ni la quiere; y ahora parece que anda muy
 lejos de aquí.

—El mismo —dijo don Pedro—, pero lo que no sabe usted ni la niña, 
 es que todo lo que le dejó su padre, lo tiró en el juego y en las 
 mujeres: hasta las alhajas de su pobre madre, que era una santa señora, 
 las jugó y las empeñó… qué sé yo… el caso es que tuvo, según creo, que 
 salir de México, fugado de la cárcel, de donde no habría salido nunca, a
 no ser por estos malditos pronunciamientos, que ocasionan que los reos 
 de las cárceles salgan en libertad. Sin embargo, puesto que es la 
 voluntad de la niña y de usted, mi señora doña Micaela, no hay nada que 
 decir.

—Es cierto —contestó la madre—, que el dinero es de mi hija, y yo 
 le prometí que le permitiría que dispusiera de él a su voluntad; pero 
 tampoco es racional consentir que todo el caudal pase a manos de un 
 calavera, de un haragán aturdido. Precisamente he mandado llamar a 
 ustedes para pedirles consejo.

—Desde luego digo que es inmoral y reprobado y oprobioso para la familia de usted, señora —dijo el padre Martín.

—Sin embargo —interrumpió don Pedro—, como la niña Aurorita tiene 
 un carácter tan fuerte, es preciso darle gusto, y enviar, como ella 
 desea, el documento al escribano; pero cuidaremos antes, de intercalarle
 algunas palabritas, en las que no parará la atención, no digo la niña, 
 que nada entiende de esto, pero ni el mismo escribano. No haya cuidado, 
 mi señora doña Micaela, que las leyes son admirables: con las leyes se 
 puede hacer todo lo que se quiera en esta vida; y los abogados todo, 
 todo lo que se ofrece, lo defienden, y lo entienden a su modo. Pero el 
 negocio está en manos de personas que estiman a usted, y que velarán 
 siempre por sus intereses y por la felicidad de su apreciable y virtuosa
 niña. En cuanto a las frioleras que deja a las pobres viejas y a sus 
 amigas, déle usted gusto, y envíeselas en el acto, para que ella misma 
 tenga la satisfacción de entregárselas. Las diligencias para que entre 
 al convento, se concluirán en la semana, de manera que el lunes estará 
 tranquila.

La señora llenó de agasajos y de agradecimientos a los dos 
 personajes, y les encargó el mayor secreto en todo, de manera que no 
 pudiese Aurora ni aún sospechar que ellos intervenían en los negocios. 
 Hecho esto, escribió inmediatamente a su hija, y antes de cerrar la 
 carta, la leyó en voz alta el padre Martín:

Querida hija:

Pues que Dios te ha tocado de veras el corazón, espero que no 
 cambiarás de propósito. Te envío las cosas que quieres regalar a tus 
 amigas, para que tú misma tengas el gusto de dárselas. Las diligencias 
 se están haciendo con prontitud, y el lunes irá, como deseas, el 
 padre N… para que te lleve al convento. Ya yo he sufrido el golpe, y no 
 tendré valor para verte, sino cuando estés con toda tranquilidad en la 
 santa casa de Dios. Lo demás se hará como encargas, y el escribano te 
 presentará lo que debes de firmar.

—Magnífica carta —dijo don Pedro cuando el padre 
 acabó de leer; llena de unción y de ternura religiosa—: Parece de una 
 Santa Teresa.

Doña Micaela no pudo menos que llenarse de orgullo con tal adulación, y se apresuró a pegarla, diciendo:

—Todo, todo es inspiración de usted y del padre Martín, y por eso, 
 repito, que mis negocios quedan completamente en manos de personas tan 
 dignas y virtuosas.

Los dos viejos sonrieron, hicieron una profunda inclinación de cabeza, y estrechando la mano de la señora, salieron de la casa.

—¡Pobre criatura! se conoce que es una inocente —dijo don Pedro al 
 bajar la escalera, y dando la mano al padre Martín—: ¡Hacer un 
 testamento en vida y en la flor de su edad! ¡Con qué buena fe cree que 
 los bienes son suyos!

El padre Martín, que en medio de su carácter raro, era hombre de 
 conciencia, se detuvo en un escalón, y se quedó mirando fijamente a don 
 Pedro: éste, que comprendió la interpelación que se le dirigía con la 
 vista, inclinó la cabeza, y contestó humildemente:

—Es claro, supuesto que la niña entra al convento, que estos bienes son de la señora; pero cuando ella muera, serán de Dios.

Don Pedro estaba preocupada más que con todo, con la cláusula en 
 que Aurora mencionaba el fistol: no podía dudar que era el mismo que él 
 había tenido; pero ni remotamente imaginaba cómo había venido a dar a 
 poder de la vieja limosnera que recogió a Carmela.

XII. La viuda de Pablo Argentón

Volvamos un momento a los personajes que hemos dejado en Tacubaya.

Al día siguiente, a la hora del almuerzo, se reunieron en el 
 comedor Aurora, Florinda y Carmela: la niña estaba risueña, las dos 
 amigas frías: esto y la lectura de la carta de su madre, acabó de 
 despechar a Aurora. Un siglo le parecían los días que aún tenía que 
 pasar en Tacubaya, y deseaba con ansia que llegase el lunes para entrar 
 en el convento de la Concepción, y romper definitivamente con el mundo, 
 al que detestaba; una que otra palabra se habían hablado, y se disponían
 a dejar la mesa y retirarse cada una a su habitación, cuando oyeron que
 un coche paraba en la puerta. Este incidente rompió la nube de fastidio
 que había reinado, y sonriendo, se precipitaron a la ventana de la 
 sala, a ver quién venía a visitarlas, o si se ofrecía un nuevo incidente
 relativo a los asuntos de Aurora.

Eran Elena y Margarita: hacía meses que no visitaban a Florinda, y venían con un traje muy elegante, pero vestidas de luto.

—¿Quién se habrá muerto en casa de las muchachas? —interrogó Florinda a Aurora.

—El marido de Margarita no parecía de muy buena salud, la última vez que lo vi; pero pronto lo sabremos, porque ya entran.

En efecto, Elena y Margarita abrían a ese mismo tiempo la puerta de
 la sala: en vez de reír y de echarse a los brazos de sus amigas, como 
 lo tienen de costumbre las mujeres, apenas les tendieron una mano, y se 
 sentaron en el sofá, con el rostro muy triste y compungido; y en más de 
 un cuarto de hora no hablaron ni una palabra. Antes de que pudieran 
 explicarse, otro coche paró en la puerta, y tres señoras Castañedas, 
 amigas de Florinda, entraron también vestidas de luto, y con los rostros
 serios y casi queriendo hacer pucheros. A los cinco minutos se oyó el 
 chasquido de un látigo, y descendió de un carruaje negro Rugiero vestido
 de luto.

La inquietud de Florinda y de Aurora crecía por minutos; pero 
 ninguna de ellas se atrevía a dirigir una sola pregunta, y las visitas, 
 por su parte, que veían la casa sin ningún aparato de duelo, no se 
 atrevían a decir una palabra.

Rugiero entró triste y sombrío, saludó, y se sentó en un rincón 
 guardando a su vez silencio. Aurora y Florinda estaban en agonía; una 
 pensó que su madre habría tenido un accidente repentino, otra que su 
 marido habría muerto.

Por fin, Florinda se atrevió a acercarse a Rugiero y a interrogarle.

—Estoy verdaderamente alarmada, señor Rugiero, pues veo que mis 
 amigas llegan a visitarme vestidas de luto, y no sé a qué atribuirlo. 
 ¿Ha sucedido alguna desgracia a Pablo?

—¡Cómo, Florinda! ¡Pues qué! ¿No sabe usted nada? ¿No ha pensado 
 usted anoche, por ejemplo, en la pobreza y en la suerte de su niño?

—Nada, absolutamente nada —le respondió Florinda alarmada—, y en 
 cuanto a mi situación, siempre pienso en ella. Anoche, es verdad, que no
 la pasé muy buena —añadió en voz baja y ruborizándose.

—Pues entonces no quiero ser portador de malas nuevas; pero don Pablo…

—Explíquese usted, señor Rugiero, se lo suplico. ¿Qué le ha sucedido a Pablo?

—El luto mío y el de estas señoras debe indicar a usted mejor el 
 suceso: hace cuatro días que se sabe en México, y sin duda todos hemos 
 creído que usted lo sabía, y teníamos, antes que pasaran los nueve días,
 que cumplir un deber.

—¡Ah! ¡Pablo ha muerto dice usted!… pero explíquese, porque yo 
 tengo una carta, en que me dice que muy pronto volvería… ¡Oh! ¡Mi 
 desgracia y mi ruina se han consumado!

Como ya la conversación pasaba en voz alta, y Florinda daba 
 muestras de su dolor, Elena, Margarita y las señoras Castañedas la 
 rodearon, la comenzaron a acariciar y a consolarla y a decirle infinidad
 de cosas que no podía comprender.

—Pero, señor Rugiero —dijo Aurora con alguna cólera—: es una imprudencia el dar así de golpe una noticia tan funesta.

—¿Qué quiere usted, Aurorita? esto ha sido involuntario, y yo pido 
 por mi parte mil perdones; pero de veras creía que todo lo sabía 
 Florinda.

—Lo mismo nosotras —dijo Elena—, desde ayer queríamos haber venido a
 dar el pésame a Florinda; pero seguramente si hubiéramos sabido que 
 ella ignoraba…

—Pues bien, ahora lo quiero saber todo, que esta larga ausencia de 
 Pablo me causaba ya inquietud. Contádmelo todo, señor Rugiero, ¿qué 
 sucedió con Pablo? ¿Fue una fiebre, o qué accidente?…

—Un accidente verdaderamente imprevisto y desgraciado: según las 
 cartas que tengo de Pablo, estaba completamente sano y bueno, y se 
 disponía a regresar a México. Una noche, hace veinte días justamente, se
 retiraba ya tarde de las minas, y caminaba fumando su puro y muy 
 descuidado, cuando repentinamente su caballo quiso retroceder, después 
 intentó dar un salto, se oyó un ruido prolongado y sordo, y caballo y 
 caballero desaparecieron. Sus mozos no pudieron darle socorro alguno, y 
 al día siguiente lo sacaron hecho pedazos de la mina, o cata como 
 llaman, en que había caído.

Florinda se cubrió el rostro con las manos, y las visitas lanzaron mil exclamaciones de dolor y de susto.

—¡Ya no tienes ni padre, ni fortuna, ni nada en el mundo, hijo mío!
 —exclamó Florinda—. ¡Tu desgracia y la mía se consumaron! ¡Oh, Dios 
 mío! ¡Por qué también no nos quitas la vida!

Florinda derramó un raudal de lágrimas. Hemos dicho que no amaba a 
 Pablo, y que antes bien lo consideraba autor de su desgracia, por haber 
 disipado sus bienes; pero en aquel momento no podía menos que llorar al 
 padre de su hijo, y al hombre con quien había vivido algunos años. Por 
 otra parte, el fin trágico que había tenido, sin morir al lado de su 
 familia y con los auxilios, y consuelos indispensables de la religión, 
 la afectaba profundamente; así es, que tras de las lágrimas le siguió 
 una especie de sofocación, que le privaba del uso de la palabra, y aún 
 de la respiración. Elena, Margarita y Aurora, como sus amigas más 
 íntimas, la condujeron a su recámara, y le prodigaron cuantos auxilios y
 consuelos exigía su situación: Rugiero, luego que dio su mala noticia, 
 desapareció, sin que nadie advirtiera cómo, ni por dónde.

Así se pasó este día, que ya había sido precedido de todos los 
 disgustos y desazones de Aurora: Elena y Margarita se retiraron; pero al
 día siguiente hubo una nueva irrupción de visitas en la casa de 
 Florinda: personas que hacía años no la visitaban, se presentaron, no a 
 tomar parte en sus cuidados, ni a prestarle sinceramente sus servicios, 
 sino a cumplir con la fórmula obligatoria de darle el pésame, indagar lo
 que había quedado a la viuda, y a imponerse hasta de los más 
 insignificantes pormenores de la muerte de Pablo. Florinda, pasados los 
 primeros momentos de su pesar, tuvo que resignarse, y cumplir por su 
 parte con los deberes de la sociedad, recibiendo a las personas que le 
 hacían el favor de darle el pésame. Entre las visitas no faltaban 
 algunos jóvenes, que desde luego comenzaban a poner sus baterías contra 
 la virtud de una viuda hermosa, y que, según el concepto de algunos, 
 había quedado rica.

—¡Válgame Dios, y qué desgracia! —decía doña Guadalupe Quintana—, 
 que haya usted perdido a don Pablo: tan joven, tan bien parecido, y 
 tanto que quería a usted. ¿Y cómo murió, Florinda?

—Según me cuentan, Guadalupita —contestaba la viuda—, venía de una 
 de las minas: su caballo se espantó, y como la noche estaba oscura, cayó
 en el agujero de otra mina, y…

—¡Jesús! ni siga usted adelante; pero bien mirado, él tiene la 
 culpa de haber dejado a usted viuda y a su hijo huérfano. ¿Quién le 
 mandó a este hombre andar en una noche oscura por lugares desconocidos? 
 Luego dicen que Dios quita la vida: nosotros somos los que nos la 
 quitamos. Si don Pablo se hubiera estado quietecito en su casa, y no se 
 hubiera metido en minas, es claro que no habría muerto.

Florinda bajaba los ojos, y no contestaba nada. Los circunstantes 
 permanecían con las caras muy compungidas y cuchicheaban en voz baja: 
 después de un rato volvía a anudar doña Guadalupita la conversación.

—¿Y de qué edad dejó don Pablo al niño?

—No tiene todavía un año —respondió Florinda enternecida.

—¡Pobrecito! la falta que va a hacerle su padre, porque las mujeres
 solas para nada servimos. ¿Y le habrán quedado a usted algunos bienes?

Florinda suspiraba.

—Lo pregunto, porque en mi casa sucedió lo mismo: cuando mi papá 
 murió en el cólera de 1833, dejó dos haciendas, unas casas y qué sé yo 
 cuantas cosas más… pues pregunte usted por ello; todo se volvió sal y 
 agua, y todavía mi mamá está en pleito; ya ha mandado cuatro licenciados
 y no hacen más que pedirle dinero.

—Es verdad, así sucede a las pobres mujeres —contestaba Florinda 
 llorando, porque las preguntas de su amiga le revelaban su verdadera 
 situación.

—¡Eh! Florinda, valor; ya esto no tiene remedio, y nada logra usted
 con afligirse. Cuídese usted mucho para su hijo, a quien tiene 
 obligación de educar. Conque me voy… ya sabe usted que siento mucho su 
 cuidado, que la acompaño en su sentimiento, y que aunque mala, 
 encomendaré a Dios a don Pablo.

Guadalupita se iba; pero en la puerta se encontraba Florinda con Rosario y Soledad, sus antiguas amigas.

—¡Válgame Dios! y qué destruida estás, Florinda: ya se ve, el 
 cuidado ha sido grande. ¿Cómo tienes a tu chiquillo? No supimos nada 
 hasta ayer; pero como Soledad se afectó tanto de los nervios, porque 
 quería mucho a don Pablo, no pudimos venir; pero ya sabes que, como 
 siempre, cuentas con nosotras.

Rosario y Soledad se sentaban, encendían su cigarro, a pesar de no 
 ser ya de buen tono que las señoras fumen, y comenzaban su indagación.

—Conque ¿cómo ha sido el lance? Nos han dicho que fue una fiebre cerebral.

—No, Soledad —interrumpió Rosario—; si fue un golpe que le dio un 
 caballo. Estaba apostando carreras con unos amigos, tropezó el caballo y
 cayó. Eso nos dijo Eduardo, que tiene muchas relaciones allá donde 
 están las minas de don Pablo.

—¿Tú qué sabes, Florinda? cuéntanos con franqueza cómo ha pasado esta terrible tragedia.

—Yo de cierto nada —contestaba Florinda—; el primer indicio que 
 tuve de una desgracia, fue ver entrar vestidas de luto a Elena y a 
 Margarita.

—¿Es posible? ¿Conque tú nada sabías cuando Margarita y Elena entraron vestidas de luto?

—Nada.

—¡Qué imprudencia de criaturas! Ya se ve, si Elena siempre ha sido 
 así. Apuesto a que traía un traje nuevo. ¡Vaya! si por lucir sus 
 vestidos, es capaz de hacer cualquier disparate.

—No hay que culparlas —interrumpió Soledad—, tal vez vendrían, como nosotras, por cariño a Florinda.

—¿Pero quién te dio la noticia, criatura? —prosiguió Rosario.

—El señor Rugiero.

—Ya me lo suponía yo: es el que más pronto sabe todas las noticias 
 buenas y malas de México. Es admirable cómo ese hombre sabe quiénes son 
 las casadas que están desavenidas con sus maridos, las familias que 
 empobrecen, las muchachas que se van a casar y los novios que reciben 
 calabazas. Se desaparece semanas enteras, pero repentinamente se 
 presenta en casa, y nos divierte toda la noche con sus cuentos; Soledad 
 no sé por qué le tiene miedo; pero a mí, al contrario, me simpatiza 
 mucho. A propósito, nos contó noches pasadas que Elena y Margarita se 
 van a París: ya sabíamos también que tenías de visita a Aurora. ¡Pobre 
 muchacha! qué mal hablan de ella en México: ese pícaro del Francisco, 
 que con razón nunca quisimos nosotras ni saludarle, la perdió para 
 siempre. Yo me alegro, sin embargo, un poco, por orgullosa; parece que 
 ni la tierra la merecía. Ya recordarás que hemos concurrido con ella en 
 tu casa muchas veces… pues en el paseo nos saludaba con la cabeza. Ya se
 ve, el dinero pone así a las gentes.

—Rosario —decía Soledad—, veo que no dejarás hablar nunca a 
 Florinda: nos iba a referir precisamente lo que el señor Rugiero le 
 contó respecto de Pablo.

Florinda se resignaba, y tenía que repetir a sus amigas la muerte 
 trágica de su marido con todos sus más insignificantes pormenores.

—Todavía puedes tener alguna esperanza —proseguía Rosario—, porque 
 se cuenta la cosa de tantas maneras, que tal vez nada habrá sucedido, y 
 el día menos pensado se te presentará Pablo. Para Dios nada es 
 imposible, y te prometemos comenzar mañana una novena a Santa Rita de 
 Casia; y si Dios quiere hacer un milagro, hacemos promesa de ir a 
 Nuestra Señora de Guadalupe el día doce de cada mes durante un año. ¿Y 
 dónde está Aurora? ¿Se marchó ya a su casa?… ¡Ah! se me olvidaba: 
 también nos han dicho que su mamá la riñó fuertemente, porque no se 
 quería casar con un… ¿Cómo te llamas?… un hombre muy rico, que ha 
 despachado a España una huérfana que se robó un capitán… ¡Dios mío! si 
 tengo su nombre en la punta de la lengua.

—Señoritas, buenos días —decía entrando por la oscura y ya enlutada
 sala, un joven gordo, colorado y como de unos veintitrés años de edad.

Las señoras que componían el duelo, o mejor podríamos decir, la 
 tertulia, apenas inclinaban la cabeza, porque va introduciéndose la 
 moda, entre ciertas gentes, de mostrar una seriedad absoluta, y una 
 virtuosa dureza al hablar, particularmente en ocasiones solemnes en que 
 hay algún enfermo, o se trata del duelo de un difunto.

—Florindita —decía el joven tropezando a diestra y siniestra con 
 las sillas puestas al paso, y que él no notaba, como sucede cuando se 
 pasa de una gran luz a una pieza escasamente iluminada—, Florindita, mi 
 papá y mi mamá me envían a saludar a usted, y a manifestarle su 
 sentimiento por la desgracia que ha tenido. Papá no viene, porque ya 
 sabe usted que la gota no lo deja andar, y mamá, porque siempre está 
 rabiando de las muelas y el aire le hace mucho daño; pero me dijeron que
 ya sabe usted que hay confianza, y que lo que se ofrezca.

Apenas Florinda daba asiento al joven y contestaba con urbanidad 
 los ofrecimientos de su familia, cuando un criado tocaba fuertemente la 
 vidriera.

—¿La niña Florindita? —preguntaba.

Florinda, fatigada y llorosa, tenía que levantarse a recibir al 
 criado, que, poco a poco, se iba introduciendo a la sala y alargaba el 
 cuello para descubrir a la viuda en medio de multitud de gentes 
 enlutadas.

—Dice mi ama doña Jesusita, que tenga su merced muy buenos días, 
 que cómo pasó su merced la noche, que si no ha habido mayor novedad que 
 la muerte del amo don Pablo, y que le mande su merced decir que cómo 
 murió y que si se ofrece algo; que siente mucho los cuidados de su 
 merced, y que no se aflija, porque la Santísima Virgen manda estos 
 cuidados, y que se alegrará que su merced no tenga mayor novedad, y que 
 la encomendará a Dios.

Los dolientes, unos sonreían y otros cuchicheaban en secreto, y Florinda respondía:

—Di a tu señora que le agradezco mucho su cuidado; que ya sabe la 
 desgracia que he tenido, pero que no ha habido hasta ahora otra novedad.

Los lloros del niño obligaban a Florinda a abandonar por un momento
 la sala, y fatigada de sostener, aunque con monosílabos, conversaciones
 que naturalmente la afligían y la cansaban, se recostaba un momento con
 su niño, y allí daba rienda suelta a sus sentimientos maternales. 
 Aurora tenía que salir a dar conversación, y se veía obligada a 
 satisfacer las multiplicadas preguntas que se le hacían, no sólo 
 respecto a la muerte de don Pablo, sino a los motivos de su entrada al 
 convento. Ella contestaba con tino y discreción, pero a cabo de una hora
 perdía la paciencia, y con cualquier pretexto se retiraba a las otras 
 piezas: entonces reinaba por algunos minutos un completo silencio; uno 
 que otro suspiro fingido alternaba con el gorjeo de los pájaros que 
 saltaban en los árboles del jardín y con el ruido de los carruajes que 
 pasaban por la calle.

Los concurrentes, al fin divididos en grupos, y en voz baja, continuaban por su cuenta la conversación.

—Vea usted, Rosarito —decía Pánfilo—, confieso que Pablo era muy 
 buena persona, y yo lo quería mucho, pero hizo bien de morirse, porque 
 estaba arruinado, y un hombre pobre no debe vivir en este mundo.

—¡Ay! ¡No, ni lo permita Dios! —contestaba Rosario—: Valía más que 
 viniera, aunque fuera muy pobre, porque al fin le hará mucha falta a su 
 hijo y a la pobre Florinda.

—Está usted muy equivocada; Pablo tiró en minas y en pitos y en 
 flautas todo el caudal de Florinda, amén de la mala vida que la daba, 
 pues noche a noche venía a su casa a la una y dos de la mañana, y a esas
 horas habían de ponerle agua para que se lavara los pies, y un vaso de 
 ponche de leche con su vino de Jerez. ¡Vaya! si era el hombre más raro 
 del mundo; y bien se echa de ver que Florinda no lo ha sentido mucho, y 
 si llora, es porque en un duelo es fuerza que todos estemos tristes.

—¡Qué lengua, qué lengua de Pánfilo! ¿Y así es usted con las mujeres?

—¡Oh! yo nada mal he dicho de Pablo, y al contrario, repito que era un buen sujeto; pero con las mujeres, ya sabe usted, soy un terrón de amores; todas me parecen hermosas, a todas las adoro.

—Eso es mentira, y apuesto a que prefiere usted una a todas las demás.

—Una, una… déjeme usted pensar; ¿será Pachita… Refugito… la muchacha Merceditas?… ¿Usted, por ejemplo?

—Calle usted, lisonjero, ¿o quiere que le refresque la sangre?

—No entiendo a usted.

—Vamos, formalmente, ¿en qué altura se halla la conquista de Elena?
 Mañana sé que han de venir ella y su hermana Margarita a acompañar todo
 el día a la viuda. Apuesto a que usted comerá en la mesa a su lado.

—¡Vea usted qué casualidad! nada sabía yo, y prometí desde que 
 entré, acompañar a Florinda: quiere que vea algunos papeles importantes 
 de Pablo. ¡Pobre Pablo! ya supo lo que eran los altos juicios de Dios.

—¡Inocente! ¿Conque nada sabía usted? sólo por hacerle a usted mala obra, vendré mañana, y me quedaré a comer.

—Desengáñese usted, Rosarito, que verdaderamente sólo usted me interesa; pero no me cree usted; no me hace nunca formal.

—¡Silencio, por Dios! no diga usted esas cosas tan recio. ¿Qué van a
 decir las visitas y Florinda, si nos oyen? Acaba de morir Pablo, y ya 
 estamos platicando de amores.

—Deje usted a los muertos en paz, que peor quedamos a veces los 
 vivos por estas tierras, y respóndame categóricamente. ¡Qué viveza la de
 usted! siempre procura desviar la conversación.

—Sí, sí; responderé a usted que siga con Elena y… todo lo que usted quiera, pero hable más quedito.

Este dúo proseguía en voz tan baja, que nada se percibía; pero en cambio otra conversación sobre el mismo tema se escuchaba.

—¡Pobrecito! qué susto llevaría al caer en el agujero —decía tosiendo una anciana.

—¡Qué susto, mamá! si la cosa fue tan repentina, que ni tiempo tendría de encomendarse a Dios.

—El Señor nos libre y nos defienda de una muerte repentina; pero tú
 que sabes historia, cuéntame ¿qué sucede con una persona que así, de 
 repente, se va sin confesión?

—Ya en casa diré a usted lo que sucede —contestaba la muchacha—; pero lo que yo quisiera saber es cómo quedó Florinda.

—Viuda, pues es claro —respondía la mamá con mucha naturalidad.

—No digo eso, mamá, sino si quedó rica.

—Pero muy rica, muy rica, hija, ¿no ves el coche todavía?

—Sí, pero creo que no hay ni mulas ni cochero.

—¡Qué curiosa eres, niña! Llevo dos días de estar aquí y nada había
 observado sino lo bueno y abundante de la mesa, porque eso sí, Florinda
 siempre se ha portado con las amigas, y hace muy bien. Mira, tiene 
 cuatro casas en México, una en San Ángel, otra en San Cosme, otra en 
 Mixcoac y dos o tres haciendas; ya verás si tendrá necesidad de nada. 
 Sentirá a su marido, porque eso es natural… ¡Ah! y que era guapo mozo. 
 Siempre que venía yo de visita, me daba una palmada en el hombro y me 
 decía: «¿Hasta cuándo engorda usted doña Josefa?» Y a ti siempre, 
 siempre, para qué es negarlo, te hacía mucho cariño.

La muchacha bajaba los ojos, suspiraba, y decía entre dientes:

—Sí, mucho, mucho, Dios lo haya perdonado.

—¿Sabe usted, don Porfirio, que es una lástima que este don Pablo 
 haya muerto todavía en la flor de su edad? —decía un viejo que 
 arrellanado en una poltrona, fumaba su puro y escupía sin cesar en la 
 alfombra.

—¿Por qué? —respondía don Porfirio, que era un primo segundo de 
 Pablo, y quien desde que supo la noticia, se había instalado en la casa.

—Porque era hombre de chispa y travieso; y lo prueba haberse casado
 con una joven rica; y ahí que no es nada, con buenos patacones, y 
 después conservar así la paz y la quietud del matrimonio sin que la 
 otra… ya usted sabe… ni ella… ni tampoco Felicitas… ya usted me 
 entiende… en fin, ya Dios lo ha juzgado, y no debemos meternos con los 
 muertos. ¡Oh! por lo demás, era activo emprendedor: si las minas le 
 hubieran salido como a los del Real del Monte, ya habría llenado como 
 ellos sus arcas, que, como suele decirse, ya no tienen ni donde echarlo;
 pero créame usted, don Porfirio, las minas no son más que albures 
 disimulados. Lo mejor son las libranzas con tres firmas, su escritura de
 hipoteca al canto, y así se hace dinero. Ya ve usted a muchos que ni 
 suenan ni truenan, ni jamás pagan contribución alguna, ni les piden 
 prestado… pues cuando se mueran dejarán algo más que este pobre don 
 Pablo… ¡Pobre! ¡Dios lo tenga en su gloria!

—No, no creo que mi prima quede tan mal; le quedan las casitas y la hacienda del Molino y escrituras de Minería.

—Esos créditos son muy buenos; leyes van y leyes vienen, y el 
 fondito de Minería en corriente… Vaya, me alegro, yo quería mucho a don 
 Pablo, y también su viuda es persona de toda mi estimación: ya le he 
 ofrecido mis servicios… ¿Sabe usted que queda guapa y rolliza y 
 hermosa?… el chico es el inconveniente; pero ya se pasará el 
 sentimiento, y no le faltará un buen partido.

—Mi prima, sabe usted que es muy juiciosa.

—¡Oh! sí, y mucho, no digo lo contrario; pero al fin es joven, y 
 según usted dice, queda rica… ¡hum! ¡Pero mucho me temo que don Pablo 
 haya hipotecado algunas casas, y entonces se volverá pleito la 
 testamentaria, y será para los abogados lo poco que quede!

—Buenos días, señores; buenos, días, señoritas —decía una anciana 
 gorda que en ese momento entraba e interrumpía la conversación—. Entren,
 entren, niños.

Cuatro chiquillos, a pesar de las órdenes de la abuelita, se 
 quedaban en la puerta, jugando con las borlas de la colgadura, y 
 balanceándose en los picaportes.

—¿Dónde está, dónde está Florindita? quiero verla. Ustedes 
 dispensen mi confianza; pero ya reviento de ganas de llorar, de abrazar,
 de consolar a la pobrecita. ¡Qué golpe! ¡Qué golpe tan tremendo!

Florinda, que oía el ruido y reconocía la voz de una antigua 
 conocida de su marido, viuda de un general de los del tiempo de Hidalgo y
 Morelos, hacía un violento esfuerzo, y salía de nuevo a sufrir los 
 dolores de ese potro de tormento que llaman pésame.

—¡Ay!, ¡ay! ¿Qué desgracia le ha sucedido a usted, Florindita? ¡Qué
 pérdida! ¡Qué golpe! ¡Ay! ¡Ay! ¡Dios de mi alma! ¿Por qué tuve la 
 desgracia de conocer y de tratar a don Pablo?

La buena señora se arrojó a los brazos de Florinda, y comenzó, no a
 llorar, sino a lanzar agudos gemidos, hasta el punto de que la viuda 
 misma tenía que calmar la aflicción de la vieja, y llevarla poco a poco a
 una silla para no sostener en su cuello tan enorme mole.

—Cuénteme usted, sí, cuénteme usted lo que ha pasado, todo lo 
 quiero saber, porque don Pablo aunque no nos visitaba, sino cuando 
 estaba en México la madre de estas criaturas, nos quería, y nos 
 favorecía mucho. ¡Ay! ¡Ay! sólo cuando mi marido se murió he sufrido un 
 pesar tan grande.

Florinda tenía que comenzar de nuevo la narración de la muerte de 
 Pablo, que todo el mundo sabía ya de memoria, pero que todos a su vez 
 obligaban a la viuda o a Aurora a que la refiriesen.

La vieja interrumpía con sollozos a cada momento a Aurora, y la 
 obligaba a que comenzase de nuevo: era cosa de perder la paciencia. 
 Entre tanto, el primo Porfirio y el viejo seguían discutiendo sobre si 
 quedaban o no bienes a la viuda; Rosarito y Pánfilo en su conversación 
 de coqueterías, y los demás haciendo elogios y críticas del muerto y de 
 la viuda.

Además de estas visitas, que entraban y se despedían prometiendo, 
 como de costumbre, encomendar a Dios el alma del marido, la casa 
 mortuoria sufrió una invasión todavía más molesta y gravosa.

En cada casa, particularmente si es de medianas proporciones, hay 
 una porción de viejecitas que hacen sus visitas periódicas, y quienes 
 sin dejar de sacar en cada vez una regular utilidad, son las que recogen
 los vestidos cuya moda ha pasado, la ropa interior usada, el resto de 
 los platones de dulce y de las velas de esperma; las que velan cuando 
 hay enfermo; las que hacen coro cuando el ama de la casa, cansada de 
 teatro y de diversiones, se propone rezar una novena; las que ayudan en 
 la cocina el día del santo del señor o de los niños; las que dan todas 
 las noticias más secretas de los amores de las jóvenes; las que, 
 finalmente, no faltan en un pésame. Florinda, como todas las mujeres, 
 tenía sus afectos y amistades de pobres, a quienes favorecía, y de 
 ancianas, a quienes ocupaba en lo que se ofrecía. Todas éstas, a pesar 
 de la distancia, no faltaban, y sucesivamente fueron llegando y tomando 
 posesión de la casa, bajo el pretexto de ayudar y de servir, y con la 
 seguridad de que el pesar no permitiría a Florinda el ocuparse en los 
 pormenores y en el gobierno de la casa. Los servicios de las viejecitas 
 se hacían tanto más necesarios, cuanto que durante los nueve días 
 forzosos del duelo, no hubo uno sólo en que no se quedaran a almorzar 
 quince o veinte personas, a comer otras tantas, y a tomar chocolate 
 infinitas, ya del pueblo de Tacubaya, ya de la ciudad. Otras personas, 
 como doña Josefa, su hija, la coqueta Rosarito y la sentimental doña 
 Tiburcia, a quien hemos visto entrar sollozando y gritando, se 
 instalaron como si fuera su casa, sin contar con que Elena y Margarita 
 pasaron también tres días con su amiga, muy divertidas con la 
 conversación de don Pánfilo y de don Porfirio, y satisfechas de ver cómo
 Rosario rabiaba de celos y de envidia. Con este motivo, poco a poco 
 fueron cayendo las llaves de todas las cómodas y roperos en poder de las
 viejas y de las visitas de confianza, que durante el triste período del
 duelo se encargaron de gobernar la casa popularmente. El influjo y 
 funciones de las criadas antiguas quedó absolutamente nulificado, y 
 Florinda realmente incapaz, por su pesar, de atender a nada, ni de tener
 energía bastante para oponerse a tan injusta invasión, no hacía más que
 apretarse las manos y apurar sus últimos recursos para satisfacer a 
 tanto gasto, y no quedar mal, como suele decirse.

Parece que en esos casos el pesar que los dolientes tienen por el 
 difunto, y lo raro y extraño de una sociedad que con semblante triste y 
 compungido se reúne para criticar, alabando al difunto, y mortificar a 
 la pobre familia, producen doble apetito.

La mayor parte de las personas que acompañaban a Florinda, tenían 
 en su casa su método establecido, que no querían cambiar en la ajena, a 
 título de confianza; así es que con el cómodo y eterno pretexto de la 
 jaqueca y de las enfermedades de nervios, unos tomaban chocolate muy 
 temprano, otros café, otros té y otros atolito de leche con tamales. Los
 unos almorzaban a la diez, comían a las cuatro, tomaban chocolate o 
 dulce a las oraciones, y cenaban a las once: los otros a la francesa, 
 almorzaban a las doce y comían a las siete de la noche, sin perdonar su 
 vino de Burdeos o de Jerez: los otros, que decían que eran mexicanos 
 antes que todo, no perdonaban el pulque, el molito de pecho y los 
 frijoles refritos en la cena: así es que, los criados y las viejecitas 
 estaban en continuo trabajo desde las siete de la mañana, y no cesaban 
 hasta las doce de la noche. A pesar de que la despensa no estaba mal 
 provista en los primeros días, se agotó completamente: vinos, azúcar, 
 café, té, todo fue devorado por los dolientes, que con raras 
 excepciones, pedían cuanto se les antojaba, con tanto garbo, como si 
 estuvieran en un hotel pagando sus cuatro pesos diarios. El ama de 
 llaves entraba a cada momento, y llamaba aparte a Florinda.

—Señorita, se acabó el chocolate.

Florinda, sacaba dinero de su ropero, y lo entregaba a la criada: a poco, se repetía la visita.

—Señorita, falta vino, falta azúcar, falta mantequilla; no alcanza ya con un peso de pan ni con cuatro reales de bizcochos.

Florinda agotó hasta el último peso que tenía en efectivo, y 
 comenzó a enviar a toda prisa al Montepío las alhajas que le quedaban, 
 porque, como hemos dicho más arriba, Pablo poco a poco había ido 
 realizando cuanto tenía de valor Florinda en sus buenos y felices 
 tiempos.

La pobre viuda, aunque no conocía, adivinaba su situación, y cada 
 vez que ocurría a sacar alguna de las cajitas de alhajas, se acercaba a 
 su hijo, lo besaba con emoción, y le decía:

—Nada, nada nos ha quedado, hijo mío.

Cumplidos los nueve días del duelo, fueron cesando las visitas, 
 retirándose las viejecitas, y quedando la casa más despejada y 
 tranquila: entonces pudieron reflexionar un poco Florinda y Aurora en el
 destrozo que se había originado. Vasos, copas y platos quebrados, 
 cubiertos de plata extraviados, sillas manchadas, alfombras sucias, ropa
 maltratada o perdida, y nadie podía responder una palabra, porque las 
 llaves habían andado en diversas manos. En cuanto a dinero, a poco más 
 de cien pesos se reducía el capital de Florinda, sin tener ya qué 
 empeñar más que trajes, que en efecto poseía muchos y muy ricos, pero 
 los que casi nada valen cuando se empeñan o se venden. Ya sola en su 
 casa con Aurora, a la que tenía más afecto que a cualquiera otra de sus 
 amigas, fue cuando pudo examinar bien su situación. Una de las personas 
 que habían estado en la casa de Florinda todos los días a informarse de 
 su salud, era Luis Cayetano, su antiguo y entusiasta adorador; pero 
 tímido como en los primeros días de sus amores, no se había atrevido ni a
 entrar; sino que se contentaba con dejar una tarjeta con la orilla 
 derecha doblada; Florinda, al tercer día, registrando las tarjetas, vio 
 por acaso la de Luis; y su corazón dio un vuelco, porque se le vino a la
 memoria la pasión pura y ardiente del muchacho, y la escena terrible 
 que por causa de él había tenido con su marido la noche de sus bodas, 
 sin embargo, confundió con un aparente desprecio la tarjeta entre las 
 otras, y suspirando, dijo:

—No, no hay que pensar en tales cosas, ni menos en estos momentos: Pablo al fin fue mi marido, y el padre de mi hijo.

Las visitas, la pesadumbre y la agitación borraron de su memoria a 
 Luis; pero ya pasado el duelo, procuró recoger las tarjetas, y 
 examinarlas, y contó diez y ocho de Luis Cayetano; es decir, que había 
 ido a Tacubaya por mañana y tarde.

—Este hombre es delicado —le dijo a Aurora—: tú sabes las pocas 
 relaciones que tuve con él, y lo mal que le pagué; pues ha venido dos 
 veces al día, y no se ha atrevido a entrar.

—Si hubiera estado indecisa sobre mi suerte, le contestó Aurora 
 —los nueve días que he pasado en tu casa me habrían decidido, no digo a 
 entrar a un convento, sino a irme a vivir al desierto. Todos han venido a
 formar tertulia: las mujeres a criticar y coquetear; los hombres, que 
 tal vez han contribuido a los malos negocios de tu marido, a 
 desacreditarlo todavía después de muerto: he hecho un verdadero 
 sacrificio en acompañarte, y no reñir con más de cuatro personas. Hasta 
 Elena y Margarita, que yo creía de una esmerada educación, han venido, 
 en mi juicio, convenidas con ese don Pánfilo, tan libre y tan vulgar en 
 su conversación. No me hables, pues, de Luis ni de nadie, pues mi 
 corazón tiene quizá tanto luto como el tuyo, y habría reñido 
 escandalosamente con el mundo, a no ser porque pronto, y para siempre, 
 me voy a separar de él. ¿Y mi madre? ¿Qué te parece? un solo recado ha 
 enviado en la semana.

Florinda bajó los ojos, y tartamudeó algunas palabras: quería 
 aprovechar la oportunidad y revelar su verdadera situación a su amiga; 
 pero no tuvo valor para hacerlo, ni hubiera tenido tiempo, pues el 
 diálogo fue interrumpido por el ama de llaves que entró.

—Señorita —dijo—, están en la puerta unos hombres vestidos de 
 oscuro, que no me parecen de muy buena traza, y que dicen que 
 precisamente tienen que ver a usted.

La criada no acababa de dar el recado, cuando los hombres de que 
 habló asomaron las narices a la puerta de la recámara donde se habían 
 reunido las dos amigas. Aurora, que era de carácter violento, y que 
 estaba llena de fastidio y de bilis, en vez de asustarse, se puso 
 encendida, y levantándose de su asiento, se dirigió a los que entraban.

—Es mucho atrevimiento —les dijo colérica—, el meterse a las 
 recámaras de las señoras sin avisar, y sin saber si se puede o no pasar.
 ¿Qué quieren ustedes?

Un hombre, con el rostro amarillo como una cera de Campeche, los 
 ojos chiquitos y torvos, la nariz torcida a la derecha y la boca 
 inclinada a la izquierda, y que vestía un frac negro viejo y un pantalón
 mezclilla, hacía cabeza en esta singular comparsa, que se componía de 
 tres personas más, de sombreros tendidos y esclavinas y sacos más bien 
 raídos y sucios, que no de un color que pudiera decirse asertivamente 
 cuál era.

—Nosotros —dijo el de la casaca negra—, venimos a cumplir con 
 nuestro deber. ¿Quién es la señora doña Florinda Aramberri de Argentón?

—Yo soy —contestó Florinda—, y deseo saber qué se ofrece.

El hombre del frac negro desenrolló un gran lío de papeles que 
 tenía en la mano, y sacando un tinterito de cuerno y una pluma, sin 
 pedir permiso, se arrimó a una mesa, y se sentó en una silla.

—Vengo, señora doña Florinda, a notificar a usted el embargo de 
 todos los muebles, alhajas y demás cosas que tenga en su casa, y que 
 pertenezcan al difunto señor don Pablo María de Argentón.

—¡Embargo! y ¿por qué? —preguntó Florinda asustada.

—Aunque conforme a mi obligación no debería yo hacer otra cosa más 
 que leer el auto del juez, como usted es señora y tal vez no estará al 
 tanto del negocio, le explicaré. El difunto marido de usted aceptó unas 
 libranzas, y otorgó una escritura, hipotecando todos los muebles de su 
 casa, unos botones de brillantes, dos relojes ingleses y algunas otras 
 cosas que se expresan. Como ha fallecido sin pagar las libranzas ya 
 protestadas que importan cuatro mil pesos, la parte ha pedido se 
 notifique a usted, que si no exhibe en el acto el dinero, se proceda al 
 embargo de los muebles y demás cosas hipotecadas. ¿Conque, paga usted?

—Pero eso no es posible —contestó Florinda con la mayor agitación—:
 todavía tengo casas, haciendas, créditos, y Pablo no ha podido 
 hipotecar hasta los muebles que sirvieron para nuestro casamiento.

—Pues el caso es que así está escrito, y yo tengo que cumplir. ¿Exhibe usted el dinero?

Florinda no pudo responder; la cólera y el dolor la ahogaban.

El ministro ejecutor, sin hacer caso de las emociones de la viuda, 
 ni de las palabras fuertes que le decía Aurora, se levantó de la mesa, 
 pasó a la sala, y comenzó a hacer el inventario de los muebles, sin 
 perdonar ni algunos cuadritos insignificantes de imágenes de santos y 
 retratos de familia, y con la misma frialdad continuó el registro de 
 todas las piezas.

—¿Hasta las camas y la cuna del niño? —le preguntó Aurora colérica—, cuando vio que se sentaba a escribir.

—Las camas, los trastes de la cocina y la ropa de la señora, no 
 —contestó el curial con una sonrisa fría—; lo demás sí, porque la señora
 no ha presentado ni los botones de brillantes, ni los relojes.

—Si usted quiere —dijo Aurora cada vez más exaltada—, puede usted 
 registrar los roperos y las cómodas; pero todas las alhajas que hay, son
 mías, y sobre todo, yo respondo.

El curial alzó la cara, miró a Aurora, y le preguntó:

—¿Puedo llevar el dinero?

—¿No me conoce usted?

—De vista sí conozco a usted —repuso el curial sonriendo 
 maliciosamente—, usted es la señorita Aurora, que vive en México en la 
 calle de… de…

Aurora creyó por la sonrisa y las miradas del curial, que tal vez 
 sabía su aventura con Francisco, y cortándole inmediatamente la palabra,
 dijo:

—Bien, no importa que usted se acuerde o no de la calle en que 
 vivo: lo que quiero es prestar un servicio a una amiga. ¿Puede usted o 
 no puede esperar a que se pague el dinero?

—Imposible, la diligencia no puede suspenderse, sino es con el pago
 del dinero mismo; pero sobre todo, tiene veinticuatro horas la señora 
 para pagar, y entonces no habrá costas.

—Florinda, firma, firma todo lo que ha escrito este hombre; pero que se vaya, que se vaya de aquí al momento.

El curial, sin alterarse, y con una cara fría e impasible, acabó de
 escribir, señaló a Florinda el lugar donde había de firmar, enrolló sus
 autos, y dijo a Florinda:

—Usted, entre tanto es la depositaria de todo esto. Tenga usted 
 entendido, si no quiere incurrir en penas graves, que nada se puede 
 vender, ni sacar, ni ocultar.

Florinda y Aurora echaron una mirada terrible al curial, lo despidieron con los ojos, y le volvieron la espalda.

Apenas, vueltas a la recámara, comenzaban a comentar el 
 acontecimiento, cuando volvió a entrar el ama de llaves, anunciando que 
 el Lic. Delgadillo buscaba a la señora.

El Lic. Delgadillo, que era uno de estos abogados noveles, que 
 desean acreditarse con sus clientes, pensó que no podía menos de hacer 
 buen ensayo, habiéndoselas con una señora sola e ignorante, como lo son 
 todas por lo común en materia de negocios.

El licenciado entró, pues, saludó cortésmente, aunque con alguna 
 pedantería, a las dos muchachas, que a pesar de sus cuidados, estaban 
 lindas y elegantes; y sentados todos, el licenciado comenzó su discurso:

—Los deberes de un abogado son sagrados, señoritas, y no hay 
 consideración que baste para detener, en la carrera de la justicia, a un
 hombre honrado que se encarga de un negocio. El objeto de mi visita es 
 bien penoso, pues no sólo se trata de un hombre que fue tan apreciable 
 para mí, como el señor don Pablo, sino de la señora su viuda, que 
 también me merece la mayor consideración, aunque no he tenido la honra 
 de tratarla; y puede creerse mi sinceridad, cuando a pesar de las 
 instrucciones de mi cliente, he dejado pasar los nueve días de duelo y 
 de luto; pero ahora ya no puedo diferir por más tiempo, y así espero que
 la señora y la señorita Aurora, a quien he tenido la honra de saludar 
 una noche en la tertulia del ministro de Prusia, aunque no merecí que 
 bailase conmigo una contradanza, pero para quien siempre mis respetos…

Aurora inclinó la cabeza, y tuvo que interrumpir al licenciado su larga arenga diciéndole:

—Señor licenciado, ya que la casualidad me ha hecho presenciar 
 estas escenas, desearía que fueran lo más cortas. La pobre Florinda está
 muy fatigada, muy llena de pesares, como debe usted suponer; y desearía
 que se le diese tiempo para buscar un abogado u otra persona con quien 
 consultar, porque me supongo que su misión de usted será muy semejante a
 la que han traído unos hombres que acaban de salir de aquí…

—Justamente los encontré y los conozco: son el ministro ejecutor y 
 sus compañeros. Esos hombres siempre groseros y fríos… ya se ve, son 
 unas máquinas, que no saben nada de la filosofía de las leyes; hacen lo 
 que el juez manda. Mas volviendo a nuestro asunto, yo tendría el mayor 
 gusto en complacer a tan amables señoritas; pero en mi juicio, es asunto
 concluido: las dos casas de México y la hacienda del Molino, fueron 
 vendidas por mi amigo el difunto don Pablo.

—Pero esas casas y esa hacienda eran mías.

—Es cierto, lo sabía yo, pero sin duda usted no recuerda que dio su
 poder amplio a don Pablo, y que además de eso, firmó usted las 
 escrituras de venta. Sólo me resta decir, que del importe del precio de 
 las haciendas tiene usted que recibir 3,500 pesos.

Florinda, en la situación en que estaba, le parecían 3,500 pesos 
 los tesoros de Creso: así es que, hasta su semblante tomó una expresión 
 de alegría, que no pudo contener, e interrumpiendo al licenciado, dijo:

—Pues bien, si algo hay que hacer o que firmar, firmaré; pero usted me hará favor de que ese dinero…

—Se aplique a las costas, alcabala y demás, ¿no es verdad? 
 —contestó el abogado—, porque esos gastos importan sobre 4,000 pesos; 
 así es que, el objeto de mi visita era arreglar con usted el pago de los
 500 pesos que faltan.

Florinda se levantó llena de indignación.

—Acaban de embargar los muebles…

—¡Qué diablo! —dijo el licenciado en voz baja—, me ganaron por la mano, y llegué tarde.

—Las pocas alhajas que tenía, están en el Montepío. ¿Se quiere todavía más?

—¡Oh! no, señorita, no seré yo quien importune y moleste a usted en
 las circunstancias tristes en que se halla; sin embargo, para que no se
 diga que abuso, me contentaré con una obligación a un plazo de seis 
 meses. Si hay dinero, la pagará usted; si no, ¿qué ha de hacer mi parte,
 más que tener prudencia?

—Florinda nada firma, ni nada puede decir —contestó Aurora—. Puede 
 usted proceder como guste, pues una mujer que acaba de perder a su 
 esposo, y que no está impuesta de los negocios, no puede comprometerse a
 nada.

—Bien, muy bien, señoritas; siento mucho haberles dado este mal 
 rato; pero tenía yo la noble intención de ahorrarles más molestias; mi 
 parte se verá obligada a proceder judicialmente.

El licenciado, haciendo mil caravanas y cortesías, se despidió de 
 las muchachas, y no acababa de salir del zaguán, cuando se presentó otro
 argente judicial, para notificar a Florinda que no cobrase la renta de 
 las casas de San Ángel y Mixcoac, pues estaban mandadas depositar por 
 orden de otro juez, hasta que unos dueños de salinas no liquidasen 
 cuentas con la testamentaría del difunto.

Florinda nada contestó a esta nueva interpelación, y no hacía más 
 que afligirse cada vez que algún acreedor entraba con una cuenta o con 
 otra pretensión; algunos eran prudentes, y a la primera negativa se 
 retiraban, y otros no dejaban de decir sus improperios, y de marcharse 
 gruñendo y hablando pestes del difunto.

Florinda, como hemos dicho, había ya de antemano reducido los 
 gastos de su casa; desde que dio a luz a su niño, no volvió sino raras 
 veces al teatro. Generalmente no salía de su casa, sino para visitar a 
 Aurora, o para ir a misa, y lo demás del tiempo lo empleaba en los 
 quehaceres domésticos y en el cuidado de su hijo. La mujer lujosa, 
 entregada a los bailes, que no podía dejar una sola tarde de ir al 
 paseo, que era forzoso que cada noche estrenase un traje para 
 presentarse en el palco, en el momento en que fue madre, cambió 
 enteramente, y se convirtió en una mujer hacendosa, modesta y dedicada 
 enteramente a su familia. Jamás Florinda había experimentado un género 
 de vida semejante, pues si bien sus placeres maternales no eran de los 
 que sorprenden y enajenan el alma, sí de aquellos que dejan un grato y 
 tranquilo recuerdo. Las palabras de los muchos seductores que perseguían
 a Florinda, particularmente en las largas ausencias de Pablo, eran 
 todas comunes, iguales, falsas en el fondo, y por consecuencia, se le 
 borraban en el acto; pero cuando su hijo sonreía con ella, cuando con el
 instinto que comenzaba a desarrollarse en la criatura, le hacía un 
 cariño con su manecita blanca y suave, Florinda quería volverse loca, y 
 era el momento en que perdonaba las faltas de su marido, y casi lo 
 amaba. Este nuevo estado de cosas había cambiado su vida; deseaba 
 conservar sus bienes para su hijo, pero en cuanto a ella, poco le 
 importaban los carruajes nuevos, los vestidos de moda, las seductoras 
 alhajas de París que forman la delicia de las mujeres. Si tal situación 
 le hubiera durado, se habría considerado muy dichosa, y habría tolerado 
 la indiferencia y punible frialdad de Pablo; pero he aquí que no 
 contenta la suerte con haberla hecho bajar del dorado pedestal de su 
 grandeza, la precipitó hasta el infortunio mayor que puede 
 experimentarse en la vida; la pobreza y el aislamiento; en un instante, 
 bienes, consideraciones, amigos, todo desapareció, hasta las esperanzas.
 Después de unos días de fatiga, de disgustos repetidos, y de gastos 
 inútiles para llenar lo que se llama las fórmulas y costumbres de la 
 sociedad, todos fueron desapareciendo, y la casa quedó visitada 
 solamente por los acreedores, que si habían tenido en cuenta la 
 esperanza de que Pablo pudiera pagarles, ninguna consideración 
 mostraban, ni con la viuda, ni con su hijo.

—¡Ya ves, Aurora! esta es la situación de las mujeres; si estamos 
 solas, no hay quien vea con un interés verdadero nuestra reputación ni 
 nuestro bienestar; si nos abrigamos a la sombra de un amante, ese nos 
 desprecia y nos deja en la miseria. Dios tendrá misericordia de Pablo; 
 pero ha sido grande la falta que cometió, en disipar todos los bienes, y
 dejar a su hijo sin porvenir, sin esperanza siquiera de que reciba su 
 educación.

—Deseaba que terminasen las visitas de duelo, y que las primeras 
 impresiones de tus pesares disminuyeran, para repetirte que te hicieras 
 cargo de Carmela; es una infeliz huérfana, y una vez que la recogí, 
 tengo el deber de cuidar de ella y procurar su felicidad; he arreglado 
 ya con mi mamá que de lo que me pertenece, se te dé cada mes una 
 pensión. Carmela y Pablito serán tus hijos, y tú quedarás en el mundo 
 triste y sola, es verdad, pero sin necesitar de nadie, y encargada de 
 desempeñar una misión sagrada, que te servirá de consuelo. Las dos 
 tenemos necesidad de huir del mundo, que por diversos caminos nos ha 
 tratado tan cruelmente; nadie creerá que dos mujeres hermosas, ricas, y 
 que eran la envidia de toda la sociedad, la una casada y aparentemente 
 feliz, y la otra sola, libre y dichosa con su hermosura, sean igualmente
 desgraciadas, y tengan que refugiarse, una en un asilo modesto, en el 
 lugar más apartado de la ciudad, y otra en la morada silenciosa de un 
 convento; pero puesto que ese es nuestro destino, y que nuestra 
 resolución está tomada, no hay que pensar en otra cosa, más que en 
 sobrellevar con la risa en los labios y con el luto en el corazón, las 
 penas que tengamos que sufrir el resto de nuestros días.

—Tú eres la verdadera madre de mi hijo —le contestó Florinda con 
 emoción y abrazándole la frente—: tú me salvas de la miseria y acaso de 
 la deshonra, sí, porque una madre roba, pide limosna, lo hace todo por 
 sus hijos; cuenta con que siempre que Carmela esté conmigo, recordaré tu
 generosidad y tus beneficios, y la amaré como si fuera su propia madre.
 Como siempre necesitamos en las circunstancias en que nos hallamos, de 
 una persona que vea por nosotras, déjame guiar de una inspiración de mi 
 corazón. Luis Cayetano me ha amado sinceramente; me atrevería yo a decir
 que me ama todavía; es el único que puede servirnos con celo y lealtad;
 permíteme que lo mande llamar. En una de sus tarjetas está la dirección
 de su casa.

No fue necesario que Florinda mandara buscar al joven, porque en ese mismo momento un criado entró con una tarjeta en la mano.

—Di al señor que trae esta tarjeta, que pase a la sala.

A poco rato entró Luis, no sabía si pisaba alfombra o abrojos; tan 
 pronto se ponía encarnado como pálido; y como tenía una fisonomía franca
 y simpática, Aurora en el acto concibió la mejor idea de él, y se 
 resolvió o confiarle también sus asuntos.

Ya sabemos los horribles sufrimientos de Luis con motivo del 
 casamiento de la mujer que amaba; pero como tenía también sobrado 
 juicio, logró que la reflexión fuese poco a poco cerrando las heridas 
 que había hecho en su alma una pasión malograda; así es que continuó 
 trabajando y procuró formarse con economía y constancia una pequeña 
 fortuna, tratando de olvidar a Florinda, pero sin perder en su corazón 
 la estimación verdadera que tenía por ella. En la época en que pasan 
 estas escenas, Luis poseía ya dos casas pequeñas, que le producían sobre
 cien pesos cada mes, y lo que ganaba en los negocios que tanto tienen 
 de mercantiles como de judiciales, y que necesitan de la actividad y del
 empeño de algún agente inmediato.

—Quizá no debería ni aún atreverme a hablar a usted, Luis —dijo 
 Florinda—, pero la desgracia me da valor para todo. Por otra parte, veo 
 por sus tarjetas, que todos los días ha estado a verme, y que mis 
 cuidados no le han sido indiferentes.

Luis se levantó de la silla, tosió, se puso pálido, murmuró algunas
 palabras, y en sustancia no pudo decir nada en regla. Estaba tan 
 apasionado de Florinda, como en los días, para él aciagos, en que ésta 
 se casó con Pablo.

—Es la persona que nos servirá con más empeño, Aurora —dijo Florinda a su amiga—; desde luego se conoce su sinceridad.

Las dos amigas impusieron al joven del estado de sus asuntos, y 
 concluyeron por encargarle el desempeño y dirección de ellos. Después de
 tantos días de experimentar desengaños, falsías y amarguras de todo 
 género, las dos muchachas con los ofrecimientos y empeño sincero que 
 mostró Luis por su suerte, se reconciliaron un poco con el mundo, y 
 concibieron esperanzas, si no de dicha, al menos de descanso, como el 
 viajero que ha caminado por arenales y sendas eriazas y al fin de su 
 jornada reposa en una cabaña sombreada por un grupo de árboles. En 
 efecto, a pocos días volvió Luis, y dio razón de los encargos que le 
 habían confiado; Pablo había, o hipotecado o vendido todos los bienes de
 su mujer, de manera que lo único que consiguió salvar Luis, fue algunas
 acciones de minas, la casa de Mixcoac y los muebles, habiendo pagado a 
 los acreedores más exigentes que cobraban cuentas pequeñas. En 
 consecuencia se determinó vender el coche, los muebles de lujo, y con 
 los que quedaban se instaló Florinda con Pablito y Carmela en una casa 
 pequeña, pero aseada, en la calle Nueva.

En cuanto a Aurora, sin intervención de don Pedro ni del terrible 
 padre Martín, entró al convento de la Concepción, sin que su madre, cada
 día más enojada, a causa de los chismes y constantes calumnias de don 
 Pedro, viese a su hija más que la víspera del día en que se determinó a 
 separarse para siempre de su lado.

XIII. Gran dulcería queretana y fábrica de chocolate

Dejaremos a las dos muchachas, a la una encerrada 
 en el convento y a la otra lamentando su pobreza y su soledad, y 
 hablaremos de Celeste, a quien hemos olvidado en los caminos de la 
 Sierra a México, mientras que sus protectores se dirigieron a Tampico, 
 donde, como se ha visto, pudieron afortunadamente salvar a Teresa.

Hemos dicho en alguna parte, que el padre Anastasio, hombre 
 morigerado en su vida, trabajador y económico, había recogido el fruto 
 de estas virtudes, reuniendo no grandes riquezas, sino lo que 
 vulgarmente se llama un capitalito, es decir doce o quince mil duros, 
 que son nada para hombres derrochadores, como por ejemplo, nuestros 
 amigos Arturo y Manuel, pero que forman un verdadero tesoro para muchas 
 de las familias modestas de la clase media, que encuentran modo de girar
 el dinero y pasarse una vida alegre y cómoda, aunque sin ostentación ni
 aparato.

Al padre Anastasio, poco a propósito para negocios mercantiles, por
 una parte, y por otra de una conciencia muy estricta, ni por mal 
 pensamiento le pasó el descontar libranzas con tres o cuatro por ciento 
 mensual, ni comprar alhajas en el Montepío para revenderlas, ni prestar 
 sobre prendas; en una palabra, ninguno de esos negocios que en las 
 cortas épocas de paz y de calma que hay en México, aumentan rápidamente 
 una pequeña fortuna. Lo único que ocurrió al padre Anastasio, desde que 
 tuvo algún dinero en los primeros negocios de abogado, fue cambiarlo en 
 onzas de oro, en escuditos y en medios nuevos, en lo que perdía cuatro o
 cinco por ciento, y envolverlo cuidadosamente en cartuchos de papel: 
 una vez que hacía esto, su mayor cuidado era guardarlo, y esta no era la
 parte menos difícil del quehacer que le daba su tesoro. Para él no 
 había casas de banco, ni almacenes, ni Montepío: le parecía que una vez 
 que guardase en alguna parte de estas su dinero nuevo, le sería 
 imposible juntarse con él; así prefería distribuirlo entre las gavetas 
 de su papelera y mesa de escribir, y cada tres días lo contaba, lo 
 revisaba y lo cambiaba de lugar, poniendo encima papeles, libros o 
 cualquiera otra cosa que lo ocultara a la vista de los curiosos y de los
 codiciosos. No quiere esto decir que el padre Anastasio fuese un avaro;
 por el contrario, estimaba el dinero en cuanto le proporcionaba hacer 
 algunas obras de caridad, y como cosa que es necesaria para todos, sin 
 exceptuar a los padres Franciscanos, que hacen voto de pobreza, pero que
 no ha llegado a noticia de nadie que hayan vivido sin comer ni beber.

Así que el padre Anastasio tuvo reunida alguna cantidad, que no 
 podía caber cómodamente en sus armarios, le pareció que el lugar más 
 seguro para depositarla, aunque no ganara interés, era un convento, y en
 efecto entregó a la superiora de la Encarnación, el fruto de sus 
 economías. Tal era el estado que guardaban los negocios financieros del 
 padre Anastasio, cuando se marchó a desempeñar su curato de la Sierra; 
 allí, como hemos visto, vivió con economía; y con las limosnas de los 
 feligreses, porque él llevaba la regla de no aplicar los aranceles, le 
 bastó para componer la casa cural, para comprar muebles, y para 
 adquirir, a precio muy módico, unos potreros donde enviaba a pacer a sus
 caballos, y mantenía algunas cabras y vacas. Pocas gentes en el mundo, y
 con tan poco dinero, eran tan felices como el padre Anastasio, de 
 manera que, salvo los recuerdos de la muerte prematura de la desgraciada
 Esperanza, nada inquietaba al eclesiástico, cuya vida corría tranquila y
 pacífica como el arroyo ignorado del desierto.

El trato frecuente con Celeste, la bondad y dulzura de esta 
 criatura, reunida a su temprana belleza, procuraron, como hemos dicho, 
 un cambio moral en el alma del padre Anastasio; y finalmente, a la 
 llegada de nuestros amigos tuvo que hacer un esfuerzo, debido a su buena
 conciencia y a su sólida virtud; y prescindiendo de una vez para 
 siempre, de sus caballos, de sus flores, de su tranquila casita, de 
 todo, en fin, lo que formaba el encanto de su vida, y tomando la 
 resolución que convenía, despachó a Celeste en compañía de la vieja dama
 conciliaria. Era esta anciana una de esas mujeres honradas y juiciosas,
 que son una joya para el gobierno de las casas; pero que rehusando 
 mezclarse en las intrigas amorosas de las niñas, se decidió a dejar el 
 servicio de las casas donde había familia, y buscó un acomodo con 
 hombres solos: su buena suerte quiso que fuese recomendada al padre 
 Anastasio, y entró a su servicio. En poco tiempo se avinieron tanto el 
 uno con la otra, que llegaron a creerse de una familia: el padre 
 Anastasio trataba a la anciana como se trata a una abuelita, y la 
 anciana quería y estimaba al eclesiástico como si fuera su hijo: así, 
 con estos antecedentes, cuando llegó la ocasión de separarse y de que 
 Celeste saliese del cuidado inmediato del padre, en ninguna persona pudo
 ni debió tener más confianza, que en su antigua y fiel ama de llaves. 
 Teniendo, pues, cierta vergüenza de que dos jóvenes elegantes, que 
 botaban el dinero y caminaban con un tren de príncipes, se impusieran de
 sus asuntos financieros, formó el padre su plan en secreto, y no se 
 atrevió a confiar su ejecución más que a la anciana. Por otra parte, 
 recomendar a Celeste a un comerciante, a un abogado, a un agente de 
 negocios, habría sido, salvo la buena opinión de las personas que 
 ejercen estas profesiones, exponerse a perder el dinero, y a poner en 
 mala senda a una criatura inocente y sin mundo alguno. El padre tenía 
 razón bajo este aspecto, y todos los caminos que imaginaba para el 
 arreglo futuro de la vida de Celeste, le parecían arriesgados: el único 
 medio que le parecía seguro era que Celeste se casase con Arturo; pero 
 observaba que este joven era todavía de un carácter versátil y frívolo, y
 por otra parte le parecía que estaba preocupado con otros amoríos, y 
 que lo menos en que pensaba, era en Celeste: así, nada se atrevió a 
 insinuar a Arturo, y tuvo que decidirse por alguna cosa.

Entregó al ama de llaves una carta para la superiora de la 
 Encarnación, a fin de que tuviera a su disposición cierta suma de 
 dinero, y le encargó que, llegando a México, buscara una casa modesta en
 un paraje acompañado de la ciudad; que comprase los muebles precisos, y
 que tomase una criada, para que Celeste, aunque con economía, fuese 
 atendida con todo lo necesario, sin obligarla a trabajar en nada, y que 
 una vez así establecida, pensase con mucho detenimiento y reflexión, en 
 poner con una parte del dinero un comercio, que Celeste pudiese dirigir 
 desde la casa, para que el producto sirviese para los gastos, sin que 
 menguase el capital.

Sobre este capítulo hizo mil y mil recomendaciones a la anciana, y 
 encontrando que era de su entera aprobación, dispuso el viaje, como 
 hemos visto, quedando enteramente tranquilo, y figurándose que había por
 fin acertado con el medio de asegurar para siempre la subsistencia de 
 su fiel ama de llaves y de su linda protegida.

La anciana tenía en México una hermana, y esta hermana dos hijas, 
 llamadas Paula e Isabel, feas hasta por demás, pero hacendosas y 
 honradas, como lo son todas las feas, que no dejan de tener sus muy 
 relevantes prendas. La hermana de la ama del cura en nada se ocupaba, no
 tanto por su edad, cuanto por el estado de su salud, pues casi estaba 
 perdiendo la vista; pero Paula e Isabel eran unas hormigas arrieras. Tan
 pronto se ocupaban en lavar ropa, como en bordar, como en coser en 
 blanco, o aplanchar; el caso era, que nunca les faltaba qué comer ni con
 qué pagar la casa, comprarse su ropa muy decente y a veces lujosa, y 
 con qué satisfacer los caprichos de su madre, que consistían en comprar 
 cada día 12 su libra de velas de cera y sus manojos de flores, para ir 
 en persona a ofrecerlas a la Virgen de Guadalupe.

El ama del cura, desde que salió de Jaumabe con todo el plan en la 
 cabeza, pensó inmediatamente en que sus sobrinas eran las más a 
 propósito para desempeñarlo con fidelidad y exactitud: una de ellas se 
 encargaría, ayudada con una muchacha que ganase poco salario, de asistir
 a Celeste, y la otra entendería, bajo la vigilancia de la tía y de la 
 madre, en el manejo del giro que finalmente hubiesen de establecer. La 
 buena anciana, mecida con estas gratas ilusiones, y platicando 
 frecuentemente de ellas a Celeste, pasó el camino, sin más accidente 
 notable que el asalto del tendero volteriano, y llegó a México sana y 
 salva en compañía de la muchacha. Inmediatamente y sin separarse un 
 ápice de las instrucciones del padre, tomó una vivienda en la calle de 
 Tacuba, compró los muebles necesarios en las almonedas de las calles de 
 Donceles y la Canoa, y se instaló con Celeste, a quien destinó a Paula, 
 no para su criada, sino podríamos decir para su doncella de servicio. En
 seguida comenzó a conferenciar con su hermana y con la sobrina de más 
 edad y saber, que era Isabel, sobre el empleo que podían dar al dinero 
 del padre Anastasio. Después de dos semanas de graves discusiones y de 
 cálculos, no sólo aritméticos, sino aún algebráicos, en que los granos 
 de maíz o de frijol reemplazaban la pizarra, el gis y los signos, se 
 resolvió que se pondría una gran dulcería, donde también se venderían 
 bizcochos, chocolate, billetes y papel sellado. Una vez tomada esta 
 resolución, el empeño era encontrar una casa en las calles de Tacuba o 
 Santa Clara; pero como por todas las que se proporcionaban, pedían un 
 traspaso exorbitante, hubieron de conformarse con establecerla en la 
 calle 2.ª de San Juan, donde encontraron el local suficiente para tienda
 y además una habitación más amplia que la de la calle de Tacuba. En 
 consecuencia, se instalaron el ama del cura, las sobrinas y la madre 
 enfermiza y cegatona en la nueva casa, y comenzaron con una fatiga sin 
 igual a hacer los preparativos. Cada momento venía del convento un 
 pañuelo lleno de dinero, que se gastaba en pocos días, y era necesario 
 acudir por más: la actividad era mayor que en una maestranza de 
 artillería en los días de una campaña, o que en la cocina de un convento
 en los tiempos de antaño. Por un lado se veía a ocho o diez molenderas 
 de chocolate, partiendo azúcar, tostando cacao, remoliéndolo, o haciendo
 las tablillas de los cortes y dimensiones usuales: por el otro, largas 
 filas de cajetas de arequipa, de guayaba y de membrillo, secándose al 
 sol: más allá hirviendo en los braceros los cazos de conservas y de 
 mermelada. Mientras el ama del cura vigilaba a los artesanos que 
 pintaban el armazón de la tienda, la madre de las muchachas se ocupaba 
 en espantar las moscas que acudían por millares a los calabazates y 
 acitrones. De las dos muchachas, la una con su delantal lleno de 
 manchas, estaba con grandes cucharones pegada a las hornillas, 
 observando el punto de los dulces, dirigiendo, en una palabra, ese gran 
 laboratorio químico que todos, en grande o pequeña escala, tienen en su 
 casa, y que se llama cocina, y donde en vez de complicados aparatos de 
 metal, de copelas y de retortas, no hay más que unas cuantas cazuelas de
 Cuautitlán, unos cazos de cobre, unos cucharones de palo hechos por los
 indios y los dedos y lengua de la cocinera, para conocer los efectos de
 la evaporación y calcular la consistencia que deben tener las pastas, y
 hasta el agradable aspecto que es fuerza presenten los manjares. El 
 hidalgo de Molière no sabía que hablaba en prosa, y nuestras cocineras 
 son químicas, también sin saberlo.

En cuanto a Celeste, sostenida en su orfandad por la generosidad y 
 cariño del padre, ¿qué otro arbitro le quedaba más que el de conformarse
 con las instrucciones que éste había dado? así es que sin hacer ninguna
 observación, dejó obrar a la vieja ama y conducirse por ella de una 
 casa a otra. Con el buen gusto que poseía, lo más a que se aventuraba, 
 era a hacer ciertas observaciones en la manera de confeccionar los 
 dulces, que daban por resultado el mejorarlos visiblemente, y hacerlos 
 muy superiores a los que se venden comunmente al público. Modesta y 
 afable, ayudaba a las faenas de aquella honrada familia, que se 
 consideraba en el colmo de su opulencia y felicidad, pero ella en el 
 fondo se sentía humillada y mortificada. Su pensamiento fijo, inmutable 
 en Arturo, la elevaba a otras regiones más altas, de donde su amor y las
 ilusiones de su edad no le permitían descender: Paula e Isabel, 
 dirigiendo una dulcería, se creían felices en su nueva ocupación: 
 Celeste se consideraba infeliz y humillada.

¿Qué diría Arturo, el elegante Arturo, el de las manos blancas y 
 finas, y el de la atractiva fisonomía, al ver a Celeste entre dos 
 muchachas vulgares y rollizas, moliendo camote, colando piña en un ayate, llenando cajetas y picando con las tijeras papel de colores para adornar frutillas de pasta y jamoncillos?
 La idea de que Arturo se había de reír, al ver a Celeste en esta 
 posición, la hacía desgraciada, y a veces tiraba con enfado las tijeras,
 y acababa de romper los calados que con gusto y primor había hecho en 
 el papel.

—Al menos —decía, cuando me encontró en la calle por primera vez, 
 pedía yo limosna para mí padre y mi madre, que se morían, y esto tiene 
 mucho de noble y de sublime, y él lo comprendió así; pero ¡hacer dulces 
 para vender, ponerse en una tienda a disputar con las criadas que 
 compran los bizcochos todas las noches! esto es, no sólo vulgar, sino 
 hasta ridículo.

Y no cabía duda en que Arturo, que había marchado en compañía del 
 padre Anastasio, regresaría dentro de algún tiempo a México, la 
 buscaría, la visitaría, procuraría informarse de su vida y de sus 
 ocupaciones, y entonces, si algunas ilusiones había tenido por ella, las
 perdería al momento. Como para Celeste la felicidad mayor que esperaba 
 en la vida, era la de ser amada de Arturo, la afligía sobre manera 
 cualquiera circunstancia que pudiese hacerle perder esta esperanza, 
 única que la consolaba de sus desgracias y de su orfandad. No alcanzaba 
 por qué el padre Anastasio, que era un pozo de ciencia y de sabiduría, 
 había dado semejante dirección a sus negocios; pero, como hemos dicho, 
 era humilde y prudente, se había resignado, y no hacía sino para sí 
 misma el género de objeciones que hemos indicado.

Pronto, con la incansable actividad de Paula y de Isabel, todo 
 estuvo listo: los armazones de la tienda, pintados de azul y oro, se 
 llenaron de dulces, de puchas, de rodeos, de bizcochos de cambray
 y de chocolate. Un aparador, cubierto con un limpio mantel, estaba 
 lleno de bizcochos olorosos de la acreditada fábrica de Ambris, y un 
 quinqué iluminó por primera vez, después de dos meses de estar cerrada 
 la tienda, la noche de un domingo, todas estas golosinas. El éxito fue 
 superior a todas las esperanzas: Paula e Isabel, como hemos dicho, eran 
 feas, pero sumamente aseadas: así es que aparecieron en la Gran Dulcería
 Queretana con sus cabellos bien lustrosos y ordenados, sus armadores de
 lienzo blanco y sus enaguas de indiana francesa muy bien aplanchadas y 
 almidonadas. Como en México todo lo nuevo llama mucho la atención, 
 acudió la gente en tropel, y a las nueve que cerraron, el aparador 
 estaba vacío y los armarios necesitaban una nueva habilitación. 
 Recogieron de los cajones puñados de medios, de cuartillas, de pesetas y
 pesos, y subieron en sus delantales la venta a las habitaciones de 
 arriba. Toda la familia, llena de gozo porque veía coronado su trabajo 
 con el buen éxito, se puso a contar y separar las monedas; encontraron 
 que la venta había sido de ciento treinta y cinco pesos. Celeste, que 
 por especial recomendación del padre, no aparecía para nada detrás del 
 mostrador, era la encargada del libro de caja: comenzó a liquidar las 
 cuentas, y a las once de la noche, después de pedir todo género de 
 explicaciones a Paula, encontró que se habían gastado en el traspaso, 
 aperos y habilitación de la dulcería, cuatro mil pesos, y que la 
 utilidad que podría sacarse era como de un cincuenta por ciento, o como 
 las mujeres hacen por lo común sus cuentas, sobre cuatro o cuatro reales
 y cuartilla en cada peso: apuntó, pues, su venta, y toda la familia se 
 puso a cenar. Celeste no pudo menos, en medio de sus quiméricos 
 pensamientos de amor, de alegrarse de que se hubiera acertado con dar 
 buen empleo al capital del cura. Si Celeste hubiera estado satisfecha de
 que Arturo se acordaba de ella, su dicha habría sido completa. ¡Qué 
 poco se requiere en el mundo para ser feliz, y sin embargo, qué pocos lo
 son!

Volvió de nuevo la faena de las muchachas para habilitar los 
 armarios de la tienda, y volvieron cada vez con más abundancia los 
 marchantes, hasta que se logró lo que se llama acreditar una casa, de 
 manera que ya ella sola hacía los gastos necesarios para su fomento y 
 los que requerían Celeste y la familia, sin que, por consecuencia, 
 hubiese necesidad de hacer más viajes al convento en busca de dinero.

Durante algunos días nada turbó la felicidad ni el productivo 
 trabajo de estas buenas gentes: Celeste misma había ya formado su 
 distribución y arreglado su vida. Muy temprano se levantaba, hacía su toilette
 con sencillez, pero con esmero, y salía a misa a las Vizcaínas; volvía,
 tomaba su desayuno, y se ocupaba en ayudar a las muchachas en sus 
 quehaceres de la dulcería; en seguida se ponía a coser, y a la una toda 
 la familia, menos la persona que quedaba en el despacho, se sentaban al 
 derredor de una mesa muy aseada, y cuyos manjares, condimentados son 
 aseo y esmero a la mexicana, y servidos en limpias y lustrosas 
 cazuelitas de barro, habrían despertado el apetito de un muerto: después
 de la comida, todos ayudaban a levantar los trastos, y a poner en el 
 mejor orden la casa. En la noche, antes del chocolate, se rezaba el 
 rosario en coro, leyendo Celeste en seguida la vida de algún santo, que 
 por sus sufrimientos, y virtudes hacía frecuentemente suspirar y aun 
 derramar lágrimas a los oyentes. La noche se pasaba en platicar, en 
 bajar a la chocolatería lo que se necesitaba, en cerrar y asegurar las 
 puertas, contar y apuntar la venta y los demás gastos. El dinero 
 sobraba, y para completar este cuadro de felicidad tan rara, nuestros 
 personajes tenían una limpia y segura conciencia.

El ama del cura, que pasaba ya de los setenta, comenzó a dar a 
 Celeste y a sus sobrinas muchos motivos de alarma: un día le dolían las 
 piernas, otro la cabeza, otro la cintura o el pulmón; finalmente, la 
 máquina toda de esta anciana, ya gastada, anunciaba una total 
 descomposición. Se llamó al médico del barrio, que se contentó con 
 recetar agua de linaza y jarabe de goma, declarando que lo que en 
 sustancia tenía la enferma, era lo que vulgarmente se llama un empacho 
 de calendarios, y para lo que la ciencia y las medicinas de la botica 
 eran enteramente inútiles. Celeste y sus sobrinas le prodigaron durante 
 dos semanas los más solícitos cuidados, pero todo fue inútil: una noche,
 cuando se creía que estaba más aliviada, exhaló, sin trabajo y sin 
 fatiga, el último suspiro, y salió de ese cuerpo viejo y gastado, una 
 alma pura, sencilla, que pasó a descansar en el seno de Dios.

Este acontecimiento turbó la serenidad de los días de la familia. 
 La hermana y las sobrinas, como era de esperarse y es de costumbre, no 
 sólo lloraron, sino que aullaron el día que salió el cadáver; pero 
 aunque más silencioso, fue mayor y más profundo el pesar de Celeste. 
 Aquella pobre vieja, siempre buena y complaciente, había hecho para ella
 las veces de madre, y la había acompañado en las épocas más amargas de 
 su vida: así es que no pudo ver salir sus últimos despojos mortales, sin
 sentirse más sola de lo que antes había estado en el mundo, tanto más, 
 cuanto que desde su salida del pueblecillo de Jaumabe, ignoraba la 
 suerte que habías corrido el padre Anastasio y su nunca olvidado Arturo;
 pero como los más grandes pesares tienen su remedio en el tiempo, a las
 pocas semanas la fatiga y quehaceres diarios volvieron a tomar su 
 curso, y la tienda a llenarse de marchantes, que se habían retirado a 
 causa de la falta de surtido. Celeste esperaba con ansia el regreso de 
 sus protectores, y pasaba los días en la mayor ansiedad, porque la vida 
 que llevaba, era, por decirlo así, provisional, y no la que convenía, ni
 a sus sentimientos, ni a sus inclinaciones.

Una noche, contra su costumbre, y ya que se iban a cerrar las 
 puertas, dio a Celeste gana de bajar a recoger personalmente el dinero, y
 a dar un vistazo a las existencias: fue esto obra del deseo de matar el
 tiempo, y no de la curiosidad, ni menos de la desconfianza. Practicó la
 operación, dirigió algunas chanzas a Paula, que había cerrado ya una de
 las puertas, y se disponía a entrar a la trastienda, cuando hirió su 
 oído una voz que no le era desconocida. Volvió la cara, y se encontró 
 con una fisonomía que sin duda había visto, pero que no podía recordar a
 donde. La mujer que había entrado a comprar chocolate, al tiempo de 
 estarlo acomodando en su rebozo, alzó también la cara, fijó sus miradas 
 en Celeste.

—Señorita, dispense usted la mala crianza, pero me parece que 
 conozco a usted… sí… cabal… la misma… tan bonita como siempre, y no pasa
 día por ella… eso es… la misma.

Celeste quería reconocer a su interlocutora, pero no acababa de 
 fijarse en dónde y en qué época de su vida había oído hablar y visto más
 de una vez a esta mujer.

—Seré curiosa, señorita, ¿se llama usted Celeste?…

—Sí, señora —contestó la muchacha sin reflexionar en lo que hacía.

—Pues yo soy Ventura, la misma que hizo a usted, y a su papá y a su
 mamá, cuantos favores pudo… porque eso sí, aunque una no sea nada, 
 fuerza es ayudar a los vecinos… Conque yo soy Ventura. Las vecinas me 
 decían doña Venturita. ¿No se acuerda usted?

Celeste habría querido mejor encontrarse con una fiera del monte, 
 que con semejante mujer: reconoció que había cometido un error en 
 decirle su nombre, y renovar el conocimiento; pero como ya la cosa no 
 tenía remedio, procuró disimular, y tendió involuntariamente la mano a 
 doña Venturita, la que se apresuró a tomársela, soltando el chocolate en
 el mostrador.

—¡Bendito sea el Señor del Buen Despacho, que encontré a una 
 antigua amiga! —dijo Venturita con su tono de costumbre—. ¿Y dónde ha 
 estado usted? ¿Saldría de México, no es verdad? ¿Y al joven que tanto 
 favorecía a usted, qué le ha sucedido? A mí se me enfermó Cipriano. 
 ¡Pobrecito! tan bueno pero lo llevaron a una guerra que hubo por Puebla,
 y allí me lo lastimaron, de manera que cuando volvió, ya no ha podido 
 ver la suya. ¡Pobrecito! ¡Bastante padece!

Venturita exprimía los ojos para llorar, y hacía pucheros; pero 
 cuando observó que Celeste quería hablar sin duda para despedirse, se 
 apresuró a cortarle la palabra.

—¡Válgame Dios! y como hace Su Majestad milagros que no conocemos. 
 Cuénteme usted, por Dios, niña, como salió de esos malos tratos, de esos
 policías hijos de un demonio. ¡Qué lástima me dio el día!… no lo puede 
 usted creer, pero hasta lloré el día que…

Como Paula se había acercado, y parecía escuchar con interés la 
 conversación, Celeste hacía señas tras de señas a doña Venturita para 
 que callase, hasta que afortunadamente fue entendida.

—Es verdad, mi vida: es ya muy tarde, y tiene usted que cerrar. 
 Supongo que todo esto es de usted, y que estará muy rica, porque esta 
 dulcería vende más que todas las otras juntas.

—Es verdad, vamos ya a cerrar —dijo Celeste algo turbada.

—Pero aquí vive usted, ¿no es verdad? pues entonces mañana, si Dios
 nos presta vida y salud, vendré a platicar con usted, y le contaré con 
 despacio todas mis desgracias; y a propósito, ya que por beneficio de 
 Dios tiene usted algo, quisiera hablarle a solas. Me voy, mi vida, y 
 dispensará que no pague el chocolate, porque se me olvidó el dinero; 
 pero aquí me conoce ya esta otra niña, y sabe que soy de fiar. ¡Vaya… 
 qué fortuna!… ¡y yo que todas las noches compro aquí mi chocolate y mis huesitos, y ni sospechaba nada!… Conque hasta mañana a las doce.

Doña Venturita salió al fin todavía charlando, y Celeste vio el cielo abierto.

—¿Y dónde conoció usted a esta mujer tan habladora? —le preguntó Paula.

—Era una vecina de la casa donde vivió mi padre —le contestó 
 Celeste algo cortada—; y en efecto, es mujer que no cesa de hablar; pero
 no hay que hacerle caso.

Celeste se subió preocupada con el desgraciado encuentro que había tenido, y esperando con cierto temor la visita anunciada.

Doña Venturita, en efecto, no se hizo esperar; al día siguiente, a 
 las doce en punto estaba delante del mostrador, toda sudosa y agitada. 
 Celeste, que deseaba evitar que hablara con Paula, la estaba esperando, y
 en cuanto la vio, la hizo entrar, subió con ella a su recámara, y cerró
 la puerta.

Doña Venturita, sin gastar muchos cumplimientos, examinó de una ojeada los muebles, y se sentó en una silla.

—Vecinita —dijo—, entendí muy bien la seña que usted me hizo 
 anoche, y por eso me callé, y me fui. ¿Qué tal? Si yo me pinto para eso 
 de entender las señas. Lo que usted quería, era que la criada no oyera… 
 porque desde luego no sabe que… y usted no quiere, y es muy justo, 
 mialma, que sepa que estuvo en… Desde luego, algún otro señor… y ya se 
 ve, no todas deben imponerse de nuestros secretos; cuanti más que eso… y como dicen: no es lo mismo comer que tirarse con los platos.

—Señora —le dijo Celeste muy seria e irritada—, por desgracia, he 
 tenido que sufrir bastante, de la lengua de usted y de su dañina 
 intención; y si ahora he consentido en que venga a mi casa, es para 
 decirle que no tiene ningún derecho de quitar el crédito y de dañar a 
 una gente que no le ha hecho mal.

—Usted me insulta —contestó Venturita—; porque es usted rica, y 
 porque me ve sola, se vale de la ocasión. ¡Ah! si lo supiera Cipriano… 
 yo no he ofendido a usted en nada —continuó sollozando—, y porque me ve 
 pobre, me maltrata… pero a bien que yo diré… que… que usted también en 
 otro tiempo, y cuando no tenía señores decentes que la protegieran…

—Calle usted por Dios, doña Ventura —le dijo Celeste—, y entremos 
 en razón. Yo ni maltrato a usted, ni quiero insultarla: lo único que 
 deseo es, que usted no me perjudique contando las cosas a su modo.

—Pero yo nada cuento más que… pero ya ve usted, soy una pobre, y 
 también necesito trabajar para comer, y usted podría colocarme en la 
 chocolatería: sé hacer jamoncillos, y merengues y huevos reales de 
 chuparse los dedos; y yo con mi trabajo y usted con su dinero, y verá 
 usted como yo me porto.

—Pero ¿qué es posible —preguntó Celeste—, que pretenda usted vivir 
 en mi casa, después de la conducta que observó usted, y de atreverse a 
 calumniarme cada vez que me habla?

—Ya lo ve usted, mialma, porque soy pobre y me ve usted sola, 
 desconfía de mí —interrumpió Venturita fingiendo que lloraba, o 
 sollozando de veras y levantándose para irse—; pero yo al fin contaré a 
 todos por qué me ha echado usted de su casa, y por qué no me quiere dar 
 por mi mal trabajo un pedazo de pan… Yo soy una pobre; pero honrada, y 
 mi compadre, que es el alcalde de la manzana, me defenderá.

Celeste, que temía un nuevo escándalo y una nueva desgracia con las
 interminables calumnias de Venturita, bien a su pesar conoció que no 
 había más remedio que capitular.

—Bien, cálmase usted, doña Ventura, y entendámonos: estoy dispuesta
 a olvidarlo todo, y hacer a usted cuanto bien pueda; pero explique 
 usted, qué desea, y en qué puedo serle útil.

—Pues, mialma —dijo doña Ventura limpiándose los ojos—, ya que es 
 usted tan buena, sepa que desde que se enfermó mi marido tuve que 
 mudarme a la plazuela de San Juan, y no he tenido ni para pagar el 
 cuarto: toda mi ropa está empeñada, y las costuras no me alcanzan ni 
 para mal comer. Duélase usted de mí, y déme un acomodo en su casa; que 
 ya digo, sé coser, barrer, fregar y hacer dulces, y por beneficio de 
 Dios, hasta ahora a nadie le he cogido un tlaco.

—Está bien —le dijo Celeste—; pero a condición de que no dirá usted
 a esta familia una sola palabra de lo que sabe. Tendrá usted la casa, 
 la comida y ocho pesos cada mes, y ayudará usted en todo lo que se 
 ofrezca; pero le repito, ni una sílaba, porque desde ese mismo momento, 
 como ya no tendré por qué tenerle consideración, saldrá usted de mi 
 casa, y volverá a sufrir las penas que dice que pasa.

Doña Venturita dio mil agradecimientos a Celeste, le prometió 
 guardar silencio y ser discreta, y al día siguiente volvió ya con un 
 cargador, que conducía su colchón y una caja colorada antigua, únicos 
 muebles que habían quedado a la temible vecina de la casa de San 
 Sebastián, dejando, según dijo, el marido enfermo en casa de su cuñada.

Con el ingreso de esta nueva persona en la gran chocolatería, todo 
 cambió en poco tiempo: en vez de cerrarse a las nueve, estaba abierta 
 hasta las diez o las once, hora en que se retiraban los tertulianos que 
 doña Venturita había reunido. Su compadre el alcalde, su primo el 
 escribiente de un abogado, su tío el músico de Catedral y unos tres o 
 cuatro muchachos más entre rancheros y cortesanos, formaban la reunión: 
 se fumaba toda la noche, se tocaba la guitarra, y se merendaba y tomaba 
 chocolate en la trastienda. Isabel y Paula estaban inconocibles: cada 
 una tenía su novio; y como doña Venturita era la que servía 
 admirablemente a estos amores, estaban al partir un piñón. Las 
 faenas de la cocina se descuidaban, el chocolate y los dulces eran ya de
 mala calidad, y día por día las ventas disminuían, y los aparadores 
 cada vez aparecían con menos existencia. No paró aquí el mal, sino que 
 los tertulianos mucho más animados, y doña Venturita, unida 
 estrechamente con las muchachas, invadieron la casa, y tomaron posesión 
 de ella. Así que se cerraba la Gran Dulcería, los personajes ya dichos, y
 algunos otros más convidados de la vecindad, se subían arriba y 
 comenzaba el baile, que duraba hasta las dos y tres de la mañana. Los 
 domingos eran paseos a Santa Anita y a San Cosme; y en vez de hacerse 
 dulces y pastas, las muchachas se ocupaban en disponer el mole de 
 guajolote, los frijoles gordos y el pulque de piña. La madre casi había 
 cegado completamente, y estaba en un tal estado de imbecilidad, que era 
 lo mismo que si no existiera en la casa.

Celeste quiso oponerse a este desorden; pero le fue imposible: doña
 Venturita hacía cabeza de la oposición, y la amenazaba con contar su 
 vida y milagros, no sólo a Paula y a Isabel, sino a todos los 
 concurrentes y a todos los marchantes. En cuánto a Paula y a Isabel 
 habían dejado el armador y las enaguas, y habían comprado medias, 
 zapatos y túnicos de seda, y estaban tan alzadas e insubordinadas, que 
 apenas saludaban ya a Celeste, a la que muy poco tiempo antes reconocían
 como ama.

Celeste se redujo a encerrarse en su recámara, a no ver ni tratar a
 ninguno de los concurrentes, y a apuntar las cortísimas ventas que 
 Paula le presentaba, para volvérselas a llevar en el acto, esperando que
 de una hora a otra llegase el padre Anastasio y pusiese término a tanto
 escándalo; pero el padre Anastasio no llegaba y las cosas iban tomando 
 un carácter muy alarmante. Cada vez que Celeste, para ir a misa o a otra
 ocupación, se ausentaba de su recámara, se le desaparecía un vestido, 
 un tápalo, un rebozo, o alguno de sus anillos o rosarios de oro. De la 
 ropa siguieron los muebles, hasta el grado de que no quedó en su 
 recámara más que su cama y unas sillas.

Las fisonomías de algunos de los que frecuentaban la casa, y el 
 tono dominante y altanero que habían tomado, le daban miedo a Celeste, 
 tanto más, cuanto que ella había notado que se quedaban en las noches 
 algunas personas más que las que componían la familia. Así, a la hora de
 recogerse, echaba las aldabas y picaportes de las puertas, y todavía 
 aseguraba más con los pocos muebles que podía meter disimuladamente en 
 su alcoba. Antes de acostarse, rezaba a todos los santos, persignaba los
 rincones, al menor ruido despertaba sobresaltada, y rara vez podía 
 volver a conciliar el sueño, hasta que los rayos de la luz, que entraban
 por las rendijas del balcón, le infundían algún valor y serenidad.

Una noche escuchó algún ruido, se sentó en la cama, poniéndose, 
 llena de susto, una mano en el corazón que le latía fuertemente, y 
 escuchó: primero oyó pisadas como de gente que andaba a tientas y con 
 precaución; después notó que hablaban en voz baja; pero no pudo entender
 lo que decían. Quiso levantarse, pero las fuerzas le faltaron: 
 afortunadamente todo quedó en silencio por más de una hora, y ella tuvo 
 tiempo de reflexionar y hacerse el ánimo de tomar una resolución extrema
 en caso necesario. Levantóse con mucho cuidado, abrió el balcón, y miró
 a la calle: afortunadamente el sereno estaba atizando los faroles. 
 Volvióse a la cama, y sentada esperó acariciando al fiel perro, que no 
 se había separado de ella, y con cuyo auxilio contaba también. Las 
 pisadas y los cuchicheos comenzaron de nuevo.

—Está dormida, completamente dormida —decía una voz.

—Entonces, ¿cómo entraremos?

—Será mejor con cualquier pretexto tocarle la puerta, y que ella 
 misma abra, porque como esta muchacha es ya una liebre corrida se 
 encierra a piedra y lodo.

Celeste pudo reconocer la voz de doña Venturita.

—Pues el caso es no dejar las cosas para otro día, pues así se ha 
 pasado el tiempo, y ya estoy cansado de que me engañen y me burlen.

—¿Pero si despiertan Paula e Isabel, que duermen en la otra pieza?

—¡Bah! no hay cuidado: experiencia tengo de que tienen el sueño muy
 pesado, y además si despiertan, ya echaremos toda la culpa a Celeste: 
 nos han de creer a nosotros, y no a ella.

—Pues vamos —contestó doña Ventura—, le tocaré la puerta, le diré que me ha dado un dolor, ella abrirá, y entonces…

—No hay que irse para atrás, doña Ventura, una vez que estamos decididos, no haya después gritos y lágrimas y arrepentimientos.

—Pero si ella grita, ¿qué hacemos?

—No, yo aseguro que no gritará: con que vamos, que se hace tarde.

Celeste temblaba de pies a cabeza; apenas alcanzaba respiración. 
 ¿Qué era lo que esas gentes tramaban? ¿Se trataba de atacar su vida, o 
 su honor, o a las dos cosas, si ella resistía? ¿Cuáles eran las gentes y
 los proyectos de los que dormían en la otra recámara? Todo lo ignoraba,
 y sólo podía distinguir que había un diálogo, del cual perdía muchas 
 palabras, entre la temible doña Ventura y un hombre. En fin, era 
 menester tomar algún partido, y ella se resolvió a salir al balcón en 
 último caso, y llamar al guarda, obligándolo a que subiese por él y 
 registrase la casa: en todo esto ella tendría que afrontar las calumnias
 de la torpe lengua de doña Ventura; pero no tenía ya más arbitrio. 
 Firme con esta determinación, encendió la luz, se echó encima una bata 
 de muselina, se calzó sus pantuflas, y comenzó a hacer mucho ruido, 
 aglomerando todas las sillas que tenía contra la puerta por donde el 
 enemigo quería penetrar. Celeste esperaba por momentos oír la voz de 
 doña Ventura o sentir que forzaban la puerta; pero sea que la acción que
 trataban de ejecutar les diese miedo, sea que difiriesen para más tarde
 su tentativa, el caso es que reinó un profundo silencio. Celeste, con 
 el balcón abierto, continuó todo el resto de la noche su bataola, 
 pasando los muebles de uno a otro lado, tosiendo y haciendo cuanto ruido
 podía.

Luego que dieron las seis de la mañana, y observó que había 
 bastante gente por la calle, y que estaba ya abierta la dulcería, se 
 vistió, y procurando dar a su rostro un aire de naturalidad y de 
 ignorancia, salió a la calle, sin encontrarse en la casa más que con 
 Paula, que afanada atendía detrás del mostrador al despacho diario de la
 negociación.

XIV. Una modista de París

Cuando Celeste, después de una noche de vela y de 
 agonía, se vio ya en la calle, respirando el ambiente fresco de la 
 mañana, le pareció que había salido de una cueva de ladrones. En vez de 
 dirigirse, como de costumbre, a la iglesia de las Vizcaínas, tomó la 
 dirección de las calles del Coliseo y San Francisco, y dando vueltas y 
 revueltas, y entrando y saliendo con diversos pretextos en las tiendas 
 que encontraba abiertas, vino a dar hasta Santo Domingo, en cuya iglesia
 entró, y allí comenzó a pensar sobre el partido que debería tomar: su 
 resolución firme era no volver a la casa. Una vez que había escapado la 
 noche anterior, la prudencia aconsejaba no volver a exponerse a 
 peligros, tanto más graves cuanto que eran de un género desconocido. 
 ¿Pero qué hacer? El miedo y la precipitación con que salió, no le 
 permitieron más que llamar al perro para que la siguiese, sacar el 
 vestido que llevaba puesto y una bolsita con algunas monedas, que no 
 llegaban al valor de diez pesos. ¿Pedir limosna otra vez? Se acordaba 
 del lance de Arturo, y la idea de otra aventura semejante, la 
 aterrorizaba. Por otra parte, si el padre Anastasio y Arturo regresaban a
 México, ¿cómo lo sabría ella, cómo les daría noticia de su persona y de
 los motivos que le habían obligado a abandonar su casa? Largo tiempo 
 pensó, sin haber podido encontrar una salida para su triste situación, 
 hasta que el sacristán, sonando repetidamente las llaves, se acercó y le
 dijo al oído que se fuese, porque era ya la hora de cerrar la iglesia. 
 Celeste salió del templo sin saber a dónde dirigirse, y maquinalmente 
 tomó el rumbo de Santa Catarina, terció por una y otra calle, hasta que 
 alzando la vista, vio en un zaguán, un letrero mal escrito, que decía: 
 «Se alquila una vivienda.» De pronto fue una inspiración, un consuelo, 
 decidióse a tomar la vivienda; subió y encontró que era una casita de 
 tres piezas medianamente aseadas. Llamó a la casera, y costándole no 
 poco trabajo el que la dispensara del fiador, pagó siete pesos por la 
 renta de un mes adelantado. Hecho después su balance, le quedaban tres 
 pesos seis reales por todo capital, y ni una silla en que sentarse, ni 
 un petate en que dormir, ni más ropa con que abrigarse que sus propios 
 vestidos.

Aunque jamás mentía ni disimulaba, tuvo que fraguar por la tarde 
 una historia, y contó a la casera que no era de México, que la habían 
 robado en el camino, y que de consiguiente, mientras que escribía a sus 
 parientes, no tenía ni muebles, ni conocimientos de ninguna clase en la 
 ciudad. La casera le prestó unas dos sillas rotas y con asientos tejidos
 con mecate, un banco de cama color verde en sus mocedades, y no muy 
 falto de esos insectos voraces que no dejan descanso en la noche al 
 infeliz a quien chupan la sangre: un cántaro de agua y un jarro 
 completaron el ajuar de Celeste. En cuanto a la comida, hizo su arreglo,
 y tomando una taza de atole por la mañana, unos pocos de frijoles y 
 chile a medio día, y otra taza de té o champurrado por la noche, le 
 costaba todo un real y medio diario, incluso una cuartilla para la 
 comida del perro y un octavo para la casera, que fue la encargada de 
 ministrarle los alimentos, y de hacerle los pocos mandados que se le 
 ofrecieran. Por malo que esto fuera, Celeste tenía algo más de dos 
 semanas de porvenir, y durante este tiempo la Providencia podría abrirle
 un camino.

Las dos semanas pasaron rápidamente, y su caudal sólo podía ya 
 durar tres días: los tres pasaron también, y al cuarto, subió la casera a
 pedirle el real y medio de costumbre, y Celeste no tuvo más arbitrio 
 que darle un camafeo de oro con que se había prendido la bata la noche 
 última de su residencia en la Gran Dulcería de la calle de San Juan: era
 de oro fino, y seguramente valdría veinte o treinta pesos, pero la 
 casera volvió diciendo, que sólo habían prestado cinco pesos en la 
 tienda: Celeste respiró: era como quien dice: otras dos o tres semanas 
 de vida. Celeste pasaba el día en asear su casa, en lavar su jarro, y 
 tres o cuatro platos y otras tantas tazas ordinarias de que se servía, y
 en sacar al sol la estera que le servía de lecho. Concluida esta 
 ocupación, las horas pasaban lentas y monótonas, esperando siempre, pero
 esperando una cosa desconocida que ella no sabía ni adivinaba. Amor, 
 comodidades, ilusiones, todo había desaparecido, y sólo se encontraba de
 nuevo frente a frente con la misma miseria que sufrió cuando sus pobres
 padres estaban próximos a morir. Así que se acabasen los cinco pesos 
 ¿qué haría? ¿Empeñar su traje? ¿Y con qué saldría a la calle? ¿Coser 
 ajeno? Desde su ingreso a la casa, encargó a la casera costuras; pero 
 era necesario, o una fianza, o ir a buscarlas a las mismas casas, y ella
 no se había atrevido a salir, por temor que la encontrarse en la calle 
 doña Ventura. Al fin de la segunda semana, la casera subió a pedirle el 
 gasto: Celeste se quitó un bonito fichú que tenía en el cuello, y
 lo entregó a la casera para que lo vendiese. A poco volvió con dos 
 reales. Al día siguiente, nueva visita de la casera: Celeste le dio unas
 enaguas interiores bordadas, y la casera volvió a poco muy contenta con
 seis reales: eran ya otros cuatro días de vida y de subsistencia para 
 el Turco.

Una vez concluidos los cuatro días, venía otra exigencia superior a
 las fuerzas y a los recursos de Celeste, y era el pago de la renta, 
 pues el mes se había cumplido. La casera, buena y compasiva como era, e 
 interesada en que Celeste habitara la casa, pues cada comisión de venta o
 empeño le dejaba la utilidad de algunos reales, le propuso que vendiera
 el tápalo y la bata, y que con el producto, que podría pasar de veinte 
 pesos, comprase un rebozo y unas enaguas, dedicando el resto para pagar 
 otro mes de casa, y comer otros días más. Celeste no quiso absolutamente
 entrar en semejante plan, y resolvió el día mismo que se cumpliera la 
 casa, avisarle a la casera, marcharse y dejarse morir de hambre. En 
 efecto, agotados ya sus recursos, un día, sin haberse desayunado, porque
 no tenía con qué, entregó las llaves; dijo a la casera que sus 
 parientes habían ya llegado, que se mudaba definitivamente, y se marchó,
 no afligida ni llorando, sino resuelta y con la desesperación pintada 
 en el semblante. Para matar el tiempo, entró en una iglesia, después en 
 otra, hasta que la cerraron; y vagó luego por las calles hasta que 
 abrieron la Catedral. Como ya era tarde, y el perro gruñía y el hambre 
 la mortificaba, se vio tentada de pedir limosna a alguno de los 
 canónigos, que salían del coro; pero había jurado morirse de hambre 
 antes que volverse a humillar hasta ese grado: así es que dejó retirar a
 los canónigos, y cuando la Catedral estaba ya oscura, salió de nuevo a 
 vagar por las calles.

Pasadas las oraciones de la noche, la fatiga, el hambre y los 
 pesares habían dominado su naturaleza: le parecía que los edificios se 
 movían como en un gran temblor, el piso faltaba a sus pies, y sus oídos 
 zumbaban. En medio de su estado lastimoso, creyó notar una mujer que la 
 seguía, y que le pareció doña Ventura; reunió sus fuerzas y echó a 
 andar, torciendo y retorciendo calles, hasta que cerca de las ocho no 
 pudo resistir más; las fuerzas le faltaron, la vista se oscureció 
 completamente; un sudor frío comenzó a correr por su frente, se apoyó 
 contra el muro de una casa, y apenas tuvo fuerzas para andar unos pasos 
 más hasta el quicio de una puerta, donde se sentó, y quedó sin sentido, y
 su fiel amigo el Turco, echado junto a ella.

Era una tienda de modas de por el rumbo de Nuevo México: una 
 francesa, que hacía poco tiempo que había llegado de Burdeos, era la 
 inquilina de esa casa, y sobre la puerta había colocado un gran letrero,
 que decía: «Olivia Jardín, modista de París.»

Olivia era lo que puede llamarse una doncella vieja; sin perjuicio 
 de las aventuras que corrió en Pau, de donde era nativa, y una de las 
 cuales la hizo embarcarse en uno de los paquetes que hacían la carrera 
 entre Burdeos y Veracruz. Jamás había visto París más que en el 
 cosmorama; y vecina durante muchos años de su provincia, su ejercicio 
 había sido ordeñar unas vacas y cultivar un jardín, que pertenecía a una
 tía suya, la que la despidió de su casa el día que la encontró en picos
 pardos, con uno de los jardineros de un castillo cercano. La muchacha, 
 que era cariredonda, rolliza, coloradota, de ojitos pequeños y boca y 
 orejas grandes, tenía un conjunto que simpatizaba, y que indicaba mucha 
 frescura y lozanía; pero más que todo Jeannette, que así se 
 llamaba, tenía un corazón como una casa y un espíritu aventurero, que en
 más de una ocasión le había hecho pensar en viajes lejanos: así es, que
 en vez de afligirse y de tomar las cosas a pechos, como lo hacía la 
 cuitada de Celeste en sus desgracias, echó a paseo a la tía, y se 
 dirigió al puerto a tentar fortuna. Muy pronto trabó amistad con el 
 piloto de la fragata que estaba para darse a la vela para Veracruz, y 
 mediante esta circunstancia, pudo hacer su pasaje gratis. A los sesenta y
 cinco días de haber salido de Burdeos, fondeó la fragata Veracruzana junto al castillo de Ulúa, sin haber tenido ni el más ligero contratiempo durante el viaje, tanto que Jeannette
 engordó más y se puso más colorada y robusta, que cuando pasaba su vida
 cultivando el jardín. A la hora de separarse, el piloto la abrazó, le 
 dio un beso en la frente y algunas monedas, y le prometió que en uno de 
 sus viajes procuraría pedir una licencia, para examinar si se establecía
 en México, donde le habían dicho, que sin embargo de ser todavía un 
 país de salvajes, se ganaba mucho dinero. Jeannette, por 
 economía, no quiso tomar la diligencia, sino que se fue, guiada por uno 
 de los marineros, conocedor del puerto, a la Plazuela de la Caleta, y 
 allí, por menos que nada, ajustó su pasaje con uno de los conductores de
 carros, y al cabo de tres semanas llegó a la gran ciudad de Moctezuma, 
 quemada con el sol, molida como si la hubiesen dado doscientos palos, y 
 llena de pinolillo, de garrapatas y de otros animalejos que había cogido
 en los montes del camino.

En cuanto llegó a la ciudad, cobró sus letras, se cambió el nombre,
 y se propuso buscar una casa, para establecer un almacén de modas. 
 Apenas hablaba una que otra palabra de español, pero su energía y su 
 carácter suplían perfectamente lo que le faltaba. Luego que llegó, buscó
 a sus paisanos, y tuvo la fortuna de encontrar uno de su propio pueblo,
 que tenía ya bien establecido su giro de sombrerería. Mientras que 
 encontraba la casa, se dedicó a coser y ribetear sombreros, y con esto 
 tenía para comer, sin disminuir su corto capital. A pocas semanas 
 encontró un local, contrató con un carpintero que le pusiera su aparador
 y su mostrador, y comenzando por coser y colgar en las perchas algunos 
 vestidos de su propiedad, algunas varas de encaje y de listón, y unos 
 peinados con cuentas de vidrio, abrió al público su almacén con el 
 pomposo rótulo que hemos ya dicho.

Apenas se concibe entre nosotros como con un corto giro, se forma 
 en algunos años un capital muy regular; pero fijando la atención en la 
 vida económica que tienen los extranjeros que vienen al país a trabajar,
 y a ejercer su industria, se comprende perfectamente. Olivia los 
 primeros días no tenía criada ni criado alguno: por la mañana temprana 
 se levantaba, se ponía un sombrero de paja de Italia, tomaba debajo del 
 brazo una canasta pequeña, y se iba al mercado a comprar lo necesario, 
 que se reducía a cuartilla de leche, medio de carne, tlaco de cebollas, 
 tlaco de perejil, cuartilla de col, cuartilla de arroz y medio de 
 huevos: algunos días compraba zanahorias o tomates en lugar de perejil y
 col, porque quería que la cocina, no sólo fuese abundante, sino 
 variada. Además, había habilitado su despensa con tres o cuatro libras 
 de café, que tostaba y molía en casa de un paisano de la vecindad, con 
 una media arroba de azúcar, con una docena de botellas de cerveza, una 
 saca de carbón y unas cuantas libras de manteca y sal. Luego que llegaba
 del mercado, se quitaba el sombrero, se levantaba las mangas del 
 vestido, y se ponía los zapatos de palo que había traído de su tierra: 
 comenzaba por prender la lumbre con unos dos o tres carbones, que con 
 mucho cuidado tomaba de la saca; pero el alimento del fuego consistía en
 astillas y trozos de madera que pedía regalados a los carpinteros del 
 barrio: tan luego como estaba ya la lumbre en disposición, en cosa de un
 cuarto de hora preparaba su almuerzo: ponía ella misma su mesa con una 
 servilleta limpia y con los platos y trastos colocados en un orden 
 simétrico, y se sentaba, con la satisfacción de una reina, a gustar de 
 los pocos manjares que ella misma había condimentado. Una gran taza de 
 café con leche con sus tostadas con mantequilla, una tortilla de huevos a
 la francesa, un trozo de ternera bien asada y media botella de cerveza,
 componían su almuerzo. A la noche, con el café y la leche, la cerveza y
 la ternera sobrantes hacía su comida, sin desperdiciar los pedazos de 
 pan, que se convertían en una sopa, con su pimienta de Cayena y su 
 cucharada de vino, cuando algún amigo obsequioso había regalado una 
 botella. Hecha la cuenta de todo el gasto, no llegaba a dos reales y 
 medio por día, cantidad que a Celeste sólo habría proporcionado unos 
 alimentos ordinarios y escasos.

Cuando Olivia acababa su almuerzo, salía a la puerta de su almacén,
 limpiándose sus blancos dientes con una pluma, y deteniendo a todos los
 que pasaban, para preguntarles cuantas novedades habían ocurrido en 
 aquel día y los anteriores: así es, que sabía lo que suele llamarse la 
 crónica escandalosa de todo el barrio, sin dejar tampoco de informarse 
 de la parte de política, muy esencial en México, hasta para las personas
 más retiradas y más indiferentes a los negocios públicos. Si la mujer 
 del carpintero de la esquina se hallaba en estado interesante; si la 
 modista de Plateros aceptaba los obsequios de uno de nuestros leones;
 si el herrero había echado de su casa a Madama Elisa; si los chicuelos 
 de Susana habían sido recogidos por su padre; en una palabra, si la hoja
 del árbol se movía, Olivia al momento lo había de saber, sin dejar de 
 hacer sus comentarios en francés, si era su paisano o paisana con quien 
 hablaba, y en un mal castellano, si daba con alguna criada o costurera 
 del país. Así que satisfacía su curiosidad, entraba detrás de su 
 mostrador, y se ponía sin descanso a coser, hasta que se oscurecía. A la
 hora del crepúsculo volvía a salir a la puerta, o recibía la visita de 
 algunos amigos, que pretendían estrechar más sus relaciones con ella: 
 reía, platicaba de su tierra, criticaba todo lo de México, hasta el 
 clima, que es cuanto hay que decir, y a las ocho, cerraba su puerta, se 
 ponía a comer, y se acostaba, después de haber puesto en orden las 
 costuras, listones y retazos de su almacén. Los domingos se ponía uno de
 sus dos trajes de seda, lo adornaba con guarniciones nuevas, se vestía 
 de limpio, y se salía a pasear por las calles de San Francisco y 
 Plateros, elegante y alegre, como si viviese en París con cuarenta mil 
 libras de renta. Regularmente encontraba a alguna amiga, con la que 
 partía a Tacubaya, a la Piedad, al Tívoli de San Cosme; en fin, a algún 
 lugar del campo, de donde no volvía sino a la hora acostumbrada de la 
 comida.

Olivia los primeros días tuvo solo y vacío el almacén, pero no 
 tardaron en ocurrir tres o cuatro parroquianas de las cercanías, a 
 hacerse trajes nuevos y mandar recomponer otros ya usados, y con esto 
 encontró ocupación, no sólo para ella, sino para dos muchachas 
 costureras, que por tres reales trabajaban, desde las nueve de la mañana
 hasta las seis de la tarde. Aunque hemos dicho que Olivia ni había sido
 modista ni conocía a París, se dio tales trazas, que con los pocos 
 conocimientos que había adquirido en Pau, al lado de su tía, pudo hacer 
 en México maravillas, de manera que el trabajo fue aumentando, y las 
 utilidades le permitieron pintar mejor su almacén, ponerle un aparador 
 de cristal, y comprar algunos efectos que le eran necesarios para su 
 establecimiento, y que revendía en una tercera parte más de lo que le 
 costaban en los almacenes de la calle de don Juan Manuel y Capuchinas. 
 En cuanto a su casa, el aumento único que hizo, fue el de un huevo 
 diario, y el de una muchachita que tomó para recamarera, mandadera y 
 fregona, y a quien hacía trabajar todo el día, por la suma de doce 
 reales al mes. Alguna que otra vez cometió el despilfarro de ir a la 
 comedia o a la ópera, por la tarde, a un asiento de los palcos terceros.
 El plan de Olivia era hacer un capitalito de cuarenta o cincuenta mil 
 francos, y regresar a su pueblo a buscar un buen casamiento y comprar 
 una casa de campo, caso de que el piloto de la fragata tuviese la 
 crueldad de olvidarla enteramente.

Tal era la dueña de la casa en cuya puerta quedó sin sentido 
 nuestra pobre y desgraciada Celeste: Olivia salió con objeto de cerrar 
 la puerta, y se encontró con una mujer sentada y con el rostro cubierto 
 con su tápalo.

—Usted quitarse de mi puerta, que yo voy cerrar —le dijo Olivia.

Celeste no respondió.

—¿No querer? ¡Oh! ¡Par Dieu! yo llamar un hombre de la linterna, y llevar usted en prisión. Quitar, quitar, niña.

Celeste no respondía; pero el Turco se encargó de entretener a la 
 francesa: se levantó del lado de Celeste, comenzó a menear la cola, a 
 gruñir suavemente, y a hacer fiestas a Olivia, como queriéndola 
 interesar en la suerte de su ama.

—¡Oh mon Dieu! y qué gentil pero: viens, viens, mon ami.

El Turco comenzó a lamer la mano de Olivia, y esta entonces pudo 
 reflexionar que los vestidos de Celeste y el perro fino que la 
 acompañaba, anunciaban que no era de la clase baja del pueblo.

—Perdón, niña —continuó la modista—, yo soy salida con el quinqué sobre los ojos, y no ver bien.

Como Celeste no respondía, Olivia se aventuró a desviar el tápalo que cubría su rostro.

—¡Mon Dieu! y como es bonita; me ella me semble que es muriente: niña, niña, no haya miedo, yo no llamar por prisón a persona.

Celeste, con el aire fresco de la noche, comenzaba a volver en sí del vahído que la había acometido.

—¡Oh! ¡Me muero, me muero! —dijo con una voz casi apagada—. Una poca de agua, por compasión.

—¡Oh! no morir, no, y yo dar usted todo lagua que 
 quiera. Entrar usted un poquito en mi almacén, y yo misma cuidarla 
 mucho; y tú, mon ami, viens con tu maestra.

Olivia, que en el fondo tenía un excelente corazón, no pudo menos 
 de compadecerse de la palidez del rostro de Celeste, que podía ya notar 
 mejor con los rayos de la luz que despedía el quinqué, que estaba sobre 
 el mostrador del almacén; así es que se inclinó para ayudarla a que se 
 levantase, sin descuidar de llamar al perro, por el que había concebido 
 una extremada afición; pero antes de ejecutar su caritativo pensamiento,
 le ocurrió una reflexión.

—Y bien, pelite —le dijo—, júrame que tú no ser hija perdida, ni ladrona.

Celeste alzó sus lánguidos ojos, se quedó mirando a la francesa, e hizo un esfuerzo para levantarse e irse.

—Entrarás en casa de mí —continuó Olivia—, y yo veo en 
 tus bellos ojos que eres una honesta hija; me come yo he leído que en 
 México hasta las grandes damas que tienen ropa de seda, se ocultan los 
 efectos cuando van a los almacenes, mí tener miedo a todas las 
 mexicanas, y yo creer mucho a Mr. Michel Chevalier, que es un savante 
 hombre y ha escrito magníficos libros sobre le Mexique.

Esto diciendo, y sin esperar respuesta, tomó casi en brazos a 
 Celeste, la metió a su casa, la acostó en su cama, que se componía de un
 catre de fierro y de una funda rellena de zacate seco y un buen 
 colchón, y corrió a cerrar su almacén, porque en todo esto eran ya cerca
 de las nueve, y la calle se iba poniendo muy sola. Así que acabó Olivia
 esta tarea, tomó el quinqué, y lo llevó a la trastienda, donde estaba 
 su lecho, y en el cual yacía Celeste casi sin vida, pues lo que la tenía
 en ese estado era el hambre, además de los sufrimientos morales, que 
 como unas visiones de otro mundo, venían a agolparse a su fantasía y le 
 presentaban todavía un porvenir más triste que todo el pasado.

—Tú me haces piedad, hija mía —le dijo Olivia—, ¿qué tienes? ¿Qué te hace mal? parla, parla.

Celeste hizo un esfuerzo.

—Señorita, lo que tengo es, que tuve que salir desde esta mañana de una casa donde no podía vivir, y no he comido.

—¡Ah mon Dieu! ya me racontarás tu historia, que 
 debe ser tres interesante, pero te es menester que tú tomes un poco de 
 vino. Ten, ten.

Olivia sacó una botella de Burdeos, y presentó a Celeste medía 
 copa. Entraba en la economía de Olivia, que la enferma no tomase sino lo
 muy necesario para que restableciera sus fuerzas, entre tanto que ella 
 disponía la comida.

Con efecto, en un abrir y cerrar de ojos, los restos del almuerzo 
 estuvieron ya en disposición de servir de comida, y Olivia, añadiendo un
 plato y una silla más a la pequeña mesa de madera blanca que le servía 
 para comer, levantó con una afanosa solicitud a la muchacha, y la obligó
 a que se sentase. Con la luz del quinqué, ya pudo notar que Celeste, no
 sólo era bonita, sino hermosa en extremo.

—Ahora tu negocio —le dijo—, es comer este consomé: con 
 esto las fuerzas te revendrán, y estarás más a tu comodidad. Comamos, 
 que yo haber apetito, a pesar de mi desayuner en la mañana.

Celeste, a pesar de su delicadeza y de la vergüenza que 
 naturalmente tenía, no pudo menos de saborear el sustancioso caldo que 
 le presentó con tanta franqueza y amabilidad la diligente y compasiva 
 modista. Apenas lo había tomado, cuando sintió que sus fuerzas renacían,
 y que se le disipaban aquellos vapores que habían turbado su cabeza y 
 oscurecido su vista.

—¡Oh! ahora todo de repente el color te ha vuelto al visage, y estás mucho mejor, ¿no es verdad?

—Sí, mucho mejor, y no podéis saber el beneficio que me habéis 
 hecho: yo soy de otra tierra, y en espera de que llegasen mis parientes 
 de un viaje, el dinero se me acabó, y yo tuve que salir de la casa en 
 que vivía, únicamente con la ropa que tengo puesta.

Celeste tenía necesidad de mentir, porque la idea de pasar una 
 noche en la calle y de encontrar a doña Ventura, o de ser conducida a la
 Diputación por la policía, como una mujer sospechosa, la llenaba de 
 terror.

—¡Oh mon Dieu! es mucho peligro de que tú te quedes esta noche en casa de mí. Yo haber miedo de una gente inconocida.

—Señora, ya que ha tenido usted tan buen corazón, y me ha sentado a
 su mesa, le suplico que siquiera por esta noche me conceda un rincón en
 su casa.

—Es singular —murmuró Olivia—, pero tu ropa es en seda, 
 tu cara es de una persona distinguida. Tú no hablarme a mí 
 veritablemente. Tienes miedo de alguno que te hace el amor.

—Soy sola, absolutamente sola en México; no tengo amor ninguno 
 —dijo Celeste suspirando—, y las gentes de quienes dependo, están quizá 
 muy lejos de aquí; pero yo aseguro que vendrán.

—No, no —dijo Olivia después de reflexionar un momento—, yo
 no haber seguridad de ti. Todos los mexicanos estar muy bárbaros 
 todavía, y puede ser que tu amante venga a darme de gran mañana un golpe
 de cuchillo: no, yo abrirte la puerta, y tú ir en casa de ti. En el día
 no ser la misma cosa: si tú sabes coser, yo pagar las obreras un franco
 por día.

—Señora, repito que yo no tengo amante, ni os vendrá ningún mal de 
 hacerme un beneficio: quizá por el contrario, pueda yo algún día 
 recompensar esta hospitalidad. Tengo personas muy distinguidas que son 
 de mi familia, y que podrán darme para vos más de lo que vale este 
 almacén.

—Bien, muy bien —dijo Olivia—, si tú me das aseguranza de
 que tú eres sola, yo consiento en guardarte por esta noche, y tal vez 
 mañana arreglaremos nuestro negocio.

—Pues aseguro que en este momento, no sólo soy sola, sino que ni 
 conozco a nadie en la ciudad. Cuando vengan mis parientes, entonces yo 
 podré demostrar mi gratitud.

—¿No tienes amante?

—Ninguno.

—¿Sabes coser?

—Sí.

—¿Camisas y ropas?

—Todo.

—¿Y bordar?

—También.

—Entonces te daré franco y medio diario.

—Yo no deseo ganar nada, señora —contestó Celeste—. Tengo necesidad
 por algunos días de un asilo y de tener algo que comer, y trabajaré en 
 todo. La única condición es no salir a la calle ni aparecer en el 
 mostrador.

—¡Ah! entonces ya no me conviene a mí. Ser todo 
 esto un misterio mexicano: siempre abriré la puerta, y tu irte en casa 
 de ti; pero antes beberemos un vaso de cerveza.

Celeste tomó un trago de cerveza por no desairar a la francesa, y 
 con un aire de resignación se compuso su tápalo y se disponía a salir. 
 Olivia tomó una luz para alumbrarle, y en efecto, abrió un poco la 
 puerta y asomó la cabeza a la calle.

—¡Oh! no, yo no permitir que tú te vayas de casa de
 mí. Es muy oscura la noche, y te darán unos golpes de caña en la calle,
 y te quitaran tu ropa y tu chal. Cerremos.

El buen corazón de Olivia triunfó de la desconfianza que tenía, 
 provenida de la lectura de las obras que algunos insignes viajeros han 
 publicado en París sobre México y de los exagerados informes que algunos
 de sus paisanos le habían dado, sin embargo de estar ya regularmente 
 establecidos y de no haberles jamás sucedido aventura ni contratiempo 
 alguno, en varios años de residencia en el país.

Resuelta Olivia a que la muchacha se quedara, entró ya sin embarazo
 ninguno, dispuso un poco de café, y ambas se sentaron de nuevo en la 
 mesa a platicar con más confianza que antes. Celeste, tranquila, por lo 
 menos respecto al momento presente, pensó que lo mejor que podía hacer 
 era establecerse en casa de Olivia, trabajar con empeño para desquitar 
 así el alojamiento y la comida, y servirse de la misma francesa, que le 
 parecía buena y de un carácter expedito, para estar a la mira de la 
 llegada del padre y de Arturo y Manuel. Hecho también por parte de 
 Olivia un cálculo semejante, las dos se entendieron y quedó convenido 
 que Celeste, que se dio a conocer con el nombre de María, cosería 
 camisas y ropa blanca, se encargaría del aseo de la alcoba, ayudaría a 
 la cocina, y en fin, serviría en todo lo que se pudiese ofrecer, y que 
 en cambio Olivia le daría el alojamiento, la comida, la ropa limpia y 
 cuatro reales cada semana. Olivia pretendió quedarse en propiedad con el
 Turco; pero Celeste manifestó que era un regalo de una persona querida,
 que no podía disponer de él y que, por otra parte, el animal no 
 seguiría a nadie más que a ella.

Olivia quedó satisfecha de esta respuesta; pero cogió al hermoso 
 animal, le hizo mil caricias, le dio mil besos y en el fondo se 
 regocijaba de haber encontrado, aunque fuese como prestado, un perro tan
 fino y una costurera que podría dedicar a hacer camisas, ramo muy poco 
 explotado todavía en la ciudad.

Las dos muchachas platicaron largamente, consumieron la botella de 
 cerveza y concluyeron por concebir mutuamente las mayores simpatías. 
 Celeste buscó un rincón de la alcoba donde acostarse; pero Olivia no lo 
 permitió, sino que la hizo desnudar y acostarse con ella.

Mala era la situación de Celeste; pero daba de veras gracias a Dios
 de haber salido de las garras de doña Ventura y de la miseria. Tenía la
 subsistencia asegurada, y podía esperar con paciencia el regreso de sus
 amigos. ¿Cómo saberlo? Ésta era la dificultad y se proponía, en cuanto 
 tuviese más confianza con Olivia, consultar con ella el modo de salir de
 la situación.

La noche fue tan descansada y tranquila, como había sido terrible y
 tormentoso el día: a la mañana siguiente muy temprano se levantó 
 Celeste, y mientras Olivia aseaba el almacén, ella, con las pocas cosas 
 que la muchachita sirvienta había traído de la plaza, se encargó de 
 hacer la cocina. Cuando se sentó a la mesa Olivia, se quedó asombrada de
 encontrar un almuerzo hecho a la francesa con economía y finura y de 
 que su protegida hablase bastante bien el francés. Este fue el golpe de 
 gracia: Olivia abrazó y besó a Celeste, se formó mil cuentas alegres y 
 le prometió que con el tiempo le asociaría en una grande tienda de modas
 que pondrían en la calle de Plateros.

El trabajo del almacén quedó perfectamente distribuido entre las 
 tres personas que habitaban lo que años antes había sido una casa medio 
 arruinada de adobe y en la época de que vamos hablando era un despacho 
 elegante con sus vidrieras, con su fachada de madera bien pintada, y 
 donde el público creía que había un grueso capital invertido y el 
 depósito más abundante y completo de cuantos primores inventa en París 
 la caprichosa y mercantil deidad que se llama Moda, y que tanto 
 contribuye a realzar la hermosura o a disimular los defectos de las 
 hermosas y elegantes muchachas de la capital de la República.

Cuarta parte

I. Doña Venturita pierde el pleito y va a la cárcel

La armonía de las dos amigas no se turbó en muchos 
 días: Celeste, no sólo por la obligación que había contraído, sino por 
 la necesidad de sobreponerse a su infortunio y de no pensar en su 
 situación, trabajaba sin cesar: en las noches caía rendida y lograba un 
 sabroso sueño. La actividad y la esperanza formaban su vida.

Olivia, por su parte, estaba satisfecha y contenta con su nueva 
 compañera: veía en ella un instrumento que su buena fortuna le había 
 enviado para formar en menos tiempo del que pensaba su deseado capital. 
 Es menester añadir que ambas habían cumplido exactamente sus 
 estipulaciones: Olivia había hecho el aumento a su mesa de un huevo, de 
 algunos granos más de café y de un par de tortas de pan, y con esto y 
 una botella de vino de vez en cuando, bastaba para que dos personas 
 sobrias pudiesen alimentarse. Los sábados daba a Celeste cuatro o seis 
 reales, que la muchacha guardaba pensando que una suma de ocho o diez 
 pesos podría servirle para vivir quizá un mes en caso de que volviese a 
 hallarse en la misma situación que cuando tuvo que abandonar la gran 
 dulcería queretana. En cuanto a ropa de cama y alguna interior, Olivia 
 le había dado la más necesaria en cambio de la hechura de algunas 
 camisas que Celeste cosía en horas avanzadas de la noche. Arreglados así
 los asuntos de estas dos personas, nada parecía turbar la monotonía de 
 una vida oscura y dedicada al trabajo. Sí Olivia no hubiese creído, como
 creía frecuentemente, que estaba desterrada por muchos años de su 
 patria y forzada a ganar su fortuna en un lejano país de bárbaros, y si 
 Celeste no hubiese tenido en su corazón las ideas elevadas que en medio 
 de su pobreza y de sus desgracias había adquirido en sus primeros años, y
 sobre todo, si no hubiese deseado ser amada de Arturo, seguramente se 
 habrían considerado muy felices. Pero faltaba a la una su patria y a la 
 otra su amor; y ambas, sin quererlo, suspiraban profundamente, y en los 
 pocos ratos de ocio reflexionaban que no eran felices. Así es la vida y 
 así es la condición humana: nada es completo, con nada se satisface el 
 corazón: los pobres rodeados de su miseria y los ricos entre la seda y 
 el oro son igualmente desgraciados.

Sin embargo, era preciso conformarse con la suerte y nuestras 
 amigas a más no poder se conformaban con la suya: Celeste no salía más 
 que los domingos muy temprano a oír misa a la iglesia cercana y los días
 de trabajo apenas de vez en cuando aparecía por el mostrador. Esta 
 conducta no dejaba de causar sospechas en el ánimo de Olivia; pero la 
 buena conducta de Celeste, su habilidad en la costura y su semblante, en
 que se revelaba la buena fe y podría decirse la inocencia, la 
 tranquilizaban, y día por día concebía por ella mayor cariño, hasta el 
 grado de quererla como a una hermana y no separarse de su lado un 
 momento. Un día fue absolutamente preciso que Celeste saliese del 
 almacén: Olivia se hallaba con calentura y era necesario cobrar una 
 cuenta en la calle de San Felipe, pues de otra suerte no habría habido 
 para la raya de las costureras, ni para los gastos más indispensables. 
 Como ya había pasado algún tiempo desde la aventura de la calle de San 
 Juan, y Celeste había adquirido más confianza por una parte, y por otra 
 no podía excusarse de prestar un servicio a Olivia, se puso un traje de 
 seda, que había podido comprar, su sombrero de paja y con todo el aire 
 de una señora acostumbrada a andar por el barrio de San Germán en París,
 salió a la calle. Llegó a la casa, se encontró con una familia muy 
 obsequiosa, que después de hacerle mil preguntas y llenarla de elogios, 
 le pagó la cuenta, que era de cien pesos, y regresaba muy contenta con 
 su dinero al almacén, cuando en la calle de Tiburcio sintió que alguien 
 la tomaba del brazo: volvió la cara y se encontró con doña Ventura. Gran
 tápalo de seda amarillo, traje de lana rosado, fichú azul y peinado a 
 la moda con algunos lazos rojos; tal era el equipo de la vecina, bien 
 diferente del que tenía cuando entró a servir en la chocolatería; se 
 conocía que eran todavía los restos del capital del padre Anastasio.

—Párese un ratito, mialma, guarde el dinero, y hable a las amigas —le dijo doña Ventura, encarándose con Celeste y estorbándole el paso.

Apenas Celeste reconoció a doña Ventuna, cuando se puso pálida, la 
 lengua se le anudó, y no supo si hablar o callar, permanecer en pie o 
 echar a correr.

Doña Ventura, que observó la turbación de Celeste, pensó aprovecharse de ella al momento mismo.

—No hay que asustarse, mialma, y ni motivo encuentro para 
 ello. A nadie he chistado una palabra, y cumplí a fe de mujer; ni 
 tampoco diré que se fugó la niña de la casa llevándose las alhajitas y 
 el dinero de las pobres muchachas que con el sudor de su frente ganaban 
 su vida… pero ya todo se acabó, mialma —continuó llorando doña Venturita—, sólo pude sacar una poca de ropa; eso sí ganada con mi trabajo, porque yo a nadie insurpo nada, y como dice el refrán, pan por mi dinero…
 Pero la pobre Paula, como era tan crédula, se fue con don Romero el 
 músico; y mi comadre Isabel, esa sí casó bien, y como su marido es 
 trabajador tiene una velería por Puesto Nuevo y les va muy bien. Allá 
 vivo, mialma, porque mi comadre me hace la caridad de darme un 
 rincón… ¡Ah! pero ¡pobres muchachas! ¿Quién dijera que les habían de 
 quitar lo que era suyo para volverse franchuta y andar de gorro y zapatones?

—Doña Ventura —le contestó Celeste llena de cólera—, déjeme usted 
 en paz y váyase por su camino; no sé de qué dinero y de qué alhajas 
 habla usted. Paula e Isabel no eran más que criadas mías, y no tenían 
 sino lo que yo les pagaba… Pero… me canso en contar a usted lo que sabe 
 mejor que yo. Adiós…

Celeste trataba de marcharse, pero doña Ventura la detuvo del brazo.

—No, mialma, eso necesita aclaración, porque yo, aunque pobre, he sido honrada, y ni usted ni naide me puede señalar con el dedo. Sí es verdad que tengo este mal tápalo, no lo he ganado por nada malo.

—Pero, doña Ventura —dijo Celeste muy afligida—, hable usted en voz
 baja… y además yo nada digo contra el honor de usted… déjeme, por Dios,
 que tengo muchos quehaceres, y…

—Sí, irse con los franchutes; esos son los quehaceres, mialma; pero usted considerará que una pobre como yo, no puede quedar así, sin honra…

—Pero si yo no he pensado quitarle la honra… vamos, déjeme usted, y todo se acabó.

—Sí, se acabó para usted, que está de gorro y zapatones, y que 
 tiene siempre quien la proteja; pero yo que soy una mujer sola… Ya se 
 ve, siempre me ha querido usted poner el pie encima… ¡Ah! ¡Ah! porque me
 ve sola, que si Cipriano, lo supiera…

Doña Ventura hacía por hablar cada vez más recio, y gritaba como si
 le dieran de golpes: la gente que pasaba se detenía y observaba, y una 
 rueda de muchachos cercaba ya a las dos interlocutoras. Precisamente lo 
 que deseaba doña Ventura era que el público escuchara sus lamentos, y de
 esta manera comprometer a Celeste a que capitulara con ella. Como doña 
 Ventura había ya descubierto su nueva residencia en el almacén de 
 Olivia, y sospechaba que la muchacha protegida por algún amante oculto, 
 que para su cuenta debería de ser franchute, como ella les 
 llamaba a los extranjeros, era otra vez rica, trataba de que se la 
 llevara al almacén, en clase de costurera, y de jugarle otra pasada 
 semejante a la de la chocolatería. Con esta intención, hacía días que 
 espiaba a Celeste, y si no se había atrevido a entrar en el almacén, era
 por temor de Olivia, que según sus arranques y la fama que tenía en el 
 barrio, habría sido muy capaz de darle una senda paliza, y enviarla a la
 cárcel con el hombre de la linterna, como llamaba a los serenos.
 El día que salió Celeste, doña Ventura había estado desde muy temprano 
 en una tapicería situada enfrente del almacén de Olivia: tan luego como 
 observó que la francesa no estaba como de costumbre detrás de su 
 mostrador, creyó que estaba ausente, y se proponía entrar, y hacer el 
 primer ensayo de su segundo plan; pero a ese mismo tiempo Celeste salió a
 la calle, y doña Ventura a una vista la siguió, esperó que saliese de 
 la casa de la calle de San Felipe, y antes de que torciese para el 
 almacén, la atacó de la manera que se ha referido. Excusado es decir que
 la historia que doña Ventura había en pocas palabras contado a Celeste,
 era en sustancia verdadera: las francachelas y los bailes caseros 
 habían concluido con el capital de la chocolatería; Paula se fugó con 
 uno de los tertulianos, que al día siguiente le dio su buena felpa de 
 porrazos, enterado de que no había sacado ningún dinero con que 
 mantenerlo, e Isabel, más cuerda, hizo algunos ahorritos que escondía 
 debajo de las vigas, con lo cual logró casarse con Romero, y marcharse a
 buscar su vida, haciendo la buena obra de cargar con su madre ya 
 inútil, ciega y casi moribunda. Desgranada así la mazorca, como suele 
 decirse, vacíos los armazones y sin el recurso de ocurrir al convento 
 por dinero, doña Ventura traspasó la chocolatería, y con lo poco que le 
 quedó, después de pagada la renta de la casa, se compró algunos tápalos y
 vestidos propios para lucir en una nueva, aunque poco honrosa 
 profesión, que había pensado adoptar, entretanto podía de nuevo explotar
 a nuestra infeliz y abandonada huérfana. No siempre salen bien los 
 planes que se conciben, por más bien combinados que sean, y en esta vez 
 doña Venturita no fue de lo más afortunada, como veremos.

Celeste, que comprendió lo peligroso de su situación y el escándalo
 público que doña Ventura le armaba, se apresuró a transigir con ella a 
 todo riesgo.

—Vamos, doña Ventura, calle usted, calle usted, y consuélese —le 
 dijo disimulando cuanto pudo el susto y la cólera de que estaba poseída.

—Bien, me callo; pero mi honor no puede quedar así, y ¿qué van a 
 decir estos señores que nos oyen? Yo soy una pobre —continuó cada vez 
 más recio—, yo soy una pobre, pero con mucha honra.

—Calle usted, calle usted, por el amor de Dios —le dijo Celeste poniéndole un puño de pesos en la mano.

Doña Ventura tomó el dinero, lo guardó en la bolsa de su vestido, y continuó como si nada hubiera recibido:

—Ya ve usted, niña, que con dinero no se pagan los servicios que uno hace, y usted como es rica, también quiere sobajarme, y yo, eso sí, pobre, pero soberbia.

Celeste quería que la tierra se abriese, y se la tragase. El medio 
 que a todo riesgo había adoptado, tomando parte del dinero de Olivia, le
 había salido mal.

Entre las gentes que se habían detenido a escuchar, había una mujer
 gorda vestida con unas buenas enaguas de castor y un finísimo rebozo de
 Tenancingo. Había puesto al diálogo más atención que las otras personas
 que escuchaban un momento y después seguían su camino, y además casi 
 acercaba su cara a la de Celeste con un aire de curiosidad muy marcada. 
 Celeste, pensando que tal vez con más dinero podría salir del aprieto, 
 estaba tan preocupada y tan deseosa de acabar de cualquier manera de 
 desprenderse de doña Ventura, que no había fijado su atención en este 
 incidente.

La mujer gorda, haciendo a un lado con la mano a doña Ventura, se 
 colocó, por fin, frente a frente de Celeste, se detuvo un momento, y 
 después, como segura de la idea que había concebido, se arrojó a sus 
 brazos.

—Sí, es ella, ella misma, la pobre niña Celeste. Tan linda… ¡qué!… 
 ¡más linda que antes! ¡Y cómo se conoce que es una señorita! ¡Qué bien 
 que le sientan el sombrero y el vestido de seda… y el peinado y todo, 
 todo! ¡Bendito sea Dios, que me concedió volverla a ver otra vez! Niña, 
 niña Celeste, ¿qué no se acuerda usted de Macaria, de la pobre Macaria?

Celeste se desprendió un momento y suavemente de los brazos de 
 Macaria, se la quedó mirando y reconociéndola, la abrazó con ternura, 
 recordando sus buenos y eficaces servicios, aunque en el fondo habría 
 dado diez años de su vida, por no haber encontrado en una calle pública a
 las dos antiguas conocidas que le recordaban los días más amargos de su
 vida. Como nada tenía ya de extraño que tres personas estuviesen 
 reunidas platicando, los muchachos curiosos se dispersaron, y Celeste 
 vio el cielo abierto y un medio de deshacerse de doña Ventura.

—Conseguí que me indultase el Presidente el día 16 de Septiembre y 
 me dieran por compurgada con el tiempo que había pasado en la cárcel, y 
 por mi servicio como presidenta, me abonaron 20 pesos, con eso compré 
 unos muebles y me mudé a una casita de la calzada de Santa María y me he
 ingeniado en hacer mandados a las Hermanas de la Caridad del colegio de
 las Bonitas, que me pagan mi casa y me dan el bocadito, pero válgame 
 Dios, si no me canso de verla, algo flaquita eso sí, pero creo que esta 
 señora la hizo poner descolorida por algunas cosas que le decía y que no
 me parecen bien… con que vámonos y la acompañaré a su casa.

—Eso no —dijo doña Ventura—, porque entonces yo diré que soy una mujer honrada, y que esta niña, que parece franchuta, no es como todos la creen.

Macaria, sin hacer caso de la charla de doña Ventura, la desvió bruscamente, tanto que la hizo vacilar.

—¿Y quién le da vela en este entierro a la fregona? ¿No ve que 
 somos dos señoras, y que ella es una cualquiera? —dijo doña Ventura 
 llena de cólera.

Macaria se acercó, y en voz muy baja le contestó:

—Mire cállese, porque yo no tengo gorro ni túnico de seda, ni le 
 tengo miedo. Déjeme ir con esta niña, que quiero más que si fuera mi 
 hija, y no arme escándalo. Si algo quiere, nos veremos en otra parte.

—¡Afuera la lépera y la fregona! —contestó cada vez más colérica 
 doña Ventura—, y váyase por su camino, que yo tengo que decir a esta 
 señora, y usted no es sujeta de impedírmelo.

Doña Ventura se dejó llevar de la rabia de que estaba dominada, 
 porque veía que Celeste se le escapaba de las manos, y se atrevió a dar 
 un empujón en el pecho a la robusta Macaria.

No bien había hecho esto cuando Macaria le dio un revés tan 
 formidable en la mitad de la cara, que bañada en sangre, cayó rodando 
 hasta fuera de la banqueta, dejando descubiertas unas piernas flacas, 
 vestidas, eso sí, con medias listadas de la patente color de carne 
 subido.

Doña Ventura quedó por un momento aturdida; pero a poco se levantó,
 dio un brinco, y se colgó con las dos manos de los cabellos de Macaria.
 Entonces comenzó una lucha terrible: Macaria era una leona robusta y 
 Venturita una pantera ágil. Con la boca, con las uñas, con todo lo que 
 podían, se maltrataban, y se ofendían estas dos mujeres, quedándose 
 mutuamente con los mechones de cabellos en la mano. El tápalo voló por 
 un lado, los pedazos de listón y la peineta de carey por otro y los 
 pesos que Celeste le había dado rodaron por el suelo. Por su parte, 
 Macaria, lo único que defendía era su paño de Tenancingo; pero su camisa
 estaba hecha girones por las uñas de doña Ventura, y ambas tenían la 
 cara llena de sangre.

En un momento la gente se agolpó, salieron los artesanos de sus 
 talleres, y los muchachos y cargadores acudieron de una y otra esquina, 
 de suerte que se formó un gran círculo de gente, que observando que no 
 tenían arma ninguna, las dejaba pelear como si fueran dos gallos, y 
 aplaudía a la que obtenía más ventaja o silbaba sin compasión a la que 
 parecía que debería ser vencida.

Celeste al primer lance de las dos antagonistas, quedó como 
 petrificada del susto, y sin atreverse a mover; pero inmediatamente 
 reflexionó, y aprovechando la confusión y el desorden de la calle, echó a
 andar, dio vuelta a la esquina, y en breve se alejó del lugar de la 
 escena.

Cerca de un cuarto de hora hacía que las dos atletas luchaban, y ya
 Macaria había logrado echar por tierra a doña Ventura, y la sofocaba 
 poniéndole una rodilla en el pecho, cuando apareció un cabo de policía a
 caballo, se abrió paso por entre la multitud, y penetró hasta el lugar 
 del combate. Así que vio que eran dos mujeres, calmó un tanto su ardor 
 bélico, y les dirigió algunas interjecciones bien duras y 
 significativas; pero como no hacían caso, tomó el término medio de 
 vapularlas con las correas del cinturón de su espada que tenía colgada 
 en la cabeza de la silla: Macaria entonces alzó la cara, reconoció al 
 policía y con un aire completo de seguridad dijo:

—Vaya, estese, don Pioquinto, y sepa quiénes son las personas.

—¡Oh Macaria! tú aquí, siempre en pleitos, ¿no escarmientas? Álzate, y deja a esa mujer, y di lo que ha sucedido.

Macaria se levantó, y dejó a doña Ventura que respirase.

—Lo que ha sucedido, que la lépera, aunque está vestida 
 ridículamente queriendo imitar a las decentes, quería robar o robó a una
 pobre niña que pasaba por aquí, y que es conocida mía. Yo traté de 
 defenderla, y ella me faltó, ya ve usted… esto es todo. Por ahí ha 
 regado el dinero, y si la registran, todavía deberá tener en la bolsa…

El policía se bajó del caballo entregando las riendas a un muchacho
 y alzó bruscamente del brazo a doña Ventura, que aturdida, desgreñada y
 llena de araños y de mordidas no podía hablar una palabra, y apenas 
 sabía lo que le pasaba.

El policía metió mano a la bolsa del túnico de Venturita, guiado 
 del sonido que había hecho el dinero al levantarla, y sacó unos tres 
 pesos.

—¿Lo ve usted, don Pioquinto? —dijo Macaria arreglándose los 
 cabellos, recogiendo su rebozo y limpiándose la cara—; yo nunca miento, y
 ésta se ha disfrazado de rota para robar en la calle. ¿Dónde está la niña? ella dirá.

Macaria buscó por entre la multitud a Celeste, la que había desaparecido.

Otro policía de a caballo llegó también en ese momento, y ambos 
 dispusieron llevarse a la cárcel a las dos mujeres; pero Pioquinto habló
 al oído a su compañero, y resolvieron llevarse sólo a doña Ventura y 
 dejar ir a Macaria, porque era su antigua conocida, y sobre todo, porque
 en sustancia no había cometido delito alguno, puesto que la lucha había
 sido por aprehender a una ladrona.

Doña Ventura, cuando entendió que la llevaban a la cárcel, 
 prorrumpió en sollozos y en quejas, acusó a Celeste, y suplicó y se 
 desesperó; pero como nadie sabía quién era Celeste, no le hicieron caso,
 y los policías fueron inflexibles, y uno de un brazo y otro del otro la
 hicieron caminar por en medio de la calle entre una porción de 
 muchachos que la seguían en tropel, mientras Macaria, echando las 
 enaguas de uno a otro lado de la acera con sus meneos, se retiraba 
 contenta de haber servido a Celeste y satisfecha con los aplausos de los
 que habían presenciado su triunfo.

II. El Diablo enamorado

Celeste continuó andando muy aprisa, sin saber el 
 rumbo que debía tomar. Estaba tan desconcertada con el lance que acababa
 de pasar, que no sabía cuáles eran las calles por donde transitaba, y 
 se le figuraba que todavía venía siguiéndola la furia de doña Ventura, 
 tratando de emprender una pelea más feroz todavía que la que había 
 comenzado con Macaria.

La hizo volver en sí del enajenamiento con que caminaba, la voz suave y cortés de un caballero.

—Señorita, ha dejado usted caer su pañuelo y su bolsillo, y a 
 juzgar por su semblante, parece que tiene usted o un gran susto o un 
 gran pesar.

Celeste se estremeció de pronto; pero volviendo la vista, notó que 
 su interlocutor era, no un joven, sino un hombre en el vigor de su edad,
 de una fisonomía insinuante y simpática, y vestido con una elegancia 
 perfecta.

—Efectivamente, caballero —contestó tomando su pañuelo, en el cual 
 estaba envuelto el bolsillo con el dinero de la cuenta que había 
 cobrado—, no advertí que había perdido… pero, mil gracias por tanta 
 bondad. Habría tenido un grave disgusto si este bolsillo se me hubiera 
 extraviado…

—Pero estáis muy pálida y muy demudada.

—En una de estas calles ha habido un pleito de dos mujeres, y yo 
 hablaba con una de ellas, que era una pobre conocida mía: llegaron a las
 manos, se reunió la gente, y esto me asustó; pero ya todo ha pasado.

—Sin embargo, dadme el brazo y os acompañaré a vuestra casa.

Celeste estaba ya tan acobardada, que temió otra nueva desgracia; 
 pero no teniendo valor de desairar al que acababa de entregarle la bolsa
 que había perdido, le dio el brazo, y el caballero, con la mayor 
 delicadeza y sin que Celeste le indicara nada, la condujo hasta la 
 puerta de su almacén. Celeste, al llegar, reflexionó que faltaba a la 
 suma cobrada el puñado de pesos que había dado a doña Venturita, y que 
 esta falta le podría producir un grave disgusto con Olivia; así, su 
 primer cuidado, después de dar las gracias al caballero que la había 
 conducido, y que entró también al almacén, fue contar el dinero; pero 
 con asombro suyo resultaron completos los cien pesos. Celeste no pudo 
 menos que echar una mirada de gratitud a su galán compañero; pero le 
 llamó la atención el que hubiese acertado a completar exactamente la 
 misma suma que ella había dado a doña Ventura; mas no parando de pronto 
 la atención en esto, entró muy contenta a dar cuenta a Olivia del 
 resultado de su comisión, y a referirle, por supuesto, sin los 
 verdaderos pormenores, el susto que había tenido con el pleito de las 
 dos mujeres, y el oportuno auxilio que le había dado un caballero, que 
 la había acompañado y se hallaba en el almacén.

Olivia, curiosa por demás, a pesar de su resfrío, se envolvió en un
 chal de lana, arregló un poco su peinado, y salió a saludar al recién 
 venido.

—Madama, dijo el caballero en un francés muy correcto, habéis 
 corrido mucho riesgo de perder el importe de una cuenta de trajes y de 
 peinados: esta niña venía tan asustada por la calle, que dejó caer su 
 bolsa con el dinero, sin advertirlo. Afortunadamente yo iba detrás de 
 ella, alcé la bolsa, le ofrecí el brazo y la he acompañado hasta el 
 almacén, donde he tenido el gusto de encontrarme con una hermosa 
 francesa.

Olivia sonrió con mucha coquetería y miró al soslayo al caballero, esperando que continuaría prodigándole nuevos elogios.

—¡Es cosa singular! —dijo el caballero—; juraría que esta fisonomía
 no me es desconocida. Había en Pau una muchacha muy parecida… sumamente
 parecida a vos: a consecuencia de unos amoríos, su tía riñó con ella y…
 en fin, yo creo que se embarcó en Burdeos, y que pocas semanas después 
 desembarcó en Veracruz, no sin haber, durante la navegación, cautivado 
 el empedernido corazón del piloto, que le dio cuanto dinero pudo reunir.
 Es una de tantas historias curiosas de las modistas de París, que jamás
 han sabido lo que es moda ni conocido a París, pero que en este país 
 pasan por mujeres de gran virtud, además de adquirirse una reputación de
 lo que podríamos llamar artistas. Pero dejando esto a un lado, repito 
 que sólo dos gotas de agua se parecen más que la amable Olivia y la 
 aventurera y desgraciada Jeannette… ¡Es singular!

Olivia, aunque estaba pálida con la calentura que había padecido, 
 se fue poniendo roja como una amapola, a medida que el caballero refería
 esta historia. Celeste no pudo menos de notarlo, y fijando su atención 
 en la narración de su desconocido, casi no le cupo duda que la historia 
 que contaba era la misma de Olivia. Ésta, que no quería que su vida 
 anterior fuese conocida, hizo un esfuerzo sobre sí misma, y procurando 
 sonreír contestó:

—Conozco esa historia mejor que vos: se trata de una prima mía, 
 bien desgraciada por cierto; y éramos tan parecidas, que aun juntas no 
 podíamos distinguirnos en nada. Yo tuve que acompañarla en su viaje, y 
 me establecí en México: ella se casó hace pocos meses con un 
 propietario, y se marchó al interior.

Olivia no pudo sostener la mirada del desconocido: así es que bajó 
 los ojos, y tartamudeó algunas palabras sin orden ni concierto. El 
 desconocido notó su turbación, y cambiando de tono, dijo:

—No es mi ánimo llevar más adelante esta chanza, y puesto que he 
 cumplido con mis deberes, conduciendo a su casa a esta señorita, no 
 quiero separarme de este almacén, sin ofrecer mis servicios a la 
 propietaria.

Olivia respiró, y dio gracias con los ojos al caballero.

—Precisamente —continuó éste—, tengo necesidad de alguna ropa 
 blanca, pero que sea de la tela de lino más fina que se encuentre en el 
 comercio. De pronto necesito una docena de camisas, cosidas y bordadas 
 precisamente de mano de costureras mexicanas. Tomad, Olivia, y así 
 tendréis más desahogo para vuestras compras.

El caballero sacó una bolsita color de fuego, la vació sobre el 
 mostrador, y contó hasta diez onzas en oro menudo. El resto lo guardó en
 la bolsita.

Olivia abría tamaños ojos. Desde que se estableció en México, jamás
 había tenido un cliente tan generoso. Por otra parte, este hombre tan 
 simpático, tan bien parecido, y que sabía su historia, le llamaba mucho 
 la atención, y le interesaba de una manera extraña.

—¿Tendréis la bondad —dijo Olivia recogiendo los escudos—, de pasar
 un momento a que tomemos la medida del cuello y de los puños?

—No hay inconveniente —dijo el desconocido entrando a la 
 trastienda—, con tal de que no dilatemos mucho tiempo, porque va a dar 
 la hora en que tengo precisión de estar en la casa de diligencias: 
 espero a unos amigos que tal vez llegarán de Tampico o de Veracruz.

—¿De Tampico? —preguntó Celeste con interés.

—Sí, de Tampico —respondió con indiferencia el desconocido—: son 
 unos comerciantes alemanes, que vienen a arreglar el pago de sus 
 derechos con el gobierno, y seguramente el ganar un treinta por ciento 
 más, vale la pena de hacer un viaje de algunas leguas.

Celeste suspiró y bajó los ojos: sus esperanzas quedaban burladas.

Olivia tomó medida del cuello y de los puños al nuevo parroquiano, y
 con la curiosidad propia de las mujeres, advirtió que su cutis blanco y
 fino estaba cubierto de un espeso vello negro.

—¿Es posible que estéis reducidas a vivir en esta alcoba tan estrecha? —dijo el desconocido.

—¿Qué queréis? —respondió Olivia—: cuando el trabajo aumente, ya buscaremos otra casa más amplia.

—¿Y esta señorita —dijo el desconocido—, tiene algún interés pecuniario en este almacén?

—Ninguno todavía; pero como ella es una excelente muchacha, pienso dentro de uno o dos años…

—¡Uno o dos años! En México, donde se vive tan de prisa, eso es una
 eternidad; desde ahora deseo que sea vuestra compañera. Se borrará este
 letrero, y mañana amanecerá ya otro, que diga: Modas de París. Olivia y Cía.
 Tomad este vale de tres mil pesos, que es una cantidad igual a la que 
 tenéis empleada, y cobrada que sea esta suma en la calle de Capuchinas, 
 formad ante un escribano una sociedad formal con esta señorita. Sus 
 protectores quizá no volverán pronto de Tampico: aun cuando vuelvan, de 
 muy poco podrán servirle.

Cuando las dos muchachas quisieron responderle y pedirle algunas 
 explicaciones, les fue imposible, porque el caballero había 
 desaparecido, y sólo Celeste, que salió a la puerta, pudo notar que en 
 momentos había andado ya dos calles.

El asombro de Olivia y de Celeste no tuvo límites: sonaban el oro y
 registraban el vale por todos lados, y todavía no querían creer lo que 
 les había pasado. Este hombre seguramente tiene un interés decidido por 
 alguna de las dos, decían: es rico, y quiere gastar su dinero a lo 
 príncipe. ¿Qué debemos hacer? Olivia, que se sintió completamente 
 restablecida, resolvió cobrar el vale al día siguiente, formar ante el 
 escribano la sociedad que había recomendado el desconocido, y hacer 
 compras en los almacenes de efectos nuevos y exquisitos que acababan de 
 llegar de París.

Celeste consintió en todo, con la condición de que la sociedad se 
 hiciera entre Olivia Jardín y el desconocido, cuyo nombre, una vez 
 averiguado, se le diría al escribano. Celeste no quería quedar obligada 
 ni comprometida con un hombre a quien no conocía; en cuanto a la 
 francesa, que tenía otras ideas y otras opiniones, aceptó, y al día 
 siguiente, a la hora de medio día, tomó un coche, y se dirigió al centro
 de la ciudad, a activar todos sus negocios, dejando a Celeste el 
 cuidado de la casa.

III. Celos indiscretos

Apenas había salido Olivia, cuando el desconocido 
 se presentó con un traje diferente y más elegante que el de la víspera: 
 saludó amorosamente con los ojos a Celeste, y desprendiéndose una 
 camelia, que tenía en un ojal de la levita, se la presentó.

—No rehusará usted este presente de tan poco valor: en esta camelia
 está un recuerdo del encuentro de ayer y me atrevería a decir un 
 sentimiento de mi corazón.

Celeste bajó los ojos, y sin poderlo resistir, tomó la camelia, y la colocó en su pecho.

—¿Conque ha rehusado usted los tres mil pesos? —dijo el desconocido.

—Desde luego ha encontrado usted a Olivia, y le ha hablado. Acaba de salir de aquí, y va a cobrar el vale.

—Sí, pero para poner la compañía en cabeza mía.

—Deseaba yo saber el nombre de usted, caballero: en primer lugar, 
 para conservar el recuerdo de un hombre generoso, y en segundo para que 
 se pusiese en la escritura que debe formarse. En efecto, yo no he 
 aceptado, ni puedo aceptar. ¿Para qué puedo necesitar tanto dinero? mi 
 trabajo me proporciona qué comer, y es todo lo que necesito, todo lo que
 deseo.

—¡Que no sirve el dinero! —contestó el desconocido. Seguramente es 
 la primera persona que en el mundo dice esto, en mediados del siglo XIX.
 ¡El dinero! El dinero es el alma de la sociedad, el espíritu que anima 
 la ciencia, el entusiasmo que alienta el patriotismo, el específico que 
 hace a los cobardes valientes, a los tontos sabios, a los rufianes 
 caballeros, a los plebeyos nobles, a los depravados virtuosos. a los 
 patanes cortesanos: con él hasta los negros se vuelven blancos, y los 
 blancos pobres se la pasan peor que los negros esclavos. ¡El dinero! 
 ¿Qué no se hace y deshace en el mundo actual por el dinero? Los 
 soberanos más altos se contentan, y hacen la paz cuando se les arrojan 
 unos cuantos millones; los pleitos se ganan por los ricos, y se pierden 
 por los pobres; los patriotas más esclarecidos dejan las armas y los 
 negocios públicos, cuando tienen con qué pasar la vida alegremente; los 
 poetas cuelgan la lira, y sacan su lápiz tan luego como se trata de 
 hacer una cuenta en que algo les quede ¡Bah! no acabaría yo en una hora 
 de indicar las maravillas, los milagros verdaderos del dinero: las penas
 mismas del purgatorio son más breves, cuando el difunto deja unos 
 cuantos reales para su alma. En cuanto a las mujeres, el dinero les 
 sirve para hacerlas más hermosas, para proporcionarles trajes 
 magníficos, coches elegantes, muebles exquisitos. Pensad en una niña de 
 catorce a quince años, con su rostro blanco y cándido de ángel y sus 
 ojos azules y apacibles como el cielo, pero cubierta con unos harapos, 
 con el pie descalzo y pidiendo limosna por las calles; y después 
 figuraos a esa misma muchacha con un traje de terciopelo y seda, con un 
 collar de diamantes en su blanco cuello, con una media leve y fina como 
 la tela de un huevo, con un calzado de seda, y subiendo a una calesa 
 tirada por un par de caballos color de canario, y veréis cuánta es la 
 diferencia. No es la misma mujer seguramente. ¿Y me preguntáis, criatura
 inocente, para qué sirve el dinero? No olvidéis el pasado, y pensad en 
 el porvenir: el dinero sirve para no pedir limosna, para no gemir en una
 cárcel inmunda, para no necesitar del asilo de una modista, para no 
 humillarse ni recibir el mendrugo de pan que tira el rico, creyendo que 
 con esto y unos cuantos golpes de pecho se le abrirán las puertas del 
 cielo; en una palabra, para vivir libre, independiente, feliz y 
 considerado de todo el mundo.

Celeste oía a este extraño personaje con una especie de temor y de 
 sobresalto. Toda su vida la compendiaba al hacerle la relación de los 
 usos del dinero, y ella, en efecto, comprendía bastante bien, que las 
 desgracias que había pasado, no reconocían más causa que la pobreza. Si 
 ella hubiera tenido dinero, sus padres no habrían muerto quizá, ni ella 
 se habría visto precisada a sufrir un género de aventuras a cual más 
 peligrosas y humillantes. ¿Cuál era su porvenir? ¿Esperar a Arturo, para
 sufrir sus desprecios, y al padre Anastasio para serle gravosa? Un 
 momento Celeste, vencida por los argumentos del desconocido, pensó en 
 decidirse de una vez a aceptar y a ser rica, exponiéndose a todas las 
 consecuencias; pero casi al mismo tiempo una voz interior la fortificaba
 y le reprobaba estos pensamientos como criminales: así es, que 
 obedeciendo a estos impulsos buenos, contestó con mucha sencillez y 
 amabilidad:

—Lo que me decís, es una verdad, desgraciadamente; pero a pesar de 
 todo, me contento con un regalo más simple. Acepto esta camelia; y vos, 
 en cambio, aceptad un sentimiento de gratitud sincera que conservaré 
 siempre en mi corazón.

El desconocido no pudo menos de desconcertarse, al escuchar esta 
 respuesta ingenua y franca; pero disimulando su cólera, adoptó otro 
 camino.

—Bien, muy bien, acepto el trato, pero deseo que sepáis y que 
 tengáis entendido, que yo soy únicamente vuestro amigo verdadero. Quizá 
 habréis pensado que yo a cambio de dinero, trataba de obtener vuestro 
 amor. Lejos de mí semejante pensamiento. Si algún día podéis tener 
 respecto de mí un sentimiento un poco más tierno que el de la amistad, 
 yo sabré pagarla, no con dinero, ni con diamantes, sino con una serie de
 acciones delicadas y generosas, que os den a conocer todo lo que vale 
 un corazón noble.

Celeste bajó los ojos: este lenguaje hacía más impresión en su 
 alma, que toda la perspectiva de las ventajas del dinero. Generalmente 
 el corazón de la mujer es más accesible a la ternura que a la avaricia.

El desconocido conoció que ese camino era el más seguro, y procuró seguir en él.

—Está bien, voy a daros gusto, decid a Olivia que la razón social 
 de la compañía será «Olivia, Rugiero y Cía.» u otro nombre retumbante 
 que llame la atención en la ciudad, pero que en lo privado ella girará 
 como quiera el capital. Os he dado gusto, y os volveré a ver pronto. 
 Espero que me trataréis mejor que hoy.

Rugiero salió del almacén, dejando a Celeste llena de dudas y de encontrados pensamientos.

—Es fuerza, es fuerza emplear cuantos medios sean a propósito para 
 seducir a esta criatura: ella es el ángel bueno, no sólo de Arturo, sino
 de Manuel, de Teresa, del eclesiástico, de todos. Su fuerte es la 
 generosidad y la sensibilidad. Obraremos en este sentido, y como ella es
 pobre y desvalida, el dinero ayudará mucho. Dentro de pocos días ya 
 tendrá necesidad de recurrir a mí.

Celeste no pudo menos que salir a la puerta, y seguir a Rugiero con
 la vista, hasta que lo vio alejarse y perderse entre los andamios, 
 escombros y materiales que estaban aglomerados en la calle siguiente, 
 donde había dos o tres casas en construcción. Cuando entró al almacén, 
 sintió una opresión en su pecho, y dijo:

—No sé por qué creo que un próximo peligro me amenaza, y que es mayor que los que he pasado en mi vida.

La explicación de este temor era muy sencilla: Celeste sentía que 
 podía amar a este hombre, pues se sentía fascinada, dominada por su 
 voluntad. Quería huir, pero no podía: la pobreza la retenía en aquel 
 asilo, donde ganaba con su trabajo una módica subsistencia.

Sin hacer caso de las costureras, que desde la trastienda habían 
 observado los ademanes obsequiosos de Rugiero, y aún escuchado algo de 
 la conversación, Celeste tomó un lienzo, cortó una pechera de camisa, y 
 se puso a coserla con cuanto primor y esmero pudo.

—Al menos, así el señor Rugiero no me regalará su dinero, sino que 
 pagará mi trabajo —dijo Celeste como si estuviese hablando con alguien, y
 continuó con tal tesón en su obra, que cuando regresó Olivia ya estaba 
 muy adelantada.

Olivia entró llena de gozo a su almacén. Cobró su vale de 3,000 
 pesos, e hizo tantas y tantas compras al contado, que traía el coche 
 lleno de las más exquisitas chucherías y telas de seda y lana propias 
 para las señoras. Sin embargo de esto, no se escapó a su mirada 
 escudriñadora la camelia que tenía Celeste en el pecho.

—¿Ha venido? —preguntó a Celeste con mal humor.

—¿Quién?

—El caballero.

—Sí.

—¿Él te dio esa camelia?

—Sí.

—¡Ah! conozco el mundo —dijo Olivia tirando con enfado los últimos 
 efectos que había sacado del coche—: esa camelia vale más que los tres 
 mil pesos.

—Tómala —dijo Celeste quitándosela del pecho.

Olivia tomó la camelia de manos de Celeste, y la arrojó con desprecio fuera del mostrador.

Las costureras sonreían, observaban todo esto, y decían entre sí en voz baja:

—Están celosas del extranjero; pero a quien quiere de veras es a la niña Celeste.

Olivia trataba de salir fuera del mostrador, y pisar la flor; pero 
 Celeste la contuvo con una mirada firme y altiva, y se levantó, recogió 
 la camelia, la volvió a colocar en su pecho, y continuó su costura sin 
 hablar una palabra. Olivia regañó, mitad en francés y mitad en español a
 las costureras, revolvió la tienda, echó de la casa a todos, y concluyó
 por decir que tenía una fuerte jaqueca, y se acostó, echando las 
 cortinas del pabellón de su cama.

Celeste continuó su costura; pero llena de temor, no acertaba con 
 el fin que tendría este acontecimiento, que, como todos los que le 
 sobrevenían, eran obra de la casualidad y de su mala estrella. Antes de 
 las ocho, Celeste cerró el almacén, y sin disponer la cena como de 
 costumbre, se acostó con el mayor silencio. Ninguna de las dos muchachas
 pudo conciliar el sueño en toda la noche: Olivia sollozaba, Celeste 
 contenía los suspiros dentro de su pecho. La imagen de su querido 
 Arturo, la limpia y primorosa casita de Jaumabe, su aventura en la 
 chocolatería, su llegada moribunda a los umbrales de la puerta de 
 Olivia, todos sus acontecimientos y aventuras, lo incierto y oscuro de 
 su porvenir, formaban un conjunto, que oprimía su pecho y fatigaba su 
 espíritu: en vano trataba de formar un plan que mejorase su situación, 
 Al día siguiente, Olivia se levantó, tomó su sombrero y su pañolón, y no
 volvió sino hasta muy entrada la tarde. Durante tres días, las dos 
 amigas mal comieron, y no se hablaron una palabra. Rugiero no había 
 vuelto a hacer otra visita.

Al cuarto día, la calma y la. reflexión proporcionaron una explicación.

—Olivia —dijo Celeste—, como recuerdo siempre con agradecimiento y 
 con ternura, que casi moribunda y abandonada de todos recibí hospedaje 
 en esta casa, quiero darte una prueba de amistad, proponiéndote que nos 
 separemos. Tú quedarás en tu casa, y yo buscaré en dos o tres días un 
 asilo.

—El asilo es muy fácil de encontrar —contestó Olivia con ironía—: Rugiero te lo tendrá ya preparado.

—Por lo más sagrado te juro —respondió Celeste con tono decisivo—, que lo que precisamente deseo es no verlo.

—Entonces, quédate.

—Muy bien, me quedaré, haré lo que tú quieras, pero es necesario 
 que esta situación que guardamos, acabe. Yo no puedo vivir bajo un mismo
 techo con una persona que no me dirige la palabra, y que cree que yo he
 podido ofenderla.

—¿Tú no amas a ese hombre?

Celeste vaciló un poco para responder; pero al fin, con bastante decisión y franqueza, contestó:

—No, no lo amo; amo a otro que está lejos de aquí, y lo amaré, 
 aunque deba esta locura costarme la vida. Rugiero, en verdad, ejerce 
 sobre mí una especie de influencia que me asusta: quisiera huir de él, 
 quisiera no verlo.

—¿De veras?

—Hablo como he hablado en toda mi vida, con el corazón en la mano.

—Eres una perla, una joya, un ángel —dijo Olivia acercándose a Celeste, y dándole un prolongado beso en la boca.

—¿Tú amas a ese hombre, Olivia?

—Lo adoro: mi vida, todo lo que poseo, daría por él.

—No sé por qué me inspiras compasión, Olivia; quisiera verte como 
 antes, tranquila y dedicada a tu trabajo —le contestó Celeste, 
 volviéndole con mucha modestia sus caricias.

—No hablemos más de esto: estoy tranquila, y soy feliz. No hay que 
 acordarse de los tres días bien amargos que hemos pasado. Desde ahora, y
 como en realidad los tres mil pesos fueron regalados a ti, tú eres la 
 dueña de todo lo que hay en el almacén… pero es menester que después de 
 tres días de sufrimientos, estemos alegres. Sentémonos a la mesa ahora 
 que las costureras se han ido. Cierra el almacén, y saca la mejor 
 botella de vino que haya en nuestra despensa.

Celeste hizo lo que indicaba Olivia, y en un momento las dos amigas
 adornaron y compusieron la mesa, de una manera tal, que Recamier habría
 tenido envidia de lo bien sazonado de los manjares.

—Ahora, hija mía —le dijo Olivia—, me vas a hacer un favor: es una niñería, pero ¿qué quieres? las mujeres somos así.

—Haré cuanto pueda serte agradable —le contestó Celeste.

—Pues bien, esa camelia está ya bien marchita, quítatela del pecho, y deshójala, tírala…

—Nada más puesto en orden, cuando yo le he preparado una fresca y 
 más hermosa —dijo una voz, cuyo timbre metálico hizo estremecer a las 
 dos muchachas, que, volviendo la cara, se encontraron con Rugiero.

—No hay que molestarse —continuó—: yo arrimaré una silla; pero 
 antes, tendré el gusto de ejecutar las órdenes de la bella Olivia.

Rugiero, en efecto, desprendió del pecho de Celeste la camelia, 
 deshizo entre sus dedos las hojas, hasta reducirlas a partículas muy 
 pequeñas, y en seguida le colocó una nueva camelia blanca con manchas 
 rojas como sangre en algunas de las hojillas.

Olivia se puso pálida como una muerta.

Rugiero se hizo el desentendido, acercó una silla, y se sentó junto de Celeste.

—Vamos, no hay que interrumpir la sabrosa comida… La conversación de un amigo la hará más agradable.

Olivia, como si hubiese recibido una orden de un genio superior, 
 comenzó a comer en silencio: Celeste, por disimular su emoción, apenas 
 tocaba los platos.

—¿Qué dicen ustedes, que son jóvenes, y por consecuencia capaces de
 juzgar en la materia, de esas pasiones fogosas, terribles, repentinas, 
 que se encienden en el alma de una mujer?

—Que no se borran nunca —respondió Celeste, haciendo alusión en su interior al amor que le tenía a Arturo.

—Que en efecto existen —dijo a su vez Olivia—, y que hacen a las 
 mujeres muy virtuosas o muy criminales, pero siempre desgraciadas.

—Pues todas esas pasiones —replicó Rugiero—, no son más que 
 fantasmas y visiones, que se forja la imaginación: son el diablo y el 
 orgullo los que obran, y no el amor. A una persona que no se ha tratado,
 que no se le conoce, cuyas buenas o malas cualidades no se saben, no se
 le puede amar así; pero la naturaleza humana necesita del estímulo y de
 la contradicción. Si de dos mujeres la una es la preferida, la otra 
 será la celosa y la apasionada: esa es la regla común, pero en el fondo 
 todo es mentira.

Olivia alzó la vista, y miró apasionadamente a Rugiero.

Rugiero desvió su vista, arrimó un poco más su silla al lado de 
 Celeste, y se la quedó mirando con una marcada impresión de ternura.

Olivia no pudo contenerse, y cayó de su mano el vaso de vino que trataba de llevar a los labios.

Rugiero soltó una carcajada, y dirigiéndose a Celeste, le dijo al oído:

—Seguramente no podréis vivir ya contenta en esta casa. Tomad mi 
 tarjeta, y en cualquier desgracia, sabed que contáis con un amigo 
 desinteresado.

—He pensado, mi querida Olivia —continuó dirigiéndose a la 
 francesa—, que la escritura se suspenda: yo necesito de mis fondos, y no
 puedo dedicar tres mil pesos a la compra de listones y de corpiños. 
 Cuando estéis más tranquila, y desahogada, hacedme el gusto de pasar el 
 dinero a la calle de San Bernardo, a la casa de mi banquero. Mañana 
 acaso nos volveremos a ver.

Rugiero desapareció antes que Olivia, que estaba a punto de ahogarse de rabia, pudiese contestarle una sola palabra.

Celeste, inmóvil, se quedó en su asiento esperando que toda la tempestad tronase sobre su cabeza.

En efecto, apenas había salido Rugiero, cuando Olivia se levantó precipitadamente, cerró la puerta y echó la llave.

—¿Qué haces, Olivia? —le dijo Celeste alarmada.

—Tú has hecho mi desgracia y yo he de hacer la tuya. Si me dejara 
 llevar de la cólera que me ciega —continuó tomando un cuchillo de la 
 mesa—, te hundiría esta arma en el pecho; pero no, eso sería castigarme 
 yo misma. Mujer sola y en un país extranjero, acabaría yo con mi fortuna
 y con mi vida en una de esas inmundas cárceles que hay en México. No, 
 repito que soy en este momento dueña de mí misma, y no haré tal cosa; 
 pero como viniste has de irte esta misma noche: tu mismo traje, tu mismo
 calzado raído y tu bolsillo sin un centavo. En la puerta de mi casa te 
 recogí; en la puerta de mi casa volveré a ponerte. ¿Quién de las dos es 
 la aventurera, la pérfida, la infame?

—Olivia, no habrá necesidad de que tú hagas nada de esto: yo me 
 iré, y nada, nada quiero llevar; pero óyeme, escucha por lo que más 
 ames. ¿Soy acaso culpable de que este hombre se dirija a mí, te ofenda y
 te desprecie?

—Tú y él se han hablado al oído y se han entendido. Tú eres una hipócrita, traidora.

—¡Olivia, cinco minutos de calma, por piedad! —le dijo Celeste juntando las manos.

—Ni cinco instantes. Bastante desgraciada me has hecho: no hagas que sea criminal. Evita una desgracia y vete.

Celeste conoció en los ojos y en el tono resuelto con que hablaba Olivia que no había medio de calmarla y se resolvió a salir.

—Sin un centavo, se entiende; quiero que escojas entre la miseria y el crimen.

Celeste sacó de su vestido su bolsillo de seda que contenía algunas
 monedas, lo puso sobre la mesa, llamó a su perro y salió del almacén 
 alejándose precipitadamente.

—Héme aquí —dijo—, lanzada otra vez en medio de la ciudad y sola, 
 sola. No hay remedio, la miseria y la desgracia me conducen forzosamente
 a un camino en que toda mi vida he tenido horror de entrar. Arturo, 
 Arturo, no me juzgues criminal, sino muy desgraciada, y tú, Dios mío, 
 perdóname si cuando la fatiga y el hambre agoten mis fuerzas pido asilo y
 protección en la casa del hombre que nunca querría haber conocido.

Celeste llamó a su fiel perro, que se había desviado un poco, y 
 acercándose a la luz de un farol leyó la dirección de la tarjeta que le 
 había dado Rugiero y echó a andar resueltamente encaminándose a la calle
 de Santa Isabel.

IV. El elíxir de la vida

Celeste corre a su desgracia y a su perdición: el 
 ángel bueno que con sus blancas alas, su cabellera de oro y sus ojos 
 azul de cielo, acompaña siempre a las vírgenes inocentes, va ya a 
 abandonarla y lloroso y desolado despliega sus alas para volver a los 
 cielos. Decididamente Lucifer triunfa, y la miseria y los celos que ha 
 empleado como agentes poderosos cerca de la criatura abandonada en este 
 triste mundo, han completado su apetecida conquista.

Pero entre tanto se desenlaza, no sabemos hasta ahora cómo, este 
 drama fatal en que nuestra sufrida Celeste va quizá a ser la víctima, 
 tenemos que asistir a otras escenas no menos terribles y dolorosas. La 
 sombra funesta del enemigo de la tranquilidad y del reposo de las 
 familias pesaba sobre la virtuosa Teresa y el generoso y valiente 
 capitán: tenemos, pues, que volver un momento a aquellos sitios en que 
 hemos dejado a nuestros amigos.

Fácil es persuadirse a que después de la ausencia repentina e 
 inesperada de Manuel todo cambió en la hacienda de «La Florida». Teresa 
 sufrió un ataque de pecho tan violento que durante cuatro días su vida 
 estuvo en el más inminente peligro: Mariana no se separó un instante de 
 la cabecera de la cama; el padre la velaba todas las noches dispuesto a 
 presentar a los pies del Criador aquella alma que parecía querer a cada 
 instante abandonar el cuerpo frágil que la retenía. Arturo y Juan Bolao,
 con una eficacia tan grande como si se tratara de la persona más 
 allegada de su familia, montaban a todas horas del día y de la noche a 
 caballo y traían de San Luis cuantos médicos encontraban, preparaban 
 personalmente las medicinas y acompañaban al buen eclesiástico en sus 
 largas noches de vela. Tan excelentes amigos trataban de buscar 
 consuelos en la opinión de los facultativos; pero éstos, después de 
 agotar su ciencia, respondían, meneando tristemente la cabeza, que la 
 enferma no tenía remedio y que lo único que había que hacer era dejarla 
 que muriese con tranquilidad. Teresa conservaba el uso de sus sentidos; 
 pero se había empañado el brillo de sus negros ojos; sus mejillas 
 estaban pálidas y hundidas, su respiración trabajosa y difícil y sus 
 fuerzas tan agotadas que era necesario que Mariana la ayudase a 
 incorporarse para que tomara el escaso y único alimento que se 
 acostumbra dar a los enfermos y que consiste en unas cucharadas de 
 atole.

Arturo, Bolao y el padre Anastasio se presentaron la mañana del 
 cuarto día en la recámara de Teresa: estaba recostada en unos grandes 
 almohadones de cambray batista adornados con encajes de Flandes, y una 
 sobrecama de damasco rojo, de donde a trechos salían las orillas de unas
 blancas y finísimas sábanas, cubría su cuerpo. En una mesa pequeña 
 colocada cerca de la cama, había un hermoso crucifijo de Guatemala que 
 había pertenecido a la familia y en las mesas del rincón dos jarrones 
 antiguos de China con algunas flores. La pieza estaba aseada, todos los 
 muebles puestos en orden y en su lugar, y los rayos del sol, que 
 entraban por la ventana cuyas puertas estaban entrecerradas, iluminaban 
 aquella estancia, olorosa, alegre, limpia y que más bien parecía que 
 contenía las reliquias de una santa que una enferma próxima a salir de 
 este mundo. Mariana, que había secundado los deseos de Teresa de quitar a
 sus últimos momentos todo el aparato de tristeza y aun de falta de aseo
 que se observa por lo común en las habitaciones de los enfermos, se 
 había esmerado en poner la recámara de la misma manera que habría estado
 para recibir a los dos felices esposos. Todo esto había sido contra la 
 expresa opinión de los médicos, pero se trataba de dar gusto a la 
 enferma y esto bastaba.

Arturo no dejó de observar esto con un sentimiento de tristeza.

—¡Pobre Teresa! —dijo en voz baja al padre Anastasio—, hasta en la 
 hora misma de su muerte se conocen su aseo, su educación y su finura. 
 Cualquiera diría que es su lecho nupcial y no su ataúd.

Aunque nuestros amigos entraron de puntillas, Teresa sintió el ruido y entreabrió los ojos.

—Ninguna razón de Manuel —dijo haciendo un esfuerzo visible.

—No hay que pensar en esto —contestó Arturo—; el capitán es un 
 hombre animoso y valiente que ha salido bien de peores aventuras que 
 ésta. Yo he dicho mi opinión; es algún chisme de política y no pasará 
 mucho tiempo sin que le veamos venir o tengamos noticias de donde se 
 halla. La obligación que tenemos de no abandonar a nuestra buena y 
 excelente amiga Teresa en la situación delicada en que se halla, nos ha 
 hecho no salir con dirección a México, donde estoy seguro que 
 encontraremos a Manuel.

—Sí, en México, en México seguramente debe estar. Es necesario que todos, todos vayamos a buscarlo.

Teresa al decir esto quiso incorporarse; pero las fuerzas le 
 faltaron y dejó caer su cabeza en los almohadones. Mariana hizo seña al 
 padre, que se hallaba más cerca, de que procurasen variar de 
 conversación.

—A propósito, Teresita —dijo el padre Anastasio—, una pobre anciana
 de la ranchería que no ha cesado de llorar y de rezar desde que se 
 enfermó usted, dice que tiene un remedio eficaz y que asegura que en dos
 días estará usted buena, perfectamente buena. Yo opino que debemos 
 tentar este medio ahora que los médicos no están aquí; pero venía a 
 consultar la voluntad de la enferma.

—Es decir —dijo Teresa tristemente—, que los médicos no dan ya esperanzas.

—¡Con mil de a caballo no es esto, Teresita! Vamos, alegría; aquí 
 está vuestro buen amigo Bolao que gustosamente se dejaría matar por 
 veros sana y colorada como en Tampico; pero luego estas gentes del campo
 tienen unas medicinas más eficaces que las de todos los matasanos del 
 mundo que nos destruyen con sus venenos y sus cáusticos; con que vamos a
 probar, y ánimo, para que vayamos a México, que allí encontraremos, 
 como lo espero, sano y salvo a nuestro querido Manuel.

Bolao, con la mayor expresión de ternura, tomó una de las manos frías y blancas de Teresa y la llevó a sus labios.

Teresa, que comprendió el afecto sincero de este hombre, sonrió 
 tristemente y le dio las gracias con una mirada, en la que un momento 
 pudo notarse el brillo de sus negros ojos.

—¡Bah! la cosa está resuelta, y voy yo mismo a traer a la vieja.

Bolao, sin esperar la respuesta, salió de la recámara y a poco 
 volvió acompañado de una mujer que tendría más de ochenta años; pero la 
 que todavía tenía el vigor necesario para andar y sostenerse sin ningún 
 apoyo.

—La Virgen Santísima de Guadalupe acompañe a la niña y le dé la salud.

Teresa le hizo seña de que se acercara y le tomó una mano.

—Si Dios Nuestro Señor lo dispone así, pasado mañana podrá la niña levantarse y salir a dar su paseo por el campo.

Teresa, con solo el tono de seguridad y de confianza con que 
 hablaba la buena anciana, concibió en las orillas del sepulcro una 
 esperanza de vida, y con ella de encontrar a Manuel, de llevar adelante 
 el matrimonio, en una palabra, de ser feliz.

—Sí, sí, Anselma, tengo esperanza de que tú me sanarás: tienes fe 
 en Dios y yo también, y esto es bastante; pero no perdamos tiempo, 
 prepara tus medicinas y comienza la curación.

En cuatro días era la vez primera que Teresa hablaba tantas 
 palabras seguidas. La anciana, sin decir más palabra, salió de la 
 recámara y nuestros amigos detrás de ella.

—Mira, Anselma —le dijo Bolao—, si sanas a tu ama, la casa en que vives y el campo que cultivan tus nietos serán para ti.

—Señor amo, creo que no yo, sino mi Madre Santísima de Guadalupe 
 sanará a la niña. Si después ella quiere dar algo a los muchachos, dueña
 es de la hacienda, que yo soy vieja y no necesito más que muy poca 
 tierra en el cementerio de la capilla; pero dejen sus mercedes que yo 
 haga lo que Dios quiera con la amita, y pasando mañana la verán salir 
 por su pie a ver sus terneritas y sus corderitos.

La vieja Anselma se fue al campo, y vino cargada con una porción de
 yerbas Arturo, Bolao y el padre no eran muy fuertes en esto de 
 botánica, pero no pudieron menos de observar que ninguna de las yerbas 
 eran de las que comunmente se encuentran en los campos, y son conocidas.
 Algunas tenían las hojas y las flores de una forma extraña.

—¿Si esta vieja irá a envenenar a la infeliz Teresa? —dijo Arturo.

—No hay cuidado, Arturo, dejémosla sin decirle una palabra, que los
 rancheros y los animales conocen más de yerbas que todos los botánicos 
 del mundo.

Anselma, con una parte de las yerbas y algunos trozos pequeños de 
 cortezas de árboles, hizo en la cocina una infusión, y con la otra un 
 emplasto o cataplasma: así que todo estuvo preparado, entró a la 
 recámara.

—¡Eh! amita de mis ojos, aquí está la medicina. Para que sea buena,
 es menester hacerle tres veces la cruz, en nombre de Jesús, María y 
 José. Sin esta devoción las yerbas pierden su virtud.

Anselma persignó en efecto con fervor tres veces el vaso, y después
 lo dio a Teresa, la que con la misma fe que si tomara el famoso elixir 
 de la vida, lo apuró hasta la última gota.

—Ahora, niña para ponerse en el pecho esta cataplasma, es necesario rezar tres Ave Marías y una Salve.

Mariana se arrodilló inmediatamente, y comenzó con mucho fervor las
 tres Ave Marías y la Salve. Los circunstantes hicieron coro, 
 retirándose en seguida para que sin estorbo pudiesen las dos mujeres 
 aplicar el emplasto a la paciente.

A cabo de un rato, salió la vieja y les dijo:

—La niña está ya curada. Quizá les parecerá que se muere, y quizá 
 se morirá; pero el Señor y la Virgen Santísima de Guadalupe han de 
 querer que resucite. Dicho esto suspiró profundamente, y se retiró a su 
 choza.

Nuestros amigos quedaron en la mayor inquietud.

A los diez minutos salió Mariana pálida.

—La niña está gravemente mala, señor cura, creo que se nos queda en
 los brazos. Esa vieja hechicera es sin duda cómplice de ese pícaro 
 administrador, que habrá matado a mi capitán, y esa vieja envenena a la 
 niña Teresa.

—¡Mil rayos! —dijo Bolao.

Mariana no podía contenerse, y quería sollozar.

—Calma, calma —dijo el padre Anastasio—, Anselma nos anunció que la
 medicina haría al principio un efecto muy fuerte. En todo caso yo 
 entraré, y ustedes guarden el mayor silencio, y esperen.

El padre y Mariana entraron: Teresa como si le hubiera acometido un
 mal, se retorcía en el lecho, abría por intervalos los ojos, y quería 
 con las manos como sacarse alguna cosa que le oprimía el pecho.

—Le quitaremos el emplasto.

—No, no, esperemos un momento —contestó el padre.

En efecto, a los cinco minutos aquella agitación cesó, Teresa cerró los ojos, y se dejó caer por última vez en los almohadones.

Mariana y el padre se acercaron.

—¡Muerta!

—¡Muerta! —contestó el padre en voz baja, poniéndose pálido—, pero 
 no hay que decir nada; Arturo y Bolao matarían a la vieja. Recemos.

Mariana encendió una vela de cera bendita, y ambos, arrodillados 
 delante de la cama, comenzaron a rezar en voz baja, y a derramar 
 abundantes y silenciosas lágrimas.

V. Tres contra treinta

¡Pobre Teresa! Cuando una esperanza dorada 
 iluminaba un momento los umbrales de su tumba, la muerte tenaz, 
 perseguidora de todo lo bello, de todo lo grande, de todo lo espléndido 
 en la tierra, vino a tocarla con su mano inexorable y fría. Las flores, 
 las mujeres hermosas, los valientes guerreros, los filósofos, los. 
 sabios, todo a su vez es sumergido y arrebatado por la muerte. En pos 
 también del capitán, quiere que los que iban a ser esposos felices, 
 tengan, como Julieta y Romeo, sus fiestas nupciales en la incomprensible
 eternidad.

Luego que salió el capitán de la puerta de la hacienda, al llamado,
 según recordará el lector, de una carta anónima, cuya letra no pudo 
 reconocer, dio dos azotes al caballo, y a escape tomó la calzada que 
 conducía al camino real de San Luis. Habría andado cosa de un cuarto de 
 legua, cuando de una mota, como llaman los rancheros a los grupos
 de arbustos, salieron dos hombres; uno de ellos tiró el lazo al 
 capitán, y otro al mozo José, con tan buen éxito, que antes que uno y 
 otro pudiesen meter mano a sus armas ya habían caído al suelo. El 
 caballo de José, que era todavía bronco y de dos riendas, asustado 
 brincó, tiró algunas coces y echó a correr, pero de otra mota 
 salió un tercer ranchero, lo lazó, y lo condujo al grupo. El caballo de 
 Manuel, noble, manso y bien enseñado, apenas sintió que caía el jinete, 
 cuando se sentó sobre los cuartos traseros, abrió sus anchas narices, y 
 comenzó a mirar espantado a su amo y a los que le rodeaban.

Manuel no se lastimó gravemente con la caída, pero la sorpresa y el
 golpe lo atarantaron de pronto; los rancheros se echaron sobre él y 
 sobre su criado, los amarraron fuertemente de las manos, les vendaron 
 los ojos con un pañuelo, y con otro les taparon la boca, y en peso los 
 subieron de nuevo en los mismos caballos, y tomándolos de la rienda, se 
 separaron inmediatamente del camino real, echando a andar por las 
 sementeras y potreros. Toda la mañana caminaron a buen paso, y el 
 capitán, por el viento y el sol que ya le daba de costado, ya de frente,
 conocía que mudaban a cada momento de dirección. El camino había sido 
 plano, y sólo interrumpido por algunas zanjas angostas, que seguramente 
 dividían los potreros; pero después comenzaron a subir y bajar cuestas; 
 por lo que Manuel reconoció que acaso tomando veredas y senderos 
 extraviados, marchaban con dirección a Zacatecas. Después que pasaron el
 susto, la emoción y el atarantamiento, se puso a reflexionar en la 
 aventura.

—De seguro —decía—, si estos hombres fueran ladrones, me habrían 
 robado las armas; el reloj y el caballo y dejado atado a un árbol. No 
 puede ser esto más que una sorpresa de ese bribón que estaba de 
 administrador, y a quien hice muy mal, a pesar de la intervención de 
 Teresa, de no haberle volado la tapa de los sesos. ¿Qué designios 
 tendrán estos hombres, interesados en robar los intereses de Teresa? 
 ¿Cuál será la venganza que preparan? Eso es lo que pronto sabré, pues 
 parece que hemos caminado recio, y alejado de los lugares donde yo 
 podría encontrar auxilios.

Estas y otras reflexiones, que en verdad eran exactas, hizo el 
 capitán, más la fatiga y el hambre lo pusieron después en un estado de 
 violencia y desesperación difíciles de describir.

—Prisiones, intrigas, naufragios… el infierno se ha conjurado 
 contra mí, y lo que siento es haber contagiado con mi mala estrella a la
 pobre Teresa, a esa criatura tan llena de belleza y de virtud. Si yo 
 hubiera seguido mi vida de soldado, no tendría un cuarto, es verdad, 
 pero sin pesares, sin compromisos, andaría de pueblo en pueblo, de 
 ciudad en ciudad, enamorando a todas las patronas, adquiriendo los 
 mejores caballos, y mandando en jefe, por lo menos, un cuerpo de 
 caballería… En fin, mi impaciencia y desesperación llegan a su colmo, y 
 por toda salida desearía que estos bandidos me dieran mis pistolas, para
 romperles la cabeza con una, y con la otra acabar con una vida que 
 parece tiene encima la maldición del cielo.

Entrada la noche, la comitiva que, según podía presumir el capitán,
 se componía de cosa de ocho o diez rancheros, hizo alto en el declive 
 de una montaña y a la orilla de un arroyo, por donde corría, entre 
 grandes masas de granito, una pequeña cinta de agua cristalina y fresca.
 Hicieron que José y el capitán descendieran del caballo, les quitaron 
 la venda de los ojos y de la boca, y les aflojaron las ataduras de los 
 brazos, lo bastante para que pudieran hacer uso de ellos.

—¡Con mil diablos! —dijo el capitán con una voz de trueno—, no soy 
 un niño de la escuela, para que se me asuste con todo este aparato. ¿Qué
 se quiere de mí? ¿Qué es lo que se trata de hacerme? ¡Con mil truenos! 
 yo no tengo paciencia, y si se trata de asesinarme, que sea pronto, y no
 hay que pensarlo.

Uno de los rancheros se acercó riéndose en tono de mofa, y el capitán le metió un puño en el pecho.

—No hay que venir aquí con burlas y con insultos, canalla: si tienes pistolas, dispáralas, y acabemos.

Los rancheros que lo rodeaban, retrocedieron, y no se atrevieron a 
 contestarle; pero el que había hecho el intento de burlarlo, se acercó 
 de nuevo.

—Álgame, ¡y qué valiente se nos ha vuelto el amo de entre las uñas! No hay cuidiao, amo, ni el pelo de la ropa se le tocará, y no hay que enojarse porque un pobre se ríe.

Y acercándose más.

—Mi capitán —le dijo al oído—, mucho cuidado, porque lo quieren matar, pero aquí estoy yo, y soy agradecido.

Y después, fingiéndose de nuevo el ranchero burdo, y haciéndose el 
 gracioso, continuó riendo a carcajadas, y mofándose de Manuel. Éste, en 
 cuanto escuchó las palabras amistosas del ranchero, con la última luz 
 del crepúsculo procuró observar su fisonomía, que no le era desconocida 
 en verdad, pero no podía recordar dónde y cómo lo había visto la última 
 vez.

Cuando acabó de oscurecer, la caravana se dispuso a pasar allí la 
 noche: aflojaron las sillas a los caballos, los ataron a corta 
 distancia, donde había un poco de pasto, y recogiendo ramas secas, 
 encendieron una lumbrada, se sentaron al derredor de ella, y se pusieron
 a asar unos trozos de carne. A Manuel lo colocaron a alguna distancia, 
 advirtiéndole que no hablase, y dejándole un centinela con pistola en 
 mano, con orden de dejarle ir el tiro, si trataba de escaparse. Al mismo
 tiempo el ranchero burlón y payaso, que le había hablado al oído, 
 presentó a Manuel tres gordas, un trozo de carne y un guaje con agua fresca del arroyo.

—El amo, después de cenar, no estará tan valentón ni tan ansí,
 como si dijéramos que nos quería echar el caballo encima… Al fin 
 nosotros somos mandados, y ni quitamos ni ponemos. No hay que moverse 
 —continuó en voz baja—, ni que hablar: dos días tenemos que caminar, y 
 entonces es menester hacer una de mero hombre. Yo avisaré.

Manuel tomó su carne y sus gordas, y se quedó mirando de nuevo a su
 protector. Con la luz del fogón que reflejaba en su fisonomía, pudo 
 recapacitar bien, y examinarlo detenidamente.

—Sí… sí, en efecto, el mismo —exclamó en voz baja, y como hablando 
 consigo mismo—: fue en el camino de Puebla… Cabal… cabal… estaba herido…
 Ni duda, es Ojo de Pájaro, el mismo que desertó de mi 
 regimiento, a quien yo aprehendí, y a quien, condenado a muerte, le 
 proporcioné la fuga, le salvé la vida… En efecto, la cicatriz en la 
 frente… Cabal, y ahora, recuerdo que prometí contar a Juan Bolao la 
 historia de este hombre, y jamás hemos vuelto a hablar de él… ¡Bah! es 
 menester paciencia en los trabajos y serenidad en los peligros. 
 Seguramente las oraciones de Teresa han hecho que Dios me depare este 
 hombre para que salve mi vida… Veremos.

Ojo de Pájaro dirigió algunas chanzonetas al capitán y al 
 ranchero que tenía de centinela y se alejó a continuar, en unión de sus 
 compañeros, la cena alegre y campestre que habían comenzado al derredor 
 de la hoguera.

Cosa de una hora después se escuchó el tropel de unos caballos: dos
 rancheros, que tenían de propósito sus caballos listos, montaron y se 
 adelantaron a hacer un reconocimiento: los demás se pusieron en pie y 
 prepararon sus pistolas. Un silbido se escuchó a lo lejos, que fue 
 contestado inmediatamente por los rancheros, y a poco los nuevos 
 viajeros llegaron apeándose junto a la lumbrada. Un hombre embozado 
 hasta los ojos con un fino jorongo del Saltillo parecía que era el amo o
 jefe de esta banda. Todos se quitaron el sombrero y dos acudieron a 
 tomar el estribo y la rienda de su caballo.

—¿No ha habido novedad ninguna?

—Ninguna, señor amo —contestó uno que parecía ser el segundo jefe.

—¿No se ha resistido el hombre?

—No, señor.

—¿No ha dicho nada?

—Cuando le quitamos la venda echó unos cuantos retobos; pero desde entonces se ha callado.

—¿Le han dado de comer?

—Unas gordas y un poco de carne.

—Es bastante. ¿Ya se durmió?

—Lueguito que le cayó la comida en el istómago —dijo Ojo de Pájaro—, se tiró debajo de aquel árbol y está ya roncando como un marrano.

Manuel oyó esta conversación, y siguiendo la indicación indirecta de Ojo de Pájaro, fingió que dormía profundamente.

El jefe de la banda pidió una maleta que estaba atada en las ancas 
 de su caballo, la abrió y sacó un poco de queso, un frasco de 
 aguardiente y se puso a cenar los mejores trozos de ternera que los 
 demás le habían reservado y que se apresuraron a presentarle, 
 permaneciendo en pie con el mayor respeto.

El capitán, que desde el árbol debajo del cual estaba acostado 
 observaba cuidadosamente, reconoció en el jefe de la banda a don 
 Jacinto, el administrador de «La Florida.»

—Sin duda —dijo—, este hombre me lleva a un lugar muy apartado de 
 las poblaciones para asesinarme: es necesario que me revista de toda mi 
 energía para sobreponerme a este peligro… Pensemos.

El administrador, luego que acabó de cenar, se fue a acostar al pie
 de su caballo en las armas de agua y jorongos que sus criados le habían
 dispuesto. Todos los demás, con excepción de cuatro que quedaron en 
 vela cuidando los caballos y al prisionero, hicieron lo mismo, de manera
 que a cabo de una hora reinaba en el campo un profundo silencio, que 
 sólo era interrumpido por el aullido de los coyotes y de los tigres que 
 pretendían acercarse a devorar los caballos. Manuel, rendido de 
 cansancio y fatigado con tantas emociones y tan encontrados pensamientos
 y adolorido su cuerpo con el golpe que recibió, cerraba los ojos 
 involuntariamente, pero procuraba no dormirse temiendo que el malvado 
 administrador se acercase en silencio y le diese de puñaladas; pero al 
 fin tuvo que sucumbir al imperio de la naturaleza y, sin quererlo ni 
 sentirlo y a riesgo de perder la vida, se quedó profundamente dormido.

VI. Derrota completa

A juzgar por el reflejo amarillo pálido de la 
 hoguera, que no dejaron de atizar los rancheros que quedaron de guardia,
 serían cosa de las tres y media de la mañana cuando despertó a Manuel 
 el ruido de las voces, armas y caballos. Todos los que componían esta 
 extraña comitiva estaban ya listos y montados y no tardaron en amarrar a
 nuestro capitán y a José como el día anterior; pero no les vendaron los
 ojos ni les taparon la boca. Pusiéronse en camino y comenzaron a subir 
 por un sendero estrecho una alta cuesta llena toda de arbustos y de 
 magueyes pequeños que llaman los campesinos lechuguilla.

Entre tanto caminan por la aspereza de los montes, digamos dos 
 palabras de uno de nuestros personajes, a quien hemos olvidado; pero que
 no por esto deja de hacer un papel importante en estas aventuras: este 
 personaje es Martín, el asistente del capitán. Estaba ocupado en la 
 hacienda de «La Florida» en limpiar sus armas y montura, con tanto 
 cuidado y exactitud como si estuviese en la cuadra del cuartel, cuando 
 llegó a su noticia el inesperado suceso de la desaparición de su jefe. 
 Sin hacer escándalo ni obrar con precipitación se informó lo mejor que 
 pudo de lo que había acontecido, ensilló el más ligero y más fuerte 
 caballo de la hacienda, cargó con doble bala sus pistolas, tomó un par 
 de buenas reatas, llenó su cartuchera de parque, el morral de cebada y 
 la maleta con algún bastimento y cigarros y, como si fuese a emprender 
 la dilatada campaña de Texas, salió de la hacienda sin decirle a nadie 
 una palabra; pero jurando en su interior que no volvería a presentarse a
 la niña Teresa si no traía a su capitán muerto o vivo. En vez de correr
 precipitadamente, como lo hicieron Arturo y el padre Anastasio llevando
 tras sí multitud de mozos, que levantaban una nube de polvo y vagaban 
 en todas direcciones sin formar plan alguno, Martín, que había nacido en
 la frontera y era un ranchero habituado desde sus primeros años al 
 campo, en cuanto salió de la puerta de la hacienda comenzó por reconocer
 las huellas de los caballos del capitán y de José, que siguió sin 
 interrupción hasta que llegando a una mota se le confundieron.

—Aquí hay mácula —dijo Martín apeándose del caballo—; es menester registrar bien la tierra.

Martín, inclinándose y reflexionando sobre cada una de las señales 
 que veía sacaba sus instrumentos de lumbre, fumaba y se ponía a pensar, 
 sin dejar de ver por todos los vientos con su pistola preparada en la 
 mano. Así que revisó bien todo el trecho del camino, volvió a montar a 
 caballo y dijo:

—Ahora sí, ya caí en la cuenta: aquí tres o cuatro hombres han 
 lazado y arrastrado a dos que iban por en medio de la calzada: éstos no 
 pueden ser más que mi capitán y José, el vaquero: los lazadores salieron
 de detrás de esta mota, porque todas las ramas están quebradas. No hay 
 ni una gota de sangre, ni pedazos de ropa, ni ningún otro rastro que 
 indique que mi capitán ni José han sido heridos o estropeados… Veamos 
 por dónde se fueron.

Martín buscó, y encontró en efecto, el paso de la zanja y siguió ya
 sin trabajo por los potreros la dirección de los fugitivos, con tan 
 buen éxito, que a la media noche descubrió la lumbrada. Ató su caballo a
 un árbol, se echó a andar a pie y, agazapándose entre los matorrales y 
 peñascos, llegó hasta el campamento y pudo a cierta distancia 
 reconocerlo; volviendo donde estaba su caballo contento del resultado de
 su expedición. Su primer pensamiento fue llegar a un pueblo cercano, 
 pedir auxilio y sacar gente; pero, como buen ranchero, reflexionó que en
 los caminos duros y peñascosos era muy difícil seguir las huellas y 
 que, por otra parte, sí los que se habían llevado a su capitán tenían, 
 como era de suponerse, malas intenciones, de seguro no tardarían en 
 seguir en marcha para aprovechar la oscuridad y no caminar de día sino 
 por lugares desiertos: así se afirmó más en sus ideas de no perder de 
 vista a su jefe, no quedándole duda que estaría entre la banda de 
 rancheros que había visto acampada. Acercóse, pues, con precaución, 
 subió un poco por la montaña y se colocó en un punto donde, sin ser 
 sentido, podía observar la dirección que tomaban. Luego que sintió el 
 rumor de la marcha se apeó del caballo, aplicó el oído contra la tierra y
 volviendo a montar dijo con la mayor seguridad:

—Ahora ya se por qué rumbo van: al amanecer los tendré a la vista y ellos no me verán a mí, porque estaré en lo alto del cerro.

En las primeras horas la marcha de la comitiva, que muy cerca 
 seguía Martín, fue difícil y silenciosa. Al amanecer, en efecto, los que
 la formaban iban por una ladera y Martín estaba ya en la cumbre de la 
 cuesta, cubierto perfectamente con los peñascos y matorrales. Todo el 
 día caminaron por lugares enteramente desiertos. Apenas a lo lejos 
 observó el capitán un muchacho que apacentaba sus cabras y una choza de 
 donde se desprendía una columna de humo. Habría dado Manuel la fortuna, 
 que ya poseía, por hallarse libre y quieto en la pobre cabaña que de 
 lejos divisaba perdida entre las asperezas de aquellas sierras 
 inaccesibles. A medio día y sin apearse ninguno del caballo, comieron 
 tres o cuatro gordas y bebieron unos tragos de agua de las que llevaban 
 en los guajes, que habían tenido cuidado de llenar en el arroyo.

Ojo de Pájaro, que parece era el proveedor o despensero de 
 la tropa, se acercó al capitán a darle su frugal alimento: con este 
 motivo tomó el cabestro del caballo, dando al guía su ración, el cual 
 con el mayor placer se puso a devorarla. Aprovechando esta ocasión se 
 desviaron poco a poco del centro de los rancheros que los rodeaban.

Don Jacinto, con una parte de la escolta, venía por detrás a cierta
 distancia. José había hecho ya conocimiento con uno de los rancheros, 
 que era de Río Verde, y esto le había valido que le aflojaran las 
 ligaduras y que le diesen de comer cuantas gordas y trozos de carne 
 quería.

—Creo que mi capitán me conoce —dijo Ojo de Pájaro sin voltear la cara y tirando siempre del cabestro con que estaba atado el caballo de Manuel.

—Perfectamente: tú eres Blas Contreras, aquel soldado tan valiente 
 del batallón de Toluca que en el rancho de Posadas saltaste solo, con 
 bayoneta calada, una cerca donde había diez granaderos y mataste a unos e
 hiciste correr a los demás.

—El mismo, mi capitán; pero dejaremos para otro día el platicar de 
 eso; lo que importa es que yo diga a mi capitán lo que ahora pasa. Como,
 aunque estaba herido, me escapé en el camino de Puebla de manos de los 
 vecinos de Amozoc, quise mudar de vida y ser hombre de bien y me vine a 
 México a curar. El primer día que salí a la calle me encontré con mi 
 teniente Almaras, que primero quiso darme de palos y llevarme al 
 cuartel; pero, como es de buen corazón, concluyó por darme un resguardo y
 un papel de conocimiento. Me metí a servir y estuve en casa del 
 conde P… y en casa de la marquesa de S… y me porté bien, hasta que fui a
 la calle Nueva, núm. 20, a servir a una señora muy bonita que se llama 
 doña Florinda y tiene una niña que le dicen Carmela y un niño chico: 
 creo que son sus hijos. Esta señora todas las noches antes de acostarse 
 cerraba las puertas con mucho cuidado, quitaba un mueble de junto a la 
 pared y sacaba una cajita con muchas alhajas. Yo por curiosidad la espié
 y me dio tanta gana de cogerme las alhajas… pero… ya acabaremos: don 
 Jacinto viene a galope y los compañeros parece que observan que 
 platicamos.

Ojo de Pájaro se ladeó en la silla como hace la gente del campo para descansar y comenzó a chiflar el «Canelo» y otros sonecitos del país.

Don Jacinto, que, como había dicho muy bien Ojo de Pájaro, se aproximaba a galope, montaba un caballo mojino,
 de siete cuartas, fino, ligero y lleno de brío. Estaba vestido de 
 gamuza color de yesca, y su sombrero blanco tendido tenía muchos y muy 
 pesados adornos de plata. Luego que se acercó más dio un azote al 
 mojino, y de un salto se puso junto al capitán rozándole con la rodilla.
 El capitán volvió la cara y lanzó una mirada colérica al ranchero.

—¿Me conoce, amo? —dijo don Jacinto encarándose con Manuel y arriscándose la lorenzana del sombrero.

—Si te hubiera dado un balazo el día que te atreviste en la 
 hacienda a faltar al respeto a tu ama, no me traerías ahora por estas 
 sierras.

—Parece que el amo está todavía medio josco y medio quién sabe cómo, y ya le bajaremos esos jumos.

Al decir esto, Jacinto levantó la mano y dio un revés al capitán en la boca que le hizo brotar la sangre.

—¡Mil rayos, mil centellas te partan, bandido! —gritó el capitán—: 
 si me desataras, con todo y tus pistolas, te ahogaría con sólo mis 
 manos.

—¡Mire qué delicado! —continuó Jacinto riendo—; por un cariño de amigo que le hice, se queja como un juila. ¿No se acuerda que cuando estaba en San Luis con un escuadrón los sargentos, a los probes rancheros que cogían de leva, los llevaban a varazos al cuartel? Pague ahora lo que hacen estos condenados soldados jijos de Satanás.

—Yo nunca he mandado dar de palos —replicó Manuel con tanta firmeza
 y decisión como si estuviera en medio de sus soldados—; ni mucho menos 
 he ultrajado a nadie atándole antes las manos; pero te juro que si tú no
 me matas, como creo que es tu intención, te he de colgar en el mismo 
 patio de la hacienda donde te atreviste a maltratar a tu ama.

Jacinto soltó una estrepitosa carcajada y, picando su caballo, se 
 adelantó a galope para rodear un poco, y evitar un paso difícil que 
 había por la vereda recta que seguía. Apenas se alejó el facineroso 
 cuando Ojo de Pájaro volvió a entablar la conversación.

—Ahora sí estoy decidido, mi capitán: veo que es lo mismo que 
 siempre, todo un hombre, y le aseguro que le ayudaré a colgar a ese hijo
 del demonio, aunque no sea más que por la cobardía con que ha insultado
 a un hombre amarrado y la mala partida que me ha hecho.

Manuel, a quien ahogaba la rabia, recogía con ansia las palabras de Ojo de Pájaro.

—Habla, habla presto antes que estos miserables se acerquen. Serás rico, muy rico, si salimos bien de este paso.

—Pues como decía, mi capitán, un día que la señora y los niños salieron a la calle y que la cocinera se fue también a traer el recaudo
 a la plaza, busqué la cajita de las alhajas, me la guardé en la bolsa, 
 salí de la casa y hasta ahora ojos que te vieron ir. Dio mi desgracia 
 que un amigo y yo, andando tierras, vinimos a dar con este don Jacinto, 
 que protegía a los de nuestra profesión… pero lo mejor se me olvidaba, 
 la cajita contenía, entre otras cosas, el fistol que su merced le quitó 
 en el camino de Puebla al capitán que nosotros llamábamos el Platero, y que mató aquel muchacho gachuzo, tan valiente, que también me dio a mí un trabucazo que hasta orita me sabe. Pues el don Jacinto, a quien dimos a guardar nuestras prenditas, se las ha cogido y de pilón
 me tiene como un esclavo, porque dice que el día que no haga yo lo que 
 él quiera me denunciará ante la justicia y me ahorcarán… Ya ve mi 
 capitán que es necesario que nosotros lo horquemos antes; pero me parece la cosa algo picuda
 y podremos perder el pellejo; mas no importa, si mi capitán quiere 
 estoy resuelto a rifarme; pero… silencio, que ya nos vamos a juntar otra
 vez con él.

En efecto, el sendero difícil había terminado y toda la caravana se
 reunió en la bajada de la cuesta y a la entrada de un intrincado 
 laberinto de montecillos, pedruscos y barrancas, que poco a poco se iban
 estrechando y formando lo que generalmente llaman los viajeros un 
 puerto. Ojo de Pájaro se acercó a don Jacinto y, quitándose el sombrero,
 le dijo:

—Señor amo, yo soy ansí y no me gustan las cosas a medias. 
 De verdad que este catrín que traigo jalando, dice cosas de su merced 
 que no se pueden aguantar. Si su merced me da licencia orita le echo un lazo y ahí voy yo que no peso una onza.

—Ponte tu sombrero y deja que ladre el perro, que al fin no puede 
 morder. Ya se le llegará su día de San Juan. Por ahora es menester andar
 un poco recio, hasta que lleguemos a la salida del puerto del Ahorcado y
 allí acabará nuestro viaje.

Todos los que componían la comitiva apretaron el paso y en breve 
 una nube de polvo envolvía a esta cabalgada silenciosa: en la tarde 
 hicieron alto a la salida del puerto. La sierra se abría de una manera 
 majestuosa e imponente y presentaba un vasto anfiteatro lleno de 
 paisajes, ya risueños y pintorescos, ya salvajes y agrestes. Apenas como
 unas líneas blancas se veían trazados los caminos en los costados de la
 multitud de lomas que de un lado y otro se presentaban a la vista. 
 Hicieron alto al pie de una montaña donde había tres o cuatro cuevas. 
 Trataron a Manuel con las mismas precauciones que el día anterior y 
 comenzaron a hacer sus preparativos para encender la lumbre y disponer 
 la cena.

Manuel se recostó en la entrada de la cueva donde le colocaron, 
 esperando por momentos que llegase Ojo de Pájaro a continuar su 
 conversación; pero en vez de éste fue don Jacinto el que se le presentó 
 con aire resuelto y amenazador.

—Retírate a un lado, Pascual —le dijo al ranchero que estaba de centinela.

El ranchero obedeció y entonces Jacinto se acercó más.

—Mire, don Catrín, podemos todavía ser amigos y yo olvidaré los estrujones que me quiso dar en el patio de la hacienda.

Manuel se propuso tener paciencia para ver si lograba en lo posible saber las intenciones del ranchero, y contestó:

—Bien, habla. Yo no sé para qué me has traído aquí, ni qué es lo que quieres.

—Pues sepa que yo soy coronel de provinciales y que tengo la orden 
 para seguir a todos los ladrones y a todos los revolucionarios.

—No sé qué tenga yo que ver con eso —le interrumpió Manuel—; al grano y dime cómo podemos ser amigos.

El amo don Pedro, que es mi único amo, ya tenía sus malicias que un
 día u otro había de venir por la hacienda un capitán, y ese capitán es 
 usted. Con esto me escribió, di un brinco a México y allí lo arreglamos 
 todo.

—Como acaso estás engañado, es menester que sepas que la hacienda 
 es de la señorita Teresa; que don Pedro es únicamente su tutor y que así
 todo lo que te mande, siendo contra la voluntad de la dueña de la 
 finca, no está bien hecho.

—¿Pues yo qué sé de eso? —replicó don Jacinto—; desde que yo entré 
 en «La Florida» no conozco más amo que don Pedro, y hablemos claro, yo 
 soy el amo, el único amo y naide tiene que meterse conmigo, y 
 además, ya avisé al general de San Luis que venía persiguiendo unos 
 pronunciados con una partida de muchachos. Yo escribiré que alcancé al 
 pronunciado; que se hizo fuerte, que lo derroté y que murieron algunos 
 de los que lo acompañaban, y como este puerto está solo y no pasa ni una
 mosca, naide me podrá decir que es mentira, y el general de San 
 Luis, y el amo don Pedro, y todos dirán que me porté bien, y volveré a 
 la hacienda de «La Florida.»

Manuel comprendió inmediatamente el plan y la trama odiosa de que 
 era víctima. El administrador, una vez despedido de la hacienda, fue a 
 calumniarlo y a denunciarla ante la autoridad de San Luis y obtuvo una 
 de esas providencias que se dan sin meditación y sin justicia y que 
 regularmente se ponen en manos de malvados que abusan, ejerciendo 
 venganzas personales. La carta anónima era de su amigo el coronel 
 Palacios, que desempeñaba la secretaría de la Comandancia, y seguramente
 con un cuarto de hora de conversación con el comandante general todo se
 habría compuesto; pero el ranchero, que era ladino y malvado, previo lo
 que podía suceder, vio llegar a la hacienda al soldado y quiso que 
 Manuel saliese de la casa, pero que de ninguna suerte llegase a San 
 Luis, y a ese efecto arriesgó el todo por el todo y apostó en la calzada
 a algunos hombres de una banda que tenía organizada, y tan pronto eran 
 ladrones como agentes de policía que custodiaban los caminos, o soldados
 que salían a atacar las partidas de pronunciados. Don Jacinto, hombre 
 de valor personal, de alguna capacidad, aunque brusco e inculto, 
 sumamente audaz y con la influencia que le daba su posición de 
 administrador, o más bien dicho, dueño de una de las mejores haciendas 
 del valle, era el jefe de toda esa gente y se había granjeado una 
 consideración tal, que podía decirse que era persona de importancia. La 
 injuria que le hizo Manuel y el modo áspero como fue despedido por 
 Teresa, le hicieron concebir el proyecto de no descansar hasta vengarse.
 Salió, como hemos visto, de la hacienda, reunió personalmente su gente,
 que estaba a poca distancia, y denunció una conspiración, a cuya cabeza
 supuso que estaba el capitán Manuel, y obró con tal actividad, que, 
 como hemos visto, en poco tiempo logró interrumpir todas las ceremonias y
 fiestas que se preparaban en la hacienda y apoderarse de la persona de 
 Manuel.

—No veo que nada de lo que me has dicho —dijo Manuel—, conduzca a que seamos amigos.

—Si quisiera usted escribir una cartita al amo don Pedro yo lo dejaría ir por donde Dios lo ayudara.

—¿Y qué tengo que decirle en esa cartita?

—Pos, poca cosa… que ya no quiere usted a la niña… que ya no se casa con ella… que yo me he portado como un buen muchacho…

Manuel, no pudiendo hacer otra cosa, sonrió amargamente.

—Con que, según veo, don Pedro te ha enseñado bien la lección.

—Nada, yo solito la he aprendido. Señor usted vive y se casa con la
 niña, es claro que yo jamás volveré a la hacienda… luego yo dando un 
 buen gusto al amo don Pedro, veo también por mi provecho. ¿Con que pone 
 la cartita?… Piénselo hasta que nos vayamos a recoger… tengo tintero y 
 papel. También me pondrá otra para el general de San Luis como yo le 
 diga… con que lo piensa y nos veremos.

Jacinto se dirigió a un grupo de rancheros, les habló en voz baja, 
 después se dirigió a la lumbrada, que ya estaba encendida, y se puso a 
 cenar con la mayor tranquilidad.

A poco vino Ojo de Pájaro con la ración de gordas, el trozo de carne y el guaje de agua fresca.

—Ésta será la última cena tal vez —dijo al capitán.

Un ligero calofrío recorrió el cuerpo de Manuel: era animoso; pero,
 sin embargo, la muerte cercana que le esperaba le hacía estremecer.

—Aun cuando yo tuviese la cobardía de firmar la carta que me indica
 ese miserable, mi suerte sería la misma. Me lo ha dicho bastante claro:
 mi vida es un obstáculo insuperable para sus intereses. Este bribón se 
 ha cogido la hacienda y don Pedro lo demás. Teresa y yo estamos de más 
 en el mundo y todo lo han combinado perfectamente para evitar el 
 castigo.

—Mi capitán —repitió Ojo de Pájaro—, aquí está la cena: si no nos amarramos los calzones, puede ser la última.

—Mira, muchacho, no quiero que expongas tu vida para nada; proporcióname una arma bien cargada, y yo lo haré todo.

—Ni la Virgen que lo permita —contestó Ojo de Pájaro—. Esta noche 
 estaré de centinela hasta la media noche: es el tiempo de obrar, porque 
 después de media noche ya será tarde. Cuando crean que usted está 
 dormido, entonces… yo no sé si será a balazos o con puñales… pero lo sé 
 bien.

—Entonces ¿qué hacer? —preguntó el capitán.

—Yo tengo una tercerola, un sable y un par de pistolas. Todo lo 
 traeré aquí cerca, desataré a mi capitán, y haré que su caballo esté 
 cerca. Cuando estén estos hombres dormidos, o al menos acostados, 
 caeremos sobre ellos, y Dios y la Virgen nos ayudarán. No hay otro 
 remedio; pero tenga presente, mi capitán, que son treinta.

—¿Dónde dormirá don Jacinto? —preguntó el capitán.

—Como siempre, en la orilla del camino real y debajo de su caballo.

—Bien, calla, que parece que alguien viene.

En efecto, el que se aproximaba era don Jacinto.

—¿Ha cenado bien, amo? —le preguntó al capitán.

—Perfectamente —respondió Manuel, disimulando cuanto pudo la emoción.

—¿Por fin, se resuelve a poner la carta?

—Mañana acaso la habré pensado mejor.

—Es que mañana ya no estaremos aquí.

—Entonces no —contestó secamente Manuel.

—Como quiera, amo, como quiera: para mí todo es lo mismo. Que pase buena noche.

Don Jacinto se retiró. A cabo de dos horas el campo estaba en el mayor silencio.

Ojo de Pájaro cumplió su palabra, desató al capitán, le dio las dos
 pistolas y la espada y él se quedó con la tercerola y con una especie 
 de maza formada de un tronco de árbol, que había encontrado por una 
 feliz casualidad.

—Parece que todo está en silencio, y cuando mi capitán quiera, ya podemos empezar.

—¿Pero cual es tu plan?

—Toma, matarlos a todos si podemos. Nos iremos arrastrando como 
 unas culebras, y cuando estemos cerca, mi capitán con la espada y yo con
 este tronco de árbol zurra que te zurra: así que estén atarantados, nos
 aprovechamos de la confusión, montamos a caballo y en dos brincos 
 estamos ya en el monte: los caballos están aquí atados en esta rama: las
 armas de fuego para lo último.

—¿No será mejor montar desde luego, y escaparnos?

—Ni pensarlo, mi capitán: nos alcanzarían a la bajada del puerto y nos matarían.

—Dices bien, vamos, no hay tiempo que perder. Tú te diriges al grupo de junto a la hoguera, y yo a donde está don Jacinto.

Nuestros dos hombres, en efecto, muy poco a poco y rodando por la 
 yerba; sin hacer ruido, fueron ganando terreno, y quedándose quietos, y 
 aún sin respirar. Cuando ya estuvieron a una distancia conveniente, Ojo 
 de Pájaro descargó un golpe sobre el que estaba sentado junto a la 
 hoguera haciendo su cuarto de centinela, y sin descansar redobló sus 
 golpes contra los que estaban acostados, haciendo volar los tizones 
 ardiendo… A uno de los que estaban bocarriba se le ardió la camisa, 
 comunicó el fuego a su canana de cartuchos, que se ardieron, y voló a 
 alguna distancia, introduciéndose con esto la más horrible confusión. 
 Todos tiraban tiros sin saber en qué dirección, y se acuchillaban 
 mutuamente. Ojo de Pájaro, con su maza, derribaba cuanto se le ponía 
 delante.

En cuanto a Manuel, de un salto se puso a donde estaba don Jacinto;
 pero en el mismo momento sintió un fogonazo en la cara: el ranchero le 
 había disparado un balazo a quemaropa. Manuel tiró un tajo y dio en las 
 manos al caballo de don Jacinto, que dando tres o cuatro saltos, fue a 
 caer rodando en una barranca a poca distancia del camino.

En esto, una voz fuerte y como de trueno, se escuchó:

—¡Adentro, muchachos! ¡Aquí está el 3.º de caballería! ¡Aquí está Martín! ¡Por acá, mi capitán, por acá está el regimiento!

Martín en efecto, montaba a caballo y con espada en mano, entró a 
 la pelea dando tajos a diestra y siniestra; pero lo más eficaz fue su 
 voz, pues al oír los rancheros que estaba allí el 3.º de caballería, 
 corrieron unos en sus caballos, otros a pie, y se dispersaron 
 completamente por las barrancas y montañas.

Los tiros y la vocería cesaron, y a los quince minutos de comenzada
 la refriega, sólo se escuchaba el quejido doloroso de algunos cuantos 
 que habían quedado heridos en aquel nuevo campo de Agramante.

VII. El «Café del Progreso»

EL CAFÉ DEL PROGRESO

Los que han vivido en México, recordarán que hace 
 algunos años no se conocía más que la nieve de rosa y de limón de la 
 antigua y venerable nevería de la calle de San Bernardo; nieve áspera y 
 cargada de azúcar. Un italiano trató de mejorar este ramo, y comenzó a 
 hacer los famosos helados que se vendían en la calle del Coliseo, en el 
 café de Veroli, que era el nombre inmortal del autor. Veroli 
 hizo, según cuentan las crónicas, su bonito caudal, y se marchó a su 
 tierra; pero ya dejó establecida y acreditada la casa, que después, con 
 diversas mejoras y composturas, se llamó Café del Progreso.

El nuevo propietario puso un tejado de cristal sobre el patio, 
 revistió de madera las gruesas columnas que sostenían un corredor 
 cuadrado, colocó en el fondo un aparador surtido de cuanto apetecían y 
 acostumbraban tomar los parroquianos, y todo esto lo, pintó al oleo, 
 remedando los más exquisitos y fantásticos mármoles, y con esta mejora 
 quedó el lugar más elegante y más de moda de la ciudad. Como el mundo 
 marcha, nuevos cafés con mejores y más vistosos adornos, se 
 establecieron en competencia, y el Progreso, aunque nunca ha dejado de ser un establecimiento acreditado, seguramente no puede ya figurar en primer término.

En la época de que vamos hablando, el café, lo mismo que entre los 
 orientales, era el sitio de reunión de los hombres de mundo y de 
 negocios, y por consiguiente, todos los días, desde las seis de la tarde
 hasta las diez de la noche, presentaba el Café del Progreso un espectáculo animado e interesante.

En uno de los salones se jugaban partidas de billar, no como quien dice, por chambones,
 que trataban de hacer hora de que comenzase el teatro, sino por lo que 
 podríamos llamar notabilidades, que repetían sin soltar el taco, hasta 
 ochocientas y mil rayas. Como las partidas eran sostenidas por dos 
 jugadores igualmente hábiles, las apuestas eran cuantiosas, la atención 
 profunda, el silencio completo durante las jugadas, y las jugadas mismas
 tan varias e interesantes, que absorbían la atención de los 
 espectadores.

Las mesas redondas de mármol, que ocupaban el gran salón, estaban 
 llenas de grupos: un par de viejos meditabundos, con la mano en la 
 mejilla y la otra enarbolada para tomar una pieza del ajedrez, sin 
 atreverse a mudarla definitivamente, permanecían horas enteras rodeados 
 de otros concurrentes, que, igualmente silenciosos, no quitaban tampoco 
 la vista del tablero. El grupo de los que jugaban dominó, era, 
 por el contrario, alegre y bullicioso: el ruido que hacían las fichas 
 contra el mármol, la risa y la alegría de los jugadores, las críticas y 
 conversaciones, un tanto picarescas, que se mezclaban entre el seis doble y el cinco y cuatro con que se quedaba el que perdía, las copas de coñac que saboreaban unos, o la caliente taza de chocolate con galleta untada
 que tomaban otros, el ir y venir de los mozos de servicio, el ruido de 
 los reales y pesos que se apostaban, en fin, todo daba a este café un 
 aspecto de animación y de vida, difíciles de describir. Otro grupo era 
 exclusivamente de fumadores y noticiosos: era aquello una verdadera 
 cátedra de crédito público y de política revolucionaria: entre la nube 
 de humo que envolvía a aquellos calaveras, volaba la reputación del 
 coronel que había abandonado su cuerpo en la última campaña, la del 
 ministro de Hacienda que acababa de estrenar una calesa con dos frisones
 tordillos, la del empleado que compraba los recibos de las viudas para 
 hacérselos pagar íntegramente en la siguiente semana, la de la muchacha 
 que iba a la Comisaría los días de trabajo a recibir dos pesos de 
 prorateo, y los domingos salía a la misa de nueve de San Juan de la 
 Penitencia con traje de a cien pesos: en una palabra, para saber la vida
 y milagros de la clase media, y aún de la aristocrática de México, no 
 había más que ir un par de horas a la tertulia del Progreso. Es 
 verdad que a las nueve de la noche era menester separarse mareado y 
 confundido, cerciorado de que la fidelidad de las casadas es una teoría,
 la castidad de las doncellas un problema, el valor de los militares una
 quimera, y la honradez de los empleados públicos una adivinanza, una 
 charada. Verdad es que ni los mismos tertulianos se perdonaban, ni 
 dejaban de hacerse sus mutuos cumplimientos, pues cuando se aproximaba 
 un nuevo tertuliano, la vista de todos se dirigía a él.

—Dejen que se acerque, a ver qué mentiras nos cuenta Pancho, pues en su vida ha dicho palabra de verdad.

—Apuesto que nos cuenta algún nuevo desafío —decía otro—, porque se
 come a los niños crudos, y quien lo ve tan alto, parece que es capaz de
 hacer algo, pero es como los gallos de Tepeaca, grande y correlón.

Pancho se acercaba en efecto, tomaba su silla, encendía su cigarro,
 y comenzaba por contar que tenía la mano medio dormida, de tanta puñada
 como había tenido que dar a un cochero que lo iba a volcar en el canal 
 de la Viga, y después seguía echando truenos y bravatas, y los otros 
 dándole cuerda, como suele decirse, para pasar el rato a su costa.

A la llegada de Pancho, seguía la de Joaquín: este Joaquín era un 
 militar calavera, no del carácter triste y concentrado de Manuel, sino 
 buen vividor, alegre, pesado en sus chanzas, botador de dinero, lujoso 
 en su manera de vivir, y lleno de deudas, que para no pagarlas, dejaba 
 envejecer.

—Ahora sí se completó la tertulia: este garbanzo hacía falta en la olla
 —exclamó Pancho—. Cuenta, cuenta tus aventuras del domingo: ya te vimos
 en un coche del sitio, en compañía de unas muchachas llenas de flores. 
 ¿De dónde venías?

—¿Y qué les importa? Vamos a ver —contestó Joaquín riéndose.

—Apostamos a que una de ellas era tu tocaya Joaquinita.

—No hay que hablar de Joaquinita; punto en boca. Ya saben que esa 
 es una muchacha pobre, pero con muchísima honra… y basta sólo que 
 ustedes tomen en boca a cualquiera persona, para que su reputación se 
 pierda.

—¡Vaya! ahora sí creo que el mundo se va a acabar. ¡Tú defendiendo la reputación de las mujeres! —exclamó uno.

—Al fin es mi tocaya y mi comadre; pero dejemos eso, y ya les 
 contaré quiénes eran las muchachas que me acompañaban el domingo; pero 
 ahora quiero saber quién es aquel hombre grueso y cabezón que está allí 
 sentado tomando café.

—Toma, es el incombustible.

—¡El incombustible! pues justamente deseaba yo conocer a este hombre tan extraordinario.

—¡Y cómo que lo es! —replicó Pancho—. Antes de anoche lo vi 
 trabajar, y me quedé admirado; se come una ensalada hecha de estopas 
 ardiendo, como tú te puedes comer una ensalada fresca de lechuga. 
 Después coge los carbones encendidos, y se pega en la lengua un fierro 
 enrojecido; en fin, se puede decir que juega con el fuego.

—¡Es admirable! —exclamó Joaquín—, la primera noche que haya 
 función no faltaré, pero entre tanto, si a ustedes les parece, haremos 
 con él alguna experiencia. ¿Creen ustedes que absolutamente le hace daño
 el fuego?

—¡Sobre que come lumbre! Lo hemos visto.

—Bien, en ese concepto nada aventuramos, ¿no es verdad?

—¿Pero qué diablos quieres hacer?

—Ya verán.

Joaquín sacó de la bolsa un puro habano muy grueso, lo encendió, 
 comenzó a fumar, y así que tenía un clavo bien rojo y encendido, y más 
 grande que el diámetro de un real, se levantó de su asiento, y rodeó la 
 sala hasta ponerse de puntillas detrás del incombustible, que 
 tranquilamente tomaba su café, como hemos dicho, y lo enfriaba con la 
 cuchara por encontrarlo sin duda, muy caliente.

Así que llegó Joaquín detrás del comedor de lumbre, dio dos o tres 
 fumadas al puro para encenderlo más, y con el mayor acierto le pegó el 
 clavo ardiendo en la oreja.

Apenas sintió nuestro hombre el terrible cáustico, cuando dio un 
 salto, llevó la mano a su oreja, y con la otra, por la impresión del 
 dolor, volcó la taza de café.

Joaquín volvió a colocar su puro en la boca, y se quedó tranquilo.

—Caballero, eso es un insulto, una grosería —exclamó el hombre.

—Dígame usted, amigo mío —le contestó Joaquín con la mayor 
 urbanidad—, ¿no es usted el incombustible, el que se come en el teatro 
 un brasero ardiendo?

—Sí señor, es verdad, yo soy el incombustible —contestó algo desconcertado, y tentándose siempre la oreja quemada—, pero…

—Entonces, ¿cómo había de creer que había de hacer a usted daño con
 el clavo de un puro? Usted dispense, pero aquellos amigos se empeñaron…

Todos los tertulianos soltaron la carcajada de risa, y el pobre 
 incombustible lo mejor que hizo fue llevarlo a la broma, y salirse del 
 café con su oreja chamuscada.

Celebraban todavía la gracia de Joaquín, y discurrían en jácara 
 sobre la delicada y sensible piel del incombustible, cuando entró otro 
 nuevo personaje que distrajo la atención de los tertulianos.

Era un joven alto, pálido, con su ligero bigote retorcido, y vestido elegantemente de negro.

—Me parece que es Arturo —dijo uno.

—¡Imposible! Arturo está muy lejos de aquí. Hace tiempo que entre 
 él y Manuel desmontaron una partida, y con ese dinero se marcharon a los
 Estados Unidos a comprar algodón.

—¡Bah! —dijo otro—, ¡qué papeles tan mojados tienen ustedes! ¡Qué 
 algodón ni qué calabazas! El motivo del viaje del capitán fue robarse 
 una muchacha de San Luis, y llevársela qué sé yo a qué hacienda de ella.

—Bien; sea de esto lo que fuere, nada tendría de extraño que Arturo y Manuel hubiesen vuelto.

—Es verdad, pero estamos disputando inútilmente. En un momento nos 
 podemos desengañar; no hay más que llamarlo. Si en efecto es Arturo 
 vendrá a formar parte de nuestra tertulia, y si no es, le pediremos una 
 excusa.

—Apuesto una oreja a que esa persona es el señor Arturo —dijo un 
 jovencito muy elegante y que jugaba en sus dedos una varita—. Recuerdo 
 que estuve con él en un baile de la casa de esa linda Florinda, que está
 ahora muy pobre y muy abatida. Sabrán ustedes que su marido, después de
 gastarle el dinero, se murió, y la dejó a un perecer. Verán ustedes, yo
 me encargo de la comisión.

El jovencito elegante se levantó de su asiento, y haciendo mil 
 cortesías y reverencias, fue a hablar con Arturo, que volteado de 
 espaldas a nuestro grupo de tertulianos, tomaba un sorbete de limón.

—Caballero —dijo el jovencito—, en aquella mesa de enfrente tiene 
 usted, al parecer, muchos y muy buenos amigos, algunos de ellos le han 
 reconocido inmediatamente, mientras otros porfían que es usted un 
 francesito que acaba de llegar.

—¡Qué francesito ni qué niño muerto! —contestó Arturo—; soy el 
 mismo, y los viajes no me cambian tan fácilmente. Venga esa mano, y veo 
 que nada ha variado desde que me ausenté de México, amigos y conocidos 
 por donde quiera. Vamos a saludarlos con el mayor placer.

No fue necesario que Arturo se levantase de su asiento pues los 
 tertulianos, vinieron a reunirse con él y con Josesito, que no era otro 
 el joven que se decidió a hablarle para salir de la duda.

—Arturo, chico, qué mudado estás; has crecido, tienes ya un gran 
 bigote, y pronto te nos presentarás de patillas. ¿Quién te conocerá 
 entonces?

—¿De dónde sales, buena pieza? —le decía otro—. Sales y entras a 
 México sin decir, ahí quedan las llaves… pero vaya, mucho nos alegramos 
 de que estés con salud, aunque muy pálido y muy delgado.

—¡Qué vista! —interrumpió otro—, ¿Arturo pálido y flaco? Jamás lo he visto ni más gordo, ni más colorado…

—Sí, famoso, famoso —prosiguió el otro—, pero continúa tomando tu 
 helado y te haremos compañía, a no ser que tengas que hacer o que estés 
 ya de viaje… en ese caso te abandonamos.

Arturo correspondió a todos estos cumplimientos con apretones de 
 mano, hizo sentar a sus amigos, llamó al criado para que les sirviera 
 helados y copas, y la tertulia se formó de nuevo en aquel lugar.

—Vamos, ahora que ya nos has saludado y reconocido, cuéntanos, ¿de dónde vienes?

—De Tampico —contestó Arturo.

—¿Y qué dejas por Tampico? ¿Cómo encontraste a Valentín? Supongo que serás su amigo.

—¿El comandante general? —preguntó Arturo.

—Justo, el mismo, ¡qué fortuna de hombre! Estaba yo cansado de ser 
 capitán cuando Valentín apenas era teniente, y ya lo tienes de 
 comandante general de un puerto, donde se hace en poco tiempo mucho 
 dinero, y a mi me tienen en el depósito con media paga.

—¿No sabes lo que contestó Tornel —le interrumpió otro—, a un viejo patriota que fue un día a hacerle un alegato semejante?

—No, no sé.

—Amigo mío —le dijo—, más corre un venado en una hora, que un burro en un día.

—¿Es decir —replicó Andrés que así se llamaba el militar—, que Valentín es el venado?

—Pues claro.

—¿Entonces yo qué soy?

—Los tertulianos soltaron una carcajada.

—Bueno, bueno —dijo Andrés—, ríanse ustedes a mi costa, que ya 
 llegará mi día. No haya entonces incomodidad, pero dejemos esas bromas, 
 que son algo pesadas, y oigamos lo que nos cuenta Arturo.

—Señores, si yo viniese de China o de la India Oriental, 
 seguramente que les contaría cosas muy entretenidas, pero de Tampico 
 poco hay que decir; mucho calor, muchos moscos, muchos lagartos en el 
 río, regulares muchachas y fuertes tempestades en el mar. Por cierto que
 nada faltó para que fuese yo pasto de los peces.

—¿De veras? —dijeron todos—, ¿y cómo estuvo eso? cuéntanos. Para que veas, tú siempre tienes algo raro y nuevo que contar.

—Mejor diría triste y funesto —prosiguió Arturo—, porque si yo no 
 perecí por un milagro, no sucedió así con una persona que yo quería 
 entrañablemente.

—¿Tu querida, no es verdad? —interrumpió Andrés—. Por eso estarás de luto.

—El luto lo llevo desde que perdí a mi madre, y no me lo quitaré 
 sino el día que sea feliz. Como eso es muy difícil, ya véis que tengo de
 por fuerza que estar vestido con elegancia.

—Deja esos recuerdos y cuéntanos lo del naufragio. ¿Quién fue la que pereció?

—Teresa, la que podría decirse ya esposa de Manuel.

—¿Pereció en la mar? —preguntaron todos con mucho interés.

—No precisamente, pues logramos salvarla, y la llevamos a su 
 hacienda de «La Florida», pero estaba tan aniquilada, tan enfermiza, que
 apenas pudo sobrevivir algunos, días. Como yo no tenía ya otra cosa que
 hacer, después de cumplir los últimos deberes, he regresado a México a 
 ocuparme en mis asuntos. ¡Pobre muchacha! era hermosa y buena, la quería
 yo como si fuese mi hermana.

—¿Y el capitán? —preguntó Josesito.

—¡El capitán!… no sé realmente de su suerte. Un asunto lo obligó a 
 salir de la hacienda una mañana temprano, y hasta ahora no tenemos 
 ninguna noticia cierta de él. Algunos de los que mandamos en su busca, 
 dicen que lo encontraron en el camino de Querétaro, otros que regresó a 
 Tampico, pero yo me temo que haya caído en alguna emboscada, porque a mi
 salida de San Luis se decía que había una banda de pronunciados que 
 estaba cometiendo horrores. Vean ustedes: en poco tiempo he perdido a mi
 padre, a mí madre, y a dos de los mejores amigos; una parte de mi 
 fortuna la he gastado, y otra me la han robado… pero, en fin, no falta 
 nunca una onza en la bolsa para obsequiar a los buenos amigos que me han
 quedado, y que aun se acuerdan de mí.

Arturo tocó la mesa, todos querían pagar, y sacaron efectivamente 
 dinero; pero él no lo permitió, y tirando una onza, que saltó en el 
 mármol de la mesa, ordenó al criado que tomase el importe de lo 
 consumido.

—¿Te vas? —le preguntaron sus amigos, observando que se ponía en pie.

—¡Ya ven ustedes! los cuidados que tengo encima no me permiten 
 tener buen humor ni alegría, y por otra parte no podré descansar hasta 
 tener noticias exactas de Manuel; para mí tengo que no lo volveremos a 
 ver, pero es necesario cumplir con los deberes de un amigo.

—¡Qué fortuna de viejo avariento! —dijo Andrés.

—¿Qué viejo? —preguntó Josesito.

—Toma, el tutor de la hermosa Teresa; con la muerte de la muchacha,
 queda dueño absoluto de todos sus bienes, que no eran pocos. ¿Qué dices
 de esto, Arturo?

—Que es la verdad. Ni quien pueda reclamarle, pero yo con toda mi 
 alma desearía que viviese Teresa, aunque no tuviese ni un octavo.

—¡Qué idea! —exclamó Josesito.

—¿Qué mosca te ha picado, Pepillo? —le preguntó Andrés.

—Nada, nada, me ocurre decir algunas palabras al señor Arturo, y lo acompañaré hasta la calle de Vergara.

—Vamos, don Serapio, ¿y usted por qué está tan encallado?

—Oigo y callo —dijo Serapio, que era un viejo de anteojos con una peluca amarillenta.

—Apuesto a que de aquí se va a casa de su amigo don Pedro a 
 contarle esta noticia, y a ganar las albricias; muy bien, si lo ve usted
 dígale de mi parte que es un viejo usurero, que yo me hubiera alegrado 
 que él se hubiera muerto, que buenas ganas le tengo desde que me demandó
 por una miserable libranza de 200 pesos por la cual estoy pagando 
 todavía un real semanario en cada peso.

—¡Qué boca, qué boca de don Andresito! —dijo el viejo retorciendo un cigarrillo.

—Mucha razón tiene —añadió Pancho—, y voto a Dios, que si a mí me 
 hubiera pasado lo que a Andrés, no queda ni polvo del viejo: creo que… 
 vamos…

En esto, el criado trajo lo vuelto de la onza, Arturo lo recogió, y se despidió afectuosamente de todos sus amigos.

—¡Pobre muchacho! —dijeron—, hace un esfuerzo, pero se le conoce 
 que está triste. ¡Qué cabeza! Sólo a fuerza de contratiempos y de 
 desgracias logrará asentarla.

Don Serapio montó bien sus anteojos en su gruesa nariz, retorció su
 cigarrillo, y se deslizó por entre la concurrencia sin despedirse ni 
 decir una palabra.

Arturo salió del café seguido de Josesito.

VIII. Josesito

—Creo que no me habrá usted olvidado, señor Arturo —le dijo Josesito al salir de la puerta del café.

—Desde que usted me habló, he querido recordar su fisonomía… En efecto yo he visto a usted en alguna parte, pero…

—No es extraño que no me reconozca. Sufrí una grave enfermedad… 
 unas heridas que me infirieron unos cobardes, que por poco no la cuento…
 no es extraño que esté desfigurado: afortunadamente no se me atrevieron
 a la cara.

—Con todo eso no puedo recordar…

—Vaya, daré a usted otras señas, y ya no le cabrá duda. ¿Hace usted
 memoria de una tertulia a que asistimos en casa de Florinda? Allí 
 estaban unas jalapeñas muy guapas, y Aurora, que era la más linda de 
 todas. Lo digo a fe de hombres, si yo hubiese tenido el dinero que 
 usted, de seguro que le digo mi atrevido pensamiento. ¡Qué ojos de 
 criatura! y ¡qué hombros tan torneados! ¡Y el pie! acaso usted no se lo 
 habrá visto, pero yo siempre he aprovechado todas las oportunidades, y 
 al sentarse, al levantarse, al bailar, he dirigido al disimulo mis vigiatas…
 ¡Oh! pero no hay idea de un pie más pulido, chiquito, gordo como un 
 tamalito cernido, y luego ¡qué medias tan finas! una tela de huevo es 
 todavía más ordinaria… Pero me iba distrayendo de mi objeto, que era el 
 recordar a usted… esa noche ya muy tarde salimos juntos. Usted iba en 
 compañía de ese maldito italiano, a quien no puede ver mi alma, que se 
 llama Rugiero: siempre que puede, me echa ese hombre unas sátiras, y me 
 dice unas palabras… ¡vaya! parece que adivina mis pensamientos… y 
 además, es malo y perverso como el mismo diablo. No hace poco ha logrado
 seducir a una modista de la calle de Nuevo México, que no es de malos 
 bigotes, y la tiene, eso sí, muy bien puesta: buenos trajes, buenos 
 anillos de brillantes, y lo peor es, que al mismo tiempo ha seducido a 
 una costurerilla, que parece un dulce, humilde, modesta y linda… Vea 
 usted, en los ojos y en el color del pelo se le da mucho aire a Aurora.

Arturo salió, en efecto, de mal humor del café, porque las muchas 
 preguntas que le hicieron los amigos le molestaron; pero tan luego como 
 Josesito, en medio de su charla continua e insustancial, le mentó el 
 nombre de Aurora y el de las jalapeñas, se le vino a la memoria aquel 
 tiempo feliz en que Aurora, Apolonia, Celeste, Florinda, Elena y 
 Margarita eran su coro de náyades, de ninfas, de diosas, que doraban su 
 imaginación, que lo acompañaban en sus sueños, que alimentaban en su 
 alma el fuego sagrado del amor, que soplaban en su existencia una brisa 
 perfumada de juventud y de esperanza.

Estas deidades habían reinado en su corazón: los ojos de una, la 
 dentadura blanca de la otra, las mejillas de rosa de la de más allá, los
 frescos y hechiceros atractivos de todas, habían cautivado un día, una 
 semana, un mes, un año, su corazón ardiente y juvenil. Flores que el 
 calor había marchitado, insectos de oro que habían muerto con el 
 crepúsculo, mariposas de colores, que habían arrebatado los vientos 
 helados del invierno. Es la edad feliz del hombre rápida y pasajera, 
 como la estación de las flores: una mirada, una sonrisa, un beso 
 recibido de una boca fresca y purpurina, tienen en los años primeros de 
 la vida un encanto que no se puede definir. Pasan años tras de años, y 
 el hombre no tiene más que cerrar los ojos, y concentrar su memoria, 
 para figurarse que se encuentra en las orillas de ríos cristalinos, en 
 medio de prados de rosas, de valles verdes y frescos, donde halló por 
 primera vez en su vida un coro de mujeres, todas bellas, todas risueñas,
 todas amorosas y ardientes. Pero estas ilusiones, como el Edén perdido 
 de nuestros primeros padres, pasan para no volver, y la realidad nos 
 conduce a este ancho y solitario mundo, donde es menester regar la 
 tierra con las lágrimas, que arrancan las enfermedades, los desengaños y
 los infortunios.

A medida que Arturo oía en la boca de Josesito los nombres mágicos 
 que otro tiempo habían cautivado su alma, recorría insensiblemente una 
 escala dolorosa de recuerdos inútiles y de esperanzas perdidas, y sin 
 hacer caso de la sustancia de la conversación, se engolfaba en sus 
 propios pensamientos.

Así, el uno hablando y el otro pensando, anduvieron dos o tres 
 calles, hasta que Josesito procuró sacar a su compañero de la 
 distracción en que se hallaba.

—Parece, señor Arturo, que tiene usted alguna cosa grave que lo 
 preocupa. He procurado refrescar la memoria de usted, y hasta ahora no 
 me ha respondido si en efecto se acuerda usted de mí.

—Amigo mío —le dijo Arturo con cierta efusión de ternura—, los 
 nombres que ha mentado usted, han despertado en mí recuerdos que no sé 
 si tienen más de triste que de agradable: imposible era que dejase yo de
 hacer memoria de usted, cuando precisamente todo se refiere a la época 
 de mi mayor felicidad. Yo era entonces rico, vivían mi padre y mi madre,
 y el mundo no tenía más que ilusiones y sonrisas para mí; ahora todo ha
 cambiado, todo es diferente: he vuelto a México, y me encuentro sin 
 casa, sin asilo, sin queridas, sin nada de aquello que yo dejé. Parece 
 que han transcurrido siglos, o que como si fuese un extranjero, he 
 llegado a una ciudad enteramente desconocida. He pasado, y vuelto a 
 pasar por la casa de Aurora, y no observo más que tristeza y soledad: 
 los balcones están siempre cerrados, aquel cochero Benito, que tanto 
 quería a Aurora y a mí, no está en la casa; en fin, mis esfuerzos han 
 sido hasta ahora inútiles para indagar lo que ha sucedido, y en verdad 
 cierto miedo me ha impedido entrar en la casa, y aun preguntar a 
 personas que podrían darme razón.

—Bueno: puesto que ya sé los deseos de usted —contestó Josesito—, 
 le prometo que de aquí a dos o tres días le daré a usted las noticias 
 que pueda adquirir respecto de Aurora. He estado tan ocupado en mis 
 propios asuntos, que, la verdad, no he tenido ni tiempo ni humor para 
 indagar los ajenos; pero ahora ya es otra cosa, y supuesto que a usted 
 le importa, todo lo sabrá.

—¿Y Florinda? ¿Vive, o muere, o se ha marchado a otra parte?

—Murió Pablo, y la dejó lo que se llama en un petate… ¡Bah! creí 
 que ya eso se lo había contado a usted. Quitó la casa de México y la de 
 Tacubaya, hizo una venduta con los muebles, y se retiró a vivir a una 
 casita de la calle Nueva. Yo la visito de vez en cuando, y ¿lo creerá 
 usted? Pues está más hermosa que cuando la conocimos: aunque pobre, es 
 tan aseada, tiene tanto gusto para vestirse, y es tan elegante y tan 
 guapa, sobre todo desde que se murió ese tunante de Pablo, que después 
 de gastarle cuanto tenía, le daba mala vida, me parece que ha engordado 
 un poco. ¡Qué hombros tan redondos! ¡Qué pecho tan turgente, como dicen 
 los poetas! Yo no pierdo oportunidad, ni de decirle algunas flores ni de
 echar mis vigiatas… Vea usted, el otro día entré en su casa, 
 ella estaba en la recámara poniéndose un fichú, y con la amabilidad de 
 costumbre me dijo que le esperase; pero yo… vaya, desvié un poco la 
 cortinilla de tafetán, y me puse a expiarla… ¡Oh, mon Dieu! y 
 ¡qué garganta! y ¡qué cuello! y ¡qué pecho! y ¡qué brazos! Crea usted 
 que si yo tuviera dinero, de veras le cantaba a la viudita.

—Veo que lo mismo que cuando nos conocimos, no desperdicia usted las ocasiones, querido Josesito —le dijo Arturo.

—Qué quiere usted, señor Arturo, es menester en el mundo no darse a
 la pena, y aunque me ve usted así enamorado y hablador, mi pobreza, por
 una parte, corta el vuelo a mis empresas, y por otra, le confieso a 
 usted con mucha vergüenza, que estoy loco, apasionado, y lo que es peor,
 celoso de una mujer que, la verdad, no me merece, y de un viejo, de un 
 viejo que no puede competir conmigo, si no es porque tiene dinero, y 
 mucho más ahora que, según usted dice, se murió la tutoreada. ¡Canario! y
 qué buenos bigotes tenía: me acuerdo de ella como si la estuviese 
 mirando. Pálida, de ojos muy negros, y tan expresivos, que cuando 
 miraban, herían el corazón; pelo muy negro, nariz bien hecha, y una 
 boquita… ¡mon Dieu! El pie de Aurora, los hombros de Florinda y 
 la boca de Teresa me desvelan todavía, y crea usted, si yo hubiera 
 tenido proporciones, le canto de plano a Teresa, aunque no hubiera sido 
 más que por hacer rabiar al viejo.

—¡Con mil diablos! —dijo Arturo—, es cosa de perder la paciencia 
 con usted. Todo se lo pregunta usted y todo se lo responde, y jamás 
 acaba de contar una historia.

—Tiene usted mil razones, señor Arturo, pero, qué quiere, mi cabeza
 es un volcán, y mi corazón una hoguera, y tengo tantos pesares, que 
 deseo un amigo, así como usted, con quien desahogarme. Interesa mucho a 
 usted tal vez. más que a mí, que escuche mi historia, sepa mis amores, y
 como hombre de más mundo, me dé consejos y me ayude, que yo a mi vez le
 prometo cooperar a todo lo que se le ofrezca con Aurora, con tal de que
 algo le hagamos a este viejo que me tiene sin sociego y sin vida.

Como Arturo estaba tan vivamente interesado en conocer los 
 acontecimientos relativos a Aurora, y en procurar una manera de indagar 
 todo lo que pudiese respecto de don Pedro, acogió con el mayor 
 entusiasmo la proposición de Josesito.

—Con mucho gusto —le dijo, escucharé la historia, y ayudaré en lo 
 que pueda: desde ahora, queda celebrada una alianza entre nosotros. No 
 habrá secreto que no me revele usted respecto a don Pedro, y a Aurora; y
 en cambio, le prometo tomar una parte tan activa en sus asuntos, que 
 desde ahora le pronostico que saldrá bien en todas sus empresas; pero 
 hemos ya dado más de tres vueltas por la calle de Vergara, y el marido o
 amante de la lecherita, que está frente al teatro, parece que está 
 alarmado al ver rondar por la calle a dos mozalbetes. Vamos a dar un 
 paseo por las Cadenas, allí nos sentaremos a fumar, y escucharé una 
 historia que me parece será maravillosa.

—Gracias, mil gracias por tanta bondad, señor Arturo —exclamó 
 Josesito—: no me había yo atrevido a proponer una alianza formal; pero 
 puesto que usted me lo ha indicado, le juro que desde este momento soy 
 todo suyo… ya verá usted como le soy más útil que lo que de pronto se 
 figura.

—Una condición precisa es menester, antes de comenzar esta alianza,
 y es que ha de haber firmeza y valor para llevar a cabo una decisión 
 que se tome, porque preveo que tendremos lances muy críticos y muy 
 comprometidos.

—¡Valor! valor no me falta, señor Arturo; dinero, dinero es lo que 
 nunca he tenido. Ya veis, un hombre que se expone a luchar con más de 
 diez hombres armados con puñales… y toda mi desgracia fue que la maldita
 pistola no dio fuego. Si no, corren más pronto…

—También ha de ser condición que no ha de haber muchas digresiones,
 porque entonces no acabaremos nunca, y es menester que tenga usted 
 presente que, según lo que resulte de nuestra conversación de esta 
 noche, pronto tendremos que entrar en campaña.

—Como usted guste, señor Arturo: ya le he dicho que soy todo suyo, y
 con la confianza de un amigo le suplico que me dé un tirón en la levita
 cuando me desvíe de mi objeto.

En esto los dos amigos llegaron al atrio, cuando sonaban pausadamente las nueve en el reloj de la Catedral.

IX. Celestina y Josesito

La noche en que pasan estos acontecimientos no era 
 de esas serenas y tranquilas en que la luna llena alumbra, con su 
 azulada y melancólica luz, a multitud de muchachas que se pasean y dan 
 vueltas por la ancha acera que rodea el atrio de la Catedral, sino por 
 el contrario, oscura y un tanto tempestuosa. Las estrellas brillaban con
 incierto y trémulo fulgor, y a veces se cubrían enteramente con gruesos
 nubarrones, que venían al parecer rozando las azoteas del Palacio y de 
 las Casas Municipales. Los relámpagos se sucedían en el horizonte, y de 
 vez en cuando el viento húmedo traía algunas gotas de agua.

En el Palacio se veían iluminados tres o cuatro balcones: en la 
 puerta aparecían dos centinelas, inmóviles y envueltos en sus capas 
 azules; y rasgando la masa confusa de sombras que parecía posaban sobre 
 el centro de la plaza, fulguraban a intervalos las luces de los portales
 de las Flores y Mercaderes, y arrojaban unos débiles reflejos sobre la 
 masa imponente y sombría de la Catedral. Una que otra gente transitaba 
 de prisa por el centro de la plaza, y a poco se perdía entre su 
 prolongada oscuridad, y media docena de chinas vestidas con traje 
 blanco, salerosas y chupando sus cigarrillos, formaban la concurrencia 
 de las Cadenas. Seguramente la vista de la Plaza Mayor de México en una 
 noche de estas, es más imponente e interesante que cuando hay 
 festividades, vendimias y paseo.

Nuestros dos amigos, con una estrechez y confianza como si llevasen
 años de conocerse, encendieron sus habanos, y envolviéndose en sus 
 capas, se sentaron en las gradas de una de las cruces que están en las 
 esquinas del atrio. Josesito comenzó así:

—Hace tiempo tenía yo con don Pedro una amistad íntima: me paseaba 
 en su coche, almorzábamos juntos, y cuando tenía su palco en el teatro, 
 era yo abonado a él, por supuesto, gratis. En uno de esos paseos fuimos a
 dar por la Ribera de San Cosme, y allí vi una muchacha en un balcón, 
 que desde el primer momento me dio flechazo. Pasé, volví a pasar, le 
 escribí cartitas; en fin, para no cansar a usted, una noche, que tendré 
 presente mientras viva, me la saqué de su casa, con el propósito de ir a
 la casa de las Diligencias, quedarnos allí en la noche y marcharnos al 
 día siguiente a Veracruz o a cualquier parte, pero al atravesar la 
 plazuela de San Juan de Dios me acometieron unos asesinos, no recuerdo 
 cuántos, pero a mí se me figuraron más de ochenta. Resuelto a vender 
 cara mi vida, me hice el ánimo de resistirles valientemente; pero una de
 las pistolas no dio fuego, y antes de que pudiera sacar la otra, ya me 
 habían dado muchas puñaladas y arrebatado en peso a mi muchacha, que 
 gritó, y aun se defendió con mi espada. Yo sentí que las torres de San 
 Juan de Dios y la Santa Veracruz se me venían encima: los árboles de la 
 alameda daban de vueltas como si bailaran una contradanza, y por mi 
 vista pasaba como una especie de velo sangriento. Las fuerzas me 
 faltaron, y caí en el suelo: no le daré a usted razón si me encomendé a 
 Dios o al santo de mí nombre; el caso es, que por aquel momento, puedo 
 asegurar a usted que me morí de veras. No sé al cabo de cuánto tiempo 
 entreabrí los ojos, y ocurriéndome que podían volver los asesinos y 
 acabarme de matar, me levanté como pude, y apoyándome en las paredes, y 
 sentándome algunos momentos en los zaguanes, Dios me dio fuerzas para 
 llegar a mi casa, donde caí sin sentido, llenando de alarma y de 
 consternación a mi pobre familia. Tenía como ocho heridas: siete eran lo
 que puede llamarse rasguños; una sola, aunque profunda, los médicos 
 declararon que no era mortal; sin embargo, muchos días luché entre la 
 vida y la muerte, porque había perdido mucha sangre. Cuando don Pedro 
 vino la primera vez, le entregué un fistol muy hermoso que me había 
 prestado.

—¿Un fistol muy hermoso, dice usted?

—Sí, una alhaja de gran valor.

—¿Podría usted reconocerla?

—Entre mil la reconocería: no hay tal vez en el mundo una piedra igual.

—Bien: continúe usted, y más tarde tendremos que hablar de este fistol.

—Para no entretener a usted más tiempo, continuaré, y tendremos ocasión de arreglar todo lo que usted quiera.

—Estoy conforme —dijo Arturo, encendiendo de nuevo su habano con un
 cerillo—; y ya oigo con tanto más interés, cuanto que la oscuridad de 
 la noche y la soledad del sitio en que estamos, parece que convidan a 
 escuchar historias horrorosas.

—Decía, yo señor Arturo, que a la primera visita que me hizo el 
 viejo, estaba tan aliviado y tenía ya tantas fuerzas, que contaba con 
 salir a la calle el domingo siguiente; pero a la segunda, le dijeron que
 yo había muerto. Durmiendo, sin duda, se me desató una de las vendas, 
 me desangré sin sentirlo, y me desmayé; me morí de nuevo, para hablar a 
 usted la verdad. Al día siguiente me encontraron frío y sin pulso: 
 gritaron, lloraron, llamaron a los médicos, y declararon que estaba yo 
 muerto, verdaderamente muerto, y con probabilidades de resucitar 
 solamente el día del juicio final. Se fueron, pues, todos, y mis 
 hermanas mandaron comprar las velas de cera, hacer el ataúd y ajustar el
 entierro. Una mujer se presentaba diariamente a saber de mi salud, y se
 le decía unas veces que seguía grave y otras que estaba aliviado; por 
 fin, el día de esta crisis se le dijo que había muerto. Igual cosa se le
 contestó a don Pedro y a todos los que vinieron a informarse de mi 
 salud. Don Pedro, como había recogido ya su alhaja, que era lo que le 
 importaba, no volvió a preguntar ni siquiera dónde me habían enterrado, 
 pero en cuanto a la mujer, no tardó en llegar en un coche acompañada de 
 una señora muy bien vestida. Sin hacer preguntas ni pedir permiso a 
 nadie, la recién venida dejó a la criada en el patio, y ella subió las 
 escaleras, abrió las puertas, y con grande asombro de mis hermanas 
 penetró hasta mi recámara, donde estaba yo tendido en mi cama, con mis 
 cuatro velas y un pobre cajón de madera de pino, donde me iban a echar y
 a clavar la tapa con gruesos clavos. La cosa era ya concluida, y el 
 pobre Josesito no hubiera vuelto a chistar palabra en este pícaro mundo,
 si tal hacen; pero Dios dispuso otra cosa. Celestina, que era la que 
 con tan poca ceremonia se había introducido, se arrodilló delante de mi 
 cama.

—¡José, mi querido Josesito! —dijo—, yo te he matado, yo fe he 
 puesto en este estado ¡vida mía! Perdóname, perdóname, y no me maldigas 
 —exclamaba llorando y tomando mis manos—. ¡Oh! yo tengo la culpa y 
 merezco un castigo, no sólo en esta vida sino también en la otra.

Yo no sé si en ese momento comencé a volver en mí del largo desmayo
 que me produjo la debilidad: el caso es, que sentía un agradable calor 
 en mis manos, y escuchaba allá confusamente y como del otro lado de la 
 eternidad, una voz agradable que había oído en el mundo. Mis hermanas y 
 algunas visitas, que nunca faltan donde hay muerto, para tomar chocolate
 y acabar de arruinar a la pobre familia, quisieron retirar a esta 
 extraña mujer; pero ella se afianzó de los fierros del pabellón, y 
 declaró que quería darme un último abrazo y que primero la matarían que 
 dejar de hacerlo. A tanto ruego y a tanta lágrima, consintieron: 
 Celestina se inclinó, me abrazó, y apenas había hecho esto, cuando dio 
 un salto hasta en medio de la pieza.

—José está vivo: he sentido latir su corazón. Por el amor de Dios, 
 que se lleven este cajón y estas velas, y vamos a procurar que vuelva a 
 la vida.

Las visitas insistieron en llevársela, diciéndole que no diera ya más escándalo, y que respetara siquiera a la familia.

—¡No, no; es imposible que yo me engañe; he sentido latir su 
 corazón contra el mío, y yo no consentiré en que lo entierren vivo! 
 Permítanme siquiera, para consuelo mío, el hacerle algunas medicinas.

Rápida como el pensamiento salió de la recámara, y a poco volvió 
 con un sinapismo que me aplicó en el pecho. Su criada entró al mismo 
 tiempo con una botella y una esponja, y con ella me comenzó a humedecer 
 los labios y a procurar que me pasasen algunas gotas de vino generoso, a
 esto se siguieron friegas, y trapos calientes y olores que me aplicaban
 a las narices. Mis hermanas, que concibieron esperanzas, lejos de 
 impedir a Celestina que me curase, se dedicaron a secundarla con el 
 mismo afán. El resultado de todo fue, que moví los ojos, que el pulso, 
 aunque débil, comenzó a sentirse, y que se sentía el latido de mi 
 corazón. Así que Celestina vio estas señales, y no le cupo duda, salió a
 la sala y con la alegría de una niña comenzó a reír y a decir:

—¡Sí, vivo, está vivo mi querido Josesito, mi adorado Josesito!

Después se sentó en el suelo, inclinó la cabeza, y comenzó a 
 derramar silenciosas lágrimas. Mis hermanas, casi locas de alegría, 
 mandaron llamar inmediatamente al médico del barrio, el cual al entrar, 
 decía con un aire de profunda convicción:

—Está muerto, no hay que cansarse, y aunque mueva los ojos, y le 
 lata el corazón y resuelle, no por eso deja de estar perfectamente en 
 regla su fallecimiento. Serán fenómenos magnéticos los que producen esas
 apariencias engañadoras de vida.

Sin embargo, al reconocerme, no pudo negar la evidencia de los 
 hechos; recetó una bebida tónica, y yo volví a recobrar el uso de la 
 palabra, diciendo con trabajo:

—Caldo, atole, sopa, vino, cualquiera cosa, porque si no, el hambre y no las heridas me llevarán al sepulcro.

Me dieron un poco de alimento, y con esto y los cuidados de 
 Celestina y de mis hermanas, que en ocho días no se desnudaron, ni me 
 abandonaron un instante, volví a la vida, y aun recobré una salud 
 completa; ya me ve usted fuerte, robusto, contento, como si nada hubiese
 pasado. La historia de mis males físicos termina aquí; pero con mi 
 completa curación, comenzaron las heridas morales, más crueles y 
 terribles a veces que las que hace el puñal. Este rasgo de nobleza de 
 Celestina, su completa abnegación, y sobre todo el gran servicio que me 
 prestó de que no me enterrasen vivo, me hizo concebir por ella una de 
 esas pasiones locas, frenéticas, que no conocen límites, y que influyen 
 en la felicidad o desgracia de toda la vida. Un día, y cuando estaba yo 
 muy restablecido, Celestina después de haber estado como de costumbre, 
 la mayor parte del día en casa, entró a despedirse. Me besó la frente 
 dos o tres veces, y noté, al levantar la vista y darle la mano, que sus 
 ojos se humedecían.

—¿Tienes algún pesar, Celestina? —le pregunté—. ¿Te falta algo, estás enferma, o mis hermanas te han dado algún disgusto?

—Nada, absolutamente nada —me dijo—, sino que como tengo que ir a 
 Texcoco a recoger algunos intereses, y lo menos tardaré una semana en 
 volver, me da pena dejarte todavía débil y enfermizo.

—Bien; ve, ve tranquila, vida mía, que aunque esta ausencia me 
 ponga triste, yo procuraré reponer mis fuerzas, y estar completamente 
 curado cuando regreses para que concertemos entonces la manera de no 
 separarnos jamás.

Celestina me había referido antes que unos parientes que tenía en 
 Texcoco, le habían dejado algunas casas y tierras, que cada año 
 arrendaba, y que en cierta época tenía necesidad de liquidar las cuentas
 y cobrar su dinero; así como este viaje no tenía nada de particular, y 
 por otra parte, yo lejos de tener que darle a Celestina, carecía ya aun 
 de lo más necesario para las medicinas, no puse ningún inconveniente, y 
 antes bien, me quitó una mortificación de encima. Pasó, pues, una 
 semana, pasó otra, y acabó, finalmente, la tercera, y ni razón de 
 Celestina. Alarmado en extremo salí a la calle, y me dirigí a la casa 
 donde me había dicho que vivía; hice mil preguntas, y de ellas vine en 
 conocimiento de que jamás había habitado allí; continué por cuantos 
 medios pude mis indagaciones, y todo fue inútil; desesperado, casi loco,
 un día con solo un peso en la bolsa, me embarqué en la laguna, y fui a 
 dar al día siguiente a Texcoco; corrí todo el pueblo y sus cercanías, y 
 aunque en efecto supe que Celestina era dueña de una miserable casita de
 adobe y de dos o tres labores, me dijeron que hacía más de dos años que
 no ponía un pie por ese rumbo, y que sólo la madre había venido una vez
 a cobrar la renta de las tierras.

Volvíme a embarcar, y no sé cómo no me dejé caer de cabeza en medio
 del lago. Celestina me había engañado; Celestina era una pérfida, una 
 traidora, que me había abandonado, fugándose tal vez con un nuevo 
 amante. Mi tristeza y mi desconsuelo estuvieron a punto de volverme a 
 postrar en cama; pero saqué como suelen decir, fuerzas de flaqueza y me 
 hice el ánimo de echarme a buscar por la ciudad a la ingrata. Pero qué… 
 ¡Vaya usted en esta Babilonia a encontrar un alfiler que se pierde! 
 Calles, paseos, casas de vecindad, teatros, todo lo recorría, llevando a
 cada momento chascos con las que creía que eran Celestina… ni su luz en
 muchos días. Resolví presentarme en mi oficina y volver a tomar el 
 curso habitual de mi vida; pero para colmo de desdichas, el comisario no
 me quiso dar por vivo.

Un día me le presenté vestido, como tenía de costumbre, con mi ropa
 de día de trabajo. Usted no sabe todavía, señor Arturo, lo que gastan y
 rompen las malditas mesas de una oficina los codos de la levita; al mes
 de haberla estrenado, parece ya vieja; pero vuelvo a mi cuento.

Un día me presenté al comisario, que estaba rodeado de los habilitados de los cuerpos que iban a salir para Jalapa.

—Señor comisario —le dije, aquí me tiene usted, y le suplico que me haga el favor de que se me forme mi liquidación.

El comisario levantó la cabeza, me miró y siguió escribiendo.

—Le suplico a usted —repetí—, que me diga cuándo puedo venir por mi liquidación.

—¿Y para qué la quiere usted? Nada se le debe.

—¿Cómo que nada? se me deben cuatro meses y medio nada menos, que a 80 pesos cada mes, son 360 pesos.

—Amigo, yo nunca me equivoco, y aquí están los libros, que no engañan. Está usted ajustado hasta el día de su muerte.

—¡Cómo de mi muerte!

—Cabalito.

—¿Pues no me ve usted que le estoy hablando, que estoy vivo?

—Será todo lo que usted quiera, pero a mí no me consta.

—¿Que no le consta a usted? ¡Canario! pues no es una prueba patente…

—Yo no tengo qué ver con nada de eso. Usted se murió, se le dio una
 paga para su entierro, le liquidamos la cuenta, se hizo la propuesta 
 para su plaza, se proveyó en el meritorio más antiguo, y terminó el 
 asunto.

—Pero, señor, esto no es posible que quede así; sería una atrocidad.

—Amigo, usted tuvo la culpa de morirse. Don Pedro, ese viejo rico, 
 amigo de usted, el tesorero, todos están de acuerdo en que se murió 
 usted; ¿qué culpa tengo yo de eso?

—Pero bueno, señor comisario, ¿usted qué dice? eso es lo que quiero saber.

—Lo que yo digo es, que no me consta de oficio que esté usted vivo,
 y yo tengo que atenerme a lo que dan de sí los documentos. Aquí tiene 
 usted su expediente, en que está probado que murió usted, y lo más que 
 yo podré hacer es, que se declare el Montepío a sus hermanas.

—Esto es una atrocidad, señor comisario, y mucho más en la situación en que estoy, de no tener ni para la botica.

—En fin —me interrumpió el comisario—, yo tengo mucho que hacer, y 
 no debo estar disputando sobre puntos de hecho. Lo que usted puede 
 hacer, es interesarse con el alcalde de su cuartel, para que le dé un 
 certificado de que está usted vivo, y veremos lo que con ese documento 
 resuelve el señor ministro, aunque debo anticiparle, que el caso es 
 grave, y que se necesitará ocurrir a la Cámara, y como estos cuerpos 
 deliberantes están llenos de licenciados, de doctores y de personas 
 todas de instrucción y de experiencia, no han de querer pasar por tal 
 superchería, y seguramente declararán lo que es verdad, y lo que consta 
 en expediente, a saber, que usted se murió, y que en consecuencia los 
 muertos no tienen derecho a que se les abone, ni siquiera la tercera 
 parte del sueldo, como a los cesantes sin ocupación.

Poco me faltó para romperle la cabeza a este hombre tan original; 
 pero reflexioné que era mejor sufrir y ocurrir, como en efecto lo hice, 
 al alcalde de mi manzana, para que certificara que estaba yo vivo. 
 Figúrese usted mi posición, señor Arturo; burlado por la mujer que 
 amaba, y borrado de la lista de los vivos por el comisario. Ocurrí, por 
 fin, al ministro de Hacienda, rio a carcajadas de la ocurrencia, y logré
 que me volvieran mi empleo, y me pagasen mis mesadas vencidas. Con esto
 me habilité de ropa, compré un caballo, pagué algunas droguitas, y me 
 lancé de nuevo en la carrera del mundo, procurando ahogar el amor con el
 amor mismo.

Una tarde pasaba yo distraído, y siempre triste, por la calzada de 
 San Cosme; alcé la cara, y vi a una mujer que al parecer quería 
 esconderse de mí, y que volviendo la espalda cerraba el balcón. Al 
 instante el corazón me dio un vuelco y reconocí a Celestina, que vivía 
 en la misma casa de donde salimos la noche fatal en que fui herido.

Sin pensar lo que hacía, torcí las riendas a mi caballo, le prendí 
 las espuelas, y de un salto me puse en medio del patio. Me eché a pie y 
 subí con todo y espuelas, los escalones de dos en dos, a pesar de que el
 portero me gritaba qué sé yo qué cosas que no quise entender. Celestina
 cerró las puertas; pero yo, sin ver pelo ni tamaño, me introduje por la
 cocina, y de pieza en pieza penetré hasta la recámara donde Celestina 
 se había refugiado.

—¡Ah! por fin te encontré —le dije lleno de rabia, asiéndola 
 fuertemente del vestido, y sacándola de detrás de las colgaduras—. En 
 esta vez no te me escaparás, porque aunque me den más puñaladas que las 
 que por ti recibí, te arrancaré de aquí, mal que te pese, o te mataré 
 para que nadie goce de ti. Yo me buscaba un arma, pero por fortuna no la
 tenía: créame usted, la hubiera hecho pedazos.

—Josesito, por tu vida y por lo que me amas, que te calmes. Tu mano
 tiembla, tus ojos parece que tienen sangre, estás demudado; serénate, 
 serénate, y después hablaremos; haré lo que tú quieras, me iré a donde 
 me lleves, pero cálmate, por Dios.

Celestina tiró del cordón de la campanilla, y pidió un vaso de 
 agua, me hizo sentar y tomar unos tragos. Yo no sabía ni qué decir, ni 
 por dónde comenzar. Ella se anticipó.

—Josesito, te he dado pruebas de cariño, de que no puedes dudar. ¿Por qué me miras así?

—¿Para qué me engañaste? ¿Por qué has huido? ¿Por qué no me dejaste
 morir? ¿Por qué eres traidora e ingrata, cuando yo te amo tanto?

No pude contenerme; mi cólera se cambió en ternura y me puse a llorar como un niño.

Celestina abrazó mi cabeza, la puso contra su seno, me comenzó a acariciar el pelo y a enjugar los ojos con su pañuelo.

—Bien —le dije—, no hablemos una palabra más. Vámonos.

—Donde tú quieras, pero antes quiero contártelo todo. Es menester 
 que me conozcas enteramente, puesto que creo que de veras me amas.

—Bien, muy bien, cuéntamelo todo, pero no me engañes, y dime en primer lugar, ¿dónde está el teniente de lanceros?

—Muy lejos, en Chihuahua, no hay miedo de que vuelva a atentar contra tu vida. Por salvarte estoy aquí.

—¿De quién es esta casa?

—La verdad; no quiero engañarte, de don Pedro.

—¡De don Pedro! ¿De ese viejo amigo mío, que me prestó el fistol 
 para que te enamorara, para que te sedujera? Entonces no comprendo qué 
 clase de hombre es ese.

—Ya verás… pero déjame hablarte en orden.

—Sí, en orden; cuéntame desde la noche que te robaron, dejándome a mí tirado y como muerto en la plazuela de San Juan de Dios.

—Comenzaré; pero dame tu mano y mírame con el cariño de antes.

Yo no me pude resistir, le entregué mi mano, y la miré amorosamente.

Celestina prosiguió así:

—Cuando observé que te atacaban traidoramente y que querían 
 matarte, la rabia me cegó, arranqué la espada de tu cintura, y comencé a
 dar golpes, según el valor y la cólera que tenía, habría matado a 
 todos. Sin embargo, Dios castigó a Mateo, y él mismo al quitarme la 
 espada se picó una pierna.

—¿Pero quién es Mateo?

—El teniente de lanceros, ¿quién había de ser? Tú y yo lo 
 reconocimos desde el primer momento. A pesar de mis esfuerzos, me 
 cogieron fuertemente dos hombres, me taparon la boca, y como en el 
 callejón de la Santa Veracruz estaba un coche de sitio me metieron a él,
 amenazándome con que me matarían si gritaba, y en compañía de Mateo, 
 que bramaba como un toro y tenía todo el pantalón lleno de sangre, me 
 llevaron a una casa sola del callejón de la Escondida. Afortunadamente, 
 como Mateo sufría los dolores de la herida y estaba muy débil no pudo 
 hacer otra cosa más que proferir amenazas; pero tanto en esa noche como 
 en los días siguientes, me fue imposible ni salir a la calle, ni saber 
 de ti, porque dos de sus asistentes guardaban la puerta día y noche. 
 Cuando Mateo se restableció tuve que fingir que me conformaba con mi 
 suerte y que aceptaba la situación, y con dinero y promesas gané a los 
 soldados y a la vieja cocinera y la envié a tu casa día por día a que se
 informara de tu salud.

Un día que Mateo, ya restablecido y fuerte, se levantó de la cama, me llamó:

—Celestina —me dijo—, mi intención era matarte o al menos darte una
 vida tal, que a fuerza de golpes y de malos tratamientos te murieses en
 pocos días; pero te quiero demasiado y te perdono; mas, ten entendido 
 que luego que sane y que pueda salir a la calle voy a aprovechar la 
 ocasión para deshacerme de ese mequetrefe del Josesito, que se me sienta
 en la boca del estómago: ya sé que no recibió más que unos rasguños y 
 que está aliviado. En cuanto pueda, te volveré a buscar y yo no he de 
 consentir que seas de otro. ¿Lo entiendes?

Yo, que sabía que en efecto estabas aliviado y conocía que Mateo no
 te perdonaría, comencé a pensar cómo te salvaba hasta que se me ocurrió
 reconciliarme con don Pedro, de quien yo dependía cuando te conocí por 
 primera vez, y fija en mi propósito, tranquilicé y di a Mateo cuantas 
 seguridades me pidió, con lo que recobré, por decirlo así, mi libertad y
 pude inmediatamente salir a la calle y dar los pasos necesarios.

Al principio, don Pedro se manifestó duro e inflexible; pero a la 
 segunda conferencia triunfé, y todo se arregló. Al día siguiente, una 
 orden del coronel hizo que Mateo, que ya estaba completamente bueno, 
 saliese de la capital, sin darle paga de marcha y sin dejarle ni dos 
 minutos de tiempo para disponer sus cosas y llevarme como deseaba. Se le
 dijo que era una expedición urgente, pero de muy pocos días, y con esto
 y hacerme mil recomendaciones y amenazas, se marchó dejándome en la 
 casa de la Escondida con cinco pesos y algunos malos muebles. Apenas 
 hubo salido el teniente cuando se presentó don Pedro en su coche y me 
 condujo de nuevo a esta casa.

En esos momentos supe tu gravedad, y, abandonándolo todo, te salvé 
 segunda vez la vida. Ya ves que no he sido ingrata contigo, y lo que he 
 hecho es por ti, solamente por ti. No había otro medio más que buscar el
 apoyo de un hombre rico e influyente para quitarnos a ese ranchero 
 feroz que al fin habría concluido por asesinarnos a los dos. Ahora no 
 hay cuidado; sé que se halla en Chihuahua, que allí se ha casado con una
 muchacha rica; que ha dejado la carrera militar y que se ha dedicado a 
 trabajar en un rancho de su mujer. Ya no piensa en mí ni yo en él, 
 gracias a Dios, y por este lado nuestra situación ha mejorado.

—Todo esto tiene un aire de verdad que me reconcilia contigo, Celestina, y veo que en el fondo me quieres.

—¿Que si te quiero?… ¡Sobre que no tengo más amor en el mundo que tú, Josesito!

—Entonces no comprendo por qué en el momento en que me consideraste
 fuera de peligro inventaste un viaje y no volviste a aparecer.

—Una mujer, aunque le cueste la vida, debe cumplir su palabra, y yo
 soy así. Para poder asistirte y estar contigo fue necesario decírselo 
 todo a don Pedro. Me permitió que te asistiera; pero al mismo tiempo le 
 di mi palabra de que no te volvería a ver tan luego como estuvieses 
 restablecido. Esto te explica por qué inventé el viaje a Texcoco y por 
 qué me oculté en cuanto advertí que me habías reconocido. Varias veces 
 has pasado por aquí y te he visto, temblando siempre, de que te 
 ocurriera buscarme en esta casa.

—Pero, Celestina, eso no puede quedar así. Yo no te amenazaré, ni 
 haré lo que ese bárbaro teniente; pero tampoco puedo conformarme con que
 me abandones enteramente.

—¿Y quién te dice, vida mía, que te he de abandonar? Yo he cumplido
 mi palabra no buscándote, ni solicitándote; pero ya que el amor o la 
 casualidad han hecho que tú me encuentres…

—Entonces eres mía, ¿no es verdad? mía solamente.

—Repito que yo prometí a don Pedro que no te buscaría, pero cuidé 
 de advertirle que habías sido mi amante y que el día que por casualidad 
 te encontrara tenía que hablarte y no te podía arrojar de la casa si 
 venías a verme.

—Claro, Celestina; claro, por Dios, le repliqué: yo te amo mucho pero no puedo conformarme con esa situación equívoca.

—Mira, José —me contestó amorosamente Celestina, tomándome las 
 manos y llevándolas a su pecho—, si me amas es preciso que sufras algo.

—¿Más de lo que he sufrido? ¿No te parece todavía nada lo que por ti he pasado?

—No, no hablo de eso; quiero decir únicamente que es menester que concertemos un plan…

—Habla, y haré lo que quieras.

—Don Pedro es un hombre suspicaz, celoso como todo viejo necio y 
 exigente; pero en cambio jamás cuenta el dinero que gasto, nunca me 
 niega nada de lo que le pido.

—¿Es decir, que como es rico, lo prefieres?…

—No, no es eso. Ten presente que el único hombre que amo en el 
 mundo eres tú, y no vuelvas ya a hacerme ningún cargo. Don Pedro, 
 repito, es un hombre bien relacionado, de dinero y de talento, y en el 
 momento que supiese que habíamos vuelto a anudar nuestras relaciones nos
 perdería. Tú quedarías sin empleo, sin honra tal vez, y yo echada a la 
 calle sin más recurso que pedir limosna. Ya ves, José, el amor de esta 
 manera nada tendría de agradable, y tú mismo perderías las ilusiones en 
 el momento en que me vieras sucia, con un miserable vestido y obligada a
 ganar mi vida de una manera vergonzosa. Déjate guiar por mí y no 
 desconfies nunca del amor de quien es toda tuya.

Yo suspiré y no pude responder nada. En sustancia, el asunto, es 
 que el miedo por un lado y la pobreza por el otro, me hacen desgraciado.
 Don Pedro es el amo, el señor de la casa, el árbitro de mi suerte, y 
 aunque Celestina me jura y me vuelve a jurar que sólo yo soy el 
 preferido… ¿qué quiere usted, amigo mío? no lo creo, tengo celos, soy 
 muy infeliz, y creo que un día que se agote el cáliz de mis martirios 
 seré capaz de asesinar a ese hombre, que, no contento con sus riquezas, 
 con su magnífica casa, con sus carruajes, con las vajillas de plata, en 
 fin, con todos los goces y consideraciones de que disfruta, todavía 
 viene a arrebatar al oscuro empleado su amor, su felicidad y su vida.

—Pero, amigo mío —le contestó Arturo— en lo mejor de la conversación con Celestina cortó usted la historia.

—La corté, porque era necesario: las historias íntimas de los 
 amantes no son para contarse. En aquella tarde, bastará decir a usted 
 que Celestina fue tan amable que enjugó mis lágrimas, calmó mi cólera y 
 disipó completamente mis celos. Cuando conoció, sin duda, que era la 
 hora de que el pícaro viejo llegase, tuvo bastante maña para despedirme 
 sin que yo pudiese enojarme, y desde entonces acá la veo los más días 
 sin más precaución que entrar por una puertecilla secreta que tiene la 
 casa y que da a un potrero del Paseo. ¡Ya ve usted! mientras don Pedro 
 entra por una puerta, yo salgo por otra. ¡Esto es horrible!

—¿Y usted ama de veras a Celestina? —preguntó Arturo.

—Con toda mi alma, con todo mi corazón.

—¿Se casaría usted con ella?

—Francamente, si tuviese algún dinero, mañana mismo la sacaba de la casa y me la llevaba ante el cura.

—¿Es decir, que usted está dispuesto a hacer lo que yo le diga?

—Lo he prometido, y no tengo más que una palabra, señor Arturo.

—Convenido. Dentro de ocho días a las ocho en punto en mi casa.

—No faltaré.

Como eran ya cerca de las once de la noche, los amigos se 
 despidieron, haciéndose mil protestas de amistad y prometiendo ser 
 exactos a la cita que acababan de concertar.

X. El convento de la Concepción

Mientras que Josesito y Arturo meditan sus planes 
 de ataque y transcurre el plazo convenido para la interesante 
 conferencia que debían tener, nos ocuparemos de nuestra gentil aurora.

La Concepción es un vasto edificio casi aislado en el centro de la 
 ciudad de México y circundado por todas partes de altos y gruesos muros.
 En el interior hay varios y espaciosos patios, un gran jardín, que en 
 algún tiempo ha estado cultivado, y un canal, que también a veces ha 
 tenido una canoa para recreo de las monjas. Además de las celdas, 
 situadas en extensos claustros formados con arcos de cantería, hay 
 habitaciones o viviendas enteramente separadas unas de otras y que son 
 otros tantos lugares solitarios edificados dentro del aislado edificio. 
 La falta de cuidado y el transcurso de más de dos siglos ha hecho que el
 jardín sea un campo melancólico, lleno de yerbas y matorrales, que el 
 canal se azolve, y aquellas viviendas, que otras veces estaban alegres y
 aseadas se llenen de polvo y telarañas por falta de religiosas que las 
 habiten, pues siendo ya en menor número se han reunido en los claustros 
 más acompañados, abandonando el resto del convento.

Este lugar escogió Aurora para su retiro. Los primeros días fueron 
 penosos y tristes por demás: del bullicio del mundo pasó al silencio del
 convento: su calzado de seda lo cambió por uno tosco y burdo de 
 cordobán: sus enaguas bordadas y llenas de encajes fueron reemplazadas 
 por una modesta ropa interior de algodón, y sus anchos vestidos de moirée y de gros
 se redujeron a un angosto sayal blanco y a una toca negra, que 
 engastaba primorosamente su angélica fisonomía. Era una monjita 
 primorosa: tenía algo de la inteligencia y del brío mundano de Sor Juana
 Inés de la Cruz, la monja poetisa que Santa gloria y fama ha dado a 
 nuestro país.

Aurora, como novicia en el claustro, era extremadamente exacta en 
 la observancia de las obligaciones monásticas: asistía al coro, oía la 
 misa, y cumplía con los demás rezos y ejercicios con tan singular 
 compostura y devoción, que en muy poco tiempo se captó el afecto de las 
 superioras; y esto contribuyó a dar a su vida una poca más de amplitud y
 de distracción. Como cantaba y tocaba bien, se le encomendó el órgano; y
 como era pulida y curiosa para las obras de mano, pasó a ayudar a las 
 madres sacristanas. Estas nuevas ocupaciones, y el haber, por fin, 
 establecídose en una celda cómoda, aseada y alegre, donde la acompañaba 
 una de las criadas de más confianza de la casa, hicieron que cambiase 
 enteramente su humor, y que adoptase la vida del claustro, a cabo de 
 algunas semanas, no sólo con resignación, sino con positivo gusto, y aun
 podría decirse entusiasmo. Las monjas que notaron esto, no pudieron 
 menos de hacerle mil elogios, y de animarla a que sin pensar más en el 
 mundo y en sus engañadoras pompas, se resolviese a profesar, y a no 
 salir, por consecuencia, en el resto de sus días, de aquel venerable y 
 santo asilo.

Se levantaba antes del toque de alba; empleaba media hora en 
 asearse, y se dirigía después al coro: regresaba a su celda, tomaba su 
 buen pocillo de chocolate, y se dedicaba en seguida a preparar, en unión
 de las hermanas sacristanas, lo necesario para el servicio divino. 
 Después volvía al coro, se sentaba al órgano, y allí pasaba una larga 
 hora entre devota y divertida, tocando El Pirata, La Norma, La Lucía, Los Puritanos, El Barbero,
 toda la música profana de los maestros italianos. Así que se acababa el
 servicio, las novenas y jaculatorias, bajaba a la portería: este era el
 rato más agradable: fruta, dulces, galletas, mercería y otros efectos 
 de comercio, cuanto se puede apetecer se encuentra a ciertas horas en la
 portería de los conventos de monjas; y este momento, en que se ven 
 gentes extrañas que pueden sin trabas entrar y salir a sus casas, es tal
 vez cuando muchas cambiarían su perpetuo encierro por la libertad de 
 una frutera. Cuando se cerraba la portería, subía al refectorio, y 
 después daba sus paseos por los patios del espacioso convento, y cansada
 ya de este ejercicio, se retiraba a su celda, empleando el tiempo que 
 le dejaban libre las distribuciones de la regla, en lecturas piadosas, o
 en coser y bordar.

Así iban transcurriendo los días unos tras otros, iguales, 
 tranquilos, dedicados al trabajo y a la contemplación de los problemas 
 de la vida futura, y Aurora había perdonado en el fondo de su corazón 
 todas las injurias, desprecios, e ingratitudes de las gentes del mundo, y
 olvidando cada vez más el lujo, las diversiones y los placeres, se 
 consideraba como una persona que, después de atravesar campos amenos, 
 valles floridos y mares ya tranquilos, ya irritados y tempestuosos, 
 llega a un puerto solitario, sosegado, triste si se quiere, pero donde 
 encuentra la calma y el sosiego de que no había podido disfrutar en su 
 vida anterior.

Florinda y Carmela, que eran las únicas que la visitaban, no 
 faltaban cada jueves al torno o a la reja; y la madre, que continuaba 
 sufriendo sus ataques de sofocación, apenas de vez en cuando se 
 aventuraba a preguntar por su hija. Esta frialdad lastimaba 
 profundamente a Aurora; pero en vez de enfadarse, refería este 
 sufrimiento a Dios, y le pedía que le concediese a su mamá largos días 
 de vida.

Un domingo, como de costumbre, asistió Aurora en el coro a la misa 
 conventual: cuando, después de haber acabado de tocar el órgano se 
 retiraba, echó por casualidad, y sin intención, una mirada a la iglesia,
 y creyó que entre la gente que salía, había alguno que era Arturo, o se
 le parecía. Procuró alejarse, y desviar como un mal pensamiento la 
 imagen profana de un hombre, que ella decía que no amaba ya, y que había
 olvidado completamente: sin embargo, no fue así, y eso sucede con lo 
 que los místicos llaman tentaciones, que es imposible de todo punto 
 dejar de pensar en ellas: si no valió a San Gerónimo retirarse al 
 desierto, pues allí lo perseguían las hermosas matronas romanas, fácil 
 es concebir que Aurora no podría desterrar de su mente la imagen querida
 del que amaba con todo su corazón. Se propuso no asistir durante quince
 días a coro, pretextando enfermedad; pero contra este propósito, al 
 siguiente día, más temprano que de costumbre, ya estaba en él, y no 
 podía apartar su vista de la iglesia, observando a todos los que 
 entraban y salían. En ocho días no volvió a presentarse Arturo ni 
 ninguno que se le pareciese, pero al domingo siguiente, a la hora de la 
 misa mayor, los ojos de Aurora descubrieron la misma figura interesante:
 Aurora no había logrado ver bien la cara, pero su corazón latía tan 
 fuertemente, que no le cabía duda de que era él, aun cuando no lo 
 hubiese visto. Como Aurora no quitó los ojos al salir la gente, Arturo 
 levantó la cabeza, y miró al coro alto: ya no le quedó duda; era él, más
 pálido, con la barba más poblada, con los ojos más tristes, pero tan 
 simpático, tan bien parecido, como el día en que lo había recibido en la
 tertulia de su casa. Desde ese día puede decirse que Aurora sucumbió a 
 la tentación: asistía con repugnancia a las horas de coro; no podía 
 meditar en los misterios por más que lo procuraba, y los días le 
 parecían cargados de tristeza y de sombra. Aquellas altas paredes que la
 separaban del mundo, donde podía ver a Arturo, y hablar con él, y 
 decirle sus amores, sus quejas y sus celos, le inspiraban miedo; aquel 
 campo enyerbado y aquellas habitaciones solitarias le parecían otras 
 tantas tumbas.

—¿Aquí? ¡Dios mío! ¿Aquí he de permanecer todavía los treinta o 
 cuarenta años que me queden de vida?… Si al menos me muriese dentro de 
 dos o tres años, yo sufriría resignada; pero ¡tantos, tantos días, todos
 iguales, sin que en ninguno de ellos se espere una cosa nueva!… El 
 coro, la misa, el rosario, el oficio divino, ¡todo a las mismas horas, 
 todo lo mismo!… ¡Y todos los días sin esperanza de variar, sin esperanza
 de ver otra cosa, de salir de aquí, de hablar con mis amigas, de ver 
 otras fisonomías!… ¡Oh! yo me ahogo, me muero en vida en este gran 
 sepulcro, donde no veo el horizonte hermoso de México, sus espaciosas 
 calles llenas de edificios, sus montañas, azules, sus campos cubiertos 
 de árboles y de flores…

Estas y otras reflexiones hacía la muchacha, y ansiaba porque 
 llegase el jueves, día en que recibía la visita de su amiga. Aurora no 
 pudo platicar lo que deseaba, porque había en la portería otras 
 religiosas; pero le entregó una carta diciéndole en voz alta que era 
 para su madre, pero haciéndole seña con los ojos de que la abriese y la 
 leyese. En esta carta le pintaba, aunque lacónicamente, su inquietud y 
 la vida tan amarga que pasaba en el convento, y le rogaba dos cosas: 
 primera, que se informase si Arturo por fin se había casado; y segunda, 
 que pasase a ver a su madre, para que la sacase del convento, pues ya no
 quería estar en él.

Florinda, que comprendió al momento lo que pasaba en el corazón de 
 la muchacha, procuró servirla con la mayor eficacia. De los informes que
 adquirió, resultó que Arturo no se había casado, y que se hallaba en 
 México de vuelta de sus viajes al interior, y que había preguntado por 
 Aurora con mucho interés a Josesito, que, como hemos visto, visitaba de 
 vez en cuando a la viuda. No quiso perder tiempo Florinda, sino que tan 
 luego como adquirió estas noticias, escribió una larga carta a la 
 muchacha, consolándola, conjurándola a que saliese del convento, y 
 prometiéndole su ayuda y la de Luis, que se había conducido con tanta 
 actividad a inteligencia en los negocios que le habían encomendado.

No quiso Florinda fiar la carta a ningún criado, sino que en 
 compañía de Carmela, y sin esperar el jueves, fue al convento, hizo que 
 bajase Aurora, y le entregó la carta, en unión de algunos regalos, que 
 nunca dejaba de prepararle. Aurora respiró con la lectura de la misiva 
 de su buena amiga: el mundo, las riquezas, el amor, todo volvió en un 
 momento a presentarse a su juvenil imaginación, con aquel aparato mágico
 y seductor de las cosas de este mundo.

—¡Es lo más singular! —decía Aurora—; desde el momento en que tengo
 esperanza de salir de aquí, rezo con más devoción, asisto con más 
 voluntad a los ejercicios y prácticas del convento; en una palabra, 
 quiero más a Dios, y lo veo bueno y bondadoso conmigo. Si hubiera 
 profesado, si estuviera obligada a no salir de aquí en el resto de mis 
 días, ¡cuál sería mi situación, qué días tan amargos no pasaría, qué 
 noches tan crueles, pensando que no había esperanza! ¡Oh! no, yo saldré 
 de aquí, haré muchos beneficios al convento con mis bienes; pero tendré 
 mi libertad, viviré en sociedad con mi madre, cuyo cariño volveré a 
 conquistar; con mi buena amiga Florinda; con Carmela, cuya educación 
 completaré…

Y añadía, suspirando profundamente:

—Quizá en compañía de Arturo, que me amará: sí, me amará 
 seguramente en cuanto me conozca, y sepa que no soy una mujer loca, 
 coqueta y disipada, sino una joven que no ha perdido ni su honor ni sus 
 buenos sentimientos.

Con estas y otras ilusiones, Aurora pasó otra semana; pero comenzó a
 ponerse triste, y a concebir serias alarmas, cuando habiendo pasado el 
 jueves, su amiga Florinda no apareció en el torno, según lo tenía de 
 costumbre. No pudo contener su inquietud, y la envió a llamar con el 
 demandadero del convento: Florinda no fue sino hasta el sábado, le 
 entregó una carta, y se marchó. La carta decía así:

Querida amiga:

No puedes tener idea de todos los esfuerzos que hemos hecho Luis y
 yo en tu favor, pero todo ha sido infructuoso: tu mamá, inmediatamente 
 que le dije que tu deseo era salir del convento, tuvo una conferencia de
 más de una hora con don Pedro y el padre Martín.

Después de que se fueron, me mandó llamar, y con el tono áspero 
 que le conoces cuando se incomoda y le amenaza la sofocación, me dijo 
 que yo era la que andaba inquietando a su hija, y procurando que su alma
 se perdiera; que mientras ella viviera, no había de permitir que 
 pusieras un pie en la calle; que antes bien, en cuanto cumplieras el año
 de noviciado, te haría profesar: por último, que jamás volviese yo a 
 poner un pie en su casa.

Debes figurarte que salí de allí como si pisase sobre abrojos: la
 vergüenza y la cólera me ahogaban; pero me callé, recordando tus 
 finezas y tu tierna amistad, y teniendo presente que al fin era tu 
 madre. Al salir, me encontré con el padre Martín, que me esperaba, para 
 echarme otra reprimenda, y notificarme que no se me darían ya los 
 doscientos pesos mensuales que tú asignaste a Carmela y a mí. No pude 
 contenerme, y dije al padre algunas cosas fuertes; pero la cólera y el 
 gran disgusto me produjeron una enfermedad, que me impidió verte el 
 jueves y aun escribirte.

El golpe va a ser muy fuerte para ti; pero ha sido necesario 
 hablarte con toda claridad. Luis ha visto a un clérigo amigo suyo, 
 hombre de mundo y de experiencia, y los dos hablaron largamente con tu 
 mamá; pero cada vez más está más encaprichada, tanto más, cuanto que le 
 han dicho que don Francisco está para llegar, y cree que esa es la causa
 porque te quieres salir del convento.

Yo no sé qué hacer por ti, Aurora querida, estoy, como debes 
 figurarte, llena de aflicción. No desconfies, sin embargo, pues Luis, me
 ha prometido, que aunque sea necesario el sacrificio de su vida, te 
 libertará de tus enemigos. Ten paciencia, entre tanto vuelve a 
 escribirte tu amiga que te ama,

Florinda.

La lectura de esta carta despertó en Aurora todo su orgullo y todas sus enérgicas pasiones.

—¿Conque me quieren enterrar viva en una cárcel que llaman 
 convento, para apoderarse de mis bienes, para privarme de la libertad, 
 de la dicha, de mi libre albedrío, de todo lo que Dios ha dado a la más 
 pobre y miserable de las criaturas? —exclamó Aurora estrujando la carta 
 entre las manos, y dejando caer su cabeza sobre una pequeña mesa de 
 madera blanca que había en la celda.

—¡Oh! no, ¡vive el cielo! que no será así, y que sí se me oprime y 
 se violenta mi carácter, haré cosas que darán mucho que decir en el 
 convento y en todo México.

Aurora tomó la pluma y escribió:

Señora y madre mía:

Dentro de ocho días precisamente quiero estar ya fuera del 
 convento. Vea usted como dispone las cosas, para que esto se ejecute, y 
 yo recobre mi libertad, el caudal que me dejó mi padre y mi libre 
 albedrío para elegir el estado que más me acomode.

Estoy bien impuesta de lo que pasa, y sé todo lo que se hace en 
 mi daño. Sea usted en este trance de mi vida mi verdadera madre, y 
 sírvame de apoyo, de guía y de consuelo. Si por otras causas no obra 
 usted como yo deseo, no me culpe si tomo resoluciones extremas.

Una mujer de mi carácter y de mayor edad, cuando se decide a 
 seguir un camino, es temible. Ruego, suplico, lloro y no amenazo; pero 
 usted conoce a su hija, y no contribuya a la desgracia de su infeliz.

Sor María de las Nieves.

Aurora remitió esta carta a su amiga Florinda, con 
 encargo de que la enviase inmediatamente a su madre, y recogiese la 
 respuesta, y esperó resignada, sin demostrar sus pesares, ni variar en 
 lo más leve sus distribuciones. El domingo, como de costumbre, o vio 
 efectivamente, o creyó ver a Arturo.

El jueves se presentó al torno Florinda, y llena de alborozo, le 
 entregó una contestación de la madre y otra carta para la superiora del 
 convento.

—Creo que todo está ya arreglado, querida amiga —le dijo Florinda—;
 Luis ha tenido una larga explicación con don Pedro, el cual se mostró 
 muy interesado en tu felicidad, y prometió que hablaría con tu mamá, y 
 tus deseos serían cumplidos. Tu mamá estuvo a punto de morirse al leer 
 tu carta; pero después de haber hablado con don Pedro, cambió, y me 
 mandó decir que podía disponer de nuevo de los doscientos pesos; que te 
 viera, que te consolara, y te diese muchos consejos. Ayer me envió esta 
 carta para ti, y esta otra, que inmediatamente entregarás a la madre 
 abadesa.

Aurora no pudo contenerse, el torno y las gruesas paredes 
 impidieron que saltase al cuello de su amiga, pero rompió el lacre de la
 carta, y leyó:

Querida hija:

He recibido tu cartita; y aunque me causó mucho pesar, te aseguro
 que encontrarás en tu madre todo el apoyo que deseas para labrar tu 
 dicha. No debes olvidar que la voluntad de Dios es superior a la 
 nuestra; así, ten paciencia; tus pasiones calmarán poco a poco y sin 
 sentirlo encontrarás la felicidad que sin duda te ha quitado el enemigo 
 del género humano.

No podrán cumplirse tus deseos tan pronto; pero, repito, debes 
 contar con que tu madre hará lo que sea mejor. Entre tanto te ruego que 
 tengas resignación, y no desconfíes del apoyo y verdadero amor que te 
 profesa,

Tu Madre.

—No sé qué pensar de esta carta, Florinda; la he 
 leído tres veces, y la verdad, no entiendo lo que mi mamá me quiere 
 decir. Apostaría un ojo a que no la dictó ella. Conozco su estilo y 
 jamás acostumbra andar con esos rodeos. Decididamente no entregaré la 
 carta a la Abadesa.

—Si su reverencia quiere —dijo la madre escucha, que sin duda oyó las últimas palabras de Aurora—; yo entregaré esa carta a nuestra madre; cabalmente se acerca por acá.

Aurora no pudo ya ocultar la carta, y la entregó a la madre escucha, la que en el acto la puso en manos de la abadesa, que en efecto pasaba en aquel momento cerca de la puerta.

Aurora y Florinda, llenas de tristeza, se despidieron con cierto 
 presentimiento de que no volverían quizá a verse en mucho tiempo. Al día
 siguiente, de orden de la superiora, se quitó a Aurora el encargo que 
 tenía de ayudar en sus quehaceres a las madres sacristanas; se le 
 prohibió que bajase al torno, a la portería y a la reja, a no ser que 
 fuese llamada por su madre; se le escondió el papel y el tintero, y se 
 le privó de la criada de confianza que la acompañaba. Las demás monjas, 
 que en los primeros días la agasajaban y le decían muchas palabras 
 cariñosas, comenzaron a retirarse de ella, a evitar su conversación, y a
 hablarse en secreto cuando pasaban junto a ella. Aurora, resignada, 
 sufrió todo esto.

—Si me privan de tocar el órgano el domingo, entonces ya no habrá 
 remedio; daré un escándalo, el más notable que pueda; inventaré, y haré 
 una cosa que haga que mi madre se arrepienta de haberme tratado así.

El domingo subió al coro a tocar el órgano. La misa mayor y las 
 demás de costumbre se acabaron; la gente salió, y el sacristán sonaba 
 las llaves, sin que Arturo hubiese aparecido. Aurora sintió que la 
 respiración le faltaba y que un dolor agudo lastimaba su corazón. Dos de
 las religiosas la condujeron a su celda y la dejaron en la cama más 
 muerta que viva, dando inmediatamente aviso a la abadesa.

XI. Donde se decide el casamiento de Josesito

Josesito acicalado, lleno de perfumes, con el 
 cabello lustroso y perfectamente arreglado, con su bastón en una mano y 
 sus guantes en la otra, se presentó en el cuarto que ocupaba Arturo en 
 el hotel de la Gran Sociedad el día y hora que convinieron para la cita.

—Me va usted a permitir, Josesito —dijo Arturo al verlo entrar—, 
 que me acabe de vestir. Tire usted esa ropa en la cama, siéntese en el 
 sillón, y váyame diciendo su plan.

—Mi plan, señor Arturo, es muy sencillo. Deseo en primer lugar, llevarlo a usted a visitar a Celestina.

—¡Cáspita! —contestó Arturo, llenándose la cara de jabón con una 
 brocha, y comenzando a rasurarse—; ¿y si el viejo, o teniente de 
 lanceros nos encuentran allí?

—No hay cuidado, amigo mío —respondió Josesito—; he dicho a usted, 
 según recuerdo, que el bárbaro teniente de lanceros está en la frontera;
 en cuanto al viejo, no hay ningún peligro; tenemos puerta secreta por 
 donde salir en caso que él llegue, y si usted me apura, sería mucho 
 mejor que nos encontrase mano a mano con Celestina, porque quizá de esta
 manera o las cosas terminaban pacíficamente, o hacíamos una de pópulo 
 bárbaro.

—¡Bravo! me gustan este brío y esta decisión —le replicó Arturo—, y
 estoy de acuerdo en todo; pero deseo saber ¿con qué objeto me 
 presentará usted a Celestina?

—Con el objeto de que la convenza usted de que se case conmigo, que
 abandone definitivamente a don Pedro, y que me quiera a mí solo, a mí 
 solo. Sin duda, usted no comprende, señor Arturo, lo que son celos, y lo
 violenta que es una situación tal como la mía.

—Yo no creo que tendré ninguna influencia en el corazón de una 
 mujer que no conozco; pero si usted juzga que puedo servir de algo, no 
 me opongo; iremos a ver a Celestina, aun cuando no sea más que por tener
 el gusto de conocerla; pero arreglado ya este punto, falta que me dé 
 usted los informes que me prometió adquirir respecto de Aurora.

—Con mucho gusto, y los tengo tan exactos como usted puede desear. Aurora está en el convento de la Concepción.

—Lo sabía ya —replicó Arturo—, y no he dejado de ir todos los días a
 la iglesia; pero jamás la he podido descubrir entre las monjas, El 
 domingo creí que era la que tocaba el órgano.

—Pues de seguro era ella —interrumpió Josesito—. Como toca el piano
 a las mil maravillas, y la madre organista se ha enfermado, tiene ahora
 esa comisión.

—¡Qué tonto! —exclamó Arturo soltando la navaja con que se 
 rasuraba—; el último domingo no fui a la iglesia por haberme quedado en 
 la cama hasta las once leyendo periódicos.

—Positivamente es una falta, señor Arturo, porque la noticia más 
 importante que tenía yo que dar a usted, es que Aurora ama a usted hoy 
 más que nunca.

—¿De veras? —contestó Arturo.

—Lo sé a no dudarlo; pero quien puede dar a usted sobre esto cuántos pormenores quiera, es Florinda, la amable Florinda.

—La iremos a ver en el acto —contestó Arturo—; no dilato dos minutos.

En efecto, con la mayor presteza se acabó de peinar y de vestir.

—No olvide usted, señor Arturo, que me ha prometido ir conmigo a casa de Celestina.

—Lo dejaremos para la noche.

—Imposible; ella nos espera a esta hora, y podremos hablar sin 
 temor de ser interrumpidos por don Pedro; y además, sería importunar a 
 Florinda visitarla tan temprano. Recuerde usted que no es la Florinda 
 rica de otro tiempo, sino la Florinda pobre, que tiene que asear su 
 casa, que ayudar a la criada a hacer el almuerzo, y que vestirse en 
 seguida; así, después de medio día, seremos mejor recibidos.

—Está bien, Josesito; haré este sacrificio, pero es mucho esperar 
 tres o cuatro horas, cuando se trata de hablar de una mujer tan 
 adorable, que quizá en este momento sufre, y se halla sujeta a la 
 tiranía más espantosa.

—Mucho me temo que haya algo de cierto en lo que dice usted, pues 
 Florinda me ha dicho que hace una semana que no logra ver a su amiga, 
 por más esfuerzos que ha hecho; pero, repito, si fuésemos a estas horas,
 la pobre Florinda se mortificaría mucho de esto.

—Está bien, vamos a casa de Celestina, y después de almorzar no habrá nada que nos impida el visitar a Florinda.

—Me presumo que no, a no ser que nos suceda alguna aventura imprevista.

Los dos jóvenes salieron del cuarto, bajaron las escaleras con 
 precipitación, entraron en un coche simón que los esperaba, y pocos 
 minutos después descendían en la casa de Celestina, situada como hemos 
 dicho, en la Ribera de San Cosme.

Arturo quedó sorprendido del lujo y belleza de la habitación que en
 Francia habría merecido el nombre de «Hotel», pero mucho más, cuando 
 abriéndose una vidriera, se presentó una mujer vestida con una bata de 
 seda negra con pasamanería y cordones color carmesí, esparciendo aromas,
 y llenando, por decirlo así, la sala con su espléndida juventud.

Josesito le tendió una mano, y ella, con una amable sonrisa, le 
 saludó, y se dirigió después a donde estaba Arturo, que se había quedado
 cerca de la puerta de entrada.

—Celestina, te presento a mi mejor amigo, el señor Arturo, y te 
 proporciono la ocasión de que conozcas a uno de los jóvenes más 
 elegantes de México; te había hablado ya de él muchas veces.

—Pero nunca me habías dicho su nombre. ¿Se llama el señor Arturo?

—Servidor de usted, señora —contestó Arturo, adelantándose hasta el sofá, y saludándola graciosamente.

Celestina se quedó mirando fijamente a Arturo, y él a Celestina, 
 hasta que Josesito los sacó de esta especie de distracción, invitándolos
 a que se sentaran, y haciéndolo él mismo en uno de los sillones.

—En verdad, Celestina, me ha llamado la atención la fisonomía de 
 usted. Aunque menos robusta, yo he visto, y quizá en mi misma casa, una 
 persona que se parece absolutamente a usted.

—¿Y no puede usted, reflexionando bien, recordar exactamente a esa persona? —le preguntó Celestina.

—Tantas cosas han pasado por mí, que difícilmente podría recordar a las personas que he visto pocas veces.

—Vamos, no hay que apurar la memoria —dijo Josesito—, quizá en el 
 curso de la conversación se aclarará que ustedes se conocen hace muchos 
 años.

—Cuando el señor Arturo era rico y elegante, y no pensaba más que 
 en los amores y en las diversiones, no podía fijar su atención en una 
 pobre —dijo Celestina—; pero sí apura un poco su memoria, entonces…

Arturo se quedó pensando un rato, y después dijo:

—¿Acaso una muchacha a quien mi madre quería mucho, y que se llamaba Loreto, será la que se parece?…

—Es mi segundo nombre, y yo soy la misma que debí los más grandes favores a la madre de usted, señor Arturo.

—¿Es posible? ¿Con que tú eres la misma que tenía cuidado de 
 nuestra casa, la que se interesaba por la economía y buen orden, la que 
 consolaba a mi madre cuando yo le daba con mis locuras algunas 
 pesadumbres?…

—La misma, señor Arturo, que salió a recibir a usted hasta el Peñón Viejo con la señora, el día que llegó de Londres.

—¡Qué torpeza! debí haberte reconocido desde el momento; pero en 
 verdad que han pasado tantas cosas… y por otra parte, no esperaba verte 
 en este palacio y con este lujo…

Celestina se puso un poco encarnada y bajó los ojos.

—No hay que avergonzarse, Celestina; Josesito me lo ha contado ya 
 todo, y sé que en el fondo eres una excelente muchacha. ¡Vaya! ya que 
 tanto quisiste a mi madre, déjame que por su recuerdo te dé un abrazo. 
 Josesito no se encelará, ni se mortificará de que yo te trate con esta 
 confianza.

—¿Encelarme de usted, señor Arturo? ni por pienso. Podría tener 
 motivo para ello, porque al fin usted es más elegante; y en cuanto a 
 mortificación, ¿qué quiere usted? no todos nacemos ricos.

—No hay que figurarse, amigo mío —contestó Arturo—, que Celestina 
 era una fregona, ni aun simple costurera; por el contrario, era la ama 
 de la casa, y disponía de todo; ella lo puede decir. Mi madre no le 
 pagaba salario, sino que la vestía, le daba el dinero que quería, la 
 tenía como a su hija. ¿Es cierto, Celestina?

—Cierto —contestó Celestina algo enternecida—; y todavía es más 
 cierto que desde que murió la señora, mi vida fue muy distinta. ¿Qué 
 quería usted que hiciera una muchacha acostumbrada a la buena vida y a 
 las comodidades? Y además, me faltaron los consejos de la señora…

—¡Bah! no hay que hablar de eso, Celestina; y puesto que eras tú en
 otro tiempo la mano derecha de mi madre, yo deseo ahora servirte en 
 cuanto pueda. ¿Amas a Josesito?

—Es el único amor que he tenido en mi vida.

—¿Estás dispuesta a abandonarlo todo por él?

—Todo; pero no lo hago por miedo al hombre que usted sabe. Seguramente perdería a Josesito.

—¿Y si yo tomo este negocio por mi cuenta, te casarás con él?

—No, casarme, eso no.

—¿Y por qué?

—Vea usted, señor Arturo: yo aunque tenga este vestido de seda y 
 esos muebles, no soy más que una pobre; Josesito es de familia muy 
 decente, tiene su carrera, sus buenos amigos y sus relaciones con la 
 gente rica. Cuando estuviese ya casado conmigo, quizá me echaría en cara
 mi origen, mi vida, mis mismos extravíos.

—Lo he pensado, Celestina, y estoy resuelto a todo, si tú concientes —interrumpió Josesito, tomándole las manos.

—No quiero ser ingrata —contestó Celestina con mucha ingenuidad—, y
 pongo este negocio en manos del señor Arturo; si él, después de 
 pensarlo, decide que nos casemos, en el acto abandono esta casa; si por 
 el contrario, hemos de quedar así, es menester tomar alguna otra 
 determinación. Los disgustos diarios que tengo con don Pedro me han 
 colmado la paciencia, y en un momento de cólera y de enojo no seré dueña
 de mí. Usted, señor Arturo, es hombre de mundo y comprenderá de qué 
 causa proceden estas desazones y con todo y esto, José por su lado me 
 cela y me riñe. Es una injusticia.

En esta conversación estaban, cuando se oyó el ruido de un coche 
 que paró en el zaguán. Celestina se levantó y espió por el balcón.

—¡Don Pedro! —dijo—, y no hay tiempo de que puedan salir, porque ya sube la escalera. ¡Es cosa rara que venga a estas horas!

—Nos quedaremos —dijo Arturo con firmeza.

—No, será mejor que entren al costurero, que tiene salida para el 
 corredor. Es necesario evitar un escándalo: este hombre es muy temible… 
 no hay tiempo que perder, pues ya llega.

Arturo y Josesito entraron al costurero casi al mismo tiempo que don Pedro abrió la puerta de la sala.

—¡Es cosa extraordinaria tener a usted tan temprano por acá! ¿Se ha ofrecido algo?

—No, no es cosa de importancia, Celestina —contestó don Pedro, 
 haciéndole un cariño en la mejilla—, sino que como tuve que ir a Merced 
 de las Huertas, se me ocurrió llegar, y saludarte un momento. ¡Puf! ¡Y 
 qué calor comienza a hacer ya!

Don Pedro se arrellanó en un sofá, Celestina se sentó en un sillón, y permanecieron más de un cuarto de hora en silencio.

Arturo ya estaba impaciente, y quería salir y aprovechar la ocasión
 para habérselas de una vez con el hombre que tanto lo había ofendido; 
 Josesito lo contuvo, haciéndole algunas reflexiones, y sobre todo 
 manifestándole que podía poner en riesgo de nuevo sus amores con Aurora.

Después de tan largo silencio, don Pedro se inclinó al suelo y tomó un guante que había dejado olvidado Josesito.

—En el olor del almizcle —dijo don Pedro con calma—, reconozco que este guante es de José.

—Se equivoca usted de medio a medio: ese guante es del dependiente 
 de usted, que ha estado aquí esta mañana a traerme el dinero que usted 
 me envió.

—Entonces me lo llevaré para entregárselo.

—Como usted guste.

—Y dime, Celestina —continuó don Pedro echándose el guante en la 
 bolsa—, ¿tendrías inconveniente en que entrásemos por toda la casa?

—No sé para qué —contestó Celestina con seguridad—; pero no tengo ninguno. Vamos.

—Tengo que hacer unas composturas; los muebles no son ya de moda, y
 es necesario reponerlos; conque así daremos un vistazo por las piezas.

Celestina se puso en pie, y guiando a Don Pedro, tosió fuertemente dos o tres veces.

—Estás, según parece, un poco acatarrada.

Celestina no contestó y siguió su camino. Arturo y Josesito, que 
 oían todo la que se hablaba, salieron por la puerta del costurero, que 
 daba al corredor, y mientras don Pedro seguía su visita en las 
 recámaras, ellos entraron en la sala sin ser sentidos ni vistos del 
 tutor.

Al cabo de un momento, que sintieron de nuevo los pasos del viejo, 
 que regresaba, y la tos significativa de Celestina hicieron la misma 
 evolución, y volvieron a entrar en el costurero; pero el tutor encontró 
 en el gabinete algunos trofeos más, que eran el otro guante de Josesito y
 su bastón.

—Ahora, querida Celestina, no me podrás decir que este bastón es de
 mi dependiente, porque es el mismo que yo regalé a ese tunante de José:
 tenía mis noticias de sus Visitas, y me proponía sorprenderlo. En 
 cuanto a ti, no es nuevo eso, y admiro la paciencia con que te he 
 sufrido y la constancia con que he gastado el dinero en una miserable 
 sin fe y sin palabra. Ahora no tendremos lo de antes: puedes quedarte 
 con las escrituras y papeles que quieras. En ellas consta que la casa y 
 todo lo que contiene lo has comprado a reconocer, y como se cumple 
 mañana el plazo, vengo a que me pagues el dinero, y si no lo haces así, 
 vendrá un agente de negocios y te pondrá con lo encapillado, de patitas 
 en la calle. En cuanto al tuno del Josesito, ya están prevenidos tres 
 peones de la huerta para darle una zurra con unas varas de membrillo. 
 Debe estar por ahí en algún escondrijo; pero no tengas cuidado, lo 
 encontrarán muy pronto. ¡Hola! Cipriano, sube con los muchachos —gritó 
 don Pedro abriendo la puerta de la sala.

—No hay que gritar mucho, señor don Pedro —dijo Arturo abriendo la puerta del costurero, y presentándose en la sala.

—¡Arturo! —exclamó don Pedro.

—El mismo, que viene, no a hacer el papel de seductor, sino a pedir
 a usted, que es el protector de esta señora, su consentimiento para que
 se case con mi amigo José. Bastante ha sufrido el pobre muchacho, y es 
 digno de ella. No hay que tener miedo, Josesito; adelante.

José salió del costurero con un aire resuelto, se presentó ante don
 Pedro; éste quiso salir al corredor a gritar a los criados, pero Arturo
 le impidió el paso.

—Como siempre en estos lances suele haber sus peligros, no hemos 
 venido solos —y esto diciendo, Arturo y Josesito sacaron de su bolsa 
 unas pistolas.

—Pero este es un complot, una maldad —exclamó don Pedro abriendo los ojos y mirando si podía salir por la puerta.

—Es un golpe de teatro, como quien dice.

—Es una infamia de esta mujer ladrona, miserable.

—Ningún deseo tenía yo de perjudicar a usted, señor don Pedro, y 
 antes bien reconocía yo sus favores y el dinero que me daba; ahora que 
 delante de estos señores me insulta y me injuria, me considero sin 
 compromiso alguno. Ya veremos; arriesgaré el todo por el todo.

—¿Hay tintero y papel, Celestina? —preguntó Arturo.

—Lo traeré al momento.

—Muy bien —contestó Arturo—. Ahora, señor don Pedro, hacedme el 
 gusto de sentaros un momento y terminaremos en buena amistad nuestro 
 negocio.

Don Pedro se sentó y Celestina volvió con papel y con recado de escribir.

—Como os he dicho, no tengo más objeto en esta casa que arreglar el
 casamiento de mi amigo: hecho esto, en ninguna otra cosa os molestaré. 
 Escribid lo que os dicte.

Don Pedro, atemorizado por el aplomo y tranquilidad con que hablaba
 Arturo, obedeció y se arrimó a escribir a la mesa redonda. Arturo le 
 dictó la siguiente carta:

Señor don José del Canto.

Muy señor mío:

Cerciorado de que usted es un joven honrado y juicioso, consiento
 en que contraiga matrimonio con mi pupila la señorita Celestina, 
 contando con que en ello tendré mucho gusto, y les dispensaré mi 
 protección en cuanto se les ofrezca.

Quedo su afectísimo S. S. Q. S. M. B.

Pedro P…

—Si esto me hubiesen dicho desde un principio 
 Celestina y José, yo lo habría hecho; aquí está la carta y de veras 
 tengo mucho gusto en ello.

—Mucho me alegro, señor don Pedro, y ya sabía yo que habíamos de 
 quedar amigos; pero esperad, falta aun otro documento muy corto. Tened 
 la bondad de ponerme un recibo de toda la suma que Celestina os debe por
 precio de esta casa y sus muebles.

—Ese recibo no lo pongo —interrumpió don Pedro con cólera y tirando la pluma.

—Es que os volaré la tapa de los sesos si no lo ponéis —replicó Arturo poniéndose en pie.

—¡Pero esa es una violencia! ¿Y la justicia?…

—Caballero —dijo Arturo con firmeza—; hombre solo, pobre y sin 
 amigos, mujer, ni querida, nada tengo que perder, y estoy resuelto a 
 todo. Conque escribid, y si no… reflexionad que después de muerto, de 
 nada os servirá lo que haga la justicia conmigo… además, que podremos 
 decir que se escapó un tiro. Quizá no os dará la bala en la cabeza, pero
 una pierna o un brazo roto… ya veis, eso duele mucho.

—¡Ah! pero vos no lo haréis; esa es una chanza, y además esto no es mío, es de Teresita y yo no puedo disponer…

—Teresa ha muerto, señor don Pedro, y no tiene ningún heredero.

—No, Teresa no ha muerto, señor Arturo. Es verdad que lo han dicho 
 así; pero yo no lo creo, eso no puede ser, y ya he mandado un 
 dependiente para…

—En mis brazos murió, señor don Pedro; pero, si no basta mi palabra, aquí casualmente tengo el certificado del cura.

Arturo sacó de la bolsa un papel y lo entregó a don Pedro, el cual lo leyó y se llevó el pañuelo a los ojos, diciendo:

—¡Es verdad, es verdad; la pobre criatura estará ya en el cielo!

—Ya veis, no hay nadie que pueda reclamaros.

—Firmo —dijo don Pedro fingiéndose enternecido—, por vos, por los 
 servicios que le prestasteis a mi pobre hija; pero deseo saber algunos 
 pormenores. ¿Cómo vino de La Habana? ¿Por qué en vez de irse a la 
 hacienda de «La Florida» no vino a México? Contadme, contadme todo, 
 señor Arturo.

Don Pedro exprimía los ojos y se los restregaba con el pañuelo sin lograr que asomase una lágrima.

—Todo os lo contaré; pero necesitamos tiempo para ello: concluiré 
 este negocio y os prometo pasar a vuestra casa dentro de una semana. Por
 ahora la prudencia aconseja que os retiréis de esta casa. Celestina y 
 vos solos no tendrían un rato muy agradable, y puesto que las cosas 
 están ya hechas, lo mejor es terminarlas de una manera pacífica.

Celestina, don Pedro y Josesito estaban atónitos y no podían 
 explicarse cómo en unos cuantos minutos se había desenlazado de una 
 manera tan inesperada un drama tan complicado: sólo Arturo conservaba su
 aplomo y sangre fría; pero temiendo perderla procuró que terminase la 
 escena, y haciendo a don Pedro una respetuosa cortesía le indicó la 
 puerta. El tutor, sudando y apretando los puños de rabia, pero con su 
 habitual y falsa sonrisa se apresuró a corresponder las caravanas del 
 joven y bajó las escaleras de dos en dos escalones, a pesar de su edad y
 de la torpeza de sus movimientos. Arturo y Josesito, mientras que don 
 Pedro bajaba las escaleras, corrieron al balcón, y así que lo vieron 
 montar en el coche y salir de la arquería cerraron y se metieron a la 
 sala.

—Sois, no mi amigo, sino mi hermano, mi protector, mi padre, mi 
 todo —dijo Josesito saltando al cuello de Arturo—, me habéis dado en un 
 momento una dicha que yo no esperaba en la tierra… ¡Celestina! ¡Bien 
 mío! ¡Arturo!… ¡Oh! yo me vuelvo loco de placer.

En efecto, Josesito no se desprendía del cuello de Arturo sino para
 abrazar a Celestina, la cual no volvía en sí de la sorpresa, ni quería 
 creer lo que pasaba, figurándose que todo era un sueño.

—Si don Pedro no acierta a marcharse tan pronto —dijo Arturo 
 haciendo señal a Josesito de que se sentase y se estuviese quieto—, todo
 se echa a perder, pues ya me reventaba la risa en los labios; mas, 
 puesto que la comedia ha surtido un efecto mágico y que a la verdad yo 
 no me esperaba, es necesario no perder un momento, porque sin duda don 
 Pedro, cuando reflexione no se conformará con lo hecho y tal vez pondrá 
 en planta alguna nueva infamia que no podamos evitar. Es necesario 
 prevenirnos para el ataque y acabar de una vez con este hombre.

—En medio de mi alegría, señor Arturo —dijo Josesito—, no tengo más que un motivo de disgusto y de tristeza.

—¿Cuál es? Dímelo al momento —interrumpió Celestina alarmada.

—No quisiera yo ni la casa ni los muebles, ni nada de lo que 
 pertenece a este hombre: te quiero a ti sola, Celestina, con tu traje 
 sencillo y limpio, el mismo acaso que tenías la memorable noche en que 
 salimos de esta casa.

—Todo es del señor Arturo, Josesito: a él pertenece una parte de la riqueza de don Pedro.

—No comprendo a la verdad, Celestina.

—Es muy fácil, las alhajas de la señora fueron depositadas en casa 
 de don Pedro, incluso un fistol muy hermoso de diamantes que yo me 
 empeñé en que me regalase don Pedro y por lo cual reñimos. Tenía la idea
 de lucirlo en mi pecho, de causar con esta alhaja la envidia de las 
 orgullosas señoras de México; pero me proponía conservarlo para 
 entregarlo en la primera oportunidad al que yo sabía que era su legítimo
 dueño y que veía yo a menudo en el teatro y en el paseo.

—¡Es cosa extraña! —dijo Josesito—, ¿y cómo no me habías hablado de
 esto? ¿Cómo no me hiciste alguna pregunta cuando me viste esa alhaja en
 la camisa?

—Adiviné al momento que te la había prestado don Pedro, y de 
 intento las veces que pudimos hablarnos no quise pronunciar ni una 
 sílaba sobre este particular, porque te quería a ti, nada más a ti. 
 Nuestros momentos siempre han sido muy cortos; hemos debido decirnos 
 tantas cosas, que aun no nos hemos dicho, que no es extraño… además, yo 
 quería guardar este secreto, porque siempre he tenido miedo de decirlo. 
 Los pleitos, los jueces, las declaraciones, todo lo que yo he oído decir
 sobre esto me asusta tanto, que jamás he querido exponerme a estas 
 cosas.

—Pero hasta ahora no comprendo, Celestina, como…

—Es muy fácil. La única persona que posee el secreto soy yo. Cuando
 el señor padre de usted fue lleno de aflicción a depositar las alhajas 
 en poder de don Pedro, yo le acompañé y llevé dos cofrecitos de carey 
 donde estaban encerradas: me quedé en un gabinete y escuché la 
 conversación. Ya comprenderéis, señor Arturo, que una vez que el fistol 
 hubiese estado en mi poder, tenía yo la prueba en las manos contra don 
 Pedro, porque con sólo llamar a usted y hacerlo que lo reconociese y dar
 las señas de las demás alhajas y de los baulitos todo se descubría. De 
 esta manera este hombre temible estaba siempre sujeto a mí… ya ve usted,
 las mujeres somos tontas y no sabemos de leyes; pero para estas cosas 
 discurrimos un poco delgado. Me ofrecía coches, caballos frisones, 
 dinero, todo y yo no quería ninguna otra cosa más que el fistol.

—Y dime, Celestina, ¿en caso necesario podrías declarar bajo de juramento lo que sabes?

—Ya he dicho, señor Arturo, que tiemblo de pensar sólo en esto; 
 pero todo lo haré por la memoria de la señora y por usted. No sé si haré
 un acto de ingratitud con don Pedro; pero si usted y José consideran 
 que lo debo hacer diré con toda la verdad lo que sé.

—Bien, muy bien, Celestina; eres una noble criatura, y ahora 
 comprendo por qué mi madre te amaba tanto: ya hablaremos de esto, lo que
 importa ahora es asegurar lo hecho. Es necesario que esta tarde misma, 
 con todas las alhajas y cosas manuables que puedas cargar, te mudes de 
 esta casa. Josesito en el día de mañana, con el dinero necesario en la 
 mano, correrá las diligencias en el arzobispado y en el curato, y mañana
 mismo se casarán ustedes. Los derechos legales de esposo darán a 
 Josesito vigor y fuerza para defenderse: además, yo siempre que me lo 
 permitan mis propias atenciones, velaré por ustedes y los ayudaré en 
 cuanto pueda.

Josesito saltó de nuevo al cuello de Arturo y poco faltó para que 
 lo ahogara. Celestina le tomó la mano y se la besó con efusión. Arturo, 
 haciendo el papel de hombre de edad y de mundo, abrazó a los novios, 
 deseándoles en el nuevo estado todo género de felicidades, y 
 asegurándoles que él, que era el verdadero dueño de la casa, muebles y 
 demás, les haría a su tiempo una donación que no pudiese causarles 
 vergüenza ni remordimientos. En un momento acabaron de concertar todo el
 plan, y en la tarde Celestina ocupaba ya provisionalmente una decenate 
 habitación de la calle de San Andrés, y la casa de la Ribera de San 
 Cosme, con los muebles que no se habían podido sacar, quedaba bajo el 
 cuidado de dos rancheros de confianza que Arturo se había traído de la 
 hacienda de «La Florida». Este incidente, como debe suponerse, ocupó 
 todo el día a nuestros amigos; pero en la noche, satisfechos y de buen 
 humor, se dirigieron a la casa de Florinda.

XII. Le roban a Florinda el fistol

—Decididamente, como decía Gil Blas, estoy en país 
 de amigos —exclamó Arturo cuando observó que Florinda, enseñando dos 
 hileras de dientes blancos y bailándole los ojos de alegría, se levantó 
 de su asiento y le tendió la mano tan luego como lo vio entrar en 
 compañía de Josesito.

—Más delgado, con más barba; pero tan fino y tan elegante como 
 siempre, Arturo —le dijo Florinda indicándole el lugar principal del 
 sofá—; ¿qué vientos traen a usted por acá? ¿A qué puedo atribuir la 
 fortuna de que se acuerde usted de una mujer que ya vive pobre y 
 retirada del mundo?

—Florinda, hace sólo unos cuantos días que he llegado a México y 
 apenas estoy volviendo en mí de la sorpresa: todo lo que yo dejé ha 
 concluido o se ha mudado, y aseguro a usted que, a no ser Josesito, no 
 me habría sido fácil encontrar a las personas de quienes he conservado 
 un gran recuerdo. Sin lisonja, comprenderá que usted ocupa un lugar muy 
 preferente en mi corazón.

—Lo pensaba yo —contestó Florinda riendo con muy buen humor y dando
 luz a un quinqué que estaba colocado en una consola y que iluminaba el 
 salón—, tan enamorado como siempre. Pues sepa usted que conmigo es 
 necesario mucho tiempo… Además de que soy fea y pasó mi juventud, hay un
 motivo muy serio para que Arturo no vaya a concebir una pasión por mí, y
 es que me voy a casar.

—¿A casar, Florinda? —le preguntó Arturo.

—Le asombra a usted esto, porque no deja de ser extraño que una mujer viuda y pobre encuentre quien la quiera.

—De ninguna manera me causa asombro, porque, en cuanto a lo 
 primero, Josesito me lo había dicho, y ahora que veo a usted lo 
 confirmo; nunca me ha parecido más hermosa ni más elegante, y se conoce 
 que el amor y las ilusiones del nuevo matrimonio han vuelto a usted a 
 los quince años.

—Siempre fino y lisonjero.

—Sepamos, si se puede, quién es el novio.

—Quizá es un amigo de usted: Luis Cayetano.

—No puedo decir que sea mi amigo, pero le conozco y es un excelente
 joven: trabajador; honrado y de actividad y talento: no podía usted 
 haber hecho mejor elección. Y pues parece que estoy obligado en estos 
 días para no hablar más que de matrimonios contaré a usted que acabo de 
 casar a Josesito.

—¿Es posible, Josesito? ¿Usted, que hace pocos días todavía me 
 decía que yo era la única mujer que le formaba ilusión, y que no se 
 había de casar nunca?… ¡Vaya!… ¡qué palabra!… ¿Qué tal hubiera yo 
 quedado si me creo de sus promesas? Veamos, veamos quién es la novia.

Florinda platicaba con tan buen humor y con tanta amabilidad, que Arturo se creyó de nuevo en sus tiempos alegres.

—La novia, o mejor dicho, la esposa de Josesito, es una guapa 
 muchacha que acompañó a mi madre hasta su muerte; ha tenido sus 
 contratiempos y desgracias, pero de veras merece ser dichosa.

—¿Se llama?

—Celestina.

Florinda sonrió y echó una mirada furtiva a Josesito que 
 significaba que conocía toda la historia. Josesito, a pesar de su 
 natural franqueza, no. dejó de ponerse algo encarnado.

—Ya sabe usted, Josesito, que soy muy despreocupada; en materia de 
 amores y de matrimonios nadie puede ser juez ni dar opinión. Si ama 
 usted a Celestina será sin duda feliz con ella… Pero, puesto que no se 
 trata de otra cosa más que de casamientos, es necesario que casemos al 
 señor Arturo.

—¡Casarme yo, Florinda! ¿Y con quién? ¿No sabe usted que ninguna muchacha me ha querido hasta ahora?

—¿Y si yo le menciono una, que no sólo lo quiere, sino que lo idolatra?…

Arturo, como se ve, inclinó hábilmente la conversación al punto que
 deseaba, pero quiso todavía hacerse el ignorante y desentendido, y 
 contestó:

—Me da usted una noticia que me llena de asombro; recorro la larga 
 lista de mis conocimientos femeninos, y no encuentro, en verdad, ni una 
 sola que…

—¿Es decir que no recuerda usted a Aurora?

—Aurora nunca me ha querido…

—Tengo un poco de más mundo que usted Arturo —le dijo Florinda—, ¿por qué no me ha preguntado usted por Aurora?…

—Tenía mil cosas que preguntar a usted, pero no ha habido tiempo; 
 acabamos de llegar y apenas comenzamos con lo más importante, después de
 una larga ausencia…

—Dejémonos de chanzas Arturo, y vamos a platicar un momento con 
 seriedad. Quiero que me responda usted con toda verdad a lo que voy a 
 preguntarle: ¿Se ha casado usted en Tampico?

—Ni lo he pensado.

—Rugiero nos dio como cierta esta noticia.

—¡Rugiero!… Ya temía yo que esta noticia fuese esparcida por él con
 algún fin siniestro; se ha propuesto mezclarse en mis asuntos, y no he 
 encontrado arbitrio alguno que me liberte de su influencia.

—Esta noticia fue efectivamente fatal, porque ella decidió de la suerte de Aurora.

—¿Es posible? —interrumpió Arturo con mucho interés.

—Nada es más cierto; cuando Aurora supo esta noticia se resolvió a 
 abandonar el mundo, y ninguna de las reflexiones que se le hicieron 
 bastaron a disuadirla de su intento; entró al convento y renunció para 
 siempre a toda esperanza de felicidad.

—Pero Aurora no ha profesado ¿no es verdad?… Por Dios, sáqueme usted de esta duda terrible.

—No ha profesado todavía, pero creo que lo hará muy en breve; mas 
 sea de eso lo que fuere, no alcanzo por qué pueda el señor Arturo 
 manifestar un interés tan vivo por una persona que no ama.

—Florinda, usted no puede menos sino de burlarse de mí. ¿Por qué 
 despierta usted en mí unas ilusiones y unas esperanzas tan consoladoras,
 para precipitarme en seguida en el más amargo desconsuelo?

—El corazón de usted, Arturo, es dócil a todas las impresiones 
 amorosas —le contestó Florinda con el tono sentimental que había ya 
 tomado la conversación—, pero con la misma facilidad olvida y quizá 
 aborrece. La dicha de una mujer no es un juguete que se puede romper a 
 la hora que se quiere.

—No sé con qué propósito —le contestó Arturo—, me hace usted semejante cargo.

—Fácilmente se comprende; Aurora abandonó sus riquezas, sus amigos,
 su casa, su juventud, la esperanza de su vida, todo lo más apreciable 
 que tiene una mujer por un hombre que jamás le ha consagrado un 
 recuerdo.

—Abriré a usted mi corazón, Florinda —respondió Arturo—, y usted 
 juzgará; ninguna mujer me ha formado más ilusión que Aurora, a ninguna 
 he amado con más vehemencia que a ella, pero su orgullo ha sido una 
 muralla de hierro que se ha interpuesto entre nosotros. Cuando mis 
 padres tenían bienes de fortuna, y yo podía botar el dinero y figurar en
 primer término entre los jóvenes más elegantes de México, no me 
 consideraba humillado de solicitar el amor de una joven rica y rodeada 
 de lujo y de adulaciones, pero cuando mi suerte cambió y me encontré sin
 recursos, sin una profesión que me diera una posición social, y atenido
 sólo a la generosidad de un amigo, lo que me pareció más prudente fue 
 abandonar la capital, y romper con una sociedad donde no podía 
 presentarme sino a costa de humillaciones y de sufrimientos. Ya ve 
 usted, desde entonces he vagado de un punto a otro, con mi corazón 
 siempre solo y vacío, sin una esperanza que me ligue con la vida. 
 Errante y fastidiado siempre, me hubiera ya suicidado, a no ser porque 
 una serie de aventuras inesperadas y raras han mantenido el vigor de mi 
 sistema nervioso, pero cuando tengo un momento de calma, cuando puedo 
 depositar mis secretos en el seno de la amistad, no encuentro más que 
 vacío, soledad, tristeza por todas partes.

—Es decir, que usted amando mucho a Aurora, nunca llegó a declararse formalmente.

—Jamás; no han mediado entre nosotros mas que algunas palabras, que, sin embargo, bastante claro le indicaban mis sentimientos.

—¿Y ella cómo se mostró?

—Francamente, coqueta, voluble, orgullosa, risueña, amable, 
 chancera, esquiva; en una palabra, adorable, porque este conjunto de 
 cualidades buenas y malas, es lo que forma una serie de contrastes y un 
 mundo de ilusiones que cautivan el alma, y hacen que el hombre sea el 
 esclavo de una mujer. Yo, sin embargo, fui superior a estos hechizos, me
 hice el ánimo de romper enteramente con una mujer que habría concluido 
 por volverme loco. Además, yo entonces tenía una pasión oculta por una 
 muchacha angélica y desgraciada, a quien hace días busco en México, sin 
 lograr ni siquiera una noticia de si vive o muere; es la historia 
 romántica y curiosa de mi vida.

—¿Es decir, que está usted enamorado de esa muchacha, y la busca usted para casarse tal vez con ella?

—No, en verdad, en este momento no estoy enamorado de nadie; tengo 
 asuntos entre manos, que afortunadamente me preocupan y me evitan el 
 fastidio. Ya ve usted, uno de ellos ha sido el casar a este buen amigo 
 de la manera más rara e impensada, y el otro buscar a esa muchacha que 
 considero como de mi familia; es como mi hermana… ¡cómo!… ¿qué quiere 
 usted que le diga? después que murió mi madre, es quizá la única persona
 que me ama sincera y desinteresadamente.

Arturo se enterneció al punto que, para disimular, tuvo que toser, 
 que fingir que estornudaba, y con este motivo llevó el pañuelo a sus 
 ojos.

—Bien, Florinda, confesaré a usted todo… amo, sí, y mucho, a Aurora, y deseo que usted me proporcione un desengaño muy pronto.

Florinda no pudo menos que guardar silencio, sin poder adivinar los
 verdaderos sentimientos del joven. ¿Se había enternecido por el 
 recuerdo de la muchacha que buscaba, o por la pasión que decía tener por
 Aurora? ¿Deberé mezclarme en este asunto, o será mejor darle otro giro?
 Estas y otras reflexiones que hacía Florinda le habían hecho 
 distraerse, y no responder a Arturo; por fin, la gratitud y cariño que 
 tenía por su desgraciada amiga fueron más poderosos, y se resolvió a 
 obrar; así, entre chanzas y veras, contestó a nuestro joven:

—Creo que mi edad no es tan avanzada para que esté en el caso de 
 adoptar un oficio que el señor Arturo conocerá se reserva para las muy 
 viejas, pero nada puedo omitir, cuando se trata de la felicidad de una 
 amiga. Hablando seriamente, Arturo, la pobre Aurora es muy desgraciada; 
 víctima de una pasión que ha sabido encerrar en su pecho, despreciada 
 hasta cierto punto de su mamá, reducida a vivir en un encierro, ella, 
 tan joven, tan alegre, tan bonita, y sufriendo además las persecuciones 
 de dos hombres, tenaces, fríos, indiferentes a todo sentimiento de 
 ternura…

—¿Y quiénes son esos hombres? —preguntó Arturo levantándose del sofá.

—El uno es un padre virtuoso y bueno en el fondo, pero terco y duro.

—¿Y el otro?

—Don Pedro…

—¡Don Pedro! ¡El infierno lo confunda! No hay paso que yo dé donde 
 no tropiece con ese maldito viejo. Al menos Rugiero tiene otro modo, 
 otras cualidades, pero éste… Basta, Florinda, no quiero saber más. Desde
 este momento es una cuestión de amor propio; seré el amante, el marido,
 el protector de Aurora; lucharé hasta morir para sacudirme esta especie
 de fatalidad con que nací en el mundo… Ahora lo que importa es obrar. 
 ¿Cuándo veré a Aurora? ¿Qué pasos es necesario dar? El gobernador la 
 sacará del encierro, pues ya es mayor de edad, y si no… Bien, escalaré 
 el convento, haré fuego a los que se me opongan… Todo… todo lo haré por 
 ella… Ya adivino; este viejo, después de haber robado a Teresa, va tras 
 de los bienes de Aurora… Y esa imbécil de la señora ¿qué hace?… Josesito
 me ayudará ¿no es verdad? Y Florinda, la amable Florinda, también… Sí, 
 repito que todo lo intentaré…

Arturo se paseaba por la sala con tal agitación, que Florinda creía que se había vuelto loco.

—Es menester una poca de calma, Arturo, y que pensemos con mucho 
 detenimiento el modo. Creo que lo primero que se necesita hacer es 
 escribir una carta a Aurora; será muy difícil dársela, porque, según me 
 he informado, además de estar enferma, se le ha prohibido que baje a la 
 portería y que escriba… Pero yo me encargaré de esto.

—Al momento, Florinda, al momento un tintero, un papel…

—Entrad en el costurero, y todo lo hallaréis.

Arturo entró, y escribió, mientras que Florinda y Josesito hacían 
 comentarios, y admiraban el efecto mágico que había producido el nombre 
 de don Pedro para exaltar al joven.

—Tiene usted razón, Florinda, es menester calma —dijo Arturo 
 saliendo del gabinete con una carta en la mano—, he gastado más de 
 cuatro plieguillos de papel, y todavía no estoy contento. Lea usted.

Florinda leyó:

Aurora:

Es necesario que renuncie usted a toda idea de encerrarse para 
 siempre en el convento. He llegado de mis viajes, y mi primer cuidado ha
 sido informarme de usted; deseo escribirle muy largo de cosas 
 importantes, pero no lo hago en este momento, porque no tengo seguridad 
 de que esta carta llegue a sus manos.

He sabido que está usted enferma, y esto me tiene sumamente 
 inquieto. Por medio de Florinda deseo tener noticias de usted. Tenga 
 valor, y cuente con buenos amigos, que muy breve harán que cesen sus 
 padecimientos.

Después de tanto tiempo de ausencia y de desgracias, envía a usted desde lo íntimo de su corazón un recuerdo, su amigo,

Arturo.

—Hablando la verdad, no me gusta esta carta —dijo 
 Florinda acabando de leerla—; pero creo imposible que ahora ponga usted 
 otra mejor. Yo me encargaré de que llegue a sus manos, y desde ahora 
 aseguro que va a sentir un gran consuelo. En cuanto a don Pedro, lo 
 mejor será ponerse de acuerdo con Luis, que no puede tardar: es su hora 
 de venir, y es tan cumplido, que no interrumpe su método sino por un 
 motivo muy grave. Ya lo verá usted, no dilatará: quizá sube la escalera.

Era tan exacto lo que decía Florinda, que en efecto, tocaron en ese
 momento la puerta, y pocos instantes después entró en la sala Luis 
 Cayetano. Florinda, como dueña de la casa, y que sabía hacer con despejo
 y gracia los honores a las visitas, presentó mutuamente a los dos 
 jóvenes, y entabló entre ellos tan buenas relaciones, que encendiendo 
 sus cigarros, comenzaron a departir con tanta franqueza y confianza, 
 como si llevasen años de conocerse. Luis llevaba meses de trabajar en un
 plan, y de meditar detenidamente en él, para lograr, por medio de 
 pruebas infalibles y de pasos seguros, separar a don Pedro del manejo de
 los bienes de Teresa. Juan Bolao, que era amigo muy antiguo de Luis, lo
 nombró de apoderado, precisamente cuando vino a México a buscar los 
 papeles de Manuel, y a dar los pasos necesarios para su casamiento. Los 
 rumores siniestros que habían corrido respecto a la suerte de Teresa y 
 de Manuel, y la falta de cartas y de instrucciones de Bolao, le habían 
 hecho suspender todo procedimiento. Arturo supo con la mayor 
 satisfacción estos pormenores; contó al apoderado algunos incidentes 
 respecto de sus viajes y aventuras, y se despidió, convenido en buscarlo
 al día siguiente para combinar con él lo necesario para un gran plan de
 ataque, que formaron, para salvar su amor, sus intereses y su porvenir.

Como Arturo se disponía a marcharse, Florinda le hizo señal de que 
 esperase todavía un poco más, y entró a la recámara, saliendo después 
 acompañada de una hermosa niña.

—No quería yo que se fuese usted, Arturo, sin saludar a Carmela. 
 Quizá pronto esta niña pertenecerá a usted, hasta cierto punto: es la 
 protegida, la hija adoptiva de Aurora: al entrar al convento, la confió a
 mi cuidado, y aunque al principio no le agradó mucho mi compañía, le he
 dado tantas pruebas de cariño, que ha concluido por quererme como si 
 fuera yo su madre. ¿No es verdad, Carmela?

Carmela por toda contestación presentó su boquita purpurina a Florinda, y miró expresivamente a Arturo.

—Efectivamente, es una linda muchacha, y en pocos años rivalizará 
 en belleza con su madre adoptiva —dijo Arturo, haciendo cariños a 
 Carmela, y dándole un beso en la frente.

—Y no crea usted, que Aurora me entregó a Carmela así como quiera, 
 sino con un capital muy suficiente: es una muchacha rica en la extensión
 de la palabra. Voy a enseñar a usted sus alhajas, para que conozca el 
 generoso corazón de nuestra monjita: es una reina, y más de una vez, al 
 sentarnos a la mesa, le pedimos a Dios que la haga muy feliz.

Florinda, dejando a Carmela que platicase con las visitas, volvió a
 entrar a su recámara, y dilató más de un cuarto de hora en volver: 
 cuando salió se presentó lentamente con los brazos caídos y el semblante
 pálido y desencajado.

—Alguna cosa ha sucedido, ¿qué tienes? —le dijo con mucho interés Luis.

—¡Me han robado las alhajas de Carmela! ¡Sólo han dejado esto, que 
 tenía yo en mi ropero! —dijo dejándose caer en el sofá, y presentando a 
 Luis Cayetano un pequeño cofrecito de carey.

—Pronto, Florinda, ¡di cómo te han robado, y si sospechas de alguno! —dijo Luis.

—Lo que tenía más escondido, que era el hermoso fistol, es lo que no puedo encontrar.

—¿Un fistol? —preguntó Arturo.

—Sí, un solitario tan hermoso, que sólo uno había visto Aurora muy 
 parecido en el pecho de usted. Precisamente yo quería mostrarle las 
 alhajas, porque deseaba decir algo de esto a Aurora; pero, ¡Dios mío!, 
 ¿con qué cara me presentaré a darle noticia de que me han robado?

—Veamos —interrumpió Luis Cayetano—, si por casualidad se encuentra el fistol en este cofrecito.

Luis abrió el cofre, y lo presentó a Arturo, y en cuanto éste metió la mano y sacó alguno de los objetos que contenía, exclamó:

—¡Las alhajas de mi madre!

—¡Sus alhajas! —repitió Florinda.

—¡Las mismas, Florinda! ¡Y no sé cómo han venido a dar a poder de Aurora!

—Pero lo que importa es saber cómo ha sido este robo —interrumpió 
 Luis—, y tomar activas providencias: después aclararemos lo demás. ¿De 
 quién sospechas, Florinda?

—De ninguno de los criados, porque llevan años de estar conmigo: 
 sólo del mozo, que hace tiempo se marchó sin avisar, el día mismo que 
 ajustó su mes.

—Claro, fue —dijo Arturo—; pero no hay que afligirse por esto, 
 Florinda, puesto que no tiene remedio, Luis y yo manejaremos los asuntos
 de tal manera, que a ninguno hagan falta estas alhajas. En cuanto al 
 fistol, me atrevería a apostar que era el de Rugiero, porque con estas 
 mismas alhajas fue entregado a don Pedro. Ya platicaré a usted de esto; 
 pero le encargo mucho que no diga ni una palabra a Aurora: eso le 
 causaría un grave disgusto, y tiempo tendremos para aclarar la verdad.

Arturo y Josesito se despidieron, y Luis y Florinda quedaron 
 todavía un rato hablando de sus amores y de la desagradable ocurrencia 
 del robo, que había turbado en esa noche tan agradable tertulia.

XIII. Proyectos descabellados

Josesito no se despegaba de Arturo, y como suele 
 decirse, eran uña y carne; se contaban mutuamente sus negocios, y 
 consultaban cuantos pasos tenían que dar en ellos. Una mañana entró José
 al cuarto de nuestro joven, y lo encontró pálido, con el cabello y la 
 barba en desorden, los ojos tristes y opacos, y unas grandes ojeras.

—¡Jesús me valga! —dijo Josesito tan luego como observó a Arturo—. 
 Verdaderamente estáis malo, muy malo, y no os dejaré un momento, si no 
 es para traer un médico; pero, por Dios, decidme ¿qué tenéis? ¿Por qué 
 está abierta la caja de las pistolas, y por qué habéis hecho un arreglo 
 de papeles, que se indica por los legajos que están ordenados, y los 
 fragmentos que se hallan en el suelo?

—Amigo José —le contestó Arturo tristemente, las cosas van de mal 
 en peor, y he perdido ya toda esperanza. Llegué a México lleno de 
 alegría; pero los pocos días que he permanecido en esta maldecida 
 ciudad, me han llenado de amargura: lo mejor es echar todo al diablo, y 
 concluir de una vez.

—Jamás os he visto como hoy, Arturo: muchos motivos tendréis para 
 expresaros así; pero al menos, decídmelos, que quizá encontraré algún 
 arbitrio para serviros.

—¡Imposible! porque, repito, todo va mal. Hace días envié un mozo 
 al interior a que encontrase en el camino y condujera a México a unos 
 amigos que espero, y ni ellos ni el mozo parecen, de suerte que temo una
 desgracia. Luis Cayetano, a pesar de sus relaciones y de su actividad y
 talento, no ha encontrado abogado que quiera chocar de frente con ese 
 pícaro viejo de don Pedro, y las conciliaciones que ha intentado, han 
 sido, no sólo infructosas, sino perjudiciales a nuestros intereses; así 
 no tendremos, quien nos administre justicia. Por mar y tierra, como 
 dicen vulgarmente, he buscado a Celeste, y no he logrado tener noticia 
 alguna. ¿Se ha enfermado? ¿Se ha muerto? ¿Está obligada a pedir limosna 
 en las calles? Ya os he referido, Josesito, la historia de esta 
 muchacha, y debéis figuraros que me interesa demasiado, para que pueda 
 resolverme a no pensar en ella, pero lo que más me afecta es el estado 
 de mis relaciones con Aurora: cuatro cartas le ha entregado Florinda de 
 mi parte, y todas las ha devuelto cerradas, sin leerlas: se obstina en 
 guardar silencio sobre mí. Cuando Florinda le habla de esto, calla, baja
 los ojos y llora.

—Vamos, Arturo, ánimo: agua fría, camisa limpia, y a la calle a 
 correr de nuevo aventuras —interrumpió Josesito—: creí que los pesares 
 de usted eran mayores, y que no tenían remedio; pero veo que al menos, 
 en cuanto a Aurora, todo pasa al contrario de lo que usted cree.

—No comprendo, amigo, cómo puede ser eso.

—Usted me lo ha dicho, «cuando le hablan a Aurora de mí, guarda 
 silencio, y llora.» ¡Con mil de a caballo! ¿Qué más quiere usted? Cuando
 una mujer guarda silencio y llora, según la práctica que tengo 
 adquirida, es porque ama, y no como quiera, sino apasionadamente.

—Venga un abrazo, amigo, porque se me ha quitado un peso del 
 corazón. ¡Qué necios somos los hombres cuando estamos enamorados! no 
 vemos ni nuestro bien ni nuestro mal. La reflexión de usted es muy 
 exacta: si Aurora llora, es porque ama, y ama, como usted dice, 
 apasionadamente; pero si es así, ¿por qué no me ha contestado mis 
 cartas? ¿Por qué no me ha enviado a decir con Florinda alguna palabra de
 consuelo?

—¿Qué quiere usted? son caprichos de las mujeres, que no se pueden 
 explicar; pero, repito, donde hay lágrimas, hay amor, y no hay más que 
 tener una poca de paciencia, y volver a la carga. ¡Si usted hubiera 
 pasado lo que yo con Celestina! Afortunadamente hoy disfruto una 
 tranquilidad que no había conocido antes. Amorosa, laboriosa, 
 inteligente en todo lo de su casa, parece Celestina hija de su digna 
 mamá de usted: el único defectillo que tiene, es que los celos la 
 atormentan sin cesar. Mis continuas visitas a la casa de Florinda, la 
 alarman ahora mucho. ¡Vea usted qué tonta!… ¡Ya se ve! ignora los 
 asuntos que tenemos entre manos: por lo demás está tan agradecida a 
 usted, qué le daría su vida si fuese necesario; pero parece que el buen 
 humor vuelve a gran prisa —continuó José, observando que Arturo 
 desarrugaba el entrecejo, sonreía, hablaba solo una que otra palabra, y 
 se disponía a hacer su toilette con la elegancia de costumbre.

—Mi carácter es así —repuso Arturo—: una palabra o un gesto, me 
 hacen concebir un grande horror a la vida, y una palabra y un gesto me 
 vuelven la esperanza. Hace poco que me habría volado la tapa de los 
 sesos, y en este momento todo lo veo color de rosa. En efecto, dice 
 usted muy bien, volveremos a la carga, seduciremos al sacristán, 
 escalaremos el convento, sí es necesario, meditaremos otra pasada que 
 jugarle al tutor; en fin, haremos todavía prodigios antes de darnos por 
 vencidos; y a propósito, ¿cómo va en el nuevo estado? ¿Qué dice esa 
 guapa Celestina? ¡Bah! ni recordaba que mi amigo José lleva una semana 
 de luna de miel.

—Lo que es luna de miel, no, Arturo —contestó José suspirando—, 
 pero en lo demás lo paso perfectamente. Figúrese usted que tengo una 
 buena cocinera, un camarista, pájaros, flores, caballos, todo cuanto 
 puede apetecerse. Hemos arrendado la casa de San Cosme en 200 pesos cada
 mes, y las alhajas de Celestina están convertidas en dinero efectivo, 
 que se echa a sudar, y produce lo bastante para los gastos. No 
 voy a la oficina y he mandado echar al diablo al comisario que tuvo la 
 audacia de declararme muerto; pero, repito, esto lo debo a usted, 
 Arturo, y este dinero es suyo o de quien disponga: entre tanto, no hago 
 más que disfrutar del rédito y aumentarlo. ¿No os parece que he hecho 
 prodigios en una semana?

—Todo esto pende de un cabello, amigo mío —le contestó Arturo—; 
 tenemos la espada de Damocles encima de la cabeza, porque es muy 
 probable que don Pedro esté trabajando activamente en desbaratar ese 
 bienestar y ese lujo de Celestina y de Josesito.

—¿Será posible, Arturo? ¿Será tan audaz y tendrá tan mal corazón 
 que se atreva en estos momentos en que Celestina es mi mujer legítima?…

—Y podrá suceder que se cambien los papeles, almibarado Josesito, 
 de manera que en el curso del tiempo don Pedro salga por una puertecilla
 secreta, mientras que vos, gritando y riñendo a los criados, entráis 
 por la puerta del zaguán.

—Esto es una mentira, un insulto —gritó volviendo la cara para ver 
 quién había tenido el atrevimiento de proferir semejantes palabras; pero
 todo el brío se le apagó en el acto cuando se encontró con los ojos 
 brillantes de Rugiero.

—¡Señor Rugiero!

—¡Rugiero! —exclamó también Arturo, que se había puesto a escribir una carta para Aurora llena de amor y de entusiasmo.

—¡Es cosa singular! Siempre estos muchachos se azoran y se admiran 
 cuando los visito. Seguramente soy, como dicen, una alma de la otra 
 vida.

—No aguardaba yo en verdad vuestra visita —dijo Arturo—; además no habéis hecho ruido y la puerta estaba cerrada.

—Es verdad; pero la llave de mi alcoba es idéntica a la de este 
 cuarto: la traía en la mano por casualidad, maquinalmente la apliqué en 
 la cerradura, abrí y entré; ya veis que no se necesita para esto ser ni 
 mágico ni hechicero; pero dejemos estas pequeñeces y hablemos de cosas 
 más serias. Fumad.

Rugiero, como de costumbre, sacó su cigarrera y ofreció a los 
 muchachos unos puros sedosos y aromáticos que tenían unos anillitos de 
 oro calados perfectamente y con unos caracteres arábigos.

—Es mucho lujo —dijo Arturo tomando el puro y encendiéndolo.

—Por el contrario, son de los más corrientes: los que fuma el Rajah
 de Lahore están adornados de esmeraldas y rubíes, y cuando los acaba de
 fumar tira el cabo con todo y anillo. Nunca faltan algunos lores 
 ingleses que recojan los desperdicios de los príncipes orientales; pero 
 esto, repito, no es más que una bagatela; lo importante hoy son vuestros
 asuntos, porque lo que decíais hace poco no es una chanza: tenéis 
 verdaderamente la espada de Damocles pendiente sobre vuestras cabezas.

—¿Qué diablos significa esa espada de Damocles? —preguntó Josesito—. Explicadme, señor Rugiero.

—Una friolera —respondió Rugiero riendo—, es una espada con una 
 punta como de alfiler, con dos filos como navaja de barba, y colgada de 
 un cabello. ¡Ya veis! el viento sólo puede romper el cabello, y 
 entonces…

—¡Canario! —exclamó Josesito dando un salto—, ¿pero qué es lo que 
 puede sucedernos? ¡Qué! ¿El peligro que nos amenaza es comparable a esa 
 terrible espada de Damocles?

—Todo está perdido, y como decía Arturo, va de mal en peor, y para 
 que veáis que no miento, Luis Cayetano, que entra cabalmente, podrá 
 decirlo.

En efecto, la puerta se abrió y Luis Cayetano, con el semblante abatido, entró y saludó con desconsuelo a los tertulianos.

—¿Qué cara es esa, Luis? —le preguntó Arturo—. ¿Serán acaso ciertas las noticias que nos comenzaba a dar?…

—No sé cuales serán las noticias; pero lo que yo tengo que decir es
 bien desagradable. Don Pedro, por medio de un agente de negocios, que 
 tiene una actividad y una audacia increíbles, ha demandado judicialmente
 a Celestina exigiéndole el pago de no sé cuantos miles de pesos, que 
 justifica con cuentas y recibos firmados por ella, y hoy embargarán la 
 casa de San Cosme, los muebles y los coches.

—¡Eso es una infamia! —interrumpió Josesito levantándose de la 
 silla—. Ya verán lo que es un marido; echaré por la ventana a los 
 ejecutores, y en cuanto a Don Pedro… Pero no puede ser… Ni Celestina 
 debe nada… ni vamos, yo me confundo, me vuelvo loco… Tener que quitar el
 coche… que despedir al camarista… que volver a sufrir las 
 impertinencias del oficial mayor de mi oficina… ¡Oh! no, juro que esto 
 no será.

—Ya veis —dijo Rugiero riendo—, que no era una chanza lo de la espada de Damocles.

—No es cosa de risa, señor Rugiero —le contestó Josesito algo picado—, sino de que nos deis en este lance un buen consejo.

—Pensaremos —dijo Rugiero—; pero es necesario que Luis acabe de dar sus noticias.

—La madre de Aurora —continuó Luis—, está moribunda: quizá a estas 
 horas estará en la otra vida; y ayer al padre Martín y don Pedro le han 
 hecho hacer un testamento.

—En el cual deshereda a su hija por inobediente, por pérfida, por ingrata —dijo Rugiero.

—Razón más para que yo la idolatre y me sacrifique por ella 
 —exclamó Arturo levantándose del asiento y dando una palmada en la mesa.

—El sacrificio será inútil —interrumpió Rugiero—, porque está no 
 sólo encerrada, sino prisionera. No se le permite escribir, ni salir de 
 su celda sino acompañada de dos religiosas, y la pobre criatura, que, 
 aunque ha devuelto cerradas, ha leído las cartas de Arturo, está 
 desesperada, pensando tal vez dejarse caer en un corredor y acabar así 
 con su vida.

—¿Esto pasa —contestó Arturo—, en México y en medio de la libertad y
 de la civilización?… Yo lo denunciaré al público; yo escribiré en los 
 periódicos, pediré protección a la autoridád civil; en fin, moveré medio
 mundo…

—¿Y con qué derecho? —le contestó Rugiero; vos no sois ni su pariente, ni su esposo, ni su apoderado.

—Eso seré —replicó Arturo—: Luis hará que extienda a mi favor un poder amplio.

—¡Tontería! —replicó Rugiero—. Aurora no podrá firmar, ni hablar. Lo mejor sería sacarla del convento.

—¿Pero cómo?

—Es lo más fácil: se busca la parte más baja y más accesible de la 
 tapia; se hacen un par de escalas muy fuertes, se le dan a los serenos 
 del barrio unos cuantos pesos para que ayuden, y en una noche oscura, a 
 eso de la una a las dos de la mañana, la monjita sale de la prisión y 
 pasa a los brazos de su amante. Si les conviene se casan en seguida, se 
 pone una demanda pidiendo la anulación del testamento de la señora por 
 ser contra las leyes; se gasta dinero, se emplean los mejores abogados, 
 se obtiene una sentencia y después se comienza a vivir a lo príncipe, 
 gastando la vida en amores y en placeres, hasta que el diablo, que es el
 que hace al fin la cosecha, disponga del feliz par de esposos. Todo 
 esto parece una chanza, pero no hay otro medio.

—¡Bravo! ¡Bravo! —gritó Josesito—; me parece magnífico el proyecto 
 del señor Rugiero: yo acompaño a mi amigo el señor Arturo. Será en 
 México una aventura ruidosa; todo el mundo hablará de nosotros, las 
 muchachas se morirán de envidia, y apuesto que querrán entrar al 
 convento sólo porque haya quien se las robe. Estoy entusiasmado: vamos a
 hacer otra edición del Trovador.

—Luis meneaba la cabeza desaprobando el proyecto; Arturo abría tantos ojos y reflexionaba; Rugiero sonreía malignamente.

—Parece que no os agrada el proyecto —dijo Rugiero dirigiéndose a Luis Cayetano.

—A decir verdad, no me gusta, porque, caso de que fuera posible, sería muy escandaloso.

—Precisamente es lo que necesitamos —interrumpió Josesito—, escándalo, ruido, aventuras, dinero, matrimonios improvisados…

—Y embargos —murmuró Rugiero.

—Es verdad, señor Rugiero, es verdad —repuso tristemente Josesito—.
 ¿Y no me dais un consejo, vos que tenéis un poder ilimitado para 
 remediarlo todo? ¿Me abandonáis así como quiera?

—Sois un guapo muchacho —dijo Rugiero—, y poco trabajo tendrá el diablo para cargar con vos; dadme esa mano.

Josesito tendió la mano a Rugiero, y éste se la estrechó tan 
 cordial y fuertemente, que lo hizo bailar en un pie. Cuando pudo 
 retirarla de la garra de Rugiero, le ardía como si la hubiese metido en 
 una ponchera ardiendo; pero el deseo que tenía de que Rugiero lo 
 ayudara, ocasionó que no reflexionase en este incidente.

—Tomad —le dijo Rugiero, presentándole unas libranzas—: mañana se 
 cumplen e importan cuarenta mil pesos. Estos documentos han sido la 
 causa y el instrumento de una revolución: Don Pedro firmó por 
 compromiso, y seguramente no se acuerda de esta suma. Como se ha de 
 resistir a pagar, le podréis embargar su casa, sus muebles y algunas 
 talegas de dinero que tiene en la casa de Montgomery, y cuya existencia 
 se puede justificar con sólo ver los asientos de caja de hace dos días; 
 pero vos no decís nada —continuó Rugiero dirigiéndose a Luis.

—Era todo lo que tenía que decir; no sé más.

—¿Conque no sabéis que han citado también a vuestra esposa? Porque 
 todo el mundo sabe que habéis tenido el capricho de casaros en secreto 
 con Florinda.

—¡Qué! ¿Han citado a mi esposa?

—Seguramente.

—¿Y quién? ¿Y por qué?

—¿Quién? El juez 4.º de lo criminal, que conoce de la causa instruida con motivo del robo hecho hace tiempo a don Pedro.

—Pero no comprendo qué tenga que ver en esto Florinda.

—¡Friolera! Hay testigos que han declarado haber visto a Florinda y
 a esa niña Carmela adornadas con las mismas alhajas que fueron robadas a
 don Pedro.

—¡Dios mío! ¿Es posible? ¿Florinda ante la justicia? ¡Florinda, que es inocente, complicada en una causa criminal!

—Y están nada menos urgiendo al juez para que reduzca a prisión a Florinda.

—Pero estas alhajas han sido dadas a Florinda por Aurora.

—También por esta razón no se le permite que escriba, ni que hable 
 con nadie. Vos lo habéis dicho, la madre está moribunda, o, para hablar 
 con más propiedad, acaba de morir en este momento.

Todos los tertulianos se quedaron mirando unos a otros llenos de 
 espanto, sin poder fijar los ojos en el fistol de ópalo de Rugiero, que 
 arrojaba de vez en cuando unas llamitas tornasoladas.

—Pero vos mejor que nadie sabéis —dijo Arturo dirigiéndose a 
 Rugiero—, que estas alhajas son mías y que la más valiosa de todas es el
 fistol, que os pertenece. Yo no sé como han pasado a poder de Aurora, 
 la que las regaló a Carmela, y no hace pocas noches que Florinda, al 
 buscarlas, encontró que la habían robado.

—Todo esto es muy singular, pero lo que yo veo es, que este viejo 
 maldito es el demonio —dijo Josesito—, y hénos aquí a todos envueltos en
 sus redes.

—Os lo dije, José —interrumpió Arturo—; mala espina me dio su 
 conformidad y resignación el día que consintió en vuestro casamiento, y 
 en lo que le pedimos.

—¿Pero qué remedio? —preguntó Luis Cayetano.

—Es muy sencillo, pero depende absolutamente de la libertad de Aurora.

—¿Pero cómo podemos obtenerla? —preguntó Arturo.

—No hay más remedio que robarla del convento.

—¿Pero cómo se le advertirá? —preguntó Luis Cayetano.

—Que Florinda le entregue, por conducto de la madre abadesa, este 
 relicario —continuó Rugiero—, diciéndole, que es una reliquia de un 
 santo, que es abogado contra el amor. Tan luego como llegue a manos de 
 Aurora este relicario, querrá abrirlo, y examinar la reliquia, saltará 
 un muellecito, y descubrirá un papelito que escribirá Arturo, y que yo 
 colocaré cuidadosamente. Pero es menester que se haga esta noche misma, 
 porque Aurora está enferma, y acaso mañana no podrá levantarse de la 
 cama.

—Arturo se acercó a una mesa, y escribió estos renglones:

Aurora: Esta noche a las doce en punto estaréis en el jardín, junto a la tapia que da al cellejón de los Dolores; allí os esperaré.

—No se necesita más —dijo Rugiero—; con estas 
 cuatro líneas la muchacha vendrá y escalará la cerca, aunque estuviese 
 más alta que la torre de la Catedral.

Rugiero colocó la cartita en el relicario, y la entregó a Luis 
 Cayetano, quien, hecho presa de la más cruel agitación, se levantaba 
 para irse.

—Calma, amigo mío —dijo Rugiero deteniéndolo—; ordenaré la batalla,
 porque vosotros no tenéis cabeza para nada. Tomad el relicario, y 
 encargad a Florinda que vaya inmediatamente al convento, que cuente a la
 abadesa cualquier historia adecuada, que se lo entregue, con encargo 
 expreso de que lo dé en el acto a la monjita. Tomad también estas 
 libranzas; poned inmediatamente una demanda contra don Pedro pidiendo el
 embargo de los objetos que he indicado. Por lo demás, yo veré al juez, y
 como es amigo, podemos embromar las cosas una semana. Arturo y José 
 emplearán el resto del día en hacer unas escalas fuertes, y preparar sus
 armas, el coche y lo demás necesario para un asalto en forma. No haya 
 cuidado de los serenos, que corre de mi cuenta el allanarlos; yo estaré 
 por allí, para ayudar en lo que se ofrezca. Conque hasta las doce de la 
 noche, amigos míos.

Rugiero saludó, salió del cuarto, y bajó las escaleras de cuatro en
 cuatro escalones; más parecía que el aire lo empujaba, que no que ponía
 los pies en el suelo. Nuestros amigos lo miraron desaparecer, y aunque 
 asombrados de estas cosas extrañas y raras, obedecieron ciegamente sus 
 instrucciones. Luis se fue inmediatamente a casa de Florinda, y José y 
 Arturo, después de haber comprado en las tiendas cercanas lo necesario, 
 se encerraron en el cuarto a hacer con el mayor afán un par de escalas 
 bastante fuertes y largas para alcanzar al más elevado muro de la 
 Concepción, y capaces de soportar a dos personas.

XIV. Va por una y se encuentra con otra

Arturo y Josesito acabaron su tarea ya muy entrada 
 la noche, probaron la fuerza de las escalas, limpiaron y cargaron sus 
 pistolas, alquilaron un coche con un par de buenas mulas, manejado por 
 un cochero pillastrón e inteligente, y hecho todo esto, se sentaron uno 
 enfrente de otro y se miraron de hito en hito, asustados de la empresa 
 que iban a acometer.

—No hay remedio, el dado está ya echado, como dicen, y quizá mañana a estas horas estaremos o muertos, o en una prisión.

—O tal vez quietos y pacíficos cada uno en su casa, con el objeto de su amor —dijo Josesito.

—Es muy difícil —contestó Arturo—, porque esta es una aventura muy 
 peligrosa, pero no hay otro remedio; el trabajo es sacar a Aurora del 
 convento, que una vez en la calle, apuesto mis orejas a que no la 
 encontraba ni la misma policía de París, y además, Luis está ya 
 advertido de lo que deberá ejecutar.

—Es decir, que os casaréis con ella.

—En el acto, y no hay más remedio para legalizar el atentado que 
 vamos a cometer, pero a fe que no me pesa porque estoy apasionado de 
 esta muchacha, de tal manera, que creo que la vida me costará, si no 
 logro el intento.

—¿Pero supongo que no vacilaréis?

—Ni por pienso, pero como es menester para esto más resolución que la ordinaria, fuerza es que tomemos un buen trago.

Arturo jamás tomaba más que agua mezclada con vino de Burdeos, pero
 en esta vez, para darse valor, sacó una botella de viejo coñac y un par
 de copas, y él y Josesito comenzaron a beber trago tras de trago, hasta
 que vaciaron la mitad de la botella.

—¡Con mil diablos! —dijo Josesito tronando la lengua contra el 
 paladar, y dejando en la mesa la copa que acababa de llevar a los 
 labios—, estoy impaciente por que llegue la hora, y daría la mitad de mi
 plata labrada porque hubiera ya sucedido. ¡Con qué interés me van a ver
 las mujeres!… ¡Canario! ni me acordaba que soy ya casado, y que al 
 menos en el primer año de la boda no debo meterme a enamorar mujer 
 alguna… A propósito, deseo despedirme de mi Celestina… es decir, estar 
 con ella algunas horas… porque ¡quién quita que nos suceda alguna 
 desgracia, y sea la última vez que la vea!…

—Es decir —interrumpió Arturo riendo forzadamente—, que lo que hay 
 de verdad es, que mi amigo José tiene lo que podríamos llamar un poco de
 miedo…

—¡Miedo yo, señor Arturo! Contestaré a usted como dicen en la comedia:

Si otro me lo preguntara

¡Vive Dios! que le matara.

»¡Ya verá usted quién es José para un lance!… Pero sepamos lo que tenemos que hacer.

—Es menester tener listas las escalas, unas cajas de cerillos, un 
 puñal, por si se ofrece cortar una cuerda u otra cosa, y una ganzúa, por
 si tenemos que abrir una puerta. Todo esto bien envuelto en un pañuelo 
 lo metes en el coche, y a las doce en punto te vas en él, y te paras en 
 el costado del colegio de las Bonitas, a la sombra del farol.

—Lo que no me gusta es lo de la ganzúa; tenemos dos, que nos han 
 costado bien caras, pero si por casualidad la policía nos cogiese, no me
 avergonzaría yo de ser raptor de muchachas novicias, y aun de abadesas y
 definidoras, pero sí de que creyeran que era un ladronzuelo común.

—Está bien, dejaremos las ganzúas, porque creo que Aurora no tendrá
 inconveniente alguno en esperarnos junto a la tapia del convento; creo 
 que Florinda le ha de haber hecho todas las advertencias necesarias.

—¿Y cómo comenzaremos la operación, es decir, el robo de la monja?

—Envueltos en nuestros jorongos, cada uno cargamos con una escala; 
 nos vamos al callejón, y hacemos la prueba, echándola a que agarren bien
 los garfios contra el bordo; una vez hecho esto, tú subirás para probar
 si está firme.

—Y si no está firme —respondió Josesito—, vendré sin remedio al suelo.

—¡Bien! —le contestó Arturo—, si tienes miedo, yo subiré primero.

—¿Yo miedo?… ¡Por Dios, señor Arturo! —interrumpió Josesito algo 
 enojado—, no me volváis a hacer un insulto semejante. Si no tuve miedo 
 cuando me asaltaron más de doscientos hombres en la plazuela de San Juan
 de Dios, ¿cómo he de tener miedo de subir por una escalera?… En fin, ya
 está dicho que subiré primero para hacer la prueba, ¿pero después?…

—Después —continuó Arturo—, subo yo con la otra escala, la fijo 
 perfectamente del otro lado de la tapia, y bajo al convento; allí 
 encontraré a Aurora, que seguramente tendrá miedo y vacilará, pero al 
 fin se decidirá.

—¿Sabes, Arturo —dijo Josesito bebiendo otro trago, y tuteando a su
 vez a Arturo—, que no deja de ser difícil para una mujer una ascensión 
 semejante? Esto de subir por una escalera de cuerda que tiembla y se 
 menea, de trepar por el bordo de una tapia, y de volver a hacer lo mismo
 para bajar a la calle, tiene sus dificultades… Verdad es que yo he 
 leído en las novelas multitud de hechos que comprueban que muchachas más
 tímidas y más delicadas que Aurora han recobrado la libertad, saliendo 
 por las altas ventanas de un castillo, y bajando por escalas idénticas a
 las que hemos construido con tanto afán y trabajo, pero no recuerdo que
 en México haya sucedido un caso semejante, y por eso tengo una especie 
 de sustillo mezclado de curiosidad.

Arturo bajó la cabeza y se quedó pensando.

—Es verdad, José, tu observación me hace mucha fuerza, y creo que 
 difícilmente haré que Aurora se resuelva a pasar por el peligro de 
 escalar una tapia en una noche oscura, pero de todas maneras debemos ir,
 porque al menos nosotros podremos entrar al convento, hablar con 
 Aurora, examinar la localidad, y preparar el lance para otra noche, si 
 en esta no fuere posible.

—De seguro, ¿quién piensa en faltar a lo convenido? y por otra 
 parte, Aurora puede estar tan desesperada, que no reflexione; ella es de
 energía y de carácter, y como muchacha, preferirá este modo romántico 
 de casarse, a la clásica y ordinaria rutina que yo desgraciadamente he 
 tenido que seguir al unirme con mi Celestina; pero ya discurriré un modo
 de hacer ruido, si esta aventura no me da toda la fama a que aspiro.

El aire resuelto de Josesito, por una parte, y el licor por otra, 
 acabaron de quitar a Arturo los pocos escrúpulos que tenía, y de 
 infundirle un valor temerario. Los dos jóvenes continuaron bebiendo y 
 fumando, y a medida que bebían y fumaban, se animaban de tal manera, que
 pocas les parecían las cincuenta o sesenta monjas de la Concepción; a 
 todas las habrían hecho subir y bajar por las escalas.

—En fin —dijo José sacando el reloj—, la hora se aproxima, y repito que deseo dar un abrazo estrecho a mi Celestina.

—No hay que decirle nada.

—Y aunque le dijera, ella es reservada y fiel a toda prueba; pero, 
 en verdad, le daré cualquier otro pretexto para faltar a casa en esta 
 noche… Un baile, una junta de conspiradores, cualquier cosa… Sería capaz
 de empeñarse en acompañarme, y la cosa se complicará con dos mujeres. 
 ¿Los muchachos están listos?

—Ya les he prevenido que no falten, y nos esperarán en la esquina de San Lorenzo.

—Perfectamente; entonces me voy, y hasta las doce en punto.

—A las doce en punto.

Josesito recogió las escalas, ciñó sus pistolas en el cinto, y 
 salió a la calle, donde lo esperaba el coche que, como hemos dicho, 
 tenían a su servicio en esa crítica noche. Luego que salió José, Arturo 
 se puso las manos en la frente, y se quedó sumergido en una profunda 
 cavilación.

—Vamos, no hay que vacilar —exclamó levantándose, y paseándose a 
 grandes pasos por el cuarto—, las once están dando en el reloj de la 
 Profesa, y ya es tiempo de salir… no sabría qué hacerme solo en este 
 cuarto, durante la hora mortal que falta… La inquietud que experimento 
 me daría miedo y me haría vacilar… Si no fuera por este atrabancado de 
 José, que se perece por este género de aventuras, seguramente que yo 
 habría desistido… pero ahora… adelante, y veremos qué resulta de esta 
 noche…

Arturo tomó un jorongo, un sombrero jarano, se ciñó un par 
 de pistolas, dejó escrita una carta de instrucciones para Luis, dio 
 orden al mozo para que la entregara en la calle Nueva, si no había 
 regresado al día siguiente a las ocho de la mañana, y salió del hotel. 
 Como aun faltaba más de media hora, dio algunas vueltas por los 
 portales, y después, rodeando por las calles de San Francisco, se 
 dirigió al rumbo de la Concepción; un poco antes de las doce de la noche
 entraba en la ancha y solitaria calle de Santa Isabel. Como Arturo, 
 según hemos dicho, nunca acostumbraba beber licor, el coñac que había 
 apurado en unión de Josesito comenzó a hacer su efecto; sentía pesada su
 cabeza, las luces opacas y dudosas de los faroles del alumbrado se le 
 triplicaban y sus pasos no eran muy seguros; pero si bien experimentaba 
 estos efectos en la máquina de su cuerpo, su corazón latía como si 
 tuviese fiebre, y se sentía animado de un valor extraordinario.

—Bien —dijo, hablando consigo mismo—, no importa que mis piernas 
 vacilen un poco si el corazón está firme: acometeré y llevaré a cabo 
 esta empresa, mal que pese a todo el mundo… además de que yo no la he 
 buscado: el paso es necesario, porque de lo contrario Aurora permanecerá
 encerrada meses y años; creerá que yo la he olvidado, profesará, y no 
 habrá entonces remedio… Sí, a la Concepción, que la hora se acerca y, 
 Josesito estará ya impaciente.

Al decir esto apareció delante de él un perro que le hacía fiestas y que brincaba por todos lados, impidiéndole el paso.

—¡Bah!, ¡famosa ocurrencia de animal! ¡Impedirme el paso cuando están ya sonando las doce! ¡Afuera animal!

El perro, lejos de obedecer, en cuanto oyó la voz de Arturo, 
 redobló sus caricias; Arturo se enfadó más, y atinó a darle un puntapié,
 que lo hizo rodar en la banqueta, dando lastimeros aullidos.

—¡Pobre animal! ¡Quizá lo he lastimado! —dijo Arturo, que tenía un 
 excelente corazón; al decir esto, y antes de continuar su camino, se 
 inclinó a hacer una caricia al perro.

—¡El Turco! —exclamó—: ¡Sí, sin duda: es el Turco!… veremos… toma, Turco… ven…

Apenas Arturo le habló, cuando el perro se puso en pie y con más 
 ahínco comenzó a brincarle y a hacerle fiestas, y sin dejarse coger lo 
 fue llevando hasta el dintel de una puerta frente del atrio del 
 convento: allí se detuvo el animal y comenzó a gruñir suavemente. Arturo
 hizo alto, reflexiona un poco, y examinó con la dudosa luz del farol, 
 un bulto que se veía en el quicio del zaguán: era una mujer. Arturo, 
 temiendo descubrir lo que ya adivinaba, no se atrevía a despertar a la 
 que estaba allí sentada y dormía al parecer. Un instante tuvo la idea de
 marcharse; habían ya dado las doce y Josesito lo esperaba por una 
 parte… pero por otra, no podía prescindir de cerciorarse de la verdad. 
 Ninguna otra mujer más que Celeste podía ser dueña del perro, y si no 
 era Celeste la poseedora, podría darle razón de la manera cómo lo había 
 adquirido… Pero el encuentro era de lo más inoportuno… sin embargo, 
 Arturo se inclinó, levantó suavemente el tápalo con que se cubría el 
 rostro la infeliz que allí estaba, y exclamó:

—¡Celeste!

La pobre muchacha, que, como hemos visto, salió arrojada de la casa
 de Olivia, resuelta a buscar a Rugiero, llegó hasta la calle donde éste
 le dijo que vivía; pero sobreponiéndose en ella el pudor, en vez de 
 entrar, se hizo el ánimo de permanecer en esa calle toda la noche, hasta
 que amaneciendo el día pudiese buscar asilo con su antigua conocida la 
 casera de la casa de vecindad que había habitado, antes de que Olivia la
 recogiese. El instinto de su seguridad y conservación le hizo 
 entenderse con el sereno; le regaló una prenda de su ropa, le dijo, que 
 habiéndole cerrado su casa no tenía dónde quedarse, y le rogó que la 
 acompañase. El sereno no tuvo dificultad, ni en recibir el obsequio que 
 se le ofreció ni en creer esta narración, e indicó a Celeste un zaguán 
 cómodo donde pudiese pasar la noche, prometiéndole que continuamente la 
 vigilaría, a fin que no fuese a sucederle de algún accidente.

Celeste dormitaba, o más bien, tenía ese pesado sopor que adormece 
 un poco el cuerpo pero que aviva las penas del alma, durante el cual, no
 se sabe si se vela o se duerme, o si se sufre real y positivamente. 
 Cuando Arturo levantó el tápalo de la muchacha, tenía los ojos cerrados,
 y su cabeza reclinada contra la mocheta del zaguán, estaba pálida y 
 fría. El Turco, luego que se cercioró de que sus antiguos amos estaban 
 ya en relaciones, comenzó a saltar, a correr lleno de alegría, a aullar 
 dulcemente, y por último, vino a poner sus manos sobre el pecho de 
 Celeste, y a lamerle amorosamente las mejillas. Celeste despertó y se 
 encontró con un hombre, que por su traje no pudo menos de parecerle muy 
 sospechoso; dio un grito pidiendo socorro al sereno, y se cubrió el 
 rostro con sus manos.

—Es un amigo, Celeste, un amigo el que está delante de ti; no hay 
 que gritar ni que pedir auxilio. Levántate, levántate, hija mía, y dime 
 por qué a estas horas estás abandonada en esta calle.

La voz de Arturo fue como una voz celestial que despertó aquella 
 alma lastimada del dolor profundo con que estaba adormecida. Sin vacilar
 se levantó, se limpió los ojos, miró fijamente a Arturo para 
 cerciorarse de que él era, le echó los brazos al cuello con la mayor 
 ingenuidad y ternura.

—¡Arturo, Arturo! —le dijo—, sin duda tú eres el ángel de mi 
 guarda; la primera vez me salvaste de la miseria, y ahora me libras de 
 la deshonra. Largas horas he resistido; pero la orfandad y la miseria me
 habrían obligado a llamar mañana a una de estas puertas, y entonces era
 yo perdida sin remedio.

—Pero, Celeste, explícate, por Dios, ¿por qué estás aquí? ¿Por qué 
 fatalidad, cuando yo estoy entregado a los saraos o comprometido en 
 aventuras peligrosas, tú sufres y tú vagas por estas calles, sin casa, 
 sin socorro, sin pan que llevarte a la boca?

El sereno, que en ese momento andaba atizando los faroles, pasó con
 su escalera, y como observó un grupo, se acercó para cerciorarse si 
 Celeste necesitaba de su auxilio.

—Es un amigo, un pariente que me ha encontrado —le dijo Celeste—; nada se me ofrece.

El sereno meneó la cabeza con aire de duda; pero como estaba 
 acostumbrado por su profesión a escenas y aventurillas semejantes, pasó 
 al farol inmediato a continuar su tarea.

—Sería muy largo de contarte todo lo que me ha pasado; pero baste 
 decirte, que desde que llegué a México he tenido una serie de 
 contrariedades y de peligros, que me han reducido a no tener ni casa, ni
 abrigo, ni siquiera un pedazo de pan que llevar a la boca.

—¡Pobre Celeste! —dijo Arturo, acariciando la cabeza blonda de la 
 muchacha—. De hoy más no te separarás de nosotros; pero no estamos bien 
 aquí, toma mi brazo y vámonos.

En esto sonó en los relojes de las iglesias la hora: eran las doce y
 media. Arturo se acordó de Aurora, de su cita con Josesito, de todo lo 
 que moral y físicamente pesaba en su corazón en aquel momento, quería 
 echar a correr, y dejar a Celeste; pero al mismo momento se detenía, 
 formaba mil proyectos en su cabeza… en fin, no sabía qué hacer.

—Mira, Celeste, tengo en este momento un compromiso de honor al que
 no puedo faltar; pero tampoco debo abandonarte; lo que me ocurre es 
 dirigirnos a un hotel, allí tomaré un cuarto, te dejaré para que 
 descanses y duermas, y mañana todo lo arreglaremos.

Como Arturo por la agitación que tenía, temblaba, y sus palabras eran entrecortadas y embarazosas, Celeste le estrechó el brazo.

—No sé qué compromiso ni qué ocupación tendrás en este momento; sí 
 fueran simplemente amores —continuó bajando la cabeza y suspirando 
 tristemente—, nada te diría, porque ningún derecho tengo para ello, y tú
 no me amas; pero me temo que sea algún lance que comprometa tu 
 reputación o tu vida. Armado, en este traje, y a estas horas, nada bueno
 vas a hacer; sobre todo, el corazón me dice que si tú me has salvado, 
 yo debo salvarte a ti; con que está resuelto, no me separaré de ti en 
 esta noche.

—Celeste, eso no es posible, es una exigencia; una imprudencia, 
 mejor dicho, y espero que no abusarás del influjo que ejerces en mí, y 
 de la obligación que tengo de no dejarte a estas horas en medio de la 
 ciudad; por otra parte, nada me has dicho que me satisfaga, y es muy 
 extraño que después de haberte enviado el padre Anastasio bien 
 recomendada y con el dinero necesario, ahora te encuentras así… en fin… 
 yo no sé qué pensar…

—Es decir, que sospechas… En ese caso… nada tenemos de común los 
 dos… dejadme entregada a mi suerte y marchad por vuestro camino.

Celeste pronunció con energía estas palabras, se soltó del brazo del joven y le volvió la espalda.

Arturo, desesperado, se la quedó mirando con cólera, y echó también
 a andar por el rumbo opuesto, resuelto a dirigirse al lugar de la cita 
 convenida con José; pero a los pocos pasos volvió.

—No, no sería un caballero si te dejara en esta crítica situación; ven, Celeste, ven, y vamos a donde quieras.

Celeste volvió, tomó la mano de su amigo, la puso sobre su corazón y
 la oprimió con tanta ternura, que en ese momento olvidó éste 
 completamente a Aurora.

—En cuanto a mí —le dijo Celeste—, tanto he sufrido, y estoy tan 
 resignada, que no imploro más que el auxilio de Dios, pero lo hago por 
 ti. Estás trémulo, agitado, Arturo; sufres mucho, y te repito, el 
 corazón me dice que no debo dejarte un momento esta noche.

—Bien, vamos, yo tampoco te abandonaré, pero no hay ya que vacilar.

Los dos jóvenes echaron a andar seguidos del perro con dirección a 
 la calle Nueva. Arturo pensó que lo mejor que podría hacer, era llevar a
 Celeste a la casa de Florinda, y hecho esto, escabullirse con cualquier
 pretexto, y ocurrir siempre a la cita, al colegio de las Bonitas, por 
 sí todavía fuese tiempo.

Como echaron a andar muy de prisa, en breve llegaron a la calle 
 Nueva. Apenas tocó Arturo cuando el mismo Luis bajó a abrir la puerta; 
 él y Florinda habían estado toda la noche en vela con la mayor 
 inquietud, esperando por momentos a Arturo y a Aurora.

—¿Ninguna novedad? —preguntó Luis volviendo a cerrar la puerta.

—Ya os contaré.

—Subamos.

Arturo y Celeste subieron seguidos de Luis, que tenía una vela en 
 una mano y las llaves de la casa en la otra. En el portón encontraron a 
 Florinda, que sin aliento los esperaba.

—¿Todo salió bien, Arturo?… Aurora, mi querida Aurora…

Al abrazar a la compañera que subía del brazo de Arturo, Luis llegó
 con la vela, y Florinda vio, que en lugar de Aurora, venía Arturo 
 acompañado de una joven que tenía la dulzura y la belleza de un ángel.

—¡Arturo! por Dios, explicadme, ¿qué es esto? ¿Ha habido alguna equivocación? y en vez de… ¡Es extraño!

Arturo hizo seña a Florinda y a Luis de que callaran, y todos entraron en la sala.

—Os entrego esta señorita —dijo Arturo—, que es la perla de nuestra
 familia que llorábamos perdida, y os suplico que la tratéis como a 
 vuestra hija. Sabéis que tengo alguna otra cosa que hacer, y que la hora
 se ha adelantado mucho.

—¡Con que entonces!… —preguntó Florinda.

—Ni una palabra de esto. Tiempo tendremos para explicarnos.

Arturo no dijo más, y salió de la sala sin que Celeste, cortada y 
 avergonzada como estaba, de encontrarse en una casa desconocida a una 
 hora tan desusada de la noche, pudiera decirle una sola palabra.

Florinda y Luis, sin saber cómo explicarse esta aventura, y sin 
 atreverse a hacer ninguna pregunta a Celeste, se limitaron a 
 tranquilizarla, y a ofrecerle una recámara y un lecho donde pudiese 
 descansar. Celeste, por su parte, sin querer, ni poder dar explicación 
 ninguna, aceptó con amabilidad los ofrecimientos de sus nuevos amigos, y
 se retiró a la recámara que le ofrecieron, no a dormir, sino a rogar a 
 Dios porque no aconteciese desgracia alguna al hombre que amaba con todo
 su corazón.

Entre tanto pasaba este incidente imprevisto, Josesito, fiel y 
 puntual en sus compromisos, fue a su casa, platicó y estuvo muy amable 
 con Celestina; pero al fin tuvo que declararle que no pasaría la noche 
 en su casa, porque comprometido con unos amigos para asistir a un baile 
 casero, no quería tenerla en vela, y prefería regresar a la madrugada.

—¡Pero es muy singular que vayas a un baile de jorongo y sombrero jarano!

—Es verdad, hija mía, ni había pensado que aún tenía que vestirme.

Como no tenía otro medio Josesito para poder salir de la casa, tuvo
 a esas horas que mudarse camisa, ponerse chaleco blanco, frac, pantalón
 negro, y sombrero de copa alta, y salir a su excursión. Afortunadamente
 había dejado en el coche sus armas y utensilios, y lo demás poco le 
 importaba. Celestina no quedó muy contenta, pero al fin, después de 
 regañarlo, de intentar varias veces cerrar la puerta y guardarse las 
 llaves, y de amenazarlo con una separación eterna si lo cogía en algún 
 nuevo amorío, lo dejó salir cuando ya estaban a punto de dar las doce de
 la noche: montó en el coche lleno de brío, y se dirigió al colegio de 
 las Bonitas. La noche estaba negra y airosa, y las calles, como de 
 costumbre, solas y mal alumbradas. El cochero anduvo un poco con 
 dirección a la calzada de Santa María; pero después retrocedió, y vino a
 colocarse precisamente en la sombra que proyectaba el farol; allí oyó 
 sonar Josesito las doce de la noche, y esperó. Después de media hora 
 sacó la cabeza por las portezuelas y miró; los serenos, quizá 
 conquistados por Rugiero, habían abandonado su puesto, ni una alma 
 pasaba por la calle, y ni Arturo, ni los mozos que habían apostado en 
 las esquinas parecían. Josesito, que se vio así, tuvo miedo, y no dejó 
 de venirle a la memoria su aventura de la plazuela de San Juan de Dios.

—¡Es muy extraño! —dijo—, las doce y media y Arturo no parece, ni 
 tampoco veo por aquí a esos bribones rancheros; probablemente se habrán 
 ido a un mesón a dormir en vez de cumplir las órdenes de Arturo.

Josesito esperó, sin embargo, hasta que sonaron en él reloj de 
 repetición de San Fernando los tres cuartos para la una: Josesito habló 
 al cochero:

—Dime, en medio de esta oscuridad, ¿ves tú algo?

—Señor amo, salva la opinión de su merced —respondió el cochero—, 
 veo como tres o cuatro hombres que están como pegados en las rejas del 
 convento, y, o son de la policía, o es mala gente, y como esto se halla 
 tan solo y los serenos están lejos, quizá nos puedan dar un golpe.

—Bien, loma las riendas, y demos un paseo hasta Santa Isabel, y volveremos.

—Señor amo, creo que los hombres se mueven ya sobre nosotros, y no 
 tenemos tiempo, y si es la policía, dará el alto al coche, y encontrarán
 las escaleras que trae su merced enrolladas, y nos llevarán a la 
 cárcel.

—Dices bien, ¿qué hacer entonces?

—Sálgase su merced por el vidrio de atrás, cargue con las escalas, y
 yo me bajaré muy quedito; nos ocultaremos con la sombra de la pared, y 
 aquí adelante, en el primer puente de Santa María, tengo a doña Macaria,
 que es mi conocida, y que le advertí que no se acostara, por si algo se
 ofrecía. Vamos, señor amo, que los hombres se acercan.

Josesito se escurrió con su rollo de escalas por el vidrio de la 
 trasera del coche, el cochero descendió del pescante sin hacer ruido, y 
 ambos, agazapándose y protegidos por la sombra del alto muro del 
 colegio, llegaron al primer puente de Santa María; el cochero silbó 
 suavemente, y en el acto se abrió la puerta de una accesoria, y una 
 mujer gruesa y chaparrona, que no era otra más que nuestra antigua 
 conocida Macaria se presentó, empujó a nuestros dos hombres al fondo 
 oscuro del chiribitil y cerró tras sí la puerta, quedando todo en el 
 mayor silencio.

No era ilusión, ni miedo del cochero, y en efecto, los bultos que 
 había visto no eran almas de la otra vida, sino hombres de carne y 
 hueso. Arturo salió precipitadamente de la calle Nueva, después de haber
 dejado allí a Celeste; pero por más breve que anduvo, no pudo juntarse 
 sino hasta los tres cuartos para la una con los rancheros que con toda 
 exactitud lo esperaron, como les previno, en la calle de San Lorenzo. 
 Reunidos ya todos, y observando que las calles estaban solas, avanzaron 
 hacia el lugar donde estaba el coche; a medida que hacían esta 
 evolución, el valiente Josesito y el cochero efectuaban su retirada 
 hasta tomar cuarteles en la casa de Macaria; así es que, cuando Arturo 
 llegó, encontró el pescante solo y las riendas amarradas en él, asomó la
 cabeza dentro del coche, y sólo recogió un sombrero alto de seda, de 
 copa alta, que Josesito había, olvidado al hacer su retirada.

Arturo dio algunos paseos por los costados del Colegio, y aun se 
 aventuró hasta las rejas del convento de la Concepción y entró 
 resueltamente al callejón por donde por lo bajo de las tapias debería 
 verificarse el asalto, pues pensaba que Josesito tal vez se habría 
 dirigido a ese rumbo cansado de estar en el coche; pero nada, ni una 
 alma, silencio y soledad absoluta; por último, confundido, avergonzado 
 de sí mismo del desenlace tan cómico de una aventura, que presagiaba 
 haber sido terrible, se retiró lentamente dejando el coche abandonado, 
 decidido a tocar la puerta de un hotel, para pasar en él con sus criados
 el resto de la noche.

XV. El mesón de Balvanera

Por más golpes que dio Arturo en las puertas de los
 hoteles, en ninguno quiso el portero levantarse a abrir. No queriendo 
 dirigirse a las diligencias, por ser allí conocido, ni a la casa de 
 Florinda, por evitar en aquel momento una explicación con Celeste, 
 resolvió buscar un mesón, o pasar la noche paseando las calles, caso de 
 que no abriesen, hasta que siendo ya de mañana pudiese regresar a su 
 cuarto. Tocó, pues, fuertemente en el mesón de Balvanera, y allí el 
 huésped se levantó, y aunque medio dormido y gruñendo, abrió la puerta, 
 dio a nuestro héroe las llaves de los dos únicos cuartos que se hallaban
 vacíos, y un cabo de vela de sebo en un sucio y negro candelero de 
 barro. Arturo subió la escalera, abrió el cuarto, y se disponía a 
 echarse en el banco de piedra, cuando escuchó fuertes y redoblados 
 golpes en la puerta del zaguán. El huésped, que aún no se acostaba, 
 abrió, dando entrada a una cabalgata, que por la fatiga y sudor de los 
 animales, se reconocía que acababa de llegar de lejanas tierras.

—Huésped, necesito un par de cuartos —dijo el que parecía ser el jefe o amo de más de treinta rancheros bien montados y armados.

—Acaba de llegar un caballero que los ha tomado, y que ha subido en este momento a acostarse.

—¡Voto a bríos! esto no puede ser. Cuando se ha hecho una jornada 
 de veinte leguas, no es posible conformarse con dormir en el empedrado, 
 debajo de los corredores. ¿Qué trazas tiene ese hombre que acaba de 
 llegar?

—Parece un caballero disfrazado; tiene un jorongo del Saltillo y un
 sombrero jarano de Puebla; pero al darle la vela, le vi un chaleco muy 
 bueno de seda y una cadena de oro.

—Bien; sea lo que fuere, él no necesita más que un cuarto. Sube, y 
 dile que daré un par de onzas porque me ceda el que no necesite.

—Es que trajo tres criados, que se han encerrado en el otro cuarto.

—Precisamente ese es el cuarto que puede cederme. Sube pronto, porque estoy muy fatigado, y tal vez medio acalenturado.

El huésped subió, y entrando al cuarto de Arturo, se lo encontró precisamente escuchando junto a la puerta.

—¿Quién es el pasajero que acaba de llegar?

—Parece un hacendado, y quiere que…

—Todo lo he oído. Dale una vela, y dile que suba al cuarto, que yo 
 haré que lo desocupen los mozos, sin necesidad de que me dé nada; pero 
 coloca la luz en disposición de que yo le pueda ver la cara.

El huésped bajó, y cumpliendo con el mandato de Arturo, puso la 
 vela casi en las narices del recién llegado, y guiándolo, subió con él 
 las escaleras.

—Aquí, entrad —dijo Arturo tomando al viajero de un brazo; y 
 cerrando tras sí la puerta, dejó con un palmo de narices al huésped, que
 ya, enteramente despierto y más humano, contaba con tener una buena 
 propina—. ¡Manuel, mi querido Manuel! —continuó Arturo echando los 
 brazos al cuello del capitán.

—¡Arturo, es posible! ¿Qué diablos haces aquí?

—Me tenías en verdad con cuidado, a pesar de tu carta y de las 
 seguridades que me dio tu asistente Martín; ya me temía yo otra 
 aventura, y había despachado en tu busca al tío Andrés y a su hijo.

—Me encontraron en el camino, y ahí están abajo; pero explícame, 
 ¿por qué te hallas aquí, y acabas de entrar? Seguramente no me 
 esperabas, pues yo mismo, al entrar por la garita no sabía en qué mesón 
 había de parar.

—Es una calaverada.

—¡Loco! Andar en picos pardos a estas horas; y Teresa, ¿así la abandonas?

—Teresa está buena, y la esperanza de verte la ha acabado de 
 restablecer de sus males; pero es necesario que yo me anticipe, que le 
 avise que vas a llegar, porque una emoción repentina, podría producirle 
 otro ataque como el que sufrió en la hacienda. ¿Has recibido mi carta?

—Sí, me la entregó el tío Andrés… Pero ¿qué diablos de aventura es esa?

—Me iba a robar a Aurora esta noche.

—¡A robar! ¿Y de dónde?

—Del convento donde la han encerrado. El bribón de don Pedro anda en todo esto.

—¿Y qué sucedió?

—Lo más extraordinario y singular.

—Habla.

—Al pasar por la calle de Santa Isabel, a las doce de la noche, ¿a quién te parece que encontré?

—A la policía, que te persiguió, y que te hizo refugiar en este mesón.

—Nada de eso, al Turco, a mi hermoso perro sabueso, que fue nuestro compañero en el viaje que hicimos a Tamaulipas.

—¡Es singular! y ¿qué hacía el perro?

—El perro, brincando y saltando, me llevó hasta una puerta, y allí ¿a quién te parece que encontré?

—No imagino…

—A Celeste, a Celeste, yerta, desolada, abandonada de noche en medio de las calles.

—De veras es extraordinario; pero ¿qué hacía Celeste en ese lugar y a esas horas?

—No lo sé todavía. Esta criatura es desgraciada hasta lo infinito, y la persigue la fatalidad.

—Pero ¿cómo no sabes nada, y por qué no estás en su compañía?

—Yo, como te he dicho, iba a esas horas a intentar el rapto de 
 Aurora; pero cuando me encontré con Celeste, todo mi plan se trastornó. 
 Yo no sabía qué hacer, ni tampoco podía abandonar a la muchacha: así, lo
 que hice, fue llevarla a casa de Florinda. Y a propósito de Florinda, 
 está tan guapa, tan hermosa, tan amable como siempre: enviudó, y se ha 
 vuelto a casar en secreto… ella es la que ha pretendido reanudar mis 
 relaciones con Aurora… ¡Ah! y también te diré; la madre de Aurora ha 
 muerto ayer o anteayer, y la han hecho hacer un testamento… ¡Ah! ese es 
 don Pedro… También te diré que he casado a Josesito con la muchacha 
 Celestina; y lo mejor del negocio fue, que con una pistola en mano se 
 hizo el casamiento; y casa y muebles y todo fue para los novios.

—Pero ¿qué ensarta de disparates me estás diciendo, Arturo?… ¿Qué Celestina y qué Josesito son esos?

—Es verdad, Manuel; como tengo tantas cosas de qué hablarte, la 
 lengua y el entendimiento se confunden, y se precipitan; y en efecto, te
 cuento mil tonterías a la vez. Josesito es aquel amigo de Rugiero… por 
 cierto que me cayó muy pesado la primera vez que lo traté; pero es un 
 excelente muchacho; atrevido, leal, de buena chispa… ¡Bah! nos ha de 
 servir mucho.

—Es verdad, recuerdo ya a José… perfectamente; era empleado en la Comisaría de guerra.

—El mismo.

—Pero tú me hablas de todo —continuó Manuel, acabando de quitarse 
 las espuelas y echándose en el banco de piedra—, menos de las personas 
 que más me interesan. ¿El padre Anastasio?

—El padre Anastasio —respondió Arturo, con alegría y con la 
 voluntad que marcaba un carácter—, va a tener un gran gusto. Desde que 
 llegó aquí, no ha tenido más empeño que buscar a Celeste; y desesperado 
 de encontrarla, se ha encerrado en la Profesa, donde hace una vida 
 ejemplar: este joven es un santo. Cada dos o tres días ve a Teresa, la 
 consuela, dice una misa en el oratorio de la quinta y…

—Pero ¿qué quinta es esa?

—¡Toma! ¿Pues no te lo escribí en la carta que te entregó el tío Andrés?

—Ni una palabra.

—¡Qué cabeza la mía! pues has de saber que tomé por el rumbo de San
 Jacinto, una quinta: tiene por casa un palacio y un jardín lleno de 
 agua y de flores: allí me pareció que Teresa estaría perfectamente. Es 
 menester que sepas que he hecho creer a todos que murió, y aun entregué a
 don Pedro un certificado que lo acredita, porque importa engañar al 
 viejo ya que nos ha engañado tanto.

—¿Sabes que ni de chanza me ha gustado esto? No sé, pero me parece 
 que Teresa puede morirse en efecto, si nosotros la damos ya por muerta.

—¡Tontería! esas son preocupaciones, que no quieren decir nada; y 
 por otra parte, esto ha sido necesario para nuestro plan. Es menester 
 que tengas presente que a ti te creíamos muerto, menos yo que tenía 
 confianza en que tu valor te salvaría, pero hoy mismo pasas por muerto 
 para todo el mundo.

—Está bien: en cuanto a mí no me importa; pero no alcanzo qué utilidad podamos sacar de esto.

—¡Friolera! observar cómo obra don Pedro y lo que hace, y luego, a 
 la hora menos pensada, los que él cree muertos irán presentándose a 
 pedirle lo suyo y a tomarle cuentas de sus muchas picardías. Sobre todo,
 ésta fue lo opinión de Juan Bolao y del padre Anastasio.

—Algo me dijo Juan; pero me agregó que tú darías más explicaciones.
 Por esta causa y por lo que me dices en tu carta, he venido de noche y a
 un mesón.

—Y es necesario que antes de que amanezca, salgamos de aquí y nos 
 vayamos a la quinta; tú te quedarás a cierta distancia, mientras yo 
 preparo a Teresa. Los criados se quedarán en el mesón, con orden de no 
 salir ni hablar con nadie.

—¿Pero tú crees que don Pedro no sabrá ya lo que ha pasado? —preguntó el capitán.

—Creo que no sabe nada; pero poco importa. Estamos ya reunidos, 
 haremos frente a sus maldades y obtendremos la victoria. Lo que temía 
 yo, era una de sus tenebrosas intrigas en los primeros días de mi 
 llegada. Yo debí tener oculta a Teresa y hacer creer al viejo que había 
 muerto, porque de lo contrario estoy seguro de que violentamente la 
 hubiera hecho entrar en un convento, o habría inventado y llevado a cabo
 alguna otra cosa peor. Ahora, repito, todos juntos y con dos aliados 
 más, que son Luis Cayetano y el valiente Josesito, seguramente 
 triunfaremos y nos pondremos en paz. Lo que importa es, que sin pérdida 
 de tiempo, se hagan todas las diligencias y te cases con Teresa. Tantas 
 veces ha estado esta pobre muchacha en vísperas de ser feliz, y tantas 
 veces se le ha frustrado, que es necesario ocuparse en esto y nada más. 
 En cuanto a mí, también me casaré… sí, me casaré; pero ahí está la 
 dificultad. ¿Con quién? Aurora sufre por mí y Florinda me ha asegurado 
 que me ama… pero te confieso que Celeste… A Celeste, la olvido cuando no
 la veo; pero en el momento en que oigo su voz, que miro aquel semblante
 tan angélico, que mis miradas se encuentran con aquellos ojos azules 
 tan apacibles como el cielo y donde está retratada su alma limpia y 
 cándida… ¡bah! ¿Qué quieres? es mi primera impresión, mi primer amor… 
 pero no sé qué hacer ni cómo salir ahora del paso… En fin, tú eres 
 primero, o mejor dicho, Teresa, que es el centro de esta improvisada 
 familia, perseguida por las más raras e impensadas aventuras y merece 
 que todos nos consagremos a su felicidad.

En estas y otras conversaciones pasaron los dos amigos el resto de 
 la noche: dormitaron un poco en el duro banco del cuarto, y antes de 
 amanecer salieron del mesón de Balvanera, dejando sus instrucciones a 
 los criados y gratificando generosamente al huésped, que les había 
 proporcionado un encuentro tan agradable como inesperado.

Cuando amaneció, ya nuestros dos amigos se hallaban a caballo y 
 envueltos en sus jorongos, por la hermosa calzada de San Cosme. El aire 
 fresco de la mañana, la vista de las praderas sembradas de trigo y de 
 cebada, y más que todo, el hallarse juntos en su país y con las más 
 grandes esperanzas de consolidar una fortuna, de formar una familia y de
 descansar de la vida accidentada y errante que habían llevado por tanto
 tiempo, les infundió tal bienestar y alegría, que el uno olvidó el 
 lance peligroso y terrible qué había tenido con el administrador de la 
 hacienda, y el otro la arriesgada empresa que había intentado la noche 
 anterior.

—Vale más —dijo Arturo—, que no haya escalado el convento: a estas 
 horas estaría oculto y prófugo, y te habría dejado sin instruirte de lo 
 que te he referido y te importaba saber. Ya procuraremos que sin ruido y
 escándalo salga Aurora del convento y todo se haga como decía mi pobre 
 madre: como Dios manda… Pero cuenta con que ya nos acercamos a la
 quinta, y Teresa acostumbra madrugar: no sería muy acertado que 
 repentinamente te viese: las enfermedades del corazón son muy 
 peligrosas, y cualquiera emoción puede enfermarla de nuevo, tanto más 
 cuanto que ha padecido mucho. Será conveniente que te quedes en la 
 hacienda de la Asunción, mientras yo voy a prevenirla: Martín te 
 avisará.

Manuel, siguiendo el consejo, torció las riendas de su caballo y 
 entró a la calzada de sauces y álamos que conduce a la hacienda de la 
 Asunción, mientras Arturo, picando al caballo, se dirigió a galope a la 
 quinta.

Encontró a Teresa ya en pie cortando flores y componiendo las plantas del jardín.

—¡Tan de madrugada, Arturo! —le dijo sonriendo y tendiéndole la 
 mano—. ¿Tenemos alguna buena noticia del viajero? Estoy temiendo que 
 nunca llegue, a pesar de lo que me asegura en la carta que me trajo 
 Martín, y que conservo aquí en el seno como una reliquia. Si no fuera 
 por esta carta, la enfermedad me habría vuelto; pero gracias a Dios 
 estoy buena, buena: hace días que ni aun queriendo, puedo toser.

—La noticia no es mala, Teresita: Manuel está ya muy cerca de aquí…

—¡Cerca de aquí! —exclamó Teresa tirando el manojo de flores que 
 tenía en la mano—, ¡muy cerca de aquí! pues vamos, vamos a verlo al 
 instante; que pongan el coche; vamos, Arturo, no sea usted cruel, y me 
 atormente así.

—No, no tan cerca que podamos ir, ni a pie, ni en coche. Me envió 
 uno de los mozos a prevenirme y dentro de algunas horas llegará.

—Son las seis, ¿no es verdad? —continuó mirando su reloj…—. ¿Estará
 aquí a las siete?… ¿A las ocho? Bien, iremos a encontrarlo… ¡Ah! antes 
 le prevendremos un buen desayuno, leche, bizcochos, chocolate… se 
 sentará con nosotros a la mesa… vendrá fatigado, sin comer; habrá 
 caminado toda la noche, puesto que podrá llegar tan temprano… pero… 
 ¡Dios mío! cuando pienso en Manuel, no puedo ocuparme en otra cosa: he 
 tirado estas flores, y las había recogido como lo hago todos los días, 
 para ponerlas delante de la Virgen, porque la Virgen ha salvado a Manuel
 y me ha salvado a mí.

Teresa, gozosa y alegre como una niña de catorce años, recogió las 
 flores, corrió a dar sus órdenes a los criados a fin de que todo 
 estuviese listo para recibir al amo, y volvió al lado de Arturo.

—Cuénteme usted —le dijo tomándole una mano—, cuénteme usted desde 
 dónde le escribió Manuel, a qué horas, cuantas leguas le faltarán para 
 llegar. ¿Está bueno? ¿No habrá tenido alguna dificultad en el camino? 
 ¡Dios mío! haz que vuelen las horas y que llegue, que llegue a su casa, a
 donde lo espera la única mujer que lo ama como a su propia vida. Vamos,
 Arturo, no sea usted egoísta, ni perezoso: el coche estará ya puesto, y
 encontraremos a Manuel.

—Mejor sería esperarlo, porque corremos el riesgo de ir por una 
 calzada, mientras él acaso venga por otra. Es menester que en lo posible
 se mantenga en secreto su llegada. Usted y él están ya muertos para 
 muchas gentes.

—Sí, Arturo; pero gracias a Dios, vivos el uno para el otro; ¿pero 
 qué haremos? porque no puedo estar ni sentada ni de pie; la impaciencia 
 me mata. Si Manuel tarda, o no viene acaso —añadió tristemente—, de 
 seguro que me pondría mala.

—Bastará enviar a Martín; él sabe perfectamente el camino por donde vendrá su capitán, y creo que muy breve lo tendremos aquí.

—¿De veras? pues no hay tiempo que perder. Si se tratara de Aurora,
 yo habría corrido leguas para tener la satisfacción de que por mi 
 actividad la viese usted más pronto.

—Encerrada la infeliz en un convento —murmuró Arturo con tristeza…—
 pero ahora tengo que olvidarme yo mismo, para no pensar más que en 
 Teresa y en Manuel. Voy a despachar a Martín.

—Y yo —dijo Teresa—, voy a preparar el desayuno y a ponerme en la puerta, para ser la primera que lo vea.

Martín, según las órdenes que le comunicó Arturo, montó a caballo, y
 antes de media hora Manuel se apeaba en la quinta, y estrechaba en sus 
 brazos a su idolatrada Teresa.

XVI. Historias

—Ahora sí, Manuel, sólo Dios nos podrá separar —le 
 dijo Teresa, conduciéndolo para las piezas interiores—; Arturo, que es 
 el modelo de los buenos amigos, se encargará de nuestros negocios, y tú 
 no harás más que mi voluntad. Es menester que al menos mientras se me 
 quitan el miedo y la aprehensión, no salgas de aquí. Además, como te 
 habrá dicho Arturo, tú y yo estamos ya muertos para el mundo… y ¡ojalá 
 que fuese posible continuar así, y que no viviésemos sino para nosotros y
 para los pocos buenos amigos que nos han acompañado en esta larga 
 carrera de infortunios!… ¡Pero, calle! —continuó Teresa, deteniéndose un
 poco, y mirándolo amorosamente…— no pasa día por ti, como suelen decir,
 ni descolorido, ni estragado, ni abatido; tienes una naturaleza de 
 fierro. Otra mujer que no fuera yo, se enojaría de que no estuvieses 
 pálido y extenuado; pero yo… mejor, muchos años de salud y de vida te 
 desea mi corazón. Ven, siéntate, quítate ese sombrero tan pesado… nos 
 sentaremos debajo de la sombra del fresno del jardín, y al menos en 
 estos momentos nadie nos podrá robar la felicidad… ¡Qué mujeres! 
 —prosiguió Teresa, riendo—, nos volvemos locas; he hablado tanto, que no
 te he dejado ni abrir la boca, ni aun siquiera me has podido saludar.

—¿Qué más —contestó Manuel, dándole otro abrazo—, que estrecharte 
 contra mi corazón, cuando contaba ya con no volverte a ver? pero tu amor
 me ha dado fuerzas y valor para todo. Ahora comprendo por qué los 
 caballeros antiguos hacían hazañas fabulosas: si yo no hubiera tenido tu
 imagen presente, si no hubiese sonado siempre tu voz triste y doliente 
 en mis oídos, si yo no hubiera considerado que te morías sin mí, habría 
 tenido miedo, y ese bribón de don Jacinto me habría asesinado.

—Cuéntame, por Dios, Manuel, ¿tan grande riesgo has corrido? Pues ni Martín ni Arturo me habían dicho entonces la verdad.

—Hicieron bien; pero tampoco yo sé en realidad lo que tú has 
 sufrido. Juan Bolao, con su carácter chancero, apenas me dijo que habías
 tenido una leve indisposición.

—Te puedo asegurar —contestó Teresa—, que me morí, que entré en la 
 eternidad, y que Dios quiso que saliese de ella para volverte a ver; 
 pero ya no hay peligro; estoy restablecida completamente y puedo 
 contártelo todo; pero tú comenzarás primero. Sentémonos, y da principio a
 tu historia.

—Parte de ella la sabes por la carta que te escribí con Martín.

—Pues refiéreme el resto —dijo Teresa, sentándose debajo del fresno entre Arturo y Manuel.

—Debo la vida —continuó éste—, en primer lugar a Ojo de Pájaro, que
 era un soldado de mi regimiento, que se desertó varias veces, y a quien
 salvé la vida; y en segundo a Martín. Después de haberme hecho caminar 
 don Jacinto por vericuetos y montañas, que yo, a pesar de mis muchos 
 viajes, nunca había visto, hicimos alto en la entrada de un puerto de la
 Sierra Madre; seguramente por lo solo y extraviado del paraje, era el 
 lugar destinado para mi muerte. En la noche se me acercó Ojo de Pájaro, 
 nos convenimos, y resueltos a perecer o a hacer una tentativa 
 desesperada, acometimos a don Jacinto y a los rancheros, que estaban, 
 unos cansados y otros dormidos. Al acercarme yo a don Jacinto, despertó y
 me disparó a quemaropa una pistola; oí silbar la bala muy cerca de la 
 oreja; pero no habiendo recibido daño alguno; acerté a darle un golpe en
 la cabeza con la culata de una tercerola que me había dado Ojo de 
 Pájaro, de manera que cayó en tierra sin sentido. Tres o cuatro 
 rancheros acudieron a su defensa, y rodeándome, me habrían acribillado a
 cuchilladas y a balazos, a no haber aparecido en ese momento como un 
 Santiago, mi fiel asistente Martín, llamando a gritos al escuadrón, que 
 no existía, y repartiendo a diestra y siniestra caballazos y 
 cuchilladas, después de haber disparado las pistolas al grupo que me 
 acometía. Entonces la dispersión fue completa, todos echaron a correr, 
 ya a pie, ya montando en sus caballos, y nosotros quedamos dueños del 
 campo. Había dos heridos y un muerto, y don Jacinto, a quien, como debes
 figurarte, no perdía de vista, estaba desmayado.

—Por supuesto que no lo mataste —interrumpió Teresa, asustada.

—No, le había prometido ahorcarlo en el mismo patio de la hacienda 
 donde te insultó: así es que mandé a Martín que le lavase la herida que 
 tenía en la cabeza, que le diese a oler aguardiente y que lo envolviese 
 en su jorongo. Cuando volvió en sí, era cerca de la madrugada, y 
 amarrándolo en un caballo, tomamos, guiados por Martín, el camino de la 
 hacienda, a donde llegamos después de ocho días, por haber extraviado el
 camino, pero sin haber tenido ningún contratiempo, pues antes bien se 
 nos presentaron a pedir perdón algunos de los rancheros que acompañaron a
 don Jacinto en su temeraria tentativa. Tan luego como llegamos a la 
 hacienda, Bolao me informó de lo que había pasado, y me añadió que tú, 
 Arturo y el padre habían salido para México: entonces te escribí, y 
 envié a Martín, para que te informara que me había visto y que 
 estuvieses tranquila.

—¿Y don Jacinto?

—A don Jacinto, al segundo día de mi llegada lo hice conducir al 
 patio, mandé traer una soga y la coloqué en una almena de la azotea. Don
 Jacinto —le dije—, prometí a usted cuando me dio una bofetada, que lo 
 había de colgar en el mismo patio de la hacienda: cumplo, pues, mi 
 palabra.

—Es que el gobernador de San Luis castigará este atentado —me dijo con altanería.

—Ésa es cuenta mía, la de usted es confesarse y ponerse bien con Dios. He mandado llamar al cura.

—No me confieso.

—Tanto peor para usted. Entonces no hay tiempo que perder. Como 
 estaba amarrado de pies y manos, le eché la soga al cuello e hice seña a
 los peones que estaban en la azotea que lo suspendieran en el aire.

—¡Pero no lo ahorcaste! —interrumpió Teresa con agitación, y tomando las manos de Manuel.

—No.

—Gracias a Dios.

—Cuando él vio mi suprema resolución se puso pálido, y llorando 
 como una mujer, se arrojó a mis pies, pidiéndome perdón y ofreciéndome 
 servirme con la fidelidad de un perro, por el resto de sus días.

—Y supongo… —dijo Teresa alarmada—, que no lo tienes a tu servicio. Ese hombre podría vengarse.

—Afortunadamente eso ya no puede ser.

—¿Cómo? —preguntó Arturo—, pues eso no me lo habías escrito.

—Sin prometerle nada, mandé por aquel momento suspender la 
 ejecución y encerrarlo, en la torre de la iglesia mientras reflexionaba.
 En verdad, no quería matarlo, ni pasados los momentos de la cólera tuve
 tal intención; pero no sabía qué hacer con él, porque de seguro, si lo 
 dejaba libre había de pensar en vengarse; pero él mismo se castigó, 
 porque en la noche, provisto no sé cómo, de un lazo, trató de 
 descolgarse de la torre; la cuerda se quemó con el roce de la mocheta, y
 cayó de espaldas, dándose en la cabeza con un poste. Al día siguiente 
 encontraron los vaqueros su cadáver y la cuerda reventada pendiente de 
 un balcón de la torre. Al momento me fui a San Luis, hice que se 
 levantara de esto una información, aclaré todas las intrigas y chismes 
 de que había sido víctima, y desecha esta tempestad, con mi pasaporte en
 regla y con cartas de recomendación de las personas más notables de San
 Luis, he podido regresar, aunque dilatándome por esto más tiempo que el
 que yo creía. Ahora te toca a ti, mi linda Teresa, referir tu historia.

—Mi historia es como siempre, triste y corta —dijo 
 Teresa, bajando los ojos y algún tanto enternecida—. Tu repentina 
 desaparición de la hacienda, en el momento en que te esperaba para ir a 
 la capilla, causó una consternación general; pero a mí me iba a costar 
 la vida. Nunca he sido melindrosa ni romántica, y por el contrario, 
 acostumbrada después de tantos años a los contratiempos y a las 
 contradicciones, he tenido resignación en mi desgracia; pero como tu 
 salida fue tan inesperada, como no pensaba más que en el casamiento, mi 
 alma quiso ser fuerte, pero mi naturaleza no pudo resistir; y a pesar de
 los consuelos y cuidados de Bolao, del padre, de este excelente Arturo y
 de todos los que me rodeaban, caí en cama gravemente enferma. Una pobre
 vieja preparó un brebaje compuesto de diversas yerbas que ella conoce y
 junta en los campos. Como sin duda todos los que me rodeaban, conocían 
 que pocos momentos me quedaban de vida, se decidieron a que la vieja se 
 encargase de mi curación. Efectivamente, me presentó una infusión, que 
 bebí con la misma fe que si la Virgen del cielo me la hubiese dado. En 
 seguida la pobre anciana me colocó en el pecho una cataplasma, también 
 hecha de yerbas, y hecho esto se marchó a su casa. A poco de haber 
 bebido la medicina, sentí unas ansias mortales y un ardor en el pecho, 
 como si un veneno me estuviera consumiendo; comencé a revolearme en el 
 lecho con una especie de convulsión nerviosa, me encomendé a Dios, 
 porque sentía que el alma se me arrancaba y caía en las almohadas sin 
 sentido. Después de dos horas de estar materialmente en la otra vida, 
 entreabrí los ojos, me sentí bañada de un sudor saludable y delicioso; 
 mis potencias iban como volviendo a su ser, mi sangre circulaba con 
 regularidad y sentía un bienestar tan grande, que sin quererlo, vagaba 
 una sonrisa en mis labios. No podía hablar ni moverme; pero veía que el 
 padre y Mariana estaban arrodillados a los pies de mi lecho, y que, con 
 unas velas de cera bendita en la mano, a ratos lloraban y a ratos 
 rezaban las oraciones de difuntos. Yo les quería decir: no lloréis, que,
 en vez de muerta, estoy, no sólo aliviada, sino buena y fuerte: nada me
 duele, y, por el contrario, mi cuerpo todo, como si estuviese en un 
 baño tibio y perfumado, experimenta una delicia desconocida. ¡Figúrate 
 el tormento y la angustia que sentiría al ver que rezaban y que me 
 lloraban muerta, cuando estaba viva y curada! Afortunadamente acabaron 
 de rezar, y Mariana se dirigió a mi cabecera, me besó la frente, 
 humedeció mis mejillas con sus lágrimas, y queriendo, aunque me creía 
 muerta, colocarme mejor en los almohadones, me levantó suavemente la 
 cabeza: inmediatamente pude hablar y moverme. ¡Mariana, mi querida 
 Mariana, le dije, Dios ha hecho un milagro, y esa pobre anciana me ha 
 sanado completamente: estoy buena, perfectamente buena! Mariana, que me 
 creía muerta, dio un grito de susto y dejó caer mi cabeza en los 
 almohadones; pero yo la tranquilicé y en breve su llanto de dolor se 
 convirtió en un llanto de alegría. Llamó al padre, a Bolao y a Arturo, y
 debo confesarte la verdad, te olvidamos un momento, pues fue un día de 
 júbilo para nosotros. Tú me perdonarás, ¿no es verdad? yo estaba loca, 
 alborozada con la nueva vida que Dios me concedía, porque tenía 
 esperanza de volver a verte. Pasados los primeros momentos, y después 
 que me dieron alimento, formamos una especie de consejo de familia y 
 resolvimos salir de la hacienda ocultamente para dirigirnos a México, 
 haciendo creer a todos que yo había muerto, y poniéndonos de esta manera
 a cubierto de las maldades e intrigas de don Pedro, al menos hasta que 
 tuviéramos noticia de ti. Fue esta una idea que ocurrió al padre y a 
 Bolao, y como nos quieren tanto fue menester darles gusto. En cuanto a 
 mí, ¿qué me importaba que me diesen por muerta si ya tenía salud, 
 fuerzas y, sobre todo, esperanzas de volver a verte? Ya ves que no puede
 ser más corta mi historia, que se completa hoy con la llegada del 
 caballero que, peregrinando tierras, y después de haber vencido a sus 
 enemigos, viene a rendir los laureles a los pies de su dama. Lo único 
 que siento es mi pobre hechicera, que cree que su medicina me echó al 
 sepulcro; pero mi resurrección le valdrá un rancho con sus vacas, sus 
 bueyes y todo lo necesario: Arturo lo prometió y Teresa con todo su 
 corazón lo cumplirá. Ahora —continuó Teresa—, toca a Arturo contar su 
 historia, o mejor dicho, a esta buena de Mariana que viene en busca del 
 ingrato capitán que ni siquiera ha preguntado por ella.

Mariana se adelantaba con los brazos abiertos para estrechar en 
 ellos al capitán, y la seguían otras criadas que traían el desayuno.

—Esto es digno de que se escriba en una novela —dijo Teresa 
 mientras de que Mariana abrazaba con respeto y ternura a Manuel—, porque
 no falta ninguna de las circunstancias que pueden hacer interesante el 
 cuadro. Un jardín lleno de árboles, un desayuno preparado por Mariana 
 con limpieza y esmero, historias de hazañas, de amores y de curaciones 
 mágicas… en fin, todo lo que es interesante y poético lo tenemos, 
 incluso la persecución de mi tutoría quien no temo, teniendo a mi lado a
 dos valientes y gallardos mozos.

—Estás inconocible, Teresa —le dijo Manuel—; jamás te he visto tan festiva, y nunca te haba oído hablar de chanza como ahora.

—¿Qué quieres? —le dijo Teresa volviendo a tomar su tono de 
 melancolía—; hoy que estás conmigo quiero olvidarlo todo, gozar, reír, 
 volverme loca. ¡Quién sabe mañana cuál será nuestra suerte!

—Vamos, no te he hecho esta reflexión para que vuelvas a ponerte 
 triste; por el contrario, con tu buen humor, no sólo me llenas de 
 alegría, sino que hasta el cansancio y fatiga se me han quitado. 
 Sentémonos de nuevo a gozar de esta mañana tan fresca y tan hermosa, y 
 mientras nos desayunamos, obligaremos a Mariana a que nos cuente su 
 historia, porque, en verdad, hasta ahora no sabemos por qué motivo la 
 encontramos en Tampico.

—Sí, que se siente y que comience —dijo Arturo—; ninguno de los que
 estamos aquí somos ni preocupados ni orgullosos, y, por otra parte, 
 Mariana, más que criada, es amiga fiel de nosotros.

—Dice bien Arturo —añadió Teresa—; siéntate, y después de que nos 
 hayas contado tu viaje, irás a continuar los quehaceres de la casa.

Mariana, a pesar de que Teresa le invitaba a que se sentase a su 
 lado en la banca de madera que rodeaba el tronco del fresno, no quiso 
 admitir, sino que trajo una estera y sentóse en el suelo, acariciando 
 las manos de la que veía, no sólo con el respeto de criada, sino con el 
 amor de hija.

—Siempre el señor capitán quiere que le cuente mi historia, yo… al 
 fin tengo que contarla, porque una vez que ya están todos juntos y la 
 niña Teresita tan alegre y con tanta salud, yo no les hago falta y me 
 voy.

—¡Tú irte de nuestro lado, Mariana! —interrumpió Manuel—; ¡ni por 
 pienso! capaz soy de encerrarte en un cuarto y ponerte un centinela de 
 vista.

—Es que —dijo Mariana—, yo tengo que buscar una cosa.

—¿Una cosa?… —le preguntó Teresa—; no sé cuál puede ser: dinero, 
 ropa, casa, todo lo tienes con nosotros; hasta tu libertad para hacer lo
 que quieras, con tal de que no te separes de nuestro lado.

—Es que, niña —volvió a decir Mariana poniéndose encarnada y 
 bajando la cabeza—; lo que busco no es nada de eso: todo lo tengo, 
 bendito sea Dios, al lado de ustedes; pero…

—¡Vaya! no hay que andarse por las ramas —interrumpió Arturo—; lo 
 que Mariana desea sin duda es casarse: por eso se quiere ir y por eso se
 pone colorada.

—No, casarme, ni lo pienso, ni tengo con quién: es otra cosa, otra 
 cosa… Vaya… si la niña no se enoja… lo diré de una vez, porque mi 
 corazón ya revienta y no puedo callar por más tiempo…

—Di, Mariana, di lo que quieras —le instó Teresa con mucha 
 dulzura—; ¡cómo era capaz de enojarme con la que me lloraba muerta!… 
 Habla, que estás conmovida y ya no puedes contener las lágrimas.

—Me voy… porque… porque… es preciso que yo busque y encuentre a mi hija.

Mariana se cubrió los ojos con las manos y comenzó a sollozar.

—¿A tu hija?… ¿a tu hija?… ¿Conque tú tienes una hija 
 ¡desventurada! y nada habías dicho?… ¡Oh! has hecho muy mal —dijo 
 Manuel—; esa pobre criatura habrá tal vez sufrido mucho… ¡Vaya! dilo 
 todo: ¿quién es su padre?

—El coronel Valentín —contestó Mariana, haciendo un esfuerzo al revelar el nombre de su seductor.

—Ahora me explico tu viaje a Tampico… —prosiguió Manuel—; pero… ni 
 por la imaginación me pasaba… Creía, por el contrario, que no le 
 parecías de malos bigotes a mi amigo Valentín, y que deseaba… ¡Bah! es 
 menester convenir en que tratándose de amores todos somos unos niños; 
 pero continúa sin miedo: ¿dónde está tu hija?

—No lo sé —respondió Mariana dando rienda suelta a su llanto—, y 
 por eso quiero buscarla, aunque sea en el fin del mundo; por eso me 
 ajusté con una familia que salió para San Luis, y de San Luis a Tampico:
 me fui unas veces en burro y otras a pie a buscar al coronel y 
 preguntarle por nuestra hija.

—¿Y Valentín sabe, por supuesto, dónde está ésta? —preguntó Teresa.

—Ni palabra, señorita: cuando salió a campaña la dejó encomendada a
 una viuda, a quien le puso una tienda, y cada mes le mandaba para sus 
 vestidos y para sus zapatos; pero repentinamente dejó de recibir 
 noticias de la viuda y de la niña… y sabe Dios dónde estará la pobrecita
 de mi hija…

Mariana lloraba de un hilo.

—Pero en sustancia, ¿qué te dijo Valentín y en qué quedaron? —le interrogó Arturo.

—Yo no puedo negar que el coronel quiere mucho a nuestra hija, y va
 a venir a México a buscarla: quizá llegue muy pronto, pues me dijo que 
 había pedido ya una licencia al ministro; y así por esto, como por el 
 cariño que tengo a la niña Teresita y al capitán me vine con ellos otra 
 vez a México.

—Pero lo que comprendo —le dijo Teresa—, es cómo tú, tan amorosa y tan buena, has consentido en separarte de tu hija.

—Por puro amor a ella consentí en separarme.

—No entiendo —dijo Teresa.

—El coronel me hizo la reflexión de que si yo la conservaba a mi 
 lado, no pasaría nunca de ser hija de una pobre lavandera, a la vez que 
 si la educaban en otra parte, cuando creciera hallaría un señor decente 
 con quién casarse… Yo, niña, quizá hice mal; pero él se empeñó y me dijo
 que la señora viuda en cuya casa la llevó, sabía coser, y bordar, y 
 tocar el clave, y que todo se lo enseñaría a mi Carmela.

—¿Se llama Carmela? —preguntó Arturo.

—El mero día de mi señora del Carmen nació, hace quince años: por eso hoy…

—¡Qué idea! —exclamó Arturo quedándose pensativo—: el nombre es el mismo… la edad es, a poco más o menos, la misma también.

—¡Qué! ¿Sabrá el niño Arturo dónde está mi hija? —exclamó Mariana levantándose y juntando las manos.

—¡Qué disparate! —contestó Arturo—, ¿cómo lo he de saber si en este
 momento sé que tienes tal hija? Conozco una muchachita como una perla 
 que se llama también Carmela, y esto es todo; pero esa ¡bah! no puede 
 ser tu hija.

—Y dime, Mariana, ¿conocerías a tu hija si la vieses? —le preguntó Teresa.

—Hace años que no la veo; pero estoy segura de que mi corazón la 
 reconocería. ¡Ah! si Dios me hiciera el milagro de ponérmela delante, 
 cerraría los ojos y la conocería por su voz y porque el corazón me 
 brincaría de amor y de gusto.

—De veras, Mariana —dijo Manuel—, que no comprendo cómo no me 
 habías dicho nada de esto en todo el tiempo que hace que nos conocemos.

—Sólo a mi confesor se lo he comunicado. Desde que tuve esta niña 
 he sido, y Dios es testigo, una mujer honrada que he vivido de mi 
 trabajo, para que algún día mi hija no se avergozara de tener una madre…
 como esas que andan por las calles: soy pobre, pero mi trabajo me ha 
 bastado para vivir y para ahorrar para ella; para ella, porque la Virgen
 de la Soledad, que padeció tanto, me ha de hacer el milagro de que la 
 vea y le dé muchos abrazos y muchos besos, con el amor con que una madre
 besa a una hija que hace mucho tiempo que no encuentra.

—No necesitas, hija mía, separarte un momento de nuestro lado: 
 Manuel y Arturo escribirán a Valentín, buscarán a tu hija por todas 
 partes, se gastará dinero, se trabajará por todo el mundo hasta que 
 parezca Carmela. Consuélate y ten esperanza: aprende de mí, que en medio
 de mis desgracias soy bastante fuerte para sobrellevarlas, y confía en 
 que pagaremos tu cariño y tu fidelidad, poniendo en tus brazos a la hija
 que has perdido. Como los quehaceres son la mejor distracción, yo te 
 llamaré para encargarte de lo que tenemos que hacer para esta noche.

Mariana besó las manos de Teresa, y limpiándose las lágrimas con la
 punta de su rebozo, se retiró, llevándose los trastos del desayuno.

—Siempre dolores, siempre desgracias por todas partes —dijo Teresa 
 cuando vio que Mariana se alejaba—; Esta mujer, a quien creía yo tan 
 alegre y tan feliz, es quizá más desgraciada que yo: al menos yo tengo a
 Manuel y a mis buenos amigos: la pobre criada… no tiene a su hija… ¡Ah!
 pero se la buscaremos todos. Es menester escribir esto a Valentín, 
 tomar mucho empeño, prometer gratificaciones; todo, todo, porque quiero 
 pagarle su cariño con devolverle a su hija. Cuando estemos solas, le 
 preguntaré algunos más pormenores, y aseguro que encontraremos pronto a 
 la muchacha.

Arturo estaba pensativo y distraído, aunque al parecer escuchaba la conversación de Teresa.

—¡Vaya, Arturo! —le dijo ésta—, no hay que perder el buen humor. 
 Esta pobre Mariana nos entristeció un poco con la narración de su 
 desgracia; pero es necesario que seamos superiores a nuestra mala 
 suerte. Voy por primera vez en mi vida a cambiar de humor, a reír, a 
 platicar, a olvidar el pasado. ¿Qué les parece la Idea que me ha 
 ocurrido?

—¿Cuál? —preguntaron Arturo y el capitán a un tiempo.

—Esta noche habrá una tertulia en la quinta.

—¿Pero estás loca, muchacha? ¿No sabes que todavía debemos permanecer ocultos? —dijo Manuel.

—¡Tonto! ¿Crees que vamos a convidar a medio México? No, será una 
 tertulia casera, y vendrán a ella únicamente nuestras amigas íntimas; 
 por ejemplo, Florinda, el padre, a quien por lo menos haremos tocar en 
 el piano… en fin, los de casa. Arturo se encargará de esto, y cenaremos 
 juntos… ya ves, es preciso que de alguna manera se celebre tu llegada.

—Conforme —dijo Manuel—, me gusta la idea, pero es preciso que 
 Arturo dé su palabra de que no faltarán las personas que convidemos.

—Lo prometo —dijo Arturo—; yo me encargo de formar esta noche una 
 reunión de personas adictas a nuestros intereses, y las cuales nos 
 podrán servir para los pasos que es necesario dar para estar tranquilos 
 de una vez para todas. ¡Magnífica idea! Estaba yo cavilando cómo haría 
 una reunión semejante, y no acertaba… Me voy en el acto a prevenir a mis
 convidados, mientras Manuel descansa y duerme un rato, y Teresa se 
 ocupa en los preparativos necesarios.

XVII. Tertulia de amigos

Increíble y hasta exagerada era la ligereza que 
 dominaba el carácter de Arturo. Cuando salió de la quinta había ya 
 olvidado el asalto frustrado del convento, el encuentro de Celeste; 
 todo, en fin, y no pensaba más que en la tertulia de la noche, y en la 
 narración de Mariana; no le cabía duda, en que Carmela, la protegida de 
 Aurora, no era otro más que la hija de Valentín y de la buena lavandera.
 En la noche se proponía aclarar el misterio y dar un golpe de teatro.

Luego que llegó al hotel cambió de traje, y se dirigió a la casa de José; encontró a Celestina en un voluptuoso deshabillé, y a José encerrado en la recámara, y roncando como un bienaventurado.

—¡Canario! —dijo Arturo—, este José tiene una guapa mujer… ¡Que no 
 hubiera yo reparado en sus atractivos cuando estaba en mi casa!… pero… 
 ¡si mi madre la tenía con un vestido de lana que le cubría el cuello, y 
 unos grandes zapatos de cordobán! Ahora, calzado de raso color de 
 guinda, bata de muselina, peinado a la griega…

Mientras hacía estas reflexiones Arturo, y observaba a hurtadillas 
 el turgente pecho y pulido pie de Celestina, José tosió, se desperezó, y
 saltando en calzoncillos blancos de la cama, asomó la cabeza por la 
 puerta, para observar quién hacía ruido, y quién hablaba con su adorada 
 Celestina.

—No hay que asustarse, José, que es gente de paz; vengo a 
 convidarte a ti y a Celestina para una tertulia casera; pasaremos la 
 noche en la quinta de San Jacinto. No hay que faltar ni que decir ni una
 palabra de esto a nadie. A las ocho en punto.

Arturo salió de la sala después de haber estrechado la mano de Celestina, y cambiado con ella una amable sonrisa.

—No hay remedio, se va… —exclamó José…—. ¡Vaya un atarantado peor 
 que yo!… en fin, Celestina, es menester que esta noche te pongas de 
 veinticuatro alfileres y que no faltemos.

De la casa de José corrió nuestro joven a la de Florinda; encontró a
 ésta, a Celeste y a Carmela, reunidas delante del piano cantando y 
 tocando; le parecieron tres ángeles. Carmela tenía la lozanía y la 
 robustez de Mariana, la finura y corrección de las facciones de 
 Valentín.

—Ni duda —dijo para sus adentros—, Carmela es la hija de Mariana.

Después de hecha esta reflexión, volvió la vista a Celeste; un leve
 color suave, desvanecido y delicado, como el de las hojas de la rosa de
 Castilla, teñía las mejillas de ésta; sus ojos azules estaban 
 brillantes y húmedos, y su boca purpurina sonreía al contemplar la 
 fisonomía del hombre que adoraba. En cuanto a Florinda, era, como hemos 
 dicho, de esas mujeres de formas redondas y perfectas; cuello, mejillas,
 hombros, manos, todo era suave, torneado, primoroso, y a poco que el 
 vestido estuviese escotado, o sus pliegues se tropezasen con algún 
 mueble, se descubría, o un brazo blanco y lleno de esos hoyitos, que los
 poetas dicen que son otros tantos nidos del amor, o un pie y una pierna
 que parecían hechos de cera, por uno de nuestros mejores artistas del 
 pueblo.

Arturo, tan pronto fijaba su vista en Carmela, que era el botón de 
 rosa que se abre con el rocío de la mañana, como en Florinda, que era la
 dalia llena de hojillas de colores, como en Celeste, que le parecía la 
 blanca camelia japonesa que adorna los salones de los grandes.

En aquel instante, rápido como el relámpago, se le vino a la 
 memoria la rubia Aurora con su fina y blanca dentadura, con sus 
 abundantes cabellos recogidos debajo de la negra toca, que, temerosa, 
 abandonando la callada celda, lo había esperado entre las sombras de la 
 noche y en la espantosa soledad de los patios del monasterio; Arturo 
 cayó en el sofá como si le hubiese acometido un repentino incidente.

—No hay duda que ha perdido el juicio nuestro amigo Arturo —dijo 
 Florinda, dejando el papel de música que tenía en la mano—, entra sin 
 saludar, nos ve a las tres de arriba abajo, como si nos conociera por la
 primera vez, y después se deja caer en el sofá, como si hubiese 
 recibido el golpe de una máquina eléctrica.

—Es verdad, es verdad, Florinda —contestó Arturo volviendo de la 
 distracción—, cualquiera que no me conociese, me creería en este momento
 un loco… pero no hay cuidado; aunque tengo mil cosas en qué pensar, mi 
 razón no se extravía; lo que en verdad me sucedió al entrar fue, que me 
 encontré de improviso con un grupo tan lindo y tan encantador, que 
 seguramente el de las gracias no sería más bello; me quedé asombrado 
 como era muy natural y… Y bien, Celeste, dame esa mano. ¿Cómo te han 
 tratado en el alojamiento? Ya veo que eres como de casa, y que en pocas 
 horas te han vuelto el color, la salud, y un poco de alegría, aunque tus
 ojitos no dejan de estar húmedos.

Arturo, impulsado por su carácter, se levantó del sofá y estuvo a 
 punto de secar los ojos de Celeste con unos amorosos besos; pero 
 reflexionó, se contuvo, y tendió la otra mano a Florinda.

—Esta noche —le dijo—, tenemos una reunión en la quinta de San 
 Jacinto; ha llegado una persona a quien usted conoce y ama, y deseamos 
 obsequiarlo. Es necesario que las tres vayan con Luis. Es cosa de toda 
 la noche, y así, dispongan sus cosas.

—Pero eso será imposible —dijo Florinda—, Luis tiene que dormir precisamente en su casa.

—Todo lo sabemos ya, Florinda, y por mi parte envidio la fortuna de
 mí amigo, que ha tenido la dicha de unirse con una mujer tan discreta y
 hermosa; además, tenemos que hablar y que combinar muchas cosas. Es 
 necesario no faltar.

—No faltaremos —dijo Florinda—, quizá adivino el interés grande que tendrá esta tertulia. ¿A qué hora?

—A las ocho en punto.

Arturo, estrechando la mano de las dos muchachas, y haciendo un 
 cariño en la mejilla a Carmela, salió de la casa de Florinda, y se 
 dirigió a la Profesa.

—¡Buenas nuevas, padre! ¡Venga medio de albricias! —exclamó Arturo 
 abriendo la puerta de la celda donde vivía el padre Anastasio, a quien 
 encontró arrodillado delante de un Crucifijo rezando el Oficio divino—. 
 ¡Buenas noticias, querido amigo! —repitió—, dejad un momento el Oficio 
 divino, que será muy breve, porque ya estoy rendido de sueño y de 
 cansancio. Anoche —continuó el aturdido joven—, me iba yo a robar a 
 Aurora del convento.

El padre Anastasio se puso en pie precipitadamente y exclamó:

—¡Jesús mío! ¡Qué crimen!

—¡Tonto de mí! comencé por donde debía acabar; no es eso lo que quería decir, padre, sino que Manuel ha llegado.

—¡El capitán ha llegado! Bueno, bueno, así se lo pedía yo a Dios en este momento.

—Famoso, gordo, alegre, fuerte, mejor que nunca.

—¿Y Teresa?

—Figúrese usted, padre, hecha una loca; la pobre muchacha no halla 
 qué hacerse con Manuel; quisiera guardarlo debajo de un capelo. Ha 
 inventado esta noche una tertulia, y está empeñada en que todos sus 
 amigos estemos allí, y en que el padre Anastasio ha de bailar, tocar y 
 cantar.

—Tocar el piano, sí, cuanto quiera; lo demás, no —respondió 
 sonriendo el padre—, pero no faltaré, porque tengo un positivo deseo de 
 estrechar en mis brazos al capitán. Mucho, mucho me alegro —continuó 
 tomando la mano de Arturo.

—Vaya otra noticia mejor todavía.

—¿Cuál?

—Anoche encontré a Celeste.

—¡A Celeste! —dijo el padre poniéndose algo pálido.

—Sí, a Celeste, y de la manera más casual y extraña; si no ha sido 
 por el Turco que me guio, jamás volvemos a ver a esta muchacha.

—Contadme, contadme, porque el extravío de esta criatura es un tormento para mi corazón.

—No puedo contaros gran cosa, porque yo mismo no sé los pormenores;
 pero no hay cuidado, Celeste está buena y como siempre, honrada y 
 virtuosa; se halla en casa de Florinda. Así no faltéis esta noche, 
 porque allí tendremos mil cosas importantes que hablar.

Arturo, dejando pensativo al padre, con el cúmulo de noticias que 
 le había dado, salió de la celda, y se fue al hotel a dormir, hasta que 
 ya de noche, tomó un simón, y llegó a la quinta, a la hora oportuna para
 recibir a los convidados, los que fueron puntuales a la cita; cada uno 
 de ellos tenía cierto interés en concurrir, no sólo por la tertulia, 
 sino por los asuntos que tenían que tratar.

Teresa todo lo tenía preparado; desde el zaguán había una alfombra 
 de flores, y por todas partes luz y aromas. Recibió a las señoras con la
 sonrisa en los labios, y Manuel tenía ya cansados los brazos de 
 estrechar en ellos a sus buenos amigos, sin que faltara, por supuesto, 
 Josesito, que presentado por Arturo, se arrojó una, dos y tres veces al 
 cuello de Manuel, protestándole su amistad, ofreciéndole sus servicios, y
 asegurándole, que él no conocía ni dificultad ni peligro, cuando se 
 trataba de servir a los amigos; y dando como prueba de su serenidad, el 
 haber resistido el asalto, en la plazuela de San Juan de Dios, de más de
 trescientos hombres armados de puñales, pues cada vez que contaba el 
 lance, aumentaba cincuenta o cien hombres.

El padre Anastasio entró el último, afable y risueño, pero grave y 
 medido. A Manuel lo abrazó con ternura; a Celeste le dio solamente la 
 mano.

—Dios me ha escuchado, hija mía —le dijo—, y ha permitido que 
 vuelvas a estar entre nosotros. De hoy en adelante no habrá motivo 
 alguno que nos obligue a separarte de nuestra protección, y espero que 
 serás feliz.

Pasados estos primeros momentos cada uno fue tomando su asiento, y 
 Teresa, que todo lo animaba, organizó la tertulia de aquella corta, pero
 escogida reunión, se formaron unas cuadrillas. El padre Anastasio, que 
 no era hipócrita ni ridículo, rehusó bailar, pero consintió en tocar el 
 piano a los que bailaban. Después de las cuadrillas Florinda, Carmela y 
 Teresa cantaron piezas de Guillermo Tell, Sonámbula, Norma, Lucía,
 y otras de óperas escogidas; en seguida se bailaron contradanzas y 
 valses: así, alternando el canto con el baile, y el baile con la 
 conversación, se pasó una gran parte de la noche. Siendo la hora propia 
 de la cena, Teresa condujo a sus visitas a un amplio comedor que daba al
 jardín, y allí se les sirvió una suculenta cena, humedecida con añejos y
 variados vinos.

En la mesa contó Arturo en voz baja al padre Anastasio, su aventura
 del convento y su encuentro con Celeste, y le prometió referirle lo que
 más supiera con relación a la muchacha, a la que en aquel momento en 
 que todos se levantaban de la mesa, iba a hablar.

En efecto, Arturo tomó del brazo a Celeste, y conduciéndola a un lugar apartado de la sala, le preguntó lo que deseaba saber.

Celeste, con la ingenuidad que la caracterizaba, refirió lo que le 
 había pasado en la chocolatería y en la casa de Olivia, y así que 
 concluyó su narración, Arturo comenzó a decirle amores y a formar lo que
 llamamos castillos en el aire.

—Ni una palabra más, Arturo —le dijo Celeste interrumpiéndole—, 
 todo esto me hace mal por una parte, y por otra, pierdes todo el derecho
 que tienes a mi profunda gratitud. Una pobre mujer, huérfana como yo, 
 tiene que apelar a la generosidad… mejor dicho, a la caridad de todos; 
 pero eso no autoriza a nadie para engañarla, para hacerla más sola, más 
 desgraciada… más infeliz que lo que quiere Dios.

Celeste tenía en este momento un aire de dignidad y de ternura, que encantaron y sorprendieron a Arturo.

—¡Es posible, Celeste —le dijo Arturo—, que interpretes así mis 
 palabras! ¿Te he podido ofender, a ti, niña de mis ojos, que has sido mi
 ilusión, mi pensamiento, desde la mañana en que salía del baile del 
 teatro, y en que te encontré por la primera vez?

—Todo me lo ha contado Florinda, y yo creo que para cumplir con lo 
 que exigen la gratitud y los deberes de una mujer honrada, es menester 
 separarnos para siempre. No puedo ser tu mujer, porque no me amas; ni 
 tampoco tu querida, porque repugna a mi carácter.

—¿Y por qué no puedes ser mi esposa? —le preguntó Arturo entusiasmado.

—Porque hay otra mujer que padece por ti, que ha preferido el 
 encierro de un convento a vivir rica y sola en el mundo si tú le 
 faltabas; porque anoche, olvidando que yo existía en la tierra, que 
 sufría, que tenía tal vez hambre, frío, desnudez y dolores profundos en 
 mi corazón, tú ibas a escalar un convento, a dar un escándalo, a robarte
 a esta mujer… ¿Así quieres que yo te crea, Arturo? ¿Así quieres que yo 
 sea tu esposa?… Después de haber sufrido tanto ¿quieres todavía que 
 sufra más; quieres mi desgracia eterna?… No, nada de protestas ni de 
 juramentos: mi resolución está tomada. Si quieres ser generoso y 
 favorecerme como hasta aquí… bien; si no, me iré… no sé dónde, con mi 
 orgullo y mi miseria… y Dios, que ha cuidado de mí, y que me ha salvado 
 en las horas supremas de tribulación, me salvará todavía.

—Bien, Celeste, veo que estás ahora excitada y vehemente en tus palabra… ¿qué quieres? ¿Qué deseas?

—Entrar a un convento, no; el ejemplo de esa pobre Aurora, y lo que
 sufre, me basta; pero quiero ser útil a la humanidad y a los 
 desgraciados. Tú y el padre Anastasio arreglarán mañana mismo el que 
 pueda entrar de hermana de la caridad. La guerra está ya dentro de la 
 República, y yo tendré el valor y el placer de ir a los campos de 
 batalla, a levantar del suelo, a dar una poca de agua tal vez, a los que
 me han negado a mí esa gota de agua cuando imploraba en las calles la 
 compasión de los que pasaban… Tú, Arturo —continuó Celeste llorando, y 
 tomándole una mano que estrechaba contra su corazón—, tú, Arturo, que me
 diste limosna; tú, Arturo, que has sido siempre generoso y bueno como 
 el ángel de mi guarda, no me hables de amor; haz lo que te pido, 
 arréglalo todo con el padre, y créeme, me harás feliz, y me darás 
 siempre el gusto de que yo pague tus favores, dejándote a ti tan joven, 
 tan gallardo, tan simpático, libre para que te cases con la mujer que 
 ames mucho, o para que continúes disfrutando de tu juventud y de tu 
 libertad.

Arturo iba a responder, y había ya dado antes un amoroso beso a la mano de Celeste, cuando Luis lo interrumpió:

—Amigo Arturo, nos esperan en la pieza de adentro, para jugar unas 
 manos de tresillo —y luego, acercándose a su oído, continuó—: Nos 
 esperan Manuel, José y el padre, para hablar de cosas muy importantes. 
 Florinda tiene también una carta de Aurora para usted. ¡Cuidado con 
 complicar los amores!

Arturo se levantó, se limpió el sudor que corría por su frente y 
 las lágrimas que ya asomaban a sus ojos, y estrechando de nuevo las 
 manos de Celeste, le dijo:

—Reflexiona con calma y hablaremos mañana antes de tomar ninguna resolución. Se trata de tu felicidad y de la mía.

En este momento, Carmela con una voz dulce y armoniosa, cuyo timbre iba a dar al corazón, cantaba una aria de Lucía, que le acompañaba Teresa en el piano.

XVIII. Las cuentas de don Pedro

—Aprovecharemos este momento —dijo Luis—, en que 
 las señoras están entretenidas, para hablar un poco de asuntos que nos 
 interesan mucho.

Luis, Arturo y Manuel entraron a la pieza inmediata donde había 
 unas mesas de tresillo: el padre Anastasio y Josesito se entretenían en 
 hacer una solitaria. Sentáronse, se repartieron las cartas para hacer 
 que jugaban, y comenzaron a platicar.

—He obrado con tal actividad, que hace dos días que ni como ni duermo —dijo Luis—, pero todo es en vano; ese hombre triunfa.

—¿Quién? —preguntó Manuel.

—Don Pedro.

Manuel se retorció el bigote, se mordió los labios, y con una voz hueca y concentrada dijo:

—Continuad y decidlo todo, señor don Luis.

—Decidido a tener una explicación categórica con Don Pedro, y a 
 hacerle presente antes de dar un paso estrepitoso ante la justicia, la 
 irregularidad de su conducta, me fui esta mañana a su casa. Encontré la 
 puerta y los balcones cerrados; las criadas que me recibieron estaban de
 luto, y algunas tenían los ojos llorosos. Creí que un accidente habría 
 privado de la vida a don Pedro; y esto, aunque por una parte nos quitaba
 a todos un cruel y encarnizado perseguidor, por otra nos podría 
 ocasionar multitud de dificultades; procuré, pues, tomar informes de las
 mismas criadas.

—El amo está bueno, gracias a Dios —me dijo una de ellas—; pero la desgracia que tenemos es que la niña ha muerto.

—La niña… ¿qué niña? —pregunté.

—La niña Teresa, nuestra ama querida, que murió en su hacienda «La 
 Florida», y el amo cabalmente se ha ido a San Fernando, donde ha 
 dispuesto unas honras por su alma.

—Sin esperar ya más explicaciones, me fui a San Fernando, y en 
 efecto me encontré la iglesia vestida de luto, con una tumba y muchos 
 cirios encendidos. Se dijo una misa cantada de difuntos, y don Pedro 
 asistió a ella arrodillado, dando muestras, no sólo de la más grande 
 devoción, sino también del más sincero sentimiento. Así que terminó la 
 solemnidad, don Pedro, acompañado de tres o cuatro viejos, salió y montó
 en su coche; yo hice otro tanto, y lo seguí hasta su casa, donde subí 
 al mismo tiempo que él entraba en la asistencia. Después de los saludos y
 cortesías de costumbre, pasamos al despacho, y entramos en materia.

—Señor don Pedro —le dije—, tengo asuntos sumamente graves que 
 tratar con usted, y antes de dar un paso ante los tribunales, he querido
 tener una conferencia: hablaré con claridad y con energía, y usted no 
 tomará como un insulto el que yo le refiera las cosas como las sé.

—Precisamente, amigo mío —me dijo presentándome la caja de polvos—,
 es mi carácter: la franqueza y la verdad ante todo. Sobre cada uno de 
 los asuntos de que usted me hable, espero satisfacerlo completamente; el
 mundo es muy injusto, y las cosas siempre se refieren y se comentan de 
 muy distintas maneras. Hable usted, hable usted con toda franqueza, y no
 tema ofenderme; usted es un joven de mundo y ya en carrera honrosa, y 
 fácilmente nos entenderemos. Comencemos, pues —dijo don Pedro, tomando 
 otro polvo y acomodándose en su poltrona, con la mayor tranquilidad.

—En primer lugar, hablaré de las alhajas de Arturo.

—¡Las alhajas de Arturo!…

—Sí, estas alhajas fueron depositadas por el padre de Arturo en 
 vuestro poder: se os acusa por Arturo de abuso de confianza por no haber
 devuelto las alhajas; y aunque el padre de Arturo murió, hay testigos… 
 Celestina, que era entonces doncella de la casa, escuchó la 
 conversación.

—¡Celestina! —dijo don Pedro alarmado.

—Sí, señor don Pedro, Celestina lo sabe todo.

—La codicia de esta mujer es insaciable —continuó don Pedro riendo sardónicamente.

—Sea de esto lo que fuere, el caso es que ella…

—Nada importa esto, señor don Luis, y por el contrario, me alegro 
 de esta conferencia, pues así podré dar a usted una satisfacción más 
 completa. ¿Cuánto cree Arturo que valen sus alhajas?

—Las calcula en veinte mil pesos, sin contar un hermoso fistol de brillantes que no tiene precio.

—Pues está equivocado el señor Arturo: sus alhajas valen más que el
 doble, cuarenta y cinco mil ochocientos pesos. En cuanto al fistol, es 
 verdad, no tiene precio porque es una piedra muy valiosa. Espéreme usted
 un momento y fume entre tanto un buen cigarro.

Mientras que yo encendí un cigarro que me dio el viejo, él entró en su gabinete, y salió a poco con un legajo de papeles.

—¿Conoce usted la firma y letra del difunto padre de Arturo?

—Perfectamente: he tenido ocasión de ver y examinar sus firmas con motivo de algunos negocios.

—¡Ah! me alegro mucho; entonces la cosa es más sencilla. Vea usted.

—Don Pedro puso en mis manos un paquete de libranzas.

—¿Cuántas son?

—Sesenta —le respondí contándolas.

—De a mil pesos, ¿no es verdad?

—Cabal.

—¿Y de quién es la firma de la aceptación?

—Ni duda —respondí, después de haber examinado cuidadosamente los documentos—, la firma es del padre de Arturo.

—Ahora, lea usted esta carta.

Leí una carta que me entregó, en que el padre de Arturo remitía las
 alhajas a don Pedro, como garantía de sesenta libranzas de a mil pesos,
 y añadía que si a los tres meses no le había reintegrado el dinero, 
 podía disponer de ellas como si las hubiese vendido.

—Ahora, vea usted el inventario y el avalúo que mandé hacer de ellas.

El avalúo, en efecto, era minucioso, estaba firmado por dos de los 
 mejores plateros de la ciudad, e importaba cuarenta y cinco mil 
 ochocientos pesos.

—Ya ve usted —continuó don Pedro—, que soy algo más minucioso que 
 Arturo en los negocios: él no sabe a punto fijo cuáles eran sus alhajas,
 mientras yo las hice avaluar, y no omití ni aun los anillos y bagatelas
 que valían veinte reales. Como usted ve, las libranzas no se pagaron, y
 yo perdí un dinero que proporcioné, aun sin el módico y usual interés 
 de seis por ciento. Digo que perdí mi dinero, porque poco tiempo después
 de tener yo las alhajas, me asaltaron, la noche menos pensada los 
 ladrones, y se las llevaron: con el dinero que presté al padre de 
 Arturo, no habría sucedido eso, porque yo no lo tenía en casa, sino en 
 parte muy segura. Como este Arturo —continuó—, es un muchacho gastador, 
 sin oficio ni beneficio y atrevido por demás, se me pasó por la 
 imaginación que acaso él no era extraño…

—¿A qué, señor don Pedro? —le interrumpí levantándome—: Yo no permitiré que se calumnie a un amigo.

—Por supuesto —prosiguió don Pedro con la mayor calma, y haciéndome
 seña de que me sentara—, que esa idea la deseché como un mal 
 pensamiento.

—¡Conque tal cosa dijo el viejo! —interrumpió Arturo—, ¡conque 
 después de tomarse lo que es mío, se atrevió a creer!… Es demasiado, y 
 será un miserable, un cobarde, un infame el que sufra un día más tanta 
 maldad. Continuad, Luis, y veremos hasta dónde llega la perfidia de ese 
 hombre.

—Conque señor don Luis —prosiguió don Pedro—, arreglad la manera de
 que Arturo me pague este dinero, y yo me comprometeré a entregarle las 
 alhajas, tan luego como parezcan, que creo que será pronto, pues el juez
 tiene ya todos los hilos del negocio; o si mejor le acomoda, le daré en
 plata el importe del avalúo. Creo que juzgaréis ahora de muy diversa 
 manera el caso.

En verdad, me quedé confundido, y no sabiendo qué responderle, pasé a otra cosa.

—Habéis pedido el embargo de un casa de la calzada de San Cosme.

—Justamente —me contestó—, y aquí están los documentos que acreditan la deuda.

—Don Pedro entró a su escritorio, y sacó otro legajo de papeles, 
 entre los cuales había diversas obligaciones, firmadas por Celestina, de
 dinero y valores recibidos con plazos diversos para su pago, la mayor 
 parte de ellos vencidos.

—¿Qué dice usted de estas obligaciones, amigo mío?

—Que me parecen en regla —le contesté.

—Si usted no sabe la historia, se la contaré —prosiguió guardando 
 cuidadosamente las obligaciones—. Todos los hombres tenemos nuestros 
 extravíos y debilidades, y la mayor que cuento en mi vida, es haber 
 concebido por esta mujer, no una pasión, que es ajena de mi edad, sino 
 un verdadero cariño paternal. Le he sufrido cuanto usted no se puede 
 figurar; y aunque en cada reyerta me hacía el ánimo de no volverla a 
 ver, me daba lástima abandonarla a su suerte… Y no vaya usted a creer 
 que tenía el más leve interés en esto; nada de escándalos ni de amores 
 profanos; mi cariño era sincero, y aseguro a usted que la trataba como 
 un padre puede conducirse con su hija. El público y los pisaverdes 
 mordaces dirían todo lo que acostumbran contra la reputación de gentes 
 honradas; pero créame usted, no había entre nosotros más que unas 
 relaciones, al menos por mi parte, desentes y buenas.

—Lo había yo pensado así —exclamó Josesito sonando las palmas de 
 las manos—. Este don Pedro es un buen hombre después de todo: lo mismo 
 me había contado Celestina, y yo tenía mis dudillas; pero ahora…

—Más bajo —prosiguió Luis—, porque las señoras pueden oírnos.

—Es verdad, es verdad —dijo José—: continuad, porque toda esta narración me interesa mucho.

—Luis continuó:

—Pues entonces, señor don Pedro, no veo la razón por qué usted se empeñe en mortificar a Celestina.

—Yo, amigo mío, de ninguna manera trato de mortificarla; y por el 
 contrario, ella puede decir a usted que le he regalado la casa, los 
 muebles, todo lo que tiene; pero este dinero que cobro, no es mío, y es 
 separado de todo esto. Celestina es una mujer espléndida, y para la que 
 no bastarían los tesoros de Creso.

—¡Eso no es cierto! —interrumpió José—: Don Pedro miente con toda 
 su cara; y por el contrario… ella sí es muy limpia, muy lujosa; jamás se
 pone enaguas si no son muy finas y bordadas; y se viste de limpio y se 
 baña dos veces al día; pero en lo demás, es la mujer más prudente y más 
 económica…

—Si a cada momento interrumpes a Luis —dijo Arturo—, no acabaremos 
 esta noche. Continuad, y no hagáis caso de este loco de Josesito.

Luis Cayetano continuó:

—Don Pedro sacó todavía una cuenta, y me la mostró: en ella consta,
 que además de la casa, alhajas y muebles que existen hoy en poder de 
 Celestina, le había prestado cosa de ochenta mil pesos, y de toda esta 
 suma tiene los documentos firmados por Celestina, y extendidos en papel 
 sellado y en debida forma.

—¡Cáspita! —dijo José pensativo—, y ¿en qué diablos habrá gastado Celestina ese dinero?

José no recordaba que Celestina, entre otros gastos, había hecho el
 de su curación, cuando el lance funesto de la plazuela de San Juan de 
 Dios. En esta vez no se atrevió a interrumpir a Luis, y éste pudo 
 proseguir:

—Contra esa partida —dije yo a don Pedro—, tengo aquí unas 
 libranzas de cuarenta mil pesos, que están endosadas a José, que hoy es 
 el legítimo marido de Celestina.

—¡Unas libranzas de cuarenta mil pesos! —exclamó sorprendido.

—Ni más ni menos —dije yo regocijándome de dominarlo en este asunto. Don Pedro se puso la mano en la boca, y meditó.

—¡Ah! ya caigo —exclamó después de un momento—. Eso debe ser… Sí, 
 sí, aquí están las órdenes del gobierno. Amigo mío —continuó—, guarde 
 usted esas libranzas, y ni a su sombra diga que las tiene; y al dar a 
 usted este consejo, ya verá que no soy tan malo como me pintan. Esas 
 libranzas debían haber servido para restablecer el orden… más claro, 
 para elevar al poder a los hombres que hoy componen el gobierno; pero 
 fueron robadas y cobradas algunas de ellas. Aquí tiene usted los 
 periódicos donde se publicó el aviso respectivo, y aquí las órdenes del 
 gobierno, que disponen que en el acto que se encuentre el tenedor de 
 estos papeles, se le aprehenda y se le consigne al juez de Distrito. Don
 Pedro me entregó los periódicos y las órdenes del gobierno, y me 
 cercioré de que en efecto decía la verdad.

—Dadme, dadme esas letras —le dije—, quitándoselas de la mano; yo las guardaré donde jamás vuelvan a aparecer.

—¿Y qué sucedería ahora si yo dijera que José y vos son los 
 tenedores de estos documentos? De seguro que mientras la verdad se 
 averiguaba, dormían en la cárcel… pero no haya miedo; tomad, señor don 
 Luis, estos papeles, y contad con que no diré ni una palabra. Yo jamás 
 hago daño a nadie: me defiendo cuando me atacan, y esto es todo. ¿Tenéis
 alguna otra cosa que mandar?

—Quería yo hablar —le contesté algo turbado con la derrota que 
 había sufrido en los negocios anteriores—, quería yo hablar de los 
 bienes de la señorita Teresa… Apenas pronuncié este nombre, cuando llevó
 el pañuelo a sus ojos.

—¡Ha muerto, ha muerto en la flor de su edad!, un capricho, una pasión loca, se la han llevado al sepulcro.

—¡Hipócrita malvado! —murmuró Manuel.

—¡Es el pesar más grande que puede haberme sobrevenido! Crea usted que habría preferido ser yo el muerto.

—Pero, ¿y sus bienes?, le pregunté yo.

—Su bienes… sus bienes son poca cosa, señor don Luis; y como 
 apoderado que fue usted de ella, tengo la más grande satisfacción en 
 darle cuantas noticias y explicaciones quiera.

—Veamos —le repliqué—; veamos, porque un caudal tan cuantioso…

—¡Cuantioso!, ¡qué equivocación! Los bienes de Teresa consistían en
 una casa por San Pablo, donde había una tienda que se llamaba del Sol Mexicano,
 que se quemó, y que no he considerado conveniente reedificar; en otras 
 tres casas en México, que están medio arruinadas por los temblores, y en
 las haciendas de tierra adentro, que están avaluadas en ochocientos mil
 pesos.

—Bien, ochocientos mil pesos —contesté muy contento—, no son tan poca cosa.

—Es verdad; pero de estos ochocientos mil pesos reconocen cerca de 
 setecientos mil, y como del avalúo hay que rebajar lo menos la tercera 
 parte, resulta que liquidados los bienes de la pobre difunta, no 
 quedarán más que unos cuantos pesos para aplicarlos a misas para su 
 alma, que bien las necesita, porque aunque no fue mala, los extravíos a 
 que la condujo su pasión, merecen algunos años de Purgatorio; pero de 
 esto no hay cuidado; saldrá, saldrá pronto, porque todo lo que sobre, lo
 aplicaré a responsos y a misas por su alma.

Manuel se levantó, y dio una palmada en la mesa.

—¡Conque es decir que nada tiene Teresa!, ¡y que por remate de 
 cuentas este viejo, si de él dependiera, la tendría en el purgatorio!

—Así me lo dijo —continuó Luis—, y me enseñó la nota de todos los 
 gravámenes que tienen las fincas, y aun quiso que leyera la copia de las
 escrituras.

—Tenemos aun que hablar algo relativamente a Aurora —le dije desconcertado completamente por esta nueva derrota.

—Los asuntos de esta pobre joven son muy sencillos: su madre la 
 desheredó, por no sé qué disgustillos de familia, y la parte que por su 
 padre haya podido quedarle, es poca cosa; todo lo más fue derrochado por
 ese gran especulador en minas, que murió hace poco, y dejó a Florinda, 
 que creo es ya señora de usted, sin un cuarto.

—¿Es posible? —le interrogué—; ¿así están los asuntos de Aurora?

—Ni más ni menos —me contestó con la mayor calma—, y esto lo sé 
 porque la señora me dispensaba su confianza; pero yo no entiendo en 
 esto, sino el padre Martín.

—Pero, señores, esta desconsoladora narración de Luis no puede ser 
 cierta: seguramente todo ello no es más que una maldad y una farsa —dijo
 Arturo.

—Una maldad y una farsa, como todo lo de este mundo —dijo una voz de un timbre de acero.

Todos volvieron la cara, y por una puerta del costado que daba a un
 gabinete oscuro y solitario apareció la figura de Rugiero, grave, 
 sombría y, como siempre, con una sonrisa sardónica en sus labios.

—¡¡¡Rugiero!!! —exclamaron todos dejándose caer en los asientos.

—¡¡¡Rugiero!!! —dijo el misterioso personaje—; ¿y qué tenemos con 
 esto? Lo que más pueden decir es que no me han convidado a la tertulia; 
 pero no es la tertulia la que me trae aquí, sino el dar una noticia a mi
 buen amigo el capitán: han de saber ustedes que el cura debía venir a 
 la madrugada para celebrar el matrimonio del capitán con la amable 
 Teresa.

—¿Es posible? —preguntaron todos.

—Es verdad —dijo Manuel algo desconcertado—; era una sorpresa que 
 preparaba yo a mis amigos, y aun a la misma Teresa que no sabe nada.

—Pero es el caso —continuó Rugiero—, que el cura fue llamado a 
 confesar a una señora atacada de fiebre tifoidea, y sin duda salió 
 acalorado al aire frío… qué sé yo… el caso es que el cura no puede 
 venir, porque está enfermo… Espero que no será nada… pero por lo pronto 
 siempre impide esto que el matrimonio se verifique. El cura envió a 
 avisar a Manuel con un criado, pero equivocó la puerta y tocó en la 
 quinta de aquí junto, donde hace días vivo con una familia de 
 Guanajuato: todos nos alarmamos con oír a deshoras de la noche golpes en
 el zaguán: me levanté, abrí, interrogué al criado, y como al fin ya me 
 había vestido, quise yo mismo dar el recado y hacer a mis amigos esta 
 inesperada visita. Como supongo que esta explicación disipará la 
 impresión que causó mi presencia repentina, les ruego que continúen su 
 interesante conversación: Arturo tenía la palabra y decía que era una 
 maldad y una farsa.

—Sí, Rugiero, lo repito, es una maldad y una farsa la de este don 
 Pedro —dijo Arturo dominado por la influencia del nuevo personaje.

—Y yo lo afirmo —dijo Rugiero sentándose y poniendo sobre la mesa 
 un paquete de sus aromáticos puros—; escuchad: Las libranzas que ha 
 mostrado a Luis tienen efectivamente la firma del padre de Arturo; pero 
 ellas no valen hoy nada: por un descuido fue a dejar en poder de don 
 Pedro estos documentos, y cuando la última vez le llevó a guardar sus 
 alhajas, que en diversas circunstancias lo habían sacado de apuros, nada
 debía. La pobre Celestina, lujosa y tiradora de dinero como es, no ha 
 pensado en gastar los ochenta mil pesos que dice don Pedro: cada anillo,
 cada chuchería que le regalaba le hacía firmar don Pedro un papel, que 
 ella ni leía, ni se volvía a acordar de él.

—Eso, eso es —dijo Josesito—; Celestina me había contado que a cada
 momento le llevaba don Pedro pliegos de papel sellado que ella firmaba.
 ¡Ah, Celestina es una guapa muchacha!

—Lo que dice don Pedro —continuó Rugiero— de las letras de cuarenta
 mil pesos que él debe es lo único cierto; pero con la diferencia de que
 él fue quien las hizo perdedizas para salir del compromiso y encontrar 
 una manera de eludir el pago: engañó al gobierno fácilmente, comprometió
 a los que dieron el dinero con su firma, y por temor de un juicio no 
 hay quien le cobre.

—Algo de esto me pasó por la imaginación, y en efecto oí hace días 
 algunos rumores —dijo Luis—; pero yo no tenía datos para rebatirle, y el
 hombre habla con tanta seguridad que hace hasta dudar de la evidencia 
 misma.

—En cuanto a los bienes de Teresa, están libres, completamente 
 libres, y don Pedro lo sabe bien y tiene los documentos que lo prueban: 
 las escrituras efectivamente no están tildadas en los protocolos, y don 
 Pedro ha tenido buen cuidado de hacerlas aparecer en tercera mano; pero 
 en una gaveta de su escritorio a la derecha, tiene todos esos 
 documentos. Teresa es rica, muy rica, y además de las haciendas cuenta 
 con bienes en La Habana y en España y más de doscientos mil pesos en 
 dinero en el Banco de Londres. En la gaveta de la izquierda están las 
 pruebas de esto.

—Teresa es la mujer más desprendida del mundo —dijo Manuel—; pero 
 precisamente en la hacienda me refirió una cosa semejante: su madre, que
 la quería mucho, le contaba frecuentemente las grandes riquezas de su 
 padre, y le añadía que tenía la satisfacción de no deber a nadie ni un 
 centavo. Arturo tiene razón: esta es una farsa y una maldad.

—Respecto a la pobre monjita, no es tan rica como Teresa; pero sí 
 tiene lo bastante para tirar dinero por la ventana todo el resto de su 
 vida sin que se le acabe.

—¡Es posible! —exclamó Arturo.

—¡Seguro! —contestó Rugiero—; la principal riqueza de Aurora 
 consistía en el oro que su madre había reunido durante los muchos años 
 que vivió: seguramente tendría más de diez mil onzas.

—¡¡¡Diez mil onzas!!! —exclamó Josesito.

—Más bien más que menos, y esto no lo sabía nadie, pues la señora 
 tenía mil secretos y escondrijos en la casa y no había día de esta vida 
 que no echase en ellos algún oro. Todo este caudal ha pasado a manos del
 padre Martín y de manos del padre Martín a las de don Pedro: solamente 
 ellos saben el secreto; pero no han podido sacar más que una parte 
 pequeña: lo demás está todavía donde la señora lo puso, y en un cuaderno
 que está en la papelera de la mesa de don Pedro se especifican las 
 señas de los escondrijos.

»Con mucha razón —continuó Rugiero—, decían cuando yo entraba que 
 todo era farsa y maldad, y con mucha, razón dije yo que así era todo lo 
 del mundo, farsa y maldad; pero fumad, fumad, porque estos asuntos 
 merecen meditarse y discutirse entre el humo del tabaco: los indios de 
 las fronteras del Norte jamás deciden ni de la paz ni de la guerra sin 
 encender el calumet.

Los tertulianos tomaron de los puros que Rugiero había puesto en la mesa y comenzaron a fumar.

—Como podréis comprender muy claramente, es imposible que por las 
 vías de la justicia pueda obtenerse nada: don Pedro tiene sus pruebas en
 regla y cualquier juez no podrá menos de fallar en su favor.

—¿Qué medio queda? —preguntó Josesito.

—Dejarse embargar, vender poco a poco la ropa y reducirse a vivir en una accesoria de un barrio.

—¿Que no habrá recurso posible? —interrogó Luis Cayetano.

—Sí, dejar que la acusación siga adelante, que Florinda sea puesta en prisión y deshonrada.

—No, eso es imposible —replicó Arturo—; ese hombre no puede triunfar, y es menester…

—Que se quede con el dinero y con las alhajas, y que condene al encierro perpetuo a esa desgraciada Aurora.

—Eso no será —interrumpió Manuel.

—Tal vez eso no; pero seguramente ocultará los documentos —replicó 
 Rugiero—, y Teresa se quedará sin sus bienes: habrá un concurso y todo 
 se lo llevarán los abogados y los escribanos. Pero no hay que 
 desanimarse, amigos míos, la voluntad, el valor y la energía pueden 
 triunfar de todo y contad también con que os he de ayudar. Si os he 
 dicho esas palabras desconsoladoras, es más por advertiros el peligro 
 que por molestaros. El día viene ya y mis caballos me están esperando en
 la calzada: pienso hacer una excursión al Desierto y regresaré mañana.

—Por lo que más amáis —dijo Arturo, no nos abandonéis.

—¿De veras? —dijo Rugiero con una voz extraña.

—De veras —contestó Arturo con firmeza.

—Es decir que os entregáis a mí con alma y vida.

—Si nos salváis, estoy conforme —contestó Arturo tendiéndole la mano.

—No os arrepintáis después.

—Lo dicho.

—Hay una prenda que pertenece al señor Rugiero y que es preciso 
 devolverle. Si Arturo se empeña en algún compromiso con Rugiero es 
 menester que no tenga la mortificación de deberle nada.

—¿Cuál es la prenda? —preguntó Rugiero.

—El fistol.

—Me lo suponía yo: esta insignificante joya ha andado de mano en 
 mano, y siempre tentando la codicia de todos los que la ven, menos la de
 este guapo Arturo que ve el dinero y los diamantes como si fuesen 
 tierra. Decidme, ¿qué persona tenía el fistol —continuó Rugiero—, antes 
 de que lo encontraseis en el bolsillo de ese ranchero ladino que os 
 quería matar?

Manuel, azorado se incorporó en la silla, y dijo:

—¿Cómo sabéis?…

—¡Toma! No hay que asombrarse: ese pobre diablo del desertor que os
 salvó la vida y que se portó con tanto valor, me lo ha contado.

Manuel se tranquilizó con esta explicación.

—El fistol —dijo Luis—, estaba en poder de Aurora.

—Eso es —dijo Arturo.

—Pues entre caballeros —prosiguió Rugiero—, lo más acertado es 
 volverlo a la dama que lo tenía. ¡Qué dirían las gentes bien educadas de
 que ahora dispusiésemos de una miserable piedra sin consultar siquiera a
 la que creía ser su dueño! Florinda tendrá la hondada de llevar mañana 
 esta cajita a Aurora, y…

Manuel dio otro salto en la silla.

—¿Cómo es que ahora entregáis el fistol cuando yo cabalmente me lo buscaba en la bolsa?

Rugiero soltó una estrepitosa carcajada.

—De veras —dijo—, que estáis preocupados y todo os inquieta. Hace 
 cinco minutos que sacasteis la cajita, y de encima de la mesa la he 
 tomado yo… pero dejemos esto: queda convenido en que será entregado el 
 fistol a Aurora y que ella dispondrá de él.

—Convenido —dijo Luis.

—Os dejo, y podéis todavía aprovechar un rato para conciliar el 
 sueño —dijo Rugiero—, y entró en el mismo gabinete oscuro por donde 
 había venido.

En efecto, las velas del salón se habían apagado, la casa estaba 
 silenciosa y solitaria y la dudosa luz de las primeras horas de la 
 mañana comenzaba a penetrar por las hendiduras de las puertas. Los 
 tertulianos, envueltos, en una nube de humo y presa de un sopor 
 desconocido, fueron cerrando los ojos, quedándose dormidos en sus 
 sillones, sin que pudiesen despertar sino cuando el sol estaba muy alto y
 cuando vinieron a llamarlos las voces dulces y argentinas de Florinda, 
 de Celestina y de Teresa.

XIX. Preparativos para una sorpresa

Estaban tan entretenidos con las cartas y la 
 conversación —dijo Teresa a Manuel, tendiéndole la mano—, que no 
 quisimos distraerlos, y cansadas de tocar el piano y de cantar nos 
 fuimos a las recámaras. Hemos dormido un poco, y ahora estamos listas y 
 dispuestas para dar un paseo y tomar el desayuno en la huerta; con que 
 sacudid todos la pereza y el sueño, y venid.

Como si la simpática voz de Teresa hubiese tenido un poder mágico, 
 nuestros amigos despertaron a un tiempo, se limpiaron los ojos, y se 
 pusieron inmediatamente en pie, sonriendo y respondiendo cortésmente al 
 gracioso convite que les hacía la dueña de la casa.

—Celeste y el padre Anastasio partieron a la madrugada y dejaron 
 esta carta para Arturo —continuó Teresa—, y en verdad oí entre sueños el
 ruido del coche que salía, pero no desperté sino cuando de regreso 
 entró en el patio.

Arturo tomó la carta, la abrió, y pidió permiso para leerla.

Amigo Arturo:

Celeste ha querido entrar hoy en el colegio de las Hermanas de la
 Caridad; las reflexiones que yo le he hecho, no han servido sino para 
 afirmarla más en su propósito, y he tenido que consentir. Me encargó que
 comunicase a usted su resolución. Vuelvo a mi retiro de la celda de la 
 Profesa, y allí espera verlo su amigo y capellán que mucho lo quiere.

—Esta muchacha tiene tanto de honrada y de hermosa,
 como de rara y de obstinada —dijo Arturo, estrujando con visible cólera
 la carta que acababa de leer.

—¿Pues qué ha sucedido? —preguntó Florinda.

—Se ha marchado con el padre, y hoy mismo será novicia o postulanta en las Hermanas de la Caridad.

—¡Es posible! —dijo Josesito—, ¡qué gusto tan pésimo!, ¡cuidar 
 enfermos y velar muertos! ¡Qué feliz soy al considerar que nunca ha 
 tenido Celestina tales inclinaciones!

—Tiene razón Celeste —dijo Florinda al oído de Arturo—. Aquí está 
 la carta de Aurora: es imposible, Arturo, engañar dos mujeres a la vez; 
 una u otra.

Arturo tomó la carta, y en vez de abrirla y leerla, la guardó.

—Ésta es otra aventura —interrumpió Josesito.

Arturo le hizo seña de que callara, y José bajó los ojos mientras 
 Arturo se deslizó, y bajando al jardín abrió la amorosa misiva.

Arturo de mi corazón:

Hace muchos años que pensaba en un imposible, y hoy la realidad 
 me llena de placer y de dicha: tú me comprenderás. Desde que viniste de 
 Europa y te vi por la primera vez, te amé; y este amor, con la ausencia y
 con tu indiferencia y desprecio ha crecido hasta el punto de extraviar 
 mi razón. Mi pensamiento, mi mundo, mi existencia, mi tesoro, todo eso 
 eres tú; y hoy, segura como lo estoy por tus cartas y por las de 
 Florinda, de que me has amado y me amas, estoy más contenta en este 
 claustro que en medio del lujo, de las riquezas y de las diversiones.

Gracias, mil gracias, porque tu prudencia y tu juicio me 
 salvaron. Recibí tu papelito y acudí a la cita al jardín, pero te juro 
 que me moría de miedo. Figúrate que la noche estaba muy oscura; que unas
 nubes negras y que parecían tomar la forma de espectros, estaban fijas 
 en la cúpula y en la torre del convento y aumentaban más la oscuridad. 
 Como las monjas dormían, todo estaba en el mayor silencio, y yo, como 
 una sensitiva, me estremecía al menor ruido; me detenía cuando el viento
 silbaba en las hendiduras de las puertas y ventanas viejas y cerradas 
 hace mucho tiempo.

La falta que iba a cometer me hacía ver por todas partes sombras y
 bultos espantosos, mientras el amor me daba fuerzas y valor. Así 
 atravesé los corredores, bajé las escaleras y penetré sola, como si 
 hubiese venido del otro mundo, en aquellos patios tristes, donde se oía 
 hasta mi propia respiración y los latidos de mi corazón. Llegué, y 
 esperé cosa de un cuarto de hora; pero a mí me pareció una eternidad; 
 por fin, oí sonar las doce de la noche y creí morir, porque cada 
 campanada del reloj hacía saltar mi corazón.

Como tú no llegaste, me creí libre de mi compromiso y me retiré a
 mi celda, con una mezcla de desconsuelo y de alegría difícil de 
 definir; sin embargo, en aquel momento me parecía que me habían quitado 
 del pecho la torre de la catedral. ¡Figúrate, Arturo, cómo se hablaría 
 hoy en México de nosotros!, ¡qué escándalo y qué comentarios!

Todo esto me ocurría al tiempo de esperarte detrás de la cerca; 
 pero el amor era superior a mis pobres nervios, que se conmovían 
 fuertemente. En fin, demos gracias a Dios de que así hayan pasado las 
 cosas, y de que nada, absolutamente nada, se haya trascendido en el 
 convento; por el contrario, pensando yo que pronto saldré de esta 
 cautividad, soy más cumplida y exacta en mis deberes y más amable con 
 las superioras; así es que han vuelto a permitirme que escriba y que 
 baje al torno a hablar con Florinda. Mi madre, que, o no ha amado nunca,
 o perdió la memoria de sus primeros amores, me molesta y me oprime, 
 pero yo la disculpo y la perdono.

Tengo una plena confianza en ti: el amor grande que me tienes, te
 ha de dar fuerzas y actividad para triunfar de las preocupaciones de mi
 madre, de la severidad de ese padre Martín, tan austero y tan 
 intratable, y sobre todo de la venganza de don Pedro, que sin duda está 
 ofendido todavía por la burla que le hice cuando tuvo el atrevimiento de
 proponerme que me casara con él. Ya te lo contaré todo cuando podamos 
 platicar.

Adiós, Arturo; ámame mucho, porque de veras no encontrarás mujer 
 en el mundo que te quiera como yo. Escríbeme por conducto de Florinda y 
 no ceses de trabajar hasta que logres sacarme de este encierro. Te envía
 su alma y su corazón,

Tu Aurora.

—¡Ése es amor! —dijo Arturo, besando una y mil 
 veces la carta de Aurora—, y no el de esa otra veleidosa de Celeste, 
 llena le preocupaciones y de rarezas.

Al decir esto, hizo pedazos la esquela del padre Anastasio y volvió de nuevo a besar la carta de Aurora.

—¡Bah! —continuó—, acabaron mis dudas y mis vacilaciones, y gracias
 a Dios que puedo fijar mi corazón en Aurora; una muchacha bien educada,
 hermosa, de talento y rica, muy rica, merece todos los sacrificios 
 imaginables. En cuanto a Celeste, yo me he portado bien con ella… Si ha 
 tenido la tontería de encerrarse con las Hermanas de la Caridad, buen 
 provecho… yo ni la obligo a esto, ni… en fin, una vez que la deje de ver
 algún tiempo —prosiguió Arturo, llevando su pañuelo a los ojos—, ni yo 
 me acordaré de ella, ni ella se acordará de mí. En cuanto a dinero, 
 todo, todo lo que yo tenga será para ella, para ella… pero mi corazón 
 para Aurora, sí, para Aurora, sin vacilar. Voy a encontrar a Manuel para
 combinar el modo de romper las costillas a ese maldecido viejo de don 
 Pedro, que es el autor de nuestras desgracias.

Arturo, repuesto de la emoción, dio la vuelta y divisó al fin de 
 una calzada de fresnos a Manuel y Teresa; más atrás venían Celestina y 
 Josesito, al parecer entregados a una amorosa e interesante 
 conversación; y al último Carmela, seguida de Mariana, que cortaba 
 mosquetas y madreselvas para hacerle un peinado.

—De toda esta gente —dijo Arturo suspirando—, no hay felices más 
 que José y Celestina: frívolos, ligeros, descuidados del porvenir, viven
 con el día, y no piensan en lo que podrá sucederles mañana; con todo, 
 si don Pedro triunfa, su ruina es también próxima y segura. La pobre 
 Mariana, o se sospecha que Carmela es su hija, o un alambre eléctrico 
 invisible la comunica con la que es un pedazo de sus entrañas. ¡Cómo la 
 besa, cómo la acaricia, cómo le corta las más bonitas flores! ¡Pobres 
 mujeres! ¡Pobre Celeste! ¡Pobre Aurora! ¡Mariposas que vuelan en torno 
 de la llama, que es el amor, y que en cuanto la tocan se les queman las 
 alas y mueren llenas de dolores! Manuel se acerca, y Teresa, que nada 
 sabe sin duda de nuestra conversación con Rugiero, está alegre, risueña,
 animada como nunca la había visto.

En efecto, Teresa se acercaba, apoyándose del brazo de su amante, y
 éste, aunque sonreía, dejaba traslucir de sus ojos una tristeza 
 profunda.

—Conocimos que tenías necesidad de estar un rato solo para leer tu 
 carta —le dijo Manuel—, pero como ya eso habrá pasado, venimos a 
 buscarte. Nada le he dicho a Teresa de nuestra conversación de anoche; 
 pero aun cuando esto le quite un poco de su buen humor y alegría, es 
 necesario contárselo todo.

—No, nada de asuntos —les dijo Teresa—; arreglen como quieran todo y
 déjenme el gobierno de la casa, que es lo que toca a las mujeres. No 
 quiero oír hablar ni de las haciendas, ni de los jueces, ni de don 
 Pedro, ni de nada, pues desde que he cesado de ocuparme en esto he 
 cobrado a gran prisa la salud; así, hablemos de las flores, de los 
 pájaros, de tus caballos, de las aventuras de Josesito y de Arturo, de 
 lo que quieran, menos de negocios.

—Mira, Teresa —le dijo Manuel—; precisamente porque no quiero que 
 ni tú ni yo nos ocupemos más en asuntos, es preciso que te resignes a 
 esta última conferencia; ella decidirá para de una vez.

—Sea, pues que tú lo deseas así, pero bien entendido que será la 
 última vez que te escucharé; en lo de adelante, repito, gasta si te 
 parece lo tuyo y lo mío, pero nada me digas.

—Convenido: esta será la última vez, Teresita —dijo Arturo—; pero 
 en este momento debemos hablar, y no hay tiempo que perder, porque veo 
 que está ya el desayuno preparado debajo del fresno.

—Hoy debíamos ya ser esposos —dijo Manuel a Teresa, estrechándole amorosamente la mano.

—¿De veras? —contestó Teresa—, ¡cuánto te agradezco esta 
 delicadeza! No me tocaba a mí decir una palabra, pero tú conocerás que 
 mi posición no es buena. Tú eres un caballero, Arturo lo sabe también, 
 pero el mundo juzgará de muy diferente manera.

—Quería yo darte una sorpresa y escribí al cura del Sagrario, que 
 es excelente amigo mío, y me prometió venir; pero repentinamente se 
 enfermó y todo se nos trastornó. ¿Qué quieres? Esto me puso de un humor 
 pésimo, y mucho más la conversación de Rugiero, que tuvo la fineza de 
 traerme personalmente el recado.

—¿Te dijo algo de mí?

—Al menos de cosas que a ti y a mí nos tocan muy de cerca. Luis, 
 cuyos conocimientos y actividad en los negocios es notoria, y de cuya 
 sincera amistad no podemos dudar, ha tenido una conferencia con don 
 Pedro, y de ella ha resultado que es imposible obtener nada por la vía 
 de la justicia; así pues, desde anoche formé mi resolución que es 
 invariable. Cuando yo he querido unirme contigo, no ha sido ni para 
 hacerte desgraciada, ni para serlo yo; tampoco es para mi carácter 
 sostener eternamente pleitos y vivir amagado, perseguido, temiendo 
 siempre asechanzas, intrigas y traiciones. Bien mirado, mucho me alegro 
 de que el cura no haya venido; porque te aseguro que no quiero casarme 
 contigo, sin que verdaderamente pueda darte el bienestar y la 
 tranquilidad. Verdad es que, con esta esperanza los años se han pasado 
 así: pero, ¿qué quieres? esto no proviene sino de lo mucho que te quiero
 y de la estimación que tengo por tu carácter.

Teresa miró expresivamente a Manuel, se puso algo encarnada, y bajó en seguida los ojos.

—Lo que te digo, Teresa, no es ni una lisonja ni una mentira, lo 
 siente así mi corazón. Por otra parte, yo no puedo pagar tu amor y tu 
 constancia sino con hacerte feliz; si en ello arriesgo y pierdo la vida,
 sea en buena hora, muero cumpliendo con la obligación de un caballero. 
 La caballería andate no existe ya en el mundo, pero sí en el fondo del 
 corazón de todo hombre bien nacido.

—Aunque leo en tu corazón, Manuel —le contestó Teresa—, y comprendo
 bien el fondo de tus pensamientos, no alcanzo los medios que puedas 
 emplear.

—No me queda otro recurso, supuesto que las vías de la justicia son
 inútiles, mas que arreglar esta cuestión personalmente. La razón y la 
 justicia, aun cuando no fuera el amor que te tengo, me darían valor para
 todo.

—Es decir, que estás resuelto a llevar las cosas hasta el último extremo.

—A todo estoy resuelto, y tú comprenderás que esto es preciso. Ni 
 tú ni yo somos unos criminales para que estemos, ocultos, y temiendo a 
 todas horas asechanzas y persecuciones. Si queremos amarnos y casarnos 
 nadie tiene derecho de impedirlo; si tus padres te dejaron bienes, tú y 
 nadie más los debe disfrutar. Créeme, Teresa, sólo tu amor ha podido 
 darme paciencia para sufrir tanto de un miserable, que habría matado con
 sólo mis miradas; pero todo tiene sus límites y te repito, no puedo 
 sufrir un día más. Esta noche iré a casa de don Pedro, y obtendré 
 completa reparación de todo, o morirá; sí, te lo juro, Teresa.

—¡Manuel! has ido exaltándote por grados y tú te calmarás. Un 
 crimen, Manuel, echaría por tierra todo el castillo de naipes que hemos 
 levantado con tanto trabajo. Tienes razón, es menester terminar de una 
 vez esta vida de zozobra y de agonía, y apruebo que vayas esta noche, 
 pero te voy a hacer una súplica que no me negarás.

—¿Cuál?

—Yo iré contigo.

—Eso no es posible, Teresa; tú no podrías resistir la emoción, te enfermarías…

—He calculado mis fuerzas, y tendré valor.

—¡Magnífica, excelente idea! —dijo Arturo, sonando las palmas de 
 las manos—: yo me encargo de organizar la visita, que debe hacerse en 
 este orden: Josesito, yo, Manuel, Teresa al último; Teresa, a quien cree
 muerta, y por la cual ha hecho ayer unas honras en San Fernando. Es 
 necesario agobiar a este malvado con la justicia de nuestra causa; y si 
 él se excede y da lugar, tomaremos una resolución enérgica, 
 despachándolo a la otra vida.

—Ésa es una locura, Arturo; está bien que vayan todos los que 
 quieran, pero yo no abandonaré a Manuel un momento, y estoy segura de 
 que no cometerá la menor falta. Pensad, amigos míos, que puede 
 destruirse para siempre mi felicidad con un paso imprudente.

Los dos muchachos dieron a Teresa cuantas seguridades quiso, y 
 habiendo llegado los demás que faltaban, sirvió Mariana el desayuno 
 debajo del árbol frondoso, donde se reunieron el memorable día en que 
 llegó el capitán. Quedó convenido que las señoras permanecerían 
 acompañando a Teresa, y que los hombres marcharían a México, cada cual 
 al desempeño de sus respectivas ocupaciones.

La de Arturo era sobre todo preferente, revolvía en su cabeza el 
 modo de causar a don Pedro una sorpresa terrible, y sacarle antes de que
 volviese de ella, los títulos y los papeles relativos al caudal de 
 Teresa y de Aurora. Como le había salido bien su improvisada comedia, 
 que dio por resultado el casamiento de Celestina, así esperaba que la 
 conferencia citada para la noche, daría el resultado de apoderarse de 
 los documentos, y una vez hecho esto, don Pedro quedaba como el león 
 viejo; sin uñas y sin dientes, y sirviendo sólo para excitar la 
 compasión y la risa de todo el mundo. Es necesario advertir que Arturo 
 escribió a Aurora antes de salir de la quinta una apasionada carta, y 
 con mil encarecimientos le encargó a Florinda que a la hora de la reja 
 tomase el coche, y se diese una escapada para consolar a la cautiva.

Después de haber hecho esto y platicado a solas con Manuel para 
 combinar su plan, Arturo salió de la quinta acompañado de Josesito, que 
 era, como habrá podido notarse, sus pies y sus manos.

—Todo lo que quieras, Arturo; pero por Dios no vaya a suceder que 
 me dejes plantado en medio de una calle a deshoras de la noche, sin 
 volverte a acordar de mí. Créeme que corrí un riesgo grande; más de 
 veinte hombres acometieron al coche; pero yo tuve la sangre fría de 
 empujar la portezuela, abrirme paso con pistola en mano por en medio de 
 ellos y ganar la calzada de Santa María, donde una antigua criada mía, 
 que se llama Macaria, abrió su casa y me dio asilo.

—¡Embustero de marca mayor! —le contestó Arturo riendo—. ¡Qué 
 veinte hombres, ni qué niño muerto! ¿No te acuerdas que yo recogí el 
 sombrero negro que abandonaste en tu vergonzosa fuga?

—¡Yo fugarme, Arturo! Cree que te sufro porque eres mi amigo. Lo del sombrero consistió en que…

—¡Vaya! no hablemos más de eso —le dijo Arturo pasándole 
 amistosamente el brazo por el cuello—; si entramos en averiguaciones no 
 saldrás muy bien que digamos; pero al fin yo tengo la culpa, puesto que 
 no concurrí a la cita a la hora convenida: tú sabes lo que me lo 
 impidió; pero en esta vez será diferente, porque se trata de tu 
 salvación y de la mía, y es menester dar un golpe maestro a don Pedro.

—¿A don Pedro? Pues estoy listo y no temo a una legión de demonios 
 que me lo impida. Desde matarlo hasta desollarlo vivo, a todo estoy 
 dispuesto; porque te confesaré, Arturo, que tengo celos de este viejo y 
 que temo se cumpla la predicción de Rugiero: además es necesario 
 defender la casita y los muebles, aunque eso, bien mirado, ni es mío ni 
 lo quiero.

—Es indispensable que mientras yo arreglo algunos otros asuntos 
 —prosiguió Arturo sin hacer caso de la charla de José—, te pongas de 
 centinela frente a la casa de don Pedro, y tendremos mozos apostados 
 para que me comuniquen tus noticias en el momento que salga a la calle.

—En seguida —respondió José—; me he desayunado fuerte y tengo para de aquí a las cuatro de la tarde.

—Sería bueno que te pusieras unos anteojos, unas patillas grandes y
 espesas; cualquier cosa, porque el viejo es fino y malicioso.

—No haya cuidado, todo eso corre de mi cuenta. Llegaremos al hotel y al momento comenzaremos a trabajar activamente.

Con efecto, luego que llegaron al hotel dieron sus disposiciones, 
 apostaron los mozos, y José, disfrazado, se ocultó en un zaguán frente a
 la casa de don Pedro.

Dadas las once don Pedro salió de su casa, y a pocos minutos, por 
 medio del telégrafo humano que habían establecido, Arturo tuvo la 
 noticia que deseaba e inmediatamente se dirigió a la casa del tutor, 
 donde buscó y logró encontrar a una criada antigua que amaba mucho a 
 Teresa.

—Mira —le dijo—, en pago de una buena noticia que voy a darte, 
 júrame, por la cruz de tu rosario, hacerme el servicio que yo te pida. 
 Tu ama vive.

La pobre mujer creyó de pronto que Arturo se burlaba de ella; pero 
 así que volvió a darle la noticia con toda formalidad, tuvo que apoyarse
 en el portón para no caer. Tan luego como se repuso de su emoción hizo 
 entrar a Arturo a la asistencia, asegurándole que podía platicar con 
 absoluta tranquilidad lo que fuera necesario sin ser interrumpidos, pues
 no volvería don Pedro sino hasta las dos de la tarde.

—¿Con que es cierto que mi ama vive? Dios, sí Dios, la ha salvado, 
 porque aquí nos han dicho que una vieja hechicera de la hacienda la 
 emponzoñó con sus hierbas, con toloache probablemente.

—Pues el caso fue que sucedió lo contrario; pero te repito que vive y que está en México.

—¡En México! —exclamó la criada—; ¡Virgen Santísima! ¡En México la 
 amita de mi alma! Yo quiero verla, señor, quiero besarle los pies y las 
 manos, porque, además de que era mi ama, era una santa. ¡Cuándo perdía 
 la misa todos los días, ni cada domingo dejaba de comulgar!

—Bueno, bueno —dijo Arturo observando que la criada trataba de alargar mucho la relación—; verás a tu ama esta noche misma.

—¿Y dónde, dónde?

—Aquí, aquí mismo; pero es preciso que don Pedro no sepa nada de 
 esto, porque lo que yo quiero y lo que quiere tu ama es darle una 
 sorpresa agradable.

—Pero el pobre de mi amo se va a morir. Figúrese usted que ha 
 sentido a la niña como a su hija y hasta ha llorado, él que es tan seco y
 tan serio.

—No haya cuidado. Don Pedro, es verdad que se sorprenderá; pero de 
 placer, de alegría, y esto no le hará mal. Conque vamos al caso ¿estás 
 dispuesta a lo que deseamos?

—A todo, a todo lo que mi ama quiera.

—Perfectamente. En primer lugar, mucho silencio.

—Ni a mi confesor diré una palabra.

—¿A qué horas viene de noche don Pedro?

—A las siete o siete y media entra, pide su chocolate y su vaso de 
 leche, y a las ocho reza la estación hincado de rodillas. El pobrecito 
 ¡es tan santo y tan bueno!

—¿Tienes un cuarto separado en la casa?

—Cabalmente el que sigue a la recámara del amo, y como tiene su 
 cancel y su puerta separada, la niña puede estar allí sin que nadie la 
 vea hasta que ella quiera.

—Perfectamente. Entonces a las ocho, cuando esté rezando don Pedro,
 yo y un amigo vendremos con Teresa: mientras nosotros entramos por la 
 sala tú recibirás a tu ama y la introducirás en tu cuarto. ¿Comprendes? 
 Queremos dar una agradable sorpresa a don Pedro y es necesario que nadie
 sepa una palabra. Advierte a tu amo que vendrán cosa de las ocho unos 
 señores a buscarlo, y, si puedes, será mejor que con cualquier pretexto 
 nos esperes en la puerta para evitar que nos haga preguntas el portero. 
 Toma, y muchas gracias por tu deferencia y ayuda.

Arturo quiso gratificar con algunas monedas de plata a la vieja 
 criada, pero ésta rehusó y dijo que se daba por muy bien pagada con solo
 el gusto que iba a tener de ser la única que sabía el secreto y de dar 
 un estrecho abrazo a su ama a quien todos creían muerta.

XX. La sombra de Teresa

Arturo y Josesito, con una incansable actividad 
 acabaron de formar su plan, lo comunicaron a sus amigos, y aunque no 
 dejaron de coger, como suele decirse, ninguno de los hilos, ni omitieron
 ninguna de las precauciones necesarias, temían que cualquiera 
 circunstancia imprevista frustrase el golpe que meditaban, o la malicia y
 astucia de don Pedro los dejase burlados por la postrera vez; sin 
 embargo, no podían ya ni retroceder ni hacer otra cosa, y estaban 
 dispuestos a aventurar hasta su vida con tal de apoderarse de los 
 importantes documentos que les había indicado Rugiero.

Poco después de las ocho se presentó Josesito en casa de don Pedro.
 Como la criada, impaciente y deseosa de ver a Teresa, les había ayudado
 eficazmente en su intento, el portero, prevenido de antemano, ninguna 
 dificultad tuvo en dejarlo subir. Josesito, pues, haciéndose el tonto y 
 desentendido, penetró a la asistencia, de la asistencia a la recámara y 
 de ésta a una especie de oratorio, donde encontró a don Pedro 
 arrodillado, con un grueso rosario en la mano, rodeado de criados: 
 estaba justamente en el último requiem, se supone que por el alma
 de su querida pupila. Don Pedro se limpió los ojos, que diz que tenía 
 húmedos por el llanto que había derramado durante el rezo, se puso en 
 pie, y al tiempo de apagar una vela de cera que ardía delante de la 
 imagen de la Virgen de los Dolores, engastada en un ancho y labrado 
 marco de plata, divisó a Josesito, cuya figura desencajada, pero 
 atrevida y resuelta, se asomaba por la puerta.

Don Pedro se sorprendió, porque, como todo hombre lleno de secretos
 y de intrigas, se sorprendía siempre que de improviso se le presentaba 
 alguna persona; pero repuesto inmediatamente, y habiendo reconocido a 
 Josesito, procuró sonreír y con una fingida cortesía se dirigió a él.

—Nos sorprendió usted en una piadosa ocupación, y aunque los 
 pisaverdes y libertinos se burlan de todas estas prácticas cristianas, 
 creo que usted no llevará a mal…

Josesito, picado y ofendido de la gratuita invectiva del viejo, y 
 resuelto por otra parte a desempeñar su papel, que se reducía a dar una 
 fuerte cólera al tutor, le respondió, no sólo con mal humor, sino con 
 altanería.

—No sé con qué derecho, desde el momento mismo de saludarme, hace 
 usted suposiciones gratuitas e injuriosas. Soy cristiano, y sin 
 ostentación ni hipocresía; quizá mejor y más sincero que los que se 
 roban lo ajeno.

—Lo dirá usted acaso, amigo mío, por cierta casa de la Ribera de 
 San Cosme, que está arrendada en trescientos pesos cada mes —le contestó
 don Pedro con tono irónico—; desearía ver los títulos para asegurarme 
 de que su padre, o algún tío rico de esos que hacían su fortuna en los 
 ingenios de Tierra Caliente, se la ha dejado en herencia; pero siéntese,
 siéntese usted y dígame qué me proporciona la satisfacción de ver a 
 usted por mi casa a estas horas de la noche, e introduciéndose hasta mi 
 propio oratorio así, como quien dice…

Como se vé, los dardos del viejo fueron a herir el corazón del 
 muchacho, el que se mordió los labios, apretó los puños y se quedó más 
 de cinco minutos sin tener que responder; pero por fin recobró el uso de
 la palabra.

—La casa de la Ribera de San Cosme, ni es mía, ni tampoco es de usted, señor don Pedro.

—Ya se ve, es de Celestina; pero como usted es ya el marido de 
 Celestina, no me parece que digo mal, ni lo ofendo cuando asiento que…

—Dejémonos de averiguaciones y de explicaciones inútiles, caballero
 —le dijo José resueltamente—, yo vengo a que me explique usted ¿por qué
 quiere embargar a Celestina?

—Toma, porque me debe dinero. Páguelo usted, que es su marido, e inmediatamente suspenderé las diligencias judiciales.

—Eso es precisamente lo que yo vengo a solicitar de usted.

—¡Ah! ¿Me viene usted a pagar? —dijo don Pedro.

—Sí, en otra moneda desearía pagar a usted, y si no fuese usted un 
 viejo mentecato, que, cuando le conviene, grita como una mujer, tiembla 
 como un azogado y se queja, ya nos entenderíamos, y las cosas se 
 arreglarían de otra manera.

—Un desafío, ¡ah! se trata de un desafío —dijo don Pedro.

—Ni más ni menos que eso; pero desgraciadamente usted no es capaz de…

—Se equivoca usted; soy un hombre que le contestará de cuantas 
 maneras quiera. Déme usted por escrito su queja y mándeme sus testigos 
 mañana a las once, y si le he ofendido le daré con las armas la debida 
 satisfacción.

José miró fijamente al viejo y apenas podía creer tal determinación: así es que se quedó un poco pensativo.

—¡Ah! reflexiona usted, se va atrás —dijo don Pedro—; ya lo suponía
 yo, porque su costumbre es insultar a los inermes y a los débiles que 
 sufren sus injurias.

—Mi costumbre es no dejarme engañar de miserables —contestó 
 Josesito en voz alta—. Desea usted que yo le escriba una carta y que le 
 mande mis testigos para esconder, como hizo cierta persona días pasados,
 un escribano que diera fe de todo, quejarse en seguida con el 
 gobernador y sumirme en la cárcel. ¿No es verdad que he adivinado?

Don Pedro se mordió a su vez los labios y bajó los ojos, quedándose callado un momento; después respondió:

—No sé qué datos pueda usted tener para pensar así; pero dejemos todo esto a un lado y dígame terminantemente qué desea.

—Que me entregue usted unos documentos donde están varias firmas de
 Celestina. Usted le reclama dinero que no ha recibido, y, por 
 consecuencia, yo quiero esos papeles.

—Con mucho gusto los daría a usted para que tuviera una nueva 
 prueba de mí deferencia; pero me es imposible: los tiene el escribano.

—Eso no es cierto, y sé que están en el cajón de esa mesa.

—En este cajón no hay nada —contestó don Pedro torciendo la llave.

—Señor don Pedro —dijo Josesito arrojándose con calma en un sillón—
 yo no me muevo de aquí hasta que no me entregue usted esos papeles: 
 búsquelos usted despacio, que no tengo prisa.

—Y de camino busque también —dijo Arturo, que entraba en ese 
 momento—, unas cartas y unas libranzas que mi pobre padre le dejó 
 creyendo que era usted un hombre honrado, y de las cuales ha abusado en 
 estos días, haciendo creer a mi apoderado que las alhajas de mi madre 
 las retuvo como garantía de dinero que se le pidió prestado.

—Pero ¡qué diablos se le ha metido al portero para dejar subir a todo el mundo! ¡Hola! ¡Hola!

—¡Silencio! —dijo Arturo—, y no hay que alborotar la casa: los que 
 estamos aquí no somos ni unos petardistas ni unos salteadores. Si algún 
 riesgo hay somos nosotros los que lo corremos; con que, silencio y 
 acabemos breve, porque no deseo prolongar mucho tiempo esta conferencia.

—Y bien, ¿qué queréis? —dijo don Pedro con tono colérico—; porque 
 la paciencia se me agota ya. Soy hombre que no molesto, que no me mezclo
 con nadie, y es triste cosa que a la hora menos pensada vengan los que,
 habiendo botado por la ventana todo su patrimonio… pero tampoco tengo 
 que meterme en esto; decid pronto lo que queréis, porque de lo contrario
 abriré el balcón y daré voces.

—¡Mis papeles! —dijo Arturo con firmeza.

—¡Mis papeles! —gritó Josesito.

—¡Los papeles de Teresa! —gritó otra voz fuerte que hizo estremecer a don Pedro.

Era Manuel, con sus ojos negros y brilladores como los de la hiena 
 en la oscuridad de la noche, con su semblante blanco y transparente por 
 la cólera, con su gran bigote negro retorcido.

—Caba… caba… caballero, pasad… pasad… —tartamudeó don Pedro 
 involuntariamente y tendiéndole una mano flaca y temblorosa que el 
 capitán no quiso tomar.

—Me creíais muerto, ¿no es verdad?

Don Pedro en un momento procuró rehacerse y cobrar ánimo, 
 considerando que no le quedaba otro recurso para salvarse de la tormenta
 que le había sobrevenido.

—Habían dicho, en efecto —contestó procurando sonreír—; pero ¡bah! 
 yo nunca lo quise creer, porque era natural que… vamos… cuánto me 
 alegro… sentaos… es verdad que estáis muy pálido… pero… ¡bah! no es 
 cosa… sentaos todos, y veremos cómo entre amigos arreglamos las pequeñas
 diferencias… Si yo siempre he estado dispuesto… ¡oh! pobre Teresa… 
 pobre Teresa.

Don Pedro, al decir esto y para acabar de disimular su turbación, 
 llevó su pañuelo a los ojos; Manuel se retorcía el bigote y quería 
 estallar, pues la cólera le ahogaba: Arturo estaba a punto de soltar una
 carcajada, y Josesito reconcentrado en una sola idea, no quietaba la 
 vista de los cajones y de la papelera, esperando el momento oportuno 
 para echarse sobre los interesantes documentos.

Manuel, que no podía tenerse en pie, se dejó caer en un sillón, se 
 limpió algunas gotas de sudor que corrían por su frente, y con una voz 
 pausada y solemne, continuó.

—Temía esta entrevista, porque no creía ser dueño de mí mismo: 
 vengo sin armas y por la última vez de paz; no deseo hacer a nadie el 
 menor mal y sólo evitar el que a mí me lo hagan. Si estas pocas palabras
 bastan para que me comprendáis no gastaremos más tiempo: dadme los 
 papeles y os dejaremos quieto para no volvernos a ver en la vida.

—Serenaos un poco, caballero, serenaos; estáis pálido y agitado, y 
 sin duda os han dado mis enemigos siniestros informes. No comprendo, en 
 verdad, qué papeles: todos me piden los papeles; pero los que yo podía 
 tener, que son los relativos a la testamentaría de Teresa, no están 
 aquí.

—Sí están; los tenéis en vuestro poder, así como los de Aurora, que
 no ha muerto; pero que gime por vuestra culpa encerrada en las cuatro 
 paredes de un convento —dijo Luis, que era el nuevo personaje que 
 aparecía en la puerta.

Don Pedro se sorprendió otra vez, se levantó de su asiento, buscó 
 una salida por la pieza; pero Arturo se colocó en una puerta y Josesito 
 en la otra.

—Deseaba yo un vaso de agua para mi amigo el señor capitán —dijo 
 procurando poner una cara muy amable—. José, hacedme el gusto de llamar 
 una criada.

Don Pedro habría dado una talega de pesos por tener delante de sí a
 alguna criada a quien hacerle seña para que le llamase a los serenos o 
 le proporcionase algún auxilio.

—No hay necesidad de nada, señor don Pedro —dijo Manuel—, sino que 
 lo más pronto posible acabemos esta conferencia. Estamos impuestos de 
 todo, y cada uno de nosotros reclamamos unos documentos que se hallan en
 vuestro poder, y con los cuales habéis logrado hasta ahora interrumpir 
 el curso natural de la justicia. Como ante los tribunales serían 
 perdidas las cuestiones para nosotros, hemos resuelto venir a esta casa 
 para que vos mismo, sin necesidad de jueces ni de abogados, nos 
 administréis justicia.

Habéis manejado muchos años los bienes de una muchacha inofensiva, 
 desvalida, como lo son todas las que tienen la desgracia de que la 
 muerte les arrebate a sus padres… Bien, no quiero cuentas ni 
 inventarios, ni nada, cerraré los ojos sobre lo pasado: entregad lo que 
 corresponde a esa señorita, a quien hicisteis desgraciada y seremos, no 
 amigos, pero al menos indiferentes el uno para el otro.

Habéis tomado unas alhajas, que pertenecían a un joven que no tenía
 otro patrimonio, y ahora abusáis, presentando unos documentos que se 
 dejaron en vuestro poder por confianza, o por un incalificable descuido.
 Arturo no quiere sus alhajas, porque sabe que os las robaron, pero 
 dadle el ínfimo valor de ellas, en fin, lo que queráis, y jamás os 
 volverá a molestar.

Habéis seducido a una muchacha que era buena y honrada, porque 
 mucho tiempo estuvo en compañía de la madre de Arturo, y cuando sigue 
 una vida regular y honesta como esposa legítima de un apreciable joven, 
 laborioso y bien educado, queréis arrebatarle lo poco que posee, y 
 dejarla en la miseria, para obligarla por esto a que sea venal y 
 pervertida.

Por último, habéis abusado en la hora de la muerte, de las 
 creencias y del carácter de una señora, religiosa y buena, para encerrar
 a su hija en un convento y quedaros con sus bienes. Dadle lo que es 
 suyo, y sobre todo, la libertad, porque lo que habéis hecho ha sido, 
 abusando de vuestra posición en el mundo, de la falsa reputación que 
 habéis adquirido, no con el ejercicio de la virtud, ni de la religión, 
 sino de las exterioridades y de la más refinada hipocresía…

Ya veis, no apelo más que a la voz de vuestra conciencia: haced 
 todo lo que os digo y quedaréis rico y feliz. Los pocos años que 
 tendréis que vivir en el mundo, serán tranquilos; el dinero, el dinero 
 es en verdad la mitad de la vida, o la vida entera, pero llegando a 
 cierta suma, todo es igual. Lo mismo será para vos morir dejando cien 
 mil pesos que doscientos mil: ya veis, vengo de paz, y quiero que todo 
 pase entre caballeros y hombres de honor. Si alguna palabra dura he 
 podido decir al hablar, tenedla por no dicha, y perdonad… Escuchad la 
 voz de vuestra conciencia, repito… pensad bien antes de dar vuestra 
 respuesta… porque después… no sé… quizás será ya tarde.

Todos callaron y hubo como un cuarto de hora de un silencio solemne: al fin don Pedro tomó la palabra.

—Capitán —dijo—, pagado de vuestras maneras y vuestra cortesía, voy
 a responder: en cuanto a los bienes de Teresa, tengo mis cuentas 
 arregladas y presentadas al juez de los autos. Habiendo muerto la pobre 
 criatura, sin haber contraído matrimonio, no creo que tengáis derecho… 
 sin embargo, vos que la quisisteis mucho, y que hicisteis mil 
 sacrificios por ella, merecéis un recuerdo, y desde luego os ofrezco dos
 casas: una donde estaba la tienda del Sol Mexicano, y la otra en una buena calle… en fin con esto podréis vivir sin necesidad de la milicia, ni del gobierno.

Manuel se enderezó en la silla, y quiso levantarse y ahogar al 
 viejo; pero reflexionó que era mejor dejar que acabase, y así guardó 
 silencio, e hizo señas a los demás para que lo guardasen. Don Pedro 
 continuó.

—Respecto de las alhajas, mucho me alegro que todos sepan que se 
 las llevaron los ladrones. Pudiendo como puedo probar, el robo, ninguna 
 responsabilidad tengo; pero, repito, quiero ser deferente. Entregaré a 
 Arturo la carta y libranzas del señor su padre, y además cinco mil 
 pesos; pero me firmará un documento por el cual conste que nada tiene ya
 que reclamarme.

No quisiera yo mentar ni aun de chanza a Celestina, porque ha sido 
 la causa de mi ruina; pero en obsequio de José, le dejaré la casa y los 
 muebles, si él consiente en separarse de ella y hacer un viaje… Yo lo 
 colocaré bien en Guanajuato o en Monterrey.

Josesito iba ya a lanzarse a su vez al pescuezo de don Pedro, pero lo detuvo una mirada del capitán.

—Del asunto de Aurora nada puedo hacer, ni tengo que ver en él: 
 está confiado al padre Martín, y con él podrá entenderse el señor don 
 Luis: hablaré al padre, se lo recomendaré mucho, eso sí, pero, será a 
 condición de que Aurora profese y no dé el escándalo de abandonar la 
 santa casa donde la puso la difunta señora. Creo, señor capitán, que 
 pensaréis que he sido dócil y racional para todo: ¿queréis más? Hablad, 
 estoy dispuesto.

Arturo no pudo contenerse, y se levantó efectivamente de la silla, 
 para contestar por las vías de hecho a las proposiciones del tutor; pero
 Manuel le hizo seña con la mano de que se contuviera, y continuó:

—Veo que con vos no es posible transacción ni avenimiento alguno: 
 si en la edad que tenéis, no escucháis la voz de vuestra conciencia, 
 pocas esperanzas nos quedan ya. He tenido más sufrimiento del que creía;
 pero ya se me acabó, y no quiero que hablemos una palabra más. Dadme 
 los papeles.

—¡Sí, los papeles! —dijeron todos.

—Los papeles he dicho que no los tengo —dijo don Pedro con altanería.

—Caballero, evitadme una violencia y un disgusto —dijo Manuel poniéndose en pie—; dadme los papeles.

—He dicho que no los tengo —contestó don Pedro resueltamente, y dirigiéndose a tomar el cordón de la campanilla.

—¡Los papeles, he dicho! —gritó Manuel, tomándolo fuertemente del brazo, y evitando que sonase la campanilla.

—¡Qué hacéis! —dijo don Pedro temblando de la cólera—. Tengo 
 necesidad de llamar en mí auxilio, porque se me quiere asesinar: 
 Jacinta, Lugarda, Margarita —gritó don Pedro dirigiéndose a la puerta.

—No hay necesidad de llamar a nadie, señor don Pedro: he venido 
 para defenderos, para evitar una violencia; pero os lo ruego, por Dios, 
 por la Virgen María, por vuestra salvación, entregad esos papeles; no 
 irritéis a Manuel, porque os matará.

La que decía esto era Teresa, que, como hemos dicho, había estado 
 oculta, escuchando todo en el cuarto de la vieja criada. Como Manuel se 
 había exaltado con la negativa de don Pedro, y Teresa conocía mucho su 
 carácter, no pudo ya contenerse, y salió a poner término a la disputa 
 con su presencia. El susto que tenía de la escena que presenciaba, la 
 emoción de verse en la casa donde tanto había sufrido, y delante del 
 autor de todas sus desventuras, dieron a su semblante un tinte azulado, y
 a su voz un sonido lúgubre, de manera que cualquiera habría dicho que 
 era una sombra que se levantaba del sepulcro; que era la conciencia 
 misma que salía del pecho de don Pedro, para echarle en cara toda la 
 deformidad de su conducta.

Apenas oyó la voz, volvió la cara y vio la sombra pálida y leve que
 le hablaba, cuando se dejó caer en una silla, y se cubrió el rostro con
 las manos exclamando dolorosamente:

—¡Teresa! ¡Sí, es la sombra terrible de Teresa!

Los concurrentes se quedaron mudos y silenciosos: Teresa misma no 
 sabía qué hacer, hasta que por fin se adelantó y tomó la mano del tutor.

—Hablad, don Pedro, disipad vuestro temor, Dios ha querido 
 conservarme la vida, tal vez para evitar una desgracia para vos y un 
 crimen para Manuel. Entregad los papeles y tranquilizaos, que ninguno de
 nosotros quiere haceros el menor mal.

Apenas sintió don Pedro, el contacto frío de la mano de Teresa, 
 cuando levantó la vista, la fijó en todos como si hubiese perdido el 
 juicio, y se puso a temblar como un azogado.

Teresa asustada del efecto que había hecho su presencia en el ánimo
 del tutor, llamó a las criadas, que lo llevaron a la cama, y le 
 comenzaron a prodigar toda clase de auxilios. Entre tanto, Josesito que 
 no había despegado los ojos de los cajones y de la papelera, 
 aprovechando la confusión y el aturdimiento en que todos estaban, abrió 
 el cajoncito del escritorio se apoderó de los papeles, los metió entre 
 sus pantalones, en las bolsas, en el sombrero, en donde pudo, de manera 
 que no fuesen vistos ni de los criados ni del portero.

—Tengo yo las papeles —dijo Josesito en voz baja a Arturo—, 
 avísales a todos que mañana estén reunidos en la quinta, y después de un
 buen almuerzo, haremos el examen del tesoro que hemos adquirido en esta
 dichosa noche.

Cuando los demás concurrentes se cercioraron de que el accidente 
 que acometió a don Pedro no era de gravedad, se retiraron dirigiéndose a
 la quinta, dejando a los criados que hicieran sus comentarios sobre el 
 suceso, y formando ellos los suyos, que no eran decisivos hasta no saber
 la importancia y contenido de los papeles.

XXI. Los títeres de don Pedro

Dos días de cama bastaron para que don Pedro se 
 repusiera del susto que le produjo la repentina aparición de Teresa y de
 la cólera que le dio el atrevido Josesito permitiéndose abrir los 
 cajones de su escritorio y extraer papeles importantes, pero al tercero,
 comenzó a reflexionar y a avergonzarse del desgraciado momento de 
 cobardía y debilidad que mostró ante sus enemigos.

Don Pedro, como habrá podido comprenderse, era de una naturaleza y 
 carácter singulares, más bien de novela que no hecho de la masa común de
 los mortales. Estaba persuadido que con la fortuna personal y bien 
 adquirida que poseía, le bastaba para tirar, como quien dice, el dinero 
 por la ventana, mientras viviese, y todavía dejaría bastante después de 
 su muerte, y sin embargo por nada de esta vida quería desprenderse de 
 los bienes de Teresa, y aun maquinaba para posesionarse de los de 
 Aurora. Cuando se miraba al espejo y se acordaba del año remoto en que 
 había nacido, no podía menos de reconocer que era, no sólo insensato, 
 sino estúpido el pretender casarse con una mujer en la flor de su edad y
 con todo el esplendor de la juventud, y a pesar de este pleno 
 conocimiento, persistía en que Teresa fuese su esposa y se encelaba, no 
 sólo del capitán, sino hasta del primero que pasaba por la calle. Cuando
 perdía la esperanza de que Teresa fuese suya inclinaba su solicitud a 
 la bella Aurora, cavilando día y noche tratando de lograr su objeto, 
 aunque fuese por los caminos más tortuosos. Además de estas que él creía
 pasiones tiernas y legítimas, no había día que no buscase pasajeras 
 distracciones con lavanderas, costureras y estanquilleras, y cuando 
 intentaba una conquista sabía que el mejor camino es el que está 
 sembrado de oro, y sabía gastar el dinero, y ya hemos visto que la madre
 de Celestina no se anduvo corta y colocó bien a su hija, hasta que 
 ésta, buena y desinteresada en el fondo, despreció el dinero y entregó 
 su corazón al bravo Josesito.

Don Pedro era cristiano viejo, retrógrado en política hasta desear 
 el Rey y la Inquisición, y primero se hubiese dejado cortar un pie que 
 faltar a la misa de once del Sagrario y dejar de rezar el rosario y la 
 estación a las ánimas todas las noches en compañía de sus criados; pero 
 esta piedad y esta devoción reconocían un fondo de egoísmo, un motivo de
 lucro y una completa seguridad respecto de su suerte en la otra vida. 
 Hermano de diversas cofradías, amigo de frailes, curas y canónigos, 
 hipócrita en sus acciones, sabiendo dominarse y componer su semblante en
 los lances más críticos, y con fama de santidad, no había persona que 
 no le fiase sus asuntos y su dinero; de modo que su casa era una especie
 de banco, que competía con el juzgado de capellanías, y de aquí 
 honorarios, comisiones y legados que habían formado su fortuna 
 independientemente de los cuantiosos bienes de la testamentaría de 
 Teresa. Creía a pie juntillas y quizás de buena fe, que el dinero era 
 bastante para comprar la gloria eterna, y cuando cometía una acción de 
 mala ley que no dejaba de repugnar a su propia conciencia, decía para 
 tranquilizarse ¡bah! esto no es nada, y si hay en ello pecado mortal, me
 confieso, dejo diez mil pesos para misas, cinco mil para responsos y 
 oíros cinco mil para huérfanas y dotes de monjas, y si estoy tres 
 semanas en el purgatorio es mucho. Con estas convicciones no tenía 
 dificultad para nada, ni se paraba en nada, de modo que si como tenía 
 esta fuerza moral para obrar, hubiese tenido valor personal, hubiese 
 dejado muy atrás al impávido don Juan Tenorio, pero el refrán dice muy 
 bien que Dios no da alas a los animales ponzoñosos. Don Pedro era 
 cobarde, nervioso y débil de complexión. Esto hacía que fuese menos 
 malo.

Entrando en este orden de ideas, don Pedro, recostado en su cama y 
 al tercer día de la cómica escena que hemos referido en el capítulo 
 anterior, decía:

—¿Para qué tantos disgustos y molestias? lo que no tiene remedio 
 mejor es abandonarlo. Ni Teresa, ni Aurora me han de querer. Celestina 
 me ha robado cuanto ha podido, y esa junta de pillastres que encabeza el
 perdulario del Josesito me persigue, y ese capitán bilioso y maleta me 
 puede dar un golpe el día menos pensado. ¡Canalla, verdadera canalla! 
 que no quisiera yo que volviese a subir las escaleras de esta casa. 
 Hambrientos miserables que lo que quieren es apoderarse de los bienes de
 esas muchachas para tirarlos en el café del Progreso y jugarlos en las 
 temporadas de San Ángel; pues bien, que se los roben, ¡qué me importa! 
 entregaré a Teresa sus cuentas y su dinero, dejaré que el padre Martín 
 haga lo que quiera con esa loca de Aurora, y yo quedaré bastante rico y 
 quieto y tranquilo en mi casa dedicando mis últimos días a Dios ya… a… 
 también a las muchachas que no me proporcionen quebraderos de cabeza… al
 fin no soy casado, a nadie ofendo y bastante sé la opinión de San 
 Gerónimo sobre esta materia delicada.

Don Pedro sacó una pierna flaca de las sábanas, después la otra y 
 se comenzó a vestir, y al meter en el ojal el último botón se quedó 
 suspenso y pensativo como diez minutos.

—¡Qué tontería! —exclamó tomando su bata—. ¿Devolver esas hermosas y
 ricas haciendas de San Luis? ¿Entregar las onzas de oro y las talegas 
 de pesos nuevos que están depositadas en casa de Makintosh, desprenderme
 del manejo de los bienes, y darle gusto a esa redomada canalla, ni por 
 mal pensamiento? Todo el mundo se burlaría de mí, perdería la confianza 
 de las gentes que me honran, sería la burla y el ludibrio de ese 
 Josesito que no hablaría otra cosa en el café… no, no… mil veces no… 
 lucharé… sí, lucharé y además las circunstancias políticas me favorecen 
 mucho. Lo que es necesario es que cambie el gobierno antes de que los 
 americanos vengan a México, porque vendrán. Si ese cambio se hace por mi
 influencia, yo mandaré, es decir, mandaré para lo que convenga, como 
 nombrar dos o tres jueces, poner en la cárcel a Josesito, acusándolo de 
 asalto y robo de documentos, hacer que el capitán tenga un duelo o que 
 lo destierren o que lo empleen en la guerra, y entonces Teresa caerá 
 humillada a mis pies para pedirme que la proteja, porque no tendrá más 
 que yo… ¡ah! olvidaba al zaragate del Arturo… ya veremos lo que se hace 
 con él, lo que importa es moverse, y esta ley de manos muertas que leí 
 ayer sin mayor interés es hoy un tesoro para mí.

Formemos antes de salir a la calle un plan, pero no de esos planes 
 revolucionarios que vemos a cada momento impresos y que escribe un 
 tinterillo de un pueblo cualquiera y adopta un capitán que ha perdido al
 juego los fondos de su compañía, como por ejemplo, ese Manuel, sino un 
 plan que esté en mi cabeza, en mi sola cabeza, y que vaya yo 
 transmitiendo a esa multitud de títeres insignificantes que se llaman 
 hombres de gobierno, y a esos otros títeres sagrados que se llaman 
 clérigos y que quieren sacar la castaña con la mano del gato… Dios tenga
 mi lengua, he dicho algo mal de los clérigos y me arrepiento —continuó 
 murmurando en voz baja, y santiguándose—. ¿Qué han de hacer los 
 pobrecitos si no nacieron para soldados? Ellos tienen sus armas 
 sagradas, y lo que importa es que en esta vez las esgriman y hagan 
 temblar a esos libertinos, que no creen en el infierno, pero que sí 
 temen que los arrastre el día menos pensado el pueblo, ese pueblo 
 eminentemente religioso y bueno, menos cuando se convierte en ladrones 
 que asaltan las casas como lo hicieron conmigo, pero… ¿qué diablos de 
 enredos estoy haciendo en mi cabeza? Procedamos con orden. Primero 
 hablar con el provisor y los canónigos influyentes y excitarlos a que 
 fulminen excomuniones, nieguen la absolución, cierren las iglesias y el 
 domingo no haya misas ni en el altar del Perdón, ni en ninguna iglesia, 
 pero estos frailes de Santo Domingo y de San Francisco son muy 
 mentecatos y miedosos, y siempre abrirán las capillas y dirán misas. No 
 importa, con sólo que esté cerrada la Catedral y el Sagrario, las 
 mujeres armarán un escándalo, y seguirán los hombres, y quizá invadirán 
 el Palacio y echarán por el balcón a ese hombre de fierro que no quiere 
 transigir y que es el peor enemigo del clero. Calvino y Lutero eran 
 niños de teta.

En segundo lugar ver a ese hombre de fierro que está en el poder y 
 es mi amigo, sí, mi amigo, y, salvas sus opiniones yo lo estimo, pero en
 estos momentos lo que importa es hacerme de su confianza prestándole 
 algún dinero. No tiene ni pan que dar a esa turba de desarrapados, 
 cargadores y criados sin colocación que está juntando en Palacio y que 
 le llama guardia nacional.

La verdadera guardia nacional es la de polkos, esa sí que tiene 
 hombres que valen. Hay un don Pedro, tocayo mío, que es como un león. Si
 yo tuviera su valor, ya habría dado cuenta de ese pillastre de 
 Josesito, y de ese bandido capitán, y de ese prostituido Arturo; pero 
 qué hemos de hacer, soy nervioso y no lo puedo remediar; pero sigamos 
 con los artículos de mi plan.

Tercero. Exaltar a ese hombre de fierro, que es muy susceptible para que mande disolver y desarmar a esos batallones de polkos.

Cuanto. Advertir a esos batallones de polkos que los van a echar a 
 patadas de sus cuarteles o a mandar a Veracruz a que mueran de vómito. 
 Mi amigo, el licenciado C… hará esto perfectamente, y como no han de 
 dejarse, porque tienen las armas en las manos y no son unos niños, 
 resultará lo que Dios quiera, en eso no me meteré y me lavo las manos, y
 en esas y las otras, Josesito y Arturo, que son de la guardia nacional,
 pescarán un balazo y solitos se castigarán por su mala vida, sin que yo
 grave mi conciencia.

Quinto. Dinero, nada puede hacerse sin el dinero, y los clérigos 
 quieren que todo se haga por obra del Espíritu Santo, y no tienen mundo.
 Lo que importa y urge es que suelten el dinero, y esto es lo más 
 difícil; pero los voy a estrechar y a demostrar que serán hasta 
 degollados si no se deciden a abrir la bolsa.

D, Pedro se frotó las manos, dio dos brinquitos en señal de 
 contento, se paseó por el cuarto meneando las caderas como una coqueta, y
 llevando después solemnemente la palma de su mano derecha a la frente, 
 dijo en voz alta como si quisiera ser oído:

—Es verdad que Dios no me ha hecho un bruto como ese capitán, y que
 mis nervios son delicados, pero en compensación ha dado a esta cabeza 
 de aquello con que se hacen los sermones. Ya verán esos pobres diablos 
 que vinieron a hacerme una indigna farsa a mi casa, lo que se les 
 espera, y cómo hago mover mis títeres de tal manera, que por lo menos 
 reciban una buena paliza. Lo que yo querría arrancarles a cualquier 
 costa son las cartas privadas, porque me pueden poner en ridículo con 
 ellas, y capaces son de publicarlas… pero… qué estoy diciendo… esas 
 cartas no tienen firma, y hay tantos Pedros y Pedritos en la ciudad, que
 quién va a adivinar que soy yo… y ni lo creerían las gentes, porque mi 
 reputación está bien sentada. En cuanto a documentos de importancia, 
 lejos de perjudicarme me honrarán: dotes de religiosas, caridades, 
 beneficios a toda la ciudad, a mi costa, es decir, a la de Teresa, pero 
 eso veremos en la liquidación de cuentas, si es que se llegan a 
 liquidar. Dios se llevará a la santa gloria o al infierno tal vez, no lo
 deseo, al capitán, al Josesito y al presumido del Arturo; Teresa pasará
 largos años en el purgatorio si yo no dejo ordenado que le digan lo 
 menos veinte mil misas, y lo haré, lo prometo, con tal que Dios se la 
 lleve si es su divina voluntad.

Una criada que entró de puntillas y con mucho miramiento, puso en manos de don Pedro un paquete de cartas.

—¿Por qué has entrado de puntillas y sin hacer ruido? ¿Escuchabas?

—Ni por pienso. Como su merced hablaba recio, creí que conversaba 
 con alguien, pero nada he oído. Aquí están estas cartas y esperan la 
 respuesta.

—¿Qué has hecho subir a esa canalla que no viene más que a pedir dinero todos los días?

—No señor, esperan en el portal y en la calle, y dicen que no se irán hasta que su merced les haya contestado.

—Bien, diles que a la tarde vuelvan, y si no estoy en casa, el portero les dará la contestación. Vete y llama a la cocinera.

Don Pedro comenzó a rasgar los sobres y despegar las obleas con 
 cierta impaciencia, y entre tanto la cocinera muy respetuosa y con los 
 ojos bajos, se presentó delante de don Pedro.

—¿Cómo tienes tu despensa?

—Se están acabando las semillas y falta también azúcar, y chocolate, y café…

—Bien, bien… compra arroz, y frijoles, y azúcar, y cuanto 
 necesites, pero en abundancia, doble cantidad que el mes pasado. Ya 
 sabes, en la tienda de siempre… Vete.

La cocinera salió.

—Quién sabe lo que podrá suceder, y si tendremos sitio y balazos, y no está de más tomar sus precauciones; veamos estas cartas.

Don Pedro recorrió con precipitación las diferentes cartas que había abierto, y las tiraba con cólera en la mesa.

—Lo de siempre; pedidos de dinero. Todos piden prestado y nunca 
 pagan. ¡El coronel Relámpago! Este hombre es inagotable; tira el dinero 
 como si tuviera el capital de don Gregorio.

Culebrita; otro de la misma madera. ¡Qué hombre! pero no hay que negarles nada en estos momentos en que nos pueden servir.

Don Pedro se sentó en el escritorio y contestó, sin firmar las 
 cartas, sacó unos montoncitos de pesos del cajón de la mesa, llamó al 
 portero y le dio minuciosas instrucciones para que en la tarde entregase
 a cada uno la respuesta y la cantidad que le designaba. A Relámpago le 
 envió tres onzas de oro.

Acabado este trabajo, tomó su sombrero, su bastón, su caja de 
 polvos, de oro con brillantes, y a pesar de estas contrariedades bajó 
 alegremente las escaleras y montó en su coche, dando las órdenes al 
 lacayo para que fuese deteniendo el carruaje en las casas que le 
 designó.

XXII. Conseja de familia

La curiosidad de los habitantes de la quinta de San
 Jacinto era grande, así a buena hora estaban en el salón esperando con 
 impaciencia a Josesito, el cual no tardó mucho en llegar. Venía vestido y
 perfumado todavía con más esmero que en la memorable noche del baile 
 del teatro de Vergara, en sus ojos se notaba la alegría, y su entusiasmo
 era tal, que equivocó los nombres al saludar, se tropezó con las sillas
 y muebles, y dejó caer un grueso paquete que traía debajo del brazo.

—Cálmate, cálmate —le dijo Arturo—, mira por dónde andas, saluda en
 regla; a mí me has llamado capitán y a Teresa le has dado el nombre de 
 Florinda. Toma tu paquete, que sin duda contiene lo que le robaste 
 anoche a ese infortunado don Pedro, siéntate y explícate con 
 tranquilidad, y supongo que la lectura de los documentos te ha producido
 tal emoción que no aciertas…

—¿Cómo que no acierto? —interrumpió José—, demasiado acerté con 
 vaciar el cajón del escritorio, mientras ustedes estaban asustados, y 
 procurando auxiliar y tranquilizar al viejo, cuando bien saben que para 
 fingir no hay otro como él; pero en cuanto al contenido de estos 
 importantes documentos, lo ignoro, pues lo único que hice en cuanto 
 llegué a mi casa, fue reunirlos y ponerles una doble cubierta con mi 
 sello que tiene su corona ducal; ¿quién me puede impedir que yo tenga un
 sello con corona y que mis pañuelos de finísimo cambray estén marcados 
 con un escudo encarnado? Muchos conozco que sin ser condes hacen lo 
 mismo.

—¿Pero qué nos importa tu sello con la corona de conde ni la marca 
 de tus pañuelos? —dijo el capitán con impaciencia—. ¿Has leído o no los 
 papeles?

—Eso no, lo repito. Celestina quería que pasáramos la noche 
 registrándolos, porque las mujeres son muy curiosas, pero yo me opuse a 
 ello, y aquí están. Es preciso que todo el batallón, es decir nosotros 
 estemos reunidos para comenzar, y cuidé muy bien de avisar al padre 
 Anastasio y a Luis Cayetano. Florinda no vendrá porque está algo 
 nerviosa, y ya saben ustedes que a las mujeres les gusta mucho estar 
 enfermas de los nervios, y una vez que logran enfermarse no hay quien 
 las pueda soportar, pero Luis es muy cumplido y no debe tardar.

—En efecto, en ese mismo momento se abrió la vidriera y apareció 
 Luis, amable y cortés, pero reposado y grave como si ya fuese un abogado
 viejo. Saludó con afecto, tomó una silla y formó la rueda.

—Hay una silla vacía, y es la que corresponde al padre Anastasio 
 —dijo Teresa—, y ojalá no tarde, porque les confieso que me muero de 
 impaciencia por conocer la importancia de nuestro robo, como lo ha 
 calificado muy bien Arturo, y de verdad, y aquí en confianza, les diré 
 que estoy avergonzada. Personas decentes y bien educadas no hacen lo que
 nosotros hicimos anoche; no sé lo que va a pasar, y sí nos ocasionará 
 muy graves disgustos semejante locura, una verdadera calaverada, como 
 dicen ustedes.

—No hay que arrepentirse —interrumpió José—; contra los enemigos 
 todo es lícito, y si algún mal nos viene, lo que no creo, yo soy 
 únicamente el culpable, yo responderé a la justicia o personalmente a 
 quien quiera reclamarme, sea quien fuere, ¿no tuve miedo cuando me 
 asaltaron cuarenta bandidos en la plazuela de San Juan de Dios y había 
 de imponerme un verdadero espantajo? lo que importa es que venga el 
 padre Anastasio para comenzar.

—Presente —contestó el padre Anastasio, que habiendo escuchado las 
 últimas palabras de Josesito, entró de puntillas y nadie lo notó sino 
 cuando estaba en la rueda y ocupaba el sillón que le tenía reservado 
 Teresa, que era la que había dispuesto su salón formando una especie de 
 Congreso para que los circunstantes estuviesen cómodos y atentos en la 
 importante sesión que podría nada menos que decidir de su suerte y de 
 cuantiosos intereses.

Convinieron en que Josesito funcionaría de secretario, se le acercó
 una pequeña mesa. El soldado Martín se acercó y colocó en ella una 
 charola con una botella de Oporto, y sus copas respectivas, y Josesito 
 entonces, con una gravedad mayor que si fuese secretario del Congreso 
 Nacional, rompió los sellos ducales del paquete y por la mesa se 
 esparcieron papeles de diferentes formas, tamaños y colores. La sesión 
 comenzó.

Josesito, sin escoger, tomaba al acaso los papeles, los recorría con la vista y daba cuenta:

—Listas de las novenas que tendré que rezar durante el año.

—¡Viejo hipócrita! —exclamaron en coro los asistentes.

—Listas de ropa entregada a la lavandera. Cuentas del sastre…

—Veamos lo que está en papel sellado —dijo Luis Cayetano.

—Es verdad, tiene razón Luis —contestó Josesito, y tomó una cuaderno de algunas fojas y brevemente lo recorrió con la vista.

—Ésta es la copia simple de una escritura de donación de un terreno
 contiguo al Hospital de San Lázaro, a beneficio de los enfermos y en 
 nombre de Teresa.

—Vaya, me alegro mucho y la apruebo. ¡Ojalá que así estuviese empleado una parte de mi dinero!

—Otra escritura —continuó Josesito—, imponiendo un capital de tres 
 mil pesos sobre una casa de la Plazuela del Carmen, de San Ángel, para 
 dote de la Madre Sor Patrocinio, monja de Santa Clara, en nombre de 
 Teresa.

—Nunca me ha dicho mi tutor que hacía semejantes beneficios, pero pase, lo apruebo también.

—Otra ídem —prosiguió Josesito—, y otra, y otras tres más a favor de diversas monjas, todas en nombre de Teresa.

—Ya son quince mil pesos —dijo con mucha calma Luís Cayetano.

—Ésta más larga —dijo Josesito después de un cuarto de hora de 
 examen—, es una fundación piadosa en nombre de Teresa, muy complicada; 
 misas, sermón, función anual en la capilla del Rosario, cohetes e 
 iluminaciones en la noche durante la novena, y…

—Al grano —interrumpió Luis—, ¿cuánto importa?

Josesito buscaba y no acertaba a descifrar el embolismo de frases y
 de cláusulas que acostumbran los escribanos en documentos de esa clase.

—Dame acá, José —prosiguió Luis—, yo soy más práctico en estos 
 negocios, y me ocuparé de los documentos que estén en papel sellado.

Josesito clasificó los papeles y los entregó a Luis; todos querían hablar e interrumpir; pero éste les dijo:

—Les ruego que tengan un poco de paciencia y guarden silencio y les
 daré en extracto cuenta de la sustancia, es decir, del dinero que 
 importen las obligaciones contraídas.

Hubo en el congreso un profundo silencio; Luis sacó su cartera y su
 lápiz, y con un despejo que se reconocía desde luego, comenzó a ojear 
 las escrituras, y a hacer sus apuntes. A cabo de media hora, devolviendo
 los papeles a Josesito dijo:

—Estoy listo, van ustedes a oír:

La escritura que comenzó a leer José es la fundación de una obra 
 pía, que se reduce a funciones a diversos santos, procesiones, misas 
 cantadas y sermones, cada sermón se pagará a una onza de oro, y las 
 misas cantadas a ocho pesos a cada padre, las misas rezadas por el alma 
 de don Pedro a razón de dos pesos. El capital es treinta y cinco mil 
 pesos impuesto sobre la hacienda de la Sauceda, mejor dicho, la hacienda
 de la Sauceda deberá pagar tres mil pesos cada año, y en caso de que 
 por algún motivo se dejare de cumplir dos años seguidos, los frailes 
 dominicos tendrían derecho de exigir el capital y embargar la hacienda 
 si no se verifica el pago, vendiéndose desde luego el inmueble. Las 
 demás escrituras son de menor importancia. Dotes para huérfanas, el 
 Hospicio, la Cuna, el Hospital de San Andrés, todo está considerado. En 
 resumen: importa todo cosa de ochenta y cinco mil pesos, con hipoteca 
 repartida entre las haciendas y las casas de México y San Luis Potosí.

Una general exclamación de indignación resonó en el gran salón de 
 la quinta. El capitán, Arturo, Josesito, y aún el mismo padre Anastasio 
 se levantaron de sus asientos, como buscando en los rincones, en el 
 techo y por todas partes algún don Pedro a quien ahogar y exprimir entre
 sus brazos. Sólo Luis permanecía tranquilo y como indiferente.

—Esto se llama hacer caravanas con sombrero ajeno —dijo Josesito.

—Esto es querer ganar el cielo con dinero ajeno —dijo modesta y 
 sentenciosamente el padre Anastasio—. ¡Pobre don Pedro! La 
 bienaventuranza no se gana ni con el dinero ajeno ni con el propio, sino
 con las buenas obras.

—Esto en castellano se llama robar con la más perfecta impunidad. 
 Los ladrones de Río Frío siquiera exponen su vida. ¿Por quién están 
 firmadas las escrituras?

—Todas por Teresa; después de su mayor edad, de modo, que don 
 Pedro, como tutor, se ha lavado las manos, y los documentos presentan un
 carácter de legalidad indiscutible —contestó Luis.

Teresa misma parecía triste y abatida, y pensando en su interior 
 que sus bienes estarían así comprometidos, y que poco o nada le 
 quedaría, dijo dirigiéndose a Luis:

—Es verdad, yo he firmado muchas escrituras, papeles, recibos, 
 cuentas, qué sé yo, sin saber de negocios, entregada a este hombre a 
 quien creía honrado; nunca leía los papeles, ni preguntaba el contenido,
 y aun cuando lo hubiera hecho, me habría engañado. Las mujeres de 
 México no servimos para eso, pero sea lo que fuere, Luis, yo desearía 
 saber cuánto me queda.

—No lo podré decir con exactitud —contestó Luis—, pero según los 
 datos que he adquirido, y si no aparecen otros empeños y donaciones, 
 quedará muy bien medio millón de duros.

El congreso respiró, volvieron los colores a las fisonomías pálidas
 y descoloridas por la indignación, y Josesito, abandonando su sillón de
 secretario, se puso a bailar y a saltar como un chicuelo.

—Estoy tranquila —dijo Teresa—. Si las donaciones importan una 
 verdadera caridad, las confirmaré, mejor dicho, se seguirá cumpliendo 
 con ellas, mas si acaso…

—Mi opinión —le interrumpió Luis—, es que todas deben revocarse y 
 cancelar las hipotecas para que las haciendas y casas queden libres, 
 pues tenemos tiempo de pensar en esto. Para acabar de tranquilizar a 
 esta reunión y volver la calma y hasta la alegría que necesitamos para 
 defendernos, antes de continuar el examen de los papeles que faltan, les
 voy a dar una buena noticia.

—¿Cuál, cuál? pronto —dijo el congreso en coro.

—Mi padre ha sido nombrado juez de lo civil.

Los autos de los asuntos de Teresa y de Aurora están radicados en 
 su juzgado, y debemos estar seguros de obtener justicia, reconocida como
 es la honradez del juez y sus profundos conocimientos en la legislación
 española y mexicana. El juez anterior no hacía más que la voluntad de 
 don Pedro, el cual se llevaba expedientes a su casa, y dictaba a su 
 gusto los trámites y las sentencias.

—Pero esto no es creíble —dijo el capitán.

—Si no me constara, a buen seguro que lo diría, y ahora mismo lo 
 hago con la más estricta reserva. Los hombres de mi profesión tenemos 
 que cerrar los ojos y no malquistarnos jamás con los jueces y con los 
 escribanos, es pleito perdido. No había impuesto a ustedes de la 
 situación de las cosas, porque habría sido afligirlos inútilmente, ahora
 es distinto, pues ha llegado el momento de obrar, no sólo por el 
 encargo que ustedes me han confiado, sino por los intereses de Florinda y
 míos.

—Pero ¿cómo es posible que pasen esas cosas? —preguntó asombrado Arturo.

—De la manera más sencilla. Don Pedro tiene abierta su bolsa, y con
 el dinero ajeno que maneja hace servicios a los que a su vez pueden 
 servirle.

—No sé nada de política ni de asuntos —dijo tímidamente Teresa—, pero me parece que el gobierno debería intervenir.

—Muchas cosas tiene el gobierno de qué ocuparse, Teresita —le 
 respondió Luis—, y mucho más ahora que no tiene un peso la Tesorería 
 General y la guerra extranjera está ya en esta desgraciada República. 
 Estoy mirando venir una horrorosa tempestad, y es necesario aprovechar 
 los momentos. Santa Anna parece que ha salido ya de San Luis, y el 
 general americano Taylor, de Matamoros; pronto se encontrarán las dos 
 fuerzas, y quién sabe qué suerte correremos.

—Venceremos sin remedio —dijo Josesito—, no hay que dudarlo, pero 
 si a ustedes les parece acabaremos el registro de los papeles e iremos, 
 mediante la bondad de la encantadora Teresa, a sentarnos a la mesa, 
 porque a decir verdad, estoy mirando ya visiones y es del hambre que 
 tengo; me he levantado a las cinco de la mañana y apenas tomé una taza 
 de café con leche; al salir a las ocho un pastelito, y a cosa de las 
 diez cuatro sandwiches en el café, y dos copas de jerez, no veo, ya y mi
 estómago se junta con el espinazo.

—Vamos a continuar, que el almuerzo no se hará esperar —advirtió 
 Teresa, y los demás rieron e hicieron los indispensables comentarios 
 acerca de la poderosa acción del estómago del simpático marido de 
 Celestina.

—Afortunadamente nada hay ya de papel sellado, y lo que nos resta son las cartas.

—Quizá de esto saquemos más fruto que de lo ya conocido —dijo el capitán.

Josesito, entre la multitud de cartas que estaban en desorden, tomó
 la que estaba más cerca de su mano y la reconoció con la vista.

—¡Cáspita! —exclamó levantándose de la silla—. Esto pica en historia. Atención. Creo que nos vamos a divertir. Oigan ustedes:

Querido y amartelado Pedrito:

Haller te fuites sin dejarme lamanesca de modo y manera que 
 lamañana no tenía ni carbón. Fue menester yebar las naguas de castor que
 me comprates a casa de don Elifonso el prendero de la binatería que me 
 emprestó sinco riales ya ves negrito como me pones en verguenza, mandame
 ciete pesos para sacar mis prendas de encase los gachupines que ya se 
 cumplieron y lo del cacero que dije aller que le debíamos el mes sera 
 megor que me mudes auna de tus casas, que para cuatro tiliches 
 que tengo en un pestañar me mudo Dende mañana domingo me voy a Santa 
 Anita con mi compadre Agapito pero no tengas cuidao pu nadita me 
 sucederá pero benen la noche que llastaré zola, ven negrito y no seas 
 mesquino con tu Rita que tama hasta la eternidad. Quien tu sabes.

—Ni por donde desecharlo —dijo sonriendo el padre Anastasio.

—No mira pelo ni tamaño este pícaro viejo —interrumpió Arturo.

—Y lo mismo que las caridades, estos gastos son sin duda del dinero
 de Teresita —dijo Josesito—, pero aquí tengo otra en la mano que es de 
 letra de mujer.

Siñor Don Pedrro.

Cabayero: Lla pasa de castaño auscuro lo que usted ase con 
 nosotros Ase un mes que nos prometió consegirnos un estanquillo del 
 estanco y ni poresas Lla es mucho engagar y ancí quiere que le deje solo
 con Lugarda. Eya es una niña probe es berdá pero con muchísima onrrra. 
 Usted siñor nos quiere ultragar con lestanquillo y eso no deve cer uste 
 pone usté a Lugarda en lestanquillo o se lo aviso a mi ermano que no 
 aguanta pulgas y ya bera usté que no se handa con chicas. Mientras 
 mandeme con el dador beinte pesos en oro que los nesecito muncho y no se
 burle de la jente por que no es rrica como uste. Yo espero que vendra 
 uste mañana con lestanquillo en la mano y Lugarda entonces saldrá 
 mientras no saldrá ni uste entrara, pero mandeme siempre los beinte 
 dichos sino ira mi ermano por ellos. Conque adiós.

—Es increíble si no lo viésemos. Quizá defendía don
 Pedro el cajón del escritorio, más por sus cartas particulares que por 
 las escrituras publicas —dijo Teresa.

—Josesito entre tanto había registrado las cartas que aun quedaban,
 y se metió algunas en el bolsillo, y procurando disimular llamó la 
 atención del congreso, que reía con los disparates de las mujeres con 
 quienes mantenía relaciones el tutor diciendo:

—Aquí encuentro otras de un género diverso.

Las cartas que se guardó José eran de la madre de Celestina, tal vez por el estilo de las que acababa de leer.

—Veamos, veamos —exclamaron todos a una voz.

Hermanito:

Como usted me lo encargó, di a nuestra reverenda madre superiora 
 el recado, y le fueron entregados los sacos de frijol y lentejas que 
 usted remitió como limosna para la comunidad.

Nuestra reverenda madre me ha mandado que dé a usted las gracias,
 y le añada que Nuestro Señor Jesucristo y su Santísima Madre premiará 
 en el cielo la caridad que hace a este convento. Nuestra madre ha 
 ordenado que la comunidad tenga el lunes una hora más de oración mental,
 y el martes una hora de disciplina, y todas roguemos a su Divina 
 Majestad que lleve a usted a la gloria sin que pase por el purgatorio 
 una alma tan buena y tan caritativa como la de usted. Dios y la 
 Santísima Virgen acompañen a nuestro hermanito, y yo quedo rogándole lo 
 conserve todavía muchos años para bien de las pobres capuchinas.

Sor Teresa del Corazón de Jesús.

—Verdaderamente —dijo el padre Anastasio—, este don Pedro tiene un pie en la gloria y otro en el infierno.

—Allí debía de estar hace años —le contestó el capitán.

—Aquí tenemos otra que parece interesante.

Mi respetable señor amigo y don Pedro:

Ya sabe usted cómo nos tiene el gobierno. En tres meses hemos 
 recibido una cuarta parte de paga. Así no puede haber administración de 
 justicia ni puede exigirse trabajo asiduo y honradez acrisolada en los 
 funcionarios. Mi señora está en cama hace ocho días, uno de mis hijos 
 tiene viruelas y el otro carece de calzado para ir a la escuela. Hágame 
 usted favor de prestarme trescientos pesos que le pagaré religiosamente 
 con la mitad de los prorrateos o cuando se establezca el fondo judicial 
 que ya se ha proyectado.

Espera de usted este servicio su atento afectísimo y S. S.

—No tiene firma la carta.

—Dámela —dijo Luis, el cual, examinándola y dirigiéndose a la 
 concurrencia continuó—: Ya ven ustedes comprobado lo que acabo de 
 decirles. Esta carta es de un abogado de mucho influjo en los 
 tribunales, sólo que ni la firmó ni la escribió por no comprometerse, 
 pero la letra la conozco mucho, es de su escribiente. Es un documento 
 precioso para mí, y me permitirán que me quede con ella.

—Y con todos los papeles —añadió el capitán Manuel—. Tú eres 
 nuestro agente y nuestro abogado, y Juan Bolao el administrador; deben 
 quedar así, bajo la custodia de ustedes. ¿Hay otra cosa más?

—Sí en verdad —respondió José—, pero estas cartas no son para leerlas delante de ninguna señora.

—Si es así, ninguna curiosidad tengo —dijo Teresa—. Si algo importante contienen ya me lo dirán.

Martín asomó su franca y morena figura por la puerta principal, y 
 poniéndose la mano en la frente anunció a su capitán que el almuerzo 
 estaba servido.

El congreso terminó su sesión, el secretario entregó los papeles a 
 Luis, y todos de buen talante y alegres, más con las seguridades que les
 había dado Luis que con la lectura de la importante correspondencia de 
 don Pedro, se dirigieron al comedor, donde los esperaba un espléndido y 
 sabroso almuerzo.

A la hora del café, Luis puso en conocimiento de la amable 
 sociedad, creyéndola de vena y dispuesta, un negocio que, según dijo con
 mucha timidez, se había permitido hacer sin consultarlo previamente.

—La casualidad —les dijo—, me proporcionó hablar con el 
 licenciado Y… y de una en otra cosa venimos a dar en la política. Uno de
 sus clientes, demasiado asustadizo, ve muy mal las cosas públicas, cree
 que van a suceder mil desastres y quiere vender precisamente esta 
 finca, que le costó veinticinco mil pesos. Entre chanzas y veras ofrecí 
 diez mil pesos, seis al contado, y cuatro con plazo de siete años. El 
 licenciado Y… se formalizó, y creyendo yo que hacía un magnífico 
 negocio, lo que dije de chanza lo afirmé de veras, y en diez minutos 
 quedó concluido el trato, y el notario se ocupa de hacer la escritura.

—¡Bravo! ¿Con que eres ya dueño de la quinta? Seguramente vas a duplicarnos la renta o a ponernos de patitas en la calle.

—Nada de eso; la dueña es Teresa, y a su favor he dispuesto que se 
 tire la escritura. Nada tendrá que escribir; los seis mil pesos yo los 
 entregaré y los dejaré a reconocer con el plazo de siete años. Esa suma 
 forma la mayor parte de mis economías. No hallo qué hacer con el dinero y
 como el vendedor de la quinta, tengo poca confianza en el porvenir. Si 
 Teresa aprueba, me hará un verdadero favor y no tendrá que preocuparse 
 por un alojamiento mientras terminamos sus negocios. Todavía he hecho 
 más. Mañana mismo vendrán carpinteros, albañiles y pintores, para hacer 
 brevemente, las reparaciones más necesarias, al mismo tiempo que algunos
 muebles reemplacen los que ya tienen un aire de vejez y huelen a 
 humedad. Ya ven ustedes que soy lo que puede llamarse un atrevido, y 
 necesito, no sólo el perdón, sino que se apruebe enteramente mi conducta
 por unanimidad. Un solo voto en contra me obligaría a deshacer, caso de
 ser posible, el negocio, o a cargar con él, bien que ni Florinda ni yo 
 podamos permitirnos el lujo de una casa de campo.

En contestación todos se levantaron de sus asientos, y con 
 estrepitosas palmadas aprobaron la conducta del que ya consideraban como
 un abogado de importancia, no obstante su poca edad.

—Lo tengo dicho mil veces —casi gritó Manuel para hacerse escuchar 
 de las voces que a un tiempo hablaban dirigiéndose a Luis, según cada 
 uno concebía sus ideas—, lo tengo dicho; el dinero que tengo está a 
 disposición de todos, permitiéndolo Teresa, que es la verdadera dueña; 
 así, no soló apruebo la magnífica compra hecha por Luis, sino que le 
 encargo que vea a su amigo el licenciado para que el vendedor reciba sus
 cuatro mil pesos y no quedemos a deber más que a Luis, a quien 
 pagaremos sus réditos con puntualidad; las cuentas de composturas y 
 muebles las pagaré, si Teresa lo aprueba, en el momento que sean 
 presentadas.

Teresa aprobó con una dulce mirada dirigida de preferencia al 
 capitán, dejando un resto para Luis, y cada uno comenzó a discurrir 
 sobre las reformas y reparaciones que debían ejecutarse, y la clase y 
 calidad de los muebles que se necesitaban para que el conjunto 
 presentase un aspecto un poco europeo, y un poco semejante a las casas 
 de campo inglesas y a los mentados castillos de Francia. El voto de 
 Arturo se estimó como decisivo y se resolvió por unanimidad que ayudase a
 Luis, y que entre los dos amigos participasen de la gloria o sufriesen 
 las críticas si no quedaban bien.

—No hay que pararse en dinero —volvió a decir el capitán.

—Se hará todo con gusto y economía —contestaron los dos improvisados arquitectos.

—Me ocurre una idea —dijo José—, que será el complemento, o, mejor 
 dicho, dará mérito al negocio que ha hecho Luis. Allá cuando era muy 
 niño, recuerdo que mi padre se entretenía en las noches en leernos un 
 libro escrito por una autora francesa madame Collin o Gervin, lo mismo 
 da; el caso es que se llamaba Las Veladas de la Quinta, pues que tenemos quinta, es decir, pues que la interesante Teresita tiene quinta…

—¡Cuidado con florear mucho los discursos, caballero José, pues el 
 día que se me atusen los bigotes…! —dijo el capitán fingiéndose el 
 enojado.

—No hay cuidado, ya saben todos ustedes cuanto amo a Celestina…

—Y ella —interrumpió Teresa fingiéndose también enojada—, es mejor 
 que yo, que no soy digna de que Josesito ponga en mí sus negros ojos.

—Vaya, Teresita, ¿quiere usted estar de broma conmigo? me alegro 
 mucho, eso indica su buen humor, y que va entrando en un período de 
 felicidad que bien merece, y es para mí tan importante esto, que no 
 dudaría si fuese necesario sacrificar mi bienestar y el de Celestina.

Esta galantería, dicha con una expresión de verdad, y aun de 
 ternura, dio fin a las chanzonetas, y Manuel y Teresa no pudieron menos 
 sino elogiar la buena índole y el franco corazón del insustancial 
 Josesito.

—Pero me dejarán concluir —continuó Josesito—, a un grillo se le escucha.

—Bueno, bueno, que hable —dijeron todos—, ya guardamos silencio.

—Pues decía que, supuesto que tenemos quinta, tendremos también 
 veladas. Aquí nos reuniremos todas las tardes, cuando hayamos concluido 
 nuestros respectivos negocios, y nos retiraremos a las ocho o nueve de 
 la noche, antes de que cierren la garita.

—O se quedarán si cierran la garita, o llueve, o hay peligro de ladrones —dijo Teresa.

Al oír la palabra ladrones, Josesito se estremeció, recordando su 
 aventura de la plazuela de San Juan de Dios, pero se repuso 
 inmediatamente, y retorciéndose el bigote y meneando las caderas con un 
 aire marcial repuso:

—¡Ba! de ladrones no me ocupo; por de pronto, todo este rumbo está 
 seguro, pero aun cuando fuese una cuadrilla entera no me importaría…

Teresa sonrió al disimulo y continuó:

—Apruebo la idea de José, con la condición que vendrán Celestina y 
 Florinda; que el padre Anastasio dejará su celda de la Profesa por 
 algunos días, y que se notificará a Juan Bolao que de pronto no vaya tan
 a menudo a las haciendas, y nos haga compañía, y…

—¡Viva! ¡Viva Teresa! —interrumpió Josesito sin dejarla proseguir—,
 ha comprendido mi idea. Contaremos lo que nos pase personalmente a cada
 uno; hablaremos de la guerra y de la paz, de la política, de cuanto se 
 nos ocurra; combinaremos los medios de defendernos de don Pedro y 
 cómplices, se tocará el piano, se cantará, se bailará y Teresita nos 
 dará chocolate, o té o café, o dulces y frutas, lo que quiera, con tal 
 que esté complacida y contenta, pues todo es por ella y para ella.

Un estrepitoso ruido de palmadas, comenzando por Teresa, celebró 
 esta última galantería de Josesito, y todos se separaron prometiendo dar
 sus disposiciones y concurrir a las veladas.

—Último favor —dijo Josesito al despedirse—, deseo que se me 
 encarguen las diligencias para el matrimonio; están comenzadas, pero no 
 concluidas.

Teresa y Manuel se miraron amorosamente, José había roto con solo 
 una palabra un pequeño trozo de hielo que la desconfianza, fatalmente 
 común en la naturaleza humana, se había momentáneamente adherido a sus 
 amantes corazones.

—Las diligencias matrimoniales estaban concluidas —dijo Manuel a 
 Teresa—, y sólo la enfermedad repentina del cura impidió la celebración 
 de nuestro enlace, pero nuevamente se ha suscitado una dificultad que no
 había querido decirte, Teresa mía, por no afligirte, o mejor dicho, dos
 dificultades.

—Será, por ejemplo, que tú hayas pensado con madurez que…

—¿Qué quieres que piense?… en nada más que en amarte cada día más, 
 pero todas las mujeres son tan susceptibles, que una sola palabra basta 
 para que formen sospechas y cavilen en cosas que ni existen. Yo espero, 
 Teresa —continuó un poco formal—, que, ni por mal pensamiento, entrará 
 en tu cabeza una sospecha injuriosa, porque entonces…

—¿Entonces qué, Manuel? ¿Es una amenaza? Ya en otra conversación has dicho una palabra semejante que me ha llegado al corazón…

—¿Me van a permitir —gritó Josesito sin dejar acabar a Teresa—, que
 les diga que son unos niños? Sin decirles que son viejos, tengo menos 
 edad que ustedes, y entre Celestina y yo no pasan cosas semejantes. ¿Por
 qué ese enojo, por qué esa desagradable conversación con puntos 
 suspensivos? Esto es lo que los franceses llaman mal entendido, 
 porque les participaré que continúo con tesón mi estudio de francés, que
 por las noches antes de acostarme enseño a Celestina, y eso me sirve de
 ejercicio, y me dedico en la mañana muy temprano al inglés. Ya vienen 
 esos diablos de yanques, y es necesario, por lo menos, entenderles su 
 lengua, y así saldrá uno de quién sabe cuántos malos pasos que pueden 
 venirnos, pero me estoy divagando. Oiremos a Manuel, que nos diga cuáles
 son las dificultades y las venceremos. Esto es todo, y no hay motivo, 
 ni para entristecerse, ni para poner esas caras.

La rápida charla de Josesito, aprovechando la oportunidad para que 
 supieran sus amigos los progresos que hacía en los idiomas, impusieron 
 un silencio forzado a los dos amantes y dio lugar a que reflexionaran; 
 si no, sabe Dios si en ese momento hubiesen terminado sus relaciones y 
 con ellas el proyecto de las veladas, y forzosamente esta verídica 
 historia habría también tomado otro giro y distinto desenlace, pero 
 afortunadamente no hubo nada.

—Vas a oír, Teresa —dijo el capitán con calma y afable voz—, cuáles
 son las dificultades. En primer lugar me faltaba la licencia del 
 Gobierno, Ni eso, ni mi licencia absoluta he podido conseguir, y en 
 estos momentos en que amenaza una guerra no quiero insistir; pero la 
 licencia para casarme la obtendré. En segundo lugar, las amonestaciones 
 estaban dispensadas, pero una vez que el matrimonio no pudo verificarse 
 el día señalado, el Provisor exige que se lean en el Sagrario, y como es
 sabido, tendremos que esperar tres semanas, y no sé por qué creo que 
 esta es una de las pequeñas intrigas y maldades de don Pedro, mientras 
 nos puede hacer otras mayores.

—¿No es más que eso? —dijo Teresa muy contenta y como si un gran peso se le hubiese quitado del corazón.

—No hay ninguna otra cosa —contestó Manuel.

—Pues hijo querido —le respondió Teresa mirándolo tiernamente—, 
 nadie nos corre, aquí estamos juntos y en familia; si las gentes 
 murmuran, no hay que hacerles caso teniendo la cara limpia y la 
 conciencia lo mismo.

—¡Bien dicho! ¡Soberbio! —interrumpió Josesito—; eso es tener mundo
 y filosofía. Lo mismo digo yo a Celestina cuando teme que nos saquen 
 las historias de ese viejo don Pedro, pero vaya… ahora es menester que 
 se den un abrazo y que no vuelvan las siniestras interpretaciones.

Teresa presentó su frente a Manuel, y éste imprimió en ella un amoroso beso.

—¡Así, bravo, bravo! —exclamó Josesito—. Yo acostumbraré a 
 Celestina a que haga como Teresita, porque es muy aristocrático un beso 
 en la frente, aunque, yo, como su marido, la puedo en todas partes.

—Voy al Ministerio de la Guerra, y hoy mismo tendré mi licencia de 
 casamiento. No saldré de allí sin obtenerla, y si no vengo a la hora 
 regular no hay que extrañarlo.

—Y yo veré al padre Anastasio, y estoy seguro que allanará lo de 
 las amonestaciones. Siempre es feo oírse pregonar en la Iglesia —añadió 
 Josesito.

El capitán y su amigo José estrecharon la mano de Teresa, y, 
 montando en el carruaje, salieron de la quinta con dirección a México, 
 para desempeñar cada cual los urgentes negocios de los cuales dependía 
 el buen éxito de las «Veladas de la Quinta».

XXIII. Altos personajes

El mundo es curioso, y mucho más curioso el mundo 
 de México, donde las cosas más graves y más serias pasan al estado de 
 chanza a la hora menos pensada, y donde los más eminentes peligros, sin 
 fanfarronada ni quijotismo, se ven con indiferencia, y pronto tendremos 
 motivo de comprobar ésta, que puede pasar por verdad indiscutible.

Mientras un hombre tímido y previsor vende su propiedad, Luis la 
 compra sin autorización de la persona a quien va a pertenecer; mientras 
 unos piensan en tapiceros y artesanos para su lujo y comodidad, los 
 jueces y magistrados, faltándoles hasta para pagar una miserable casa, 
 prevarican y venden la justicia en contra de los intereses de los mismos
 que gastan su poco dinero en el lujo, mientras advenedizos extranjeros,
 en consorcio y sociedad con ricos y aristócratas mexicanos, hacen su 
 fortuna con las rentas nacionales; los soldados heridos se arrastran por
 los caminos sin tener ni una venda ni una hila con que restañar su 
 sangre; pero de tales cosas no se hace el menor caso ni se les da 
 importancia ninguna. El rico no abandona en su lustroso carruaje el 
 paseo de Bucareli en las tardes. En los cafés mucha gente hablando mal 
 de todo el mundo, y todo el mundo aguantando con paciencia cualquier 
 género de males. El sol asomando su roja faz por la cumbre de un cerro, y
 hundiéndola indefectiblemente en la tarde por la cúspide de una 
 montaña. Monotonía en el mal como en el bien; orden en medio del 
 desorden. Éste es el mundo en general, y este también, porque no puede 
 ser de otra manera, el mundo de México. Un producto igual, resultante de
 una misma masa humana hecha de barro deleznable y algunas veces de lodo
 nauseabundo.

Mientras componen y amueblan los hábiles artesanos de la capital la
 famosa quinta de San Jacinto, donde se ha de derramar más de una 
 lágrima, nosotros vamos a tratar con altos personajes, no precisamente 
 por su estatura elevada y elegante, sino porque se han dado palabra a sí mismos de ser grandes hombres,
 aunque la mayor parte de ellos sean de cuerpo mediano o bajo, 
 apergaminados o entecos los unos, regordetes y de grueso vientre los 
 otros, pero eso sí, con fisonomías equívocas y como torcidas, la vista 
 siempre al suelo o al cielo; no afrontando nunca las conversaciones con 
 una mirada resuelta y franca; la voz entre cascada y meliflua; huyendo 
 siempre las cuestiones; tratando de instigar al mal sin responsabilidad;
 obrando, aun para tomar el aromático chocolate y las puchas, como 
 obedeciendo a su conciencia; haciendo un sacrificio que ofrecen a Dios, 
 con salir de su casa, con subir la escalera, con almorzar, con acostarse
 en un mullido lecho.

Todo se los premiará Dios en la otra vida.

Hay también altos personajes de otro género: aquellos que dicen mi pueblo, voy a levantar a mi pueblo, voy a hacer la felicidad de mi pueblo; y si comen, si duermen, si disfrutan de grandes sueldos, si ocupan los mejores empleos, es por sacrificarse a su pueblo.

Todo se los premiará el pueblo en esta vida.

Otros que dicen, como un célebre diplomático de la península de Yucatán, las masas. Es necesario organizar las masas.
 Si el clero se resiste a que les quitemos sus bienes, les echaremos las
 masas encima. No hay más que salir a la plaza de la Constitución y 
 gritar que ¡viva la libertad, muchachos! y la plaza mayor se irá 
 llenando de masas, y así que esté de tal manera tupida, que se 
 pueda andar sin caerse sobre la cabeza de las masas, volvemos a gritar 
 ¡viva la libertad! y arrojaremos las masas todas juntas contra los 
 clérigos. Cuando este alto personaje pronunciaba uno de sus elocuentes 
 discursos, siempre concluía: «Las masas lo quieren; es necesario dar 
 gusto a los diputados», y las masas inteligentes de la galería le 
 chiflaban al principio y le aplaudían al fin.

Todo se lo premiarán las masas en la Cámara.

Otros que dicen la religión y los fueros: «La religión es una 
 necesidad de los mexicanos, muy especialmente, y después una necesidad 
 social para todo el mundo. ¿Cómo vamos a componernos con este pueblo sin
 ilustración, casi bárbaro, el día que le quitemos la religión? El único
 temor del asesino es el infierno: desde el momento que el infierno 
 quede suprimido, seremos asesinados sin remedio, porque de los jueces no
 hay que esperar, nunca encuentran pruebas». No hay más que pararse en 
 medio de la Plaza mayor y gritar: ¡Viva la Religión! y antes de 
 dos horas se levantarán los barrios, vendrá el pueblo a defender a sus 
 curas, a su arzobispo, y en un par de días terminará trágicamente este 
 sainete demagógico que se está representando en el palacio de los 
 virreyes.

La religión premiará a estos fieles aliados, dándoles capellanías y mayordomías.

En cuanto a los fueros, ¿qué cosa hay más natural que esto? ¿Dónde 
 hemos nacido iguales? Yo no soy igual a mi cochero, ni al borracho 
 ocioso que pasa las doce horas del día en la vinatería. Un clérigo y un 
 coronel jamás pueden ser iguales a un paisano. El clérigo es sagrado, es
 el ungido de Dios, no se le puede tocar. El militar es superior a 
 todos, defiende a su patria y sobre todo tiene las armas en la mano, no 
 hay que tocarlo.

En efecto, hay también otros altos personajes que todo lo refieren a
 su regimiento o a su brigada, y que dicen: «No sé si le parecerá bien a
 mi regimiento; si tocan a mi brigada no lo ha de aguantar; si me toman cuentas me pronuncio con mi regimiento»,
 y los regimientos y las brigadas eran cosas tan temibles, que aun los 
 más resueltos y despreocupados decían: «Sería bueno que cambiase el 
 ministerio, pero ¿quién sabe cómo lo recibirá la brigada de Toluca, y el
 regimiento de Chalco, y la división de Monterrey?» y en este conflicto,
 otros altos personajes que tenían sus ribetes de filósofos y de hombres
 de Estado, pensaron que no había otro remedio para sacudir el dominio 
 de los jenízaros, que habían durante muchos años tiranizado al país, que
 formar la guardia ciudadana, la guardia nacional, y armar a la guardia 
 ciudadana con buenos fusiles y agudas bayonetas, para que en caso de que
 los altos personajes de los fueros se sublevasen contra las masas, se encontrasen con la horma de su zapato.

Y en efecto, la guardia nacional, aprovechándose de la excitación 
 que causaba la proximidad de una guerra extranjera, se organizó como por
 encanto.

Los altos personajes que decían mi pueblo y las masas, se 
 procuraron, de grado o por fuerza, aguadores, cargadores de la esquina, 
 borrachos de pulquería, sirvientes domésticos que no cabían en ninguna 
 casa, vagos de los barrios y algunos indígenas de los pueblos, y con 
 todas estas masas formaron su guardia nacional. Los vistieron con 
 uniformes de colores, largos o anchos, cortos o estrechos; los armaron 
 con fusiles un poco mohosos y sucios, y comenzaron a tocar retretas y 
 dianas, y a gritar: ¡quién vive! en las altas horas de la noche, apenas 
 pasaba un perro descarriado o un gato en busca de su novia.

Para formar un contraste con esta guardia nacional desarrapada, que
 vociferaba en las esquinas insolencias y dicharajos, que bebía pulque 
 todo el día y que parecía de muñecos desbaratados por los niños, se 
 levantó otra guardia nacional, compuesta en una parte de los altos 
 personajes de la religión, de los fueros y de la aristocracia, pero 
 había otra también de honrados artesanos, de empleados, de dependientes 
 de comercio y de gente que tiene que perder, como se dice en 
 México, y el conjunto, unido hasta cierto punto en ideas como estaba en 
 esos momentos, no dejaba de ser imponente y de ejercer una influencia en
 la ciudad. Los soldados eligieron sus jefes y oficiales, se armaron con
 buenos fusiles y relucientes bayonetas, y vestidos decentemente con su 
 traje propio, dedicándose a los ejercicios militares y haciendo un 
 servicio formal, significaban la seguridad de la capital, y su defensa 
 en caso necesario; pero los altos hombres de la religión y de los fueros
 trataban de apoderarse de esa fuerza y de usar de ella. Desde luego, 
 las dos fracciones de guardia nacional se odiaban mortalmente. Se había 
 buscado la unión, la fuerza y la paz, y había resultado de la formación 
 de esa guardia nacional, la discordia, la debilidad y la guerra civil: 
 polkos y puros.

En la capital de la desgraciada República, dos monstruos terribles asomaban sus deformes cabezas:

El monstruo de la anarquía.

El monstruo de la guerra extranjera.

XXIV. La ley de manos muertas

En esta vez no era (como en la otra que hemos 
 referido en uno de nuestros capítulos anteriores) un capitán aturdido y 
 calavera a quien se encomendaba que asaltara el Palacio, un viejo que 
 quería alejar a su rival, y un agiotista que buscaba el éxito de un 
 negocio en el cambio del ministerio; no, no era nada de eso, sino otra 
 cosa mayor, porque el miedo, la rabia, la venganza, el egoísmo, la 
 avaricia, el fanatismo, la envidia, todos los monstruos terribles de las
 pasiones se cernían sobre la desgraciada sociedad de México, y las dos 
 cabezas gigantescas y deformes, más fatídicas que la temible cabeza de 
 Medusa, estaban acompañadas como de un cortejo necesario de otras tantas
 cabezas, moviéndose, gesticulando, enseñando sus aguzados dientes, 
 agitando entre sus grandes bocas sus lenguas regordidas y pastosas y 
 tratando de devorar en instantes la agricultura de los campos, el 
 comercio de los puertos, la tranquilidad de las villas, los festines de 
 las ciudades y la paz de las familias.

Pero estas figuras fantásticas y apocalípticas que solían pasar por
 el transparente cielo, medio veladas con las nubes del verano, no las 
 veía ninguno de los altos personajes de que nos hemos ocupado en el 
 capítulo anterior, demasiado conocidos por desgracia, de los viejos 
 habitantes de la antes fiel y leal ciudad de México.

Una parte de los altos personajes elaboraba su trabajo en el 
 palacio, donde se oían el crujir de los sables, que acababan de romper 
 el enladrillado de los corredores; en el ruido estridente de las culatas
 de los fusiles de la guardia nacional; en el hablar y discutir de la 
 mañana a la noche; en la multitud de viudas y de desgraciados y 
 desamparados militares, esperando un escaso prorrateo, que era el 
 último; en las esperanzas locas de esos mismos altos personajes que 
 pensaban reunir dentro de pocos días en las cajas de la Tesorería, 
 millones de oro y de plata y salir triunfantes, por esas calles de Dios a
 proclamar la libertad y anunciando a las masas que los derechos del hombre se habían al fin conquistado y reconquistado definitivamente.

Los altos personajes del otro bando político hacían sus trabajos en medio de la beatitud, del silencio y de la oración.

En efecto, nada anunciaba que podría tramarse una conjuración, ni 
 que hubiese en muchas leguas a la redonda ninguna entidad hostil al 
 gobierno, ni a ningún partido, ni a ninguna persona.

Era un convento de religiosas. Los oficios sagrados habían 
 terminado; el perfume de la mirra y del incienso embalsamaban la 
 atmósfera del templo; el sacristán atizaba su lámpara y arreglaba los 
 altares; el saltapared daba al viento sus notas monótonas y como 
 quejosas, y trepaba por las columnas; las monjas, arrodillándose para 
 hacer desde su enrejado coro su última reverencia al altar, abandonaban 
 el coro y se dirigían a los corredores y patios del solitario y 
 silencioso claustro. Uno que otro de los fieles que habían alargado 
 mucho sus oraciones, salía de la iglesia haciéndose una cruz de agua 
 bendita en la frente, otros entraban de la calle, hacían en la puerta la
 misma ceremonia, se arrodillaban ante el altar de Nuestro Amo, se daban dos o tres golpes de pecho y se dirigían en seguida a la sacristía. Todo era silencio, paz y quietud.

Las iglesias y conventos de México afectan infinitos caprichos 
 arquitectónicos que no reconocen orden ni regla, pero perfectamente 
 adecuados a las necesidades y usos religiosos a que estaban destinados, y
 las obras anexas, después de construido el templo, eran hechas por la 
 largueza de algún bienhechor; así transcurriendo los años se agrandaban e
 invadían casas vecinas hasta formar una masa compacta, una especie de 
 castillo que, para casos ofrecidos era a propósito para los coroneles de
 esos temibles regimientos que quitaban muchas noches de sueño al 
 ministro de la guerra.

De la sacristía de este convento se entraba por una puerta estrecha
 a un largo y oscuro callejón, y de este callejón se pasaba a otro a la 
 izquierda que terminaba en una puerta aun más estrecha que la primera; 
 pero, una vez abierta, era otra cosa; la luz que venía de grandes 
 ventanas, de estilo romano, deslumbraba los ojos que apenas alcanzaban 
 de pronto a distinguir una atrevida bóveda casi plana. Era una especie 
 de segunda sacristía o definitorio que se comunicaba con los claustros a
 donde las religiosas solían salir, para asearlo y barrerlo, o cuando 
 había elección de prelado o alguna Junta para asunto grave de la 
 comunidad.

En el centro de ese majestuoso salón, semejante al que las 
 historias románticas describen tratándose de los castillos feudales de 
 la Edad Media, había una larga mesa con la tapa o plancha de 
 transparente tecalli, tan grande, neta y bien pulida, que parecía
 imposible que sin los medios de que hoy se sirve la mecánica hubiese 
 podido ser transportada desde la cantera a México. Al derredor de esa 
 mesa, sillones de caoba y ébano labrados en el respaldo, y figurando 
 capillas, ermitas o cuadros enteros de la vida de Jesucristo, sillones 
 de un mérito y valor que no podían ni comprender las venerables madres, 
 dueñas y poseedoras de esas rarísimas antigüedades. Las paredes, hasta 
 cerca de la altura donde arrancaban las medias muestras que sostenían la
 bóveda, estaban cubiertas de cuadros pintados por Cabrera y por el 
 padre Herrera, los excelentes especialistas de la magnífica escuela 
 mexicana, que han pintado monjas de un mérito sólo comparable a los 
 frailes y anacoretas de Zurbarán. Cualquiera que penetrase en ese 
 recinto, animado de un espíritu artístico y religioso, y algo 
 familiarizado con las cosas de otro tiempo, y ayudando a su meditación 
 la luz indecisa y misteriosa de la última hora de la tarde, veía 
 materialmente animarse las dulces imágenes de las religiosas, descender 
 de sus cuadros, sentarse en aquellos sillones que ocuparon tantas veces 
 cuando estaban en esta vida, y deliberar bajo el mandato de la abadesa 
 sobre los asuntos graves, del régimen y disciplina del convento. Pero en
 la hora en que colocamos esta narración, las monjas retratadas por el 
 fraile Herrera, se quedaron quietas en sus cuadros, y si algo hicieron, 
 fue levantar sus castos ojos para echar una mirada de indignación a los 
 que iban a profanar aquella vieja y silenciosa sacristía.

Una hora bastó para que hubiese ya una reunión capaz de ocuparse de
 los asuntos que tenían entre manos. Entró uno; después otro y otro. Don
 Pedro estaba entre ellos. Cada persona al entrar tomaba agua bendita en
 la fuente de tecali, colocada cerca de la puertecilla, y se hacía una 
 cruz tan grande que el agua corría por las narices y carrillos. Todos 
 vestían de frac y chaleco blanco o claro, muy rasurados, calvos o con 
 los pocos cabellos que cada uno tenía arreglados, extendidos, 
 distribuidos y alisados con pomada, para cubrir lo más posible el 
 lustroso cráneo. Ninguno tenía bigote, y en la reunión había tres 
 clérigos, uno o dos canónigos, los demás representaban conventos, obras 
 pías, cofradías y archicofradías, el conjunto con un olor de vejez 
 mezclado desagradablemente con el de incienso y de cera. Después de 
 sentados y quietos en sus sillones parecían pintados por Cabrera y el 
 fraile Herrera, mientras las monjas retratadas que tapizaban todas esas 
 altas paredes parecían vivas y deseosas de tomar parte en la 
 deliberación.

—¿A qué hemos venido? —se atrevió a preguntar alguno de los que ocupaban los sillones.

—No lo sé —le contestó el que estaba junto—. Yo vine en busca del padre capellán, y me encontré con esta respetable reunión.

—Pues lo mismo me sucedió a mí. Tenía que encargar para mañana dos misas y creí encontrar aquí al sacristán.

—Y luego dicen que no hay cosas raras en la vida —dijo el de 
 enfrente—, yo venía a encargar cuatro misas. Hasta el dinero traía en la
 bolsa para dejarlo al padre Melgarejo, que suele venir por aquí a estas
 horas.

—Pues yo lo que tenía era calor, la iglesia estaba llena de gente y
 tuve que aguantar de pie la misa mayor, y entré aquí a descansar y 
 tomar el fresco.

El resultado era que se hallaban reunidos y habían sido citados a 
 junta por un influyente personaje, y todos lo negaban. Era el miedo que 
 tenían a los puros que movían y arrojaban las masas contra la Iglesia.

Uno de los mayordomos, más resuelto y atrevido que los demás, echó por el atajo y rompió el hielo.

—¿Para qué hemos de disimular? Hemos sido citados, no hay necesidad
 de decir por quién, y autorizados por los que pueden hacerlo, para 
 defender a la Iglesia a todo trance. Aquí nadie puede sorprendernos y el
 secreto se guardará, pues ninguno de los presentes es capaz de 
 revelarlo, y defendemos unos mismos intereses; nuestras creencias están 
 atacadas, la canalla más vil se ha apoderado del gobierno y nuestros 
 intereses y hasta nuestra vida están amenazados. Es necesario hablar la 
 verdad y obrar con toda franqueza y sin perder el tiempo.

El orador, en su entusiasmo, se había puesto en pie, y sus 
 carrillos tomaron un tinte encarnado; pero, dicha la última palabra, se 
 calmó y se volvió a sentar.

—¿Han visto ustedes la ley que llaman de manos muertas? —preguntó don Pedro.

—No hemos podido conseguir un ejemplar todavía; pero mañana 
 aparecerá íntegra en los periódicos —dijeron varios a un mismo tiempo.

—Aquí traigo precisamente un ejemplar, y me lo mandó un amigo que 
 tengo en el Palacio mismo —dijo uno de los clérigos, y sacó un impreso; 
 la mitad de la concurrencia se puso en pie y rodearon al que tenía en 
 sus manos la terrible ley de manos muertas—. Es necesario que se lea íntegra, y el señor canónigo, que lo hace admirablemente, tendrá la bondad de…

—Con mucho gusto —contestó el canónigo tomando el impreso.

Los concurrentes se sentaron, guardaron silencio, y el canónigo, 
 con voz clara y sonora y como si estuviese predicando un sermón de 
 cuaresma, leyó, y cuando dio fin, las caras de los personajes que 
 formaban la junta estaban tan demudadas y pálidas que parecía que 
 Cabrera y el fraile Herrera habían tomado a su cargo el borrarlas.

—Ya ven ustedes —dijo el intrépido mayordomo que tomó al principio 
 la palabra—, nos han tirado el guante y no hay otro remedio que 
 recogerlo.

—El clero —dijo el canónigo—, debe defenderse con las armas que le 
 ha dado la Iglesia misma. Cerrar los templos; suspender la 
 administración de los Santos Sacramentos, amenazar con excomunión mayor a
 los inquilinos que le paguen al gobierno y amenazarles con segunda paga
 cuando vuelvan las cosas al orden. Con sólo estos medios la nación se 
 levantará en masa (también el buen canónigo creía en las masas) y
 el gobierno tendrá que sucumbir por su propia virtud o pedirnos perdón y
 caer de rodillas ante el poder espiritual. Nosotros nos lavaremos las 
 manos, y pues que él busca su caída, no somos nosotros los llamados a 
 sostenerlo. Ya el pueblo ha comenzado.

La lógica y la elocuencia del canónigo fueron debidamente 
 aplaudidas, y quedó acordado que se cerraran los templos, que por medio 
 del púlpito se hiciesen saludables advertencias a los inquilinos, que el
 cabildo se disolviese y el deán de la Catedral se marchase de la 
 ciudad.

Don Pedro triunfaba. Era su mismo plan.

—La oportunidad no puede ser mejor, y debemos explotar el odio del 
 partido liberal moderado contra el partido puro. Se detestan, y el 
 moderado se unirá con nosotros con tal de derribar al gobierno —dijo uno
 de los mayordomos—; ya yen ustedes que tenemos por acalorado defensor 
 un alto personaje de Guadalajara, que en el cuerpo es verdaderamente 
 grande lo mismo que en el alma. Es el atleta de la religión, el hijo 
 predilecto de Cristo.

—No hay que fiarse mucho de ese atleta y de otros que hoy se le 
 parecen. Todos están dirigidos por un herejón de marca mayor. Necesitan 
 de nosotros para tirar a los puros, como se les llama a los furiosos 
 demagagos —interrumpió don Pedro—; pero una vez afirmados en el poder 
 serán nuestros más temibles enemigos y el golpe que den al clero ha de 
 ser seguro, porque en ese partido hay hombres de talento, de reflexión 
 y, sobre todo, de muchas mañas; por ahora no hay más sino servirse de 
 ellos como ellos se sirvieron de nosotros, favor por favor, y después ya
 veremos. Lo esencial también en estos casos es el dinero. ¿Tienen 
 ustedes dinero?

—Dinero —respondió el mayordomo regordete y vivaracho, y que, 
 aunque ya de edad, parecía tener el brío y la actividad de un joven de 
 20 años—, no nos falta; la dificultad es que consienta el señor 
 arzobispo.

—No hay que decirle nada, porque de seguro, si sabe que es para una
 revolución en que pueda correr sangre, no consentirá —dijo otro de los 
 mayordomos.

Los demás guardaban un profundo silencio, levantando de vez en 
 cuando sus ojos al cielo como esperando recibir la inspiración del 
 Altísimo, y luego los bajaban con humildad al suelo, como si habiendo 
 recibido ya las órdenes del cielo manifestasen que las obedecían y se 
 conformaban con ellas.

—Pues sin dinero nada se puede hacer, y es inútil que ustedes hayan
 venido. En cuanto a mí, ni sabía la reunión —les dijo don Pedro 
 dirigiéndose con cierto tono de autoridad a la junta—, entré por 
 casualidad a la iglesia, y una vez aquí, he querido cooperar… es decir, 
 ilustrar la cuestión… no, tampoco… en fin, este negocio es de ustedes, 
 que tienen un deber de conciencia de salvar a las religiosas; pero les 
 repito: sin dinero, y mucho, no es posible ni siquiera intentar la 
 salvación… vaya, estamos de más aquí. Por mi parte también me lavo las 
 manos, como Pilatos, o mejor dicho, las tengo limpias y no hay necesidad
 del agua. Quería cumplir el encargo de una persona que para mí es muy 
 respetable. Esto es todo. Pues que nada se puede hacer, me retiro. Que 
 ustedes lo pasen muy bien.

Don Pedro se levantó, tomó su sombrero y lentamente se dirigió a la puertecilla.

—Cuidado, señores —añadió al abrirla—, porque sopla mucho frío, y 
 además, pueden ser sorprendidos no obstante lo apartado y escondido de 
 este sitio, y los puros no juegan. Podrían pasarlo muy mal.

Como si hubiese tocado don Pedro el resorte de una maquinaría, se 
 pusieron en pie los santos personajes como buscando la manera de salir o
 esconderse.

—Habrá dinero, señor don Pedro. Yo me encargo de ello. Tomaré sobre
 mis hombros esta grave responsabilidad. Venga usted, siéntese y 
 discurriremos con calma. No creo posible que nadie sospeche que estamos 
 aquí reunidos. La calle, la iglesia y las cercanías de este barrio 
 apartado presentan un aspecto de tranquilidad tal que ni aun las mismas 
 monjas dirían que nos estamos ocupando de sus intereses, sin embargo, 
 importa no perder el tiempo en proyectos y discusiones inútiles. Habrá 
 dinero.

El que decía esto era el mayordomo activo y regordete que ya 
 conocemos. Don Pedro, alisando su sombrero con un pañuelo blanco, dio la
 vuelta, y mirando a las fisonomías, un tanto demudadas, de los 
 asistentes, sonrió maliciosamente, y tomó de nuevo su lugar en el 
 antiguo sillón.

—Esto es algo —dijo—; ahora veamos qué plan tienen ustedes.

—En general, el plan —contestó el mayordomo—, es echar abajo al gobierno y que se derogue la ley de manos muertas.

—Pero ese no es un plan. Eso será, cuando mucho, uno de los objetos del plan.

—Dice usted muy bien —respondieron varios a la vez.

—Entonces procederemos a formarlo y discutirlo —dijo otro.

—No creo que tengamos tiempo de muchas discusiones —contestó don 
 Pedro—; pero, en cuanto al plan, un licenciado muy amigo mío, y más 
 amigo todavía de la Iglesia, me dio anoche un borrador, que no he visto y
 que me recomendó mucho.

Don Pedro sacó de su bolsillo porción de papeles, de los cuales 
 escogió y separó algunos, que colocó sobre la mesa, y guardó el resto.

—Éste es —dijo—, precisamente; este es, ya creía haberlo olvidado; no me figuraba que nos pudiese servir tan pronto.

—Lea usted, señor don Pedro, léalo usted —dijeron en coro tres o cuatro de los concurrentes.

—Sería bueno antes —dijo don Pedro—, dar un vistazo por la iglesia y por la calle, no sea que…

—Precisamente en eso pensaba —interrumpió otro de los concurrentes,
 que, menos intrépido que el regordete, no había cesado de moverse en su
 asiento, de mirar a la puertecilla y de cambiar de color cada vez que 
 la conversación tomaba un giro decisivo y un tanto bélico.

—Pues no hay sino dar una vuelta por la iglesia y por la calle y observar lo que pase —le respondió don Pedro.

—Con mucho gusto.

Y de puntillas, como si alguien estuviese durmiendo y no lo 
 quisiese despertar, se deslizó por la puertecilla, quedando los demás en
 silencio como esperando una gran noticia. Antes de diez minutos volvió 
 diciendo:

—Mucha tranquilidad; la calle sola; en la iglesia tres o cuatro 
 ancianas y el sacristán durmiendo en un confesionario. Ningún peligro, 
 podemos echar pestes y maldecir a estos puros, que cuando se mueran se 
 han de ir a lo más profundo de los infiernos, y en vida estoy seguro que
 el señor de Santa Teresa los ha de castigar.

—Vale más obrar que hablar, compañero —le interrumpió el mayordomo regordete—. Escuchemos el plan.

—Mi vista está cansada y la letra es menuda. Si usted me hiciese el favor de leer —dijo don Pedro.

—¿Y cómo no? —contestó el mayordomo regordete, y tomando de manos de don Pedro el cuaderno de papel escrito, leyó.

Era el plan una obra maestra de elocuencia y de combinaciones 
 políticas. De seguro no lo elaboraron jesuitas, porque lo habrían 
 formado más positivo y más sólido, pero menos entusiasta y cristiano. 
 Después de cuatro hojas de considerandos, que fueron aplaudidos 
 por unanimidad e interrumpidos con aclamaciones de admiración, seguían, 
 multitud de artículos. Por el primero se derogaba la ley de manos muertas.
 Por el segundo se desconocían los poderes supremos, sujetando los 
 funcionarios liberales puros a un severo juicio; por el tercero se 
 convocaba una junta de notables que tendría la facultad de nombrar el 
 presidente provisional de la República, y así seguían los demás, y poco 
 faltaba para que se previniese el inmediato restablecimiento de la 
 Inquisición y la próxima venida de un monarca extranjero.

—¿Y qué dirá de esto el general Santa Anna? —preguntó el canónigo—,
 me aseguran que, creyendo que le van a mandar mucho dinero para las 
 tropas, ha aprobado plenamente la ley, y hay cartas suyas que lo prueban
 y que me han prometido enseñar.

—El general Santa Anna está lejos —respondió don Pedro—, y lo mismo
 que el provisor y el arzobispo tendrá que pasar por hechos consumados, y
 en último caso, para eso es el dinero. Si no le agrada el plan se le 
 promete que el clero lo sostendrá, que será nombrado dictador por la 
 junta de notables, y en ese caso se hace el sacrificio de prestarle 
 medio millón de pesos con tal de que nombre un ministerio que sea 
 conservador, aunque entre uno que otro moderado.

—Bien pensado, perfectamente —dijeron tres o cuatro de los conspiradores.

El canónigo, suspirando, añadió:

—Quizá será el único medió, y al fin nos ha de costar el dinero.

—Eso no tiene duda, señor canónigo —contestó don Pedro—, y a 
 propósito, diré a la muy respetable junta, que de aquí a mañana 
 necesitaré quizá seis u ocho mil pesos para hacer un préstamo al 
 gobierno, mejor dicho, un regalo al gobierno.

—¿Al gobierno? —interrumpieron en coro—, ¿al gobierno? ¿A nuestro 
 mayor enemigo darle dinero para que se sostenga? Si alguna cosa ha de 
 contribuir a su caída es la miseria, ya no puede pagar ni a esa canalla 
 que ha reclutado y que le llama guardia nacional.

—¿Tienen ustedes confianza en mí o no? —preguntó don Pedro con un poco de enojo.

—Y mucha, ilimitada —contestaron en coro.

—¿Pues entonces?…

—Comprendo perfectamente lo que quiere hacer el señor don Pedro, y 
 es decidir al gobierno a que choque con los polkos, y para esto es 
 necesario inspirarle confianza; y el mejor modo es prestarle dinero. Le 
 durará el día y la víspera; y el objeto se habrá logrado. Queda, pues, 
 autorizado el señor don Pedro para gastar esa suma y mucho más si es 
 necesario.

—Me ha comprendido usted, mejor dicho, ha adivinado mi pensamiento,
 pero sobre esto mucho silencio —contestó don Pedro poniéndose un dedo 
 en la boca—, y pasemos a otra cosa. ¿Aprueban ustedes el plan?

—Aprobado —contestaron por unanimidad los santos conspiradores.

—Entonces lo imprimirá de noche y con mucho secreto, nuestro amigo Larios.

—¿Los cajistas podrán denunciarnos? —interrogó uno de los clérigos.

—Usted sabe bien, señor doctor —le contestó don Pedro—, que Larios,
 al mismo tiempo que es dueño de la mejor imprenta que hay en México, es
 jesuita de corazón. Él mismo formará la planta, y lo imprimirá, y el 
 trabajo se hará esta noche. Pasemos a otra cosa. Es necesario mandar 
 acuñar unas medallitas de plata con la imagen del Niño Cautivo, del 
 Señor de Santa Teresa, de la Virgen de los Remedios o de cualquier santo
 por el anverso, y por el reverso una leyenda que diga: Viva la Religión. Religión y fueros. A los defensores de la Religión,
 u otra cosa semejante. Estas medallas se ensartan en un listón 
 encarnado, y a la hora del pronunciamiento se distribuyen con el plan a 
 los soldados y oficiales de nuestros regimientos de guardia nacional, y 
 digo nuestros, porque podemos contar con ellos.

—Sin duda —contestó uno de los mayordomos—, figúrese usted, señor 
 don Pedro, que uno de los batallones está compuesto de albañiles, 
 canteros y carpinteros que trabajan en las fincas de los conventos, y no
 harán sino lo que les mande mi compañero, que es el teniente coronel.

—Usted, amigo mío, se encargará de esto, ocupando a los plateros de
 más confianza que trabajan para la iglesia. ¿Usted me comprende? Las 
 monjitas se encargarán de preparar las medallas y algunos escapularios 
 para los jefes, y cada mayordomo debe dar a su convento las 
 instrucciones respectivas. Nos volveremos a reunir mañana aquí, a la 
 misma hora que hoy, para que cada uno dé cuenta de lo que haya 
 adelantado y veamos con claridad los elementos con que contamos. Yo me 
 voy a hablar cuatro palabras con el señor provisor y en seguida al 
 Palacio.

—¡¡¡Al Palacio!!! —exclamaron asombrados los conspiradores—. ¡Qué valor! Este señor don Pedro es el héroe de la religión.

—Su humilde servidor y nada más, y no hay que tener cuidado por mí.
 El presidente, los ministros y hasta ese gobernador, que es más bien un
 niño que un hombre, es amigo mío. Lo conocí desde que estaba en la 
 escuela, y aunque de diferentes opiniones, me considera, mejor dicho. me
 respeta; y primero se dejaría matar que permitir que se me hiciese el 
 menor daño. Es conveniente tener amigos en todas partes y en todos los 
 partidos, y servirse de las gentes cuando el caso llega. Somos en la 
 vida las piezas de un ajedrez, y cuando son movidas por un buen jugador…
 ya ustedes me comprenden; jaque mate, y de eso se trata hoy. 
 Mucha reserva, mucha cautela, mucho dinero y mucho valor, también eso es
 lo que necesitamos hoy, porque quién sabe si tendremos que andar a los 
 balazos.

—Evite usted, señor don Pedro, ese lance, por Dios —le dijeron los clérigos—. Nosotros somos ministros de paz.

—Y nosotros servidores de la Iglesia, que no debe nunca meterse en guerras intestinas —dijo un mayordomo.

—Pero nos provocan —interrumpió el mayordomo regordete—, y no se 
 cansen ustedes, es menester hoy sacar el dinero y también la espada.

Don Pedro paseó su vista por las descompuestas fisonomías de las 
 santos varones, sonrió maliciosamente, alisó de nuevo su sombrero con el
 pañuelo blanco, y desapareció tras de la misteriosa puertecilla, y uno a
 uno, de puntillas, tomando agua bendita y arrodillándose al pasar por 
 la iglesia, delante del altar del Santo Sacramento, fueron saliendo a la
 calle y dispersándose los terribles conspiradores. El imponente salón 
 quedó solo y silencioso, y las bellas monjitas, pintadas por el 
 admirable pincel de Cabrera y del Padre Herrera, sonrieron dirigiendo 
 una mirada de gratitud a los valientes clérigos y mayordomos que las 
 iban a defender quizá hasta en los sangrientos campos de batalla.

XXV. Un buen amigo

Don Pedro se encaminó a la catedral, tuvo tiempo de
 oír de rodillas y con mucha devoción su misa en el altar del Perdón, de
 allí pasó al Arzobispado a conferenciar con el provisor, y poco después
 de medio día se presentó en el Palacio en las habitaciones de un alto 
 personaje y fue recibido en el acto.

El alto personaje era un hombre efectivamente de alto cuerpo, muy 
 erguido, a pesar de la edad, flaco, pero con duros nervios, pómulos 
 salientes, ojillos claros, vivos y benévolos, no obstante que quisieran 
 aparecer siempre enojados. Este personaje, y de veras poderoso en esos 
 momentos, era de carácter irascible y nervioso, tenaz como ninguno, con 
 cierta decisión y autoridad para mandar, sin ningún miedo a la muerte, 
 confiado ciegamente en su pueblo, como le llamaba, y con convicciones 
 políticas ultraliberales, que nadie era capaz, no sólo de cambiar, pero 
 ni aun de modificar ni en lo más insignificante, pero con todo y esto, 
 en el fondo era bueno, de una honradez y desprendimiento ejemplares y de
 una buena fe tal, que no era difícil sorprenderlo y engañarlo. Don 
 Pedro lo conocía, lo había tratado mucho, y en sus épocas de desgracia 
 había tenido oportunidad de hacerle algunos favores y aun de ocultarlo 
 en su casa, una vez que fue perseguido por la policía del gobierno 
 dictatorial.

—Precisamente iba en este momento a mandar a buscar a usted con uno
 de mis ayudantes —dijo bruscamente el alto personaje a don Pedro, sin 
 saludarlo ni ofrecerle asiento.

—Aquí me tiene usted —contestó don Pedro con cierta entereza—, ¿me necesita usted para alguna cosa?

—Sí —contestó con visible enojo—, mandaba buscar a usted para fusilarlo.

—Don Pedro no se conmovió, porque sabía la persona con quien trataba, y con calma y medio sonriendo le contestó:

—Pero una vez que he venido por mi voluntad, habrá usted cambiado 
 de opinión y no me fusilará, sino que me ocupará en lo que me crea útil.
 Ya sabe usted que, aparte mis opiniones religiosas, en lo que no cedo, 
 como usted no cede en sus opiniones liberales, soy amigo del gobierno, 
 porque mi principio es sostener a la autoridad existente: la sociedad no
 tiene más garantía que el gobierno, sea cual fuere.

—Sí, sí, me gustan los hombres firmes en sus opiniones; pero he 
 recibido varios anónimos en los que se me dice que usted conspira y que 
 facilita dinero a los descontentos, y cuidado, pues si adquiero las 
 pruebas de esta traición, he de hacer un ejemplar.

Don Pedro iba a hablar, pero el enojado funcionario no lo dejó y 
 continuó cada vez más exaltado y como respondiendo a una observación que
 don Pedro hizo para sus adentros, pero que no llegó a formular.

—Digo muy bien, traición, esa es la palabra propia, traición y muy 
 negra y muy infame. Los enemigos están a las puertas de la República, 
 quizá en estos momentos el ejército norteamericano marcha sobre de San 
 Luis, y el ejército del Norte no se puede mover por falta de dinero, 
 mientras los clérigos, encerrados en su egoísmo, se niegan a todo lo que
 se les ha propuesto, y en vez de prestar auxilio al gobierno, conspiran
 contra él. Pues que lo han querido así, ya verán lo que se les espera. 
 Les hemos de quitar hasta el bonete. Ya habrá usted visto la ley, y con 
 ella vamos a tener mucho dinero y les venderemos las fincas que, 
 dándolas baratas, sobrará quien las compre. ¡Traidores! Sí, traidores, 
 ¡que tiemblen estos clérigos fanáticos! Qué tal serán que el doctor 
 Mora, hombre muy recto y honrado, siendo clérigo como usted lo sabe, ha 
 tenido que abandonarlos y volverse contra ellos, es decir, del lado de 
 la razón y de la libertad.

El alto funcionario, que recibió a don Pedro de pie, se dejó caer 
 en un sillón, como fatigado, al mismo tiempo que satisfecho de su 
 calurosa y patriótica peroración.

Don Pedro guardó todavía diez minutos de silencio y dejó que su 
 amigo desfogase su cólera. Así que disimuladamente observó que sus 
 ojillos volvían a su expresión habitual y que se había desvanecido el 
 color rojo de que se pintaron sus pómulos, comenzó a hablar lentamente.

—¿Sería posible que estando usted a la cabeza del gobierno, pudiese
 yo mezclarme en conspiración alguna? Ni por pienso, y en cuanto a dar 
 dinero, mucho menos. Usted mejor que nadie sabe lo que me han costado 
 las revoluciones y el pago que me han dado esos benditos padrecitos, que
 ya no me inspiran mucha confianza, porque he tenido pruebas de su 
 egoísmo y de su obstinación en contra de sus propios intereses. Ayer, 
 nada menos, se los decía yo. Encontré por una mera casualidad una 
 reunión de lo más escogido.

—¿No se lo decía yo a usted? Los anónimos tienen un fundamento de 
 verdad. Juntas, juntas de conspiradores. Eso es precisamente lo que me 
 dicen.

—Era una función a la Virgen de Covadonga. Usted sabe que los 
 españoles son muy devotos… era cosa de ellos, tenderos, vinateros, 
 empeñeros, y, por supuesto, los padres y los acólitos; nada de política;
 lo han engañado a usted, pero, como decía, aproveché la oportunidad de 
 que estuviesen juntos en la sacristía cuando acabó la misa cantada, para
 manifestarles lo apurado que está el gobierno, lo que realzaría su 
 nombre y su prestigio si hacían el acto patriótico de facilitar al 
 gobierno un medio millón de pesos para ayuda de los gastos de la guerra,
 y así tal vez la ley sería derogada y podrían salvarse, pero… nada… 
 cerrados, completamente obstinados hasta un grado increíble y fiados en 
 que Dios ha de salvar los bienes de la Iglesia.

—Ni Dios, ni el mismo diablo, los ha de salvar en esta vez —exclamó
 el alto personaje volviendo a encenderse en cólera—, pues que no 
 quieren entrar en ninguna combinación, y ya por otro conducto se había 
 intentado, que lo pierdan todo.

—Pero el mal no es ese, al fin de una manera o de otra perderán, 
 como se dice, acha, calabaza y miel —prosiguió diciendo don Pedro con la
 mayor calma.

—¿Pues cuál es el mal entonces?

—La guardia nacional, respetable amigo mío. En México salen todas 
 las cosas contraproducentes. Se ha levantado y armado la guardia 
 nacional para evitar que el ejército se pronuncie y domine, y ahora que 
 el ejército se conserva fiel, al menos el batallón de granaderos que 
 está en la ciudadela, la guardia nacional se quiere pronunciar.

Al oír estas últimas palabras el enojo del funcionario no tuvo ya 
 límites, se levantó de su asiento, y echando chispas por los ojos y algo
 de espuma blanca por los extremos de la boca, dio una fuerte palmada 
 sobre la mesa y se encaró a don Pedro gritando:

—¡Los hemos de aniquilar, sí, los hemos de reducir a polvo, les 
 echaré al pueblo encima y no quedará uno solo de esos polkos que no 
 saben otra cosa más que bailar en los salones! Yo cuento con mi guardia 
 nacional, y con el batallón de granaderos, y tengo artillería, y les 
 echaré encima a la artillería y al pueblo, y veremos cómo se baten esos 
 señoritos mimados, esos aristócratas de hojarasca que se creen con 
 derecho a dominar al país porque tienen cuatro reales, como quien dice.

—Es que —interrumpió don Pedro—, están bien armados, no les falta 
 dinero, porque cada uno tiene con qué vivir y no necesitan de los dos 
 reales diarios como la guardia nacional de usted, compuesta de hombres 
 valientes, pero pobres…

—Es verdad —contestó con algún desconsuelo—, nos falta el dinero en estos momentos, que son preciosos. Estoy resuelto.

—Ya sabe usted mi situación; usted la conoce mejor que yo —continuó
 con la mayor calma don Pedro, repitiendo su conocida cantinela—, pero 
 si algo pudiera servir un pico, una friolera, ocho o diez mil pesos para
 que pudiera usted dar dos o tres días de haber a estos beneméritos 
 ciudadanos que defienden el Palacio, yo podría enviárselos a usted en el
 acto con mi dependiente.

—Acepto, acepto, y le aseguro que esta noche quedarán desarmados 
 los batallones de polkos, disuelta esa parte de la guardia nacional y 
 reforzada la mía con el pueblo que se viene a presentar. Ya habrá usted 
 visto al entrar que en las puertas y en las cercanías del Palacio hay 
 mucha gente. Es mi pueblo, mi pueblo que quiere armas para pelear contra
 los invasores extranjeros y contra los traidores.

—Mejor sería —indicó don Pedro con mucha sorna y malicia—, que, 
 puesto que esos señores que les llaman polkos y que, según ellos mismos 
 dicen, han tomado las armas para defender a su patria, marcharan a 
 Veracruz, que de un momento a otro será amenazado por la escuadra 
 americana.

—Cabal, cabal, muy buena idea, pues que son tan valientes, que 
 vayan a batirse con los americanos. Mandaré ocupar el edificio de la 
 Universidad con uno de mis batallones. El coronel, que es de toda mi 
 confianza, se encargará de esto, y mañana mismo que salgan esas fuerzas 
 para Veracruz; mas para esto necesito ahora mismo dinero.

—Dentro de una hora estará mi dependiente en la tesorería y 
 entregará diez mil pesos —contestó don Pedro tomando su sombrero y 
 presentando su mano seca al alto personaje, el que, animado al parecer 
 con un espíritu juvenil y entusiasta, se la estrechó, y bailándole los 
 ojos, no del placer de la venganza, que no conocía su alma, sino del 
 triunfo de la causa política que veía pronto, fácil y cercano, tocó una 
 campanilla y al instante se presentó un ayudante, al que comenzó a dar 
 órdenes precisas, terminantes y a cual más terribles. Si no había 
 obediencia ciega e inmediata de parte de los batallones de polkos, las 
 cosas deberían llevarse a fuego y sangre.

Don Pedro, por su parte, salió con su calma fingida del Palacio, 
 saludando con afabilidad a todo el que encontraba, pero en la puerta 
 tomó su coche, se dirigió a la casa de Fernández y Cía., donde tenía su 
 dinero y que era de toda su confianza.

—Grandes novedades tenemos, amigo Fernández —le dijo al jefe de la 
 riquísima e influyente casa española cerrando la puerta del escritorio.

—Ya me temía algo —le respondió Fernández—; siéntese usted, tome un buen rapé y cuente lo que sepa.

—Ya sabe usted… casualidades; la casualidad me favorece siempre. 
 Pasaba yo por el Palacio y me dio gana de saludar a mi antiguo amigo 
 que, como sabe usted, es el que manda hoy, y lo encontré tan prevenido 
 contra mí, que quería nada menos que mandarme fusilar.

—Ésas son palabras mayores —interrumpió Fernández, asustado—. ¿Cómo ha salido usted con vida del Palacio?

—Amigos más que nunca. Conozco a mi hombre. No es capaz de matar 
 una mosca: eso sí, me cuesta algún dinero su buena amistad, pero ya 
 usted y yo nos pondremos de acuerdo para hacernos pagar el doble o 
 triple. Prepare usted esos créditos viejos, y yo veré a mi amigo mañana o
 pasado, y haré que me los mande pagar por la aduana de Veracruz, y 
 quedará compensado el servicio que le vamos a hacer hoy, y digo que le 
 vamos a hacer, porque este negocio será de cuenta y mitad si a usted le 
 parece.

—¿Cuánto hay que dar? —preguntó Fernández.

—Una friolera. Diez mil pesos, que es necesario que mande usted 
 ahora mismo con el dependiente a la Tesorería, y que saque su 
 certificado de préstamo sin interés. Lástima que no tenga usted a
 ese Bolao tan inteligente para estas cosas. Ya ve usted que arriesgar 
 diez mil pesos son por obtener una orden de pago de doscientos mil de 
 créditos viejos que ni están liquidados y que usted probablemente no los
 considera en su balance ni en mil pesos, vale la pena.

—Va de cuenta y mitad si usted consigue la orden.

—Lo aseguro a usted, pero mande en el acto el dinero.

El dependiente de la casa de Fernández salió con cinco cargadores, y entregó en la Tesorería los consabidos diez mil pesos.

Don Pedro durmió en la noche como un patriarca.

—Triunfo completo —dijo al cerrar los ojos—; Dios me ha dado aquello con que se hacen los sermones.

Al día siguiente, a la hora convenida, se dirigió a la misteriosa 
 sacristía, donde lo esperaba con impaciencia todo el batallón sagrado de
 clérigos, de mayordomos y demás gente de iglesia.

San Pablo no habría sido mejor recibido. Después de oír la relación
 que a su modo les hizo de sus pasos y trabajos, fue declarado el primer
 defensor de la religión, como el varón digno de ser canonizado, y de 
 que se llamase San Pedro el Mexicano.

Quinta parte

I. Manos vivas y manos muertas

Imposible de convencerlo. Ese hombre tiene una 
 cabeza de fierro. Dos horas he empleado en exponerle con toda claridad 
 la situación política del país, los peligros que corren las 
 instituciones liberales y hasta la independencia de la República. En los
 momentos en que tenemos ya dentro de nuestro territorio la guerra 
 extranjera, lo primero que importa es la unión de todos los mexicanos y 
 la conformidad y acuerdo de los partidos para hacer frente y 
 presentarnos, siquiera moralmente fuertes ante nuestros enemigos 
 exteriores, prescindiendo cada uno de sus exageraciones y haciendo el 
 sacrificio del amor propio, sin ir a estrellarnos con exageraciones que 
 han dado el resultado de dividir profundamente al partido liberal. 
 Verdad es que se necesita urgentemente dinero para la guerra, pero el 
 medio que se ha escogido es el peor. Nadie querrá en estos momentos 
 comprar ni aun a vil precio las fincas de manos muertas, porque en el 
 instante que triunfase la reacción, se quedarían sin las fincas y sin el
 dinero, y el clero que ha protestado, a buen seguro que consintiera en 
 pagarles ni un solo peso por vía de indemnización. Nuestros ricos 
 egoístas, y que no se mueven si no es al impulso del miedo, nada querrán
 prestar con una hipoteca ilusoria que no podrían hacer efectiva ante 
 nuestros tribunales; así, en vez de que el gobierno adquiera recursos 
 con la publicación de la ley, se ha cerrado las puertas y se ha puesto 
 ya en choque abierto con el clero y con la multitud de dependientes 
 interesados en la conservación de los bienes y de los ricachos que pican
 de aristócratas y de creyentes fervorosos, porque sacan dinero del 
 juzgado de Capellanías, cada vez que quieren, y sus haciendas y casas 
 valen mucho menos de lo que deben. El día que se hiciera efectiva la 
 redención de los capitales cumplidos, la mitad de los ricos de México 
 que vemos muy orgullosos y contentos por las tardes en sus carruajes en 
 el paseo de Bucareli se presentarían en quiebra, y la catástrofe pasaría
 de diez millones de pesos. Contra todos estos intereses está chochando 
 el gobierno en estos críticos momentos, y en vez de tener auxilios y 
 recursos no se ha granjeado más que enemigos.

Estas reflexiones y otras que sería largo el referir le hice, 
 apelando también a nuestra amistad y antiguas relaciones. Lo mismo que 
 majar en hierro frío, y a todo contestaba con su manía favorita, que ya 
 es una especie de locura. Mi pueblo se les echará encima —decía 
 el viejo ministro, no sólo entusiasmado, sino enojado—; en cuanto que yo
 llame al pueblo, no quedará ni uno solo de ellos, y estos clérigos 
 fanáticos morderán el polvo. Ya saben ustedes que nadie lo saca de este 
 camino y que el barbero, al tiempo de rasurarlo por la mañana le cuenta 
 mil mentiras y lo adula de una manera tan exagerada que le hace creer 
 que no necesita más que salir al balcón de Palacio y hablar cuatro 
 palabras para poder disponer de la población entera. Por desgracia y 
 cuando yo creía conseguir al menos alguna modificación en sus ideas y 
 que tuviese una reunión con algunos diputados, entró otro ministro y 
 echó por tierra mi peroración. En resumen, he perdido el tiempo 
 inútilmente, y los acontecimientos se precipitan y no dan tiempo para 
 nada. ¡Dios salve a la República!

El que había pronunciado este informe con voz suave, segura y 
 tranquila y mucho más metódico y ordenado que lo que lo hemos referido, 
 era un personaje de mediana estatura, más bien grueso que delgado, 
 vestido con una levita negra más bien usada y manchada que no nueva. Sus
 ojos estaban cubiertos con anteojos azules y como engastado su busto 
 blanco y pálido coronado con una peluca negra y rizada, en una alta 
 corbata negra que dejaba asomar el cuello blanco de la camisa, donde 
 descansaban como si les faltara ese apoyo, des orejas de mediano tamaño,
 rosadas y frescas como las de una doncella. Sin bigote ni perilla y con
 unas patillas cortadas a la española, parecía cuando cesaba de hablar 
 uno de esos retratos de cera, hechos diez o quince años antes por el 
 célebre escultor Manolito Rodríguez.

Con el mayor recogimiento y atención escucharon esta especie de 
 tristísimo sermón cuatro personajes, sentados alderredor de una mesa de 
 madera de pino blanco, llena de periódicos en desorden, de libros a la 
 rústica, de cacharros con engrudo, de fajas de papel rotuladas, de mazos
 de cuerda de cáñamo. Era la imprenta y redacción de un periódico, 
 situada en una de las calles más céntricas de la capital. El dependiente
 en su escritorio, ocupado en extender recibos y arreglar sus cuentas; 
 los repartidores entrando y saliendo; las puertas abiertas de par en 
 par, y ninguno de los misterios, miedos y reservas de los hermanos 
 caritativos y religiosos que hemos visto reunidos en la ignorada 
 sacristía.

—Por mi parte he hecho lo mismo —dijo un personaje alto, 
 descolorido, de cerca de sesenta años de edad, con los pómulos salientes
 muy marcados y ojos pequeños, pero centelleantes: algo como una 
 fisonomía de un mandarín asiático—. Cualquier género de reflexiones son 
 inútiles —continuó—, y un día u otro debe producirse un conflicto en la 
 capital entre la canalla que ha armado el gobierno y la guardia 
 nacional, donde están los comerciantes, los empleados, los artesanos, en
 fin, lo más granado de la ciudad. Yo trato de calmar los ánimos y de 
 conservar la disciplina y el orden, pero llegará el día en que ya no sea
 posible. Figúrense ustedes que trata nada menos que de hacer marchar a 
 Veracruz los batallones, o desarmarlos. No marcharán, porque todas esas 
 gentes tienen familias y se han alistado para prestar solamente el 
 servicio de la ciudad, y que la tropa de línea pueda marchar a donde 
 convenga. Si intenta desarmarlos, no se dejarán y se defenderán a 
 balazos.

—Triste y muy triste es verse en la necesidad de unirse con los 
 clérigos y retrógrados, pero por el pronto no tenemos otro remedio; más 
 tarde, cuando hayamos terminado de una manera o de otra la cuestión 
 extranjera y el gobierno esté fuerte y bien establecido, nos pondremos 
 de acuerdo con los gobernadores y con la mayoría del Congreso, y 
 entonces se les dará el golpe de gracia, es decir, se combinará una ley 
 que les quite los bienes y tenga al mismo tiempo un carácter de utilidad
 general que nos atraiga las simpatías del pueblo: por ejemplo, 
 establecer talleres y fábricas para alentar la industria, intentar la 
 construcción del tan soñado camino de hierro de México a Veracruz. 
 Tenemos el proyecto de Arsillaga y un buen trozo, construido desde el 
 puerto a la Tejería; en fin, mil cosas útiles podrían intentarse con ese
 dinero y con el crédito.

—Ni qué pensar en eso por hoy —interrumpió otro de los personajes 
 que vestía un levitón pardo que le bajaba hasta cerca de los tobillos y 
 había permanecido en pie, apoyado contra un estante y sumergido al 
 parecer en una honda meditación—, ni qué pensar en esas cosas por ahora 
 —repitió—, más que en la guerra y en la manera de adquirir recursos, 
 pero estamos entre Scila y Caribdis. Entre los clérigos no reina más que
 la hipocresía y el oscurantismo, y los retrógrados que los dirigen nos 
 volverían de buena gana a la Inquisición. El amigo de Guadalajara ha 
 tomado con entusiasmo la defensa del partido clerical, con más 
 entusiasmo del necesario, y no se puede permitir que esa clara 
 inteligencia siga tan mal camino; pero al pronto es menester dejarlo, 
 engañar a estas gentes y que nos sirvan de apoyo para derribar al 
 gobierno, porque no hay otro remedio. Esos hombres testarudos e 
 incapaces de admitir consejo, van a hundirnos en un mar de desgracias. 
 No hay que hacerse ilusiones, la revolución está encima, no se puede 
 evitar, y lo menos malo es dirigirla. Con dejarles entender a ciertos 
 jefes de la guardia nacional que estamos de acuerdo, saltarán a la 
 arena. Nosotros, sin responsabilidad personal ni moral, dirigiremos los 
 acontecimientos. Es preciso obrar con actividad, porque los sucesos se 
 precipitan. La catedral va a cerrarse, lo mismo que las demás iglesias, y
 el pueblo se agolpará y se agitará en la plaza, porque los clérigos a 
 su vez se quieren servir del pueblo, explotando su fanatismo e 
 inclinándose a una guerra religiosa, tan temible cuando se trata de 
 masas ignorantes; de modo que por una parte se inclina al populacho al 
 desorden, a la borrachera y al robo, en nombre de la libertad, y por la 
 otra a la rebelión y al saqueo en nombre de la religión. El deber del 
 partido moderado es colocarse entre los extremos. Procuraremos inspirar 
 confianza al clero, a los propietarios y a los comerciantes y artesanos,
 y tendremos en nuestro apoyo la tropa y una mayoría sensata que los 
 partidos extremos quieren extraviar. Es muy probable que por otros 
 medios más adecuados se puedan conseguir recursos, y enviando dinero a 
 San Luis tendremos al ejército del Norte y a su jefe en nuestro favor; 
 mas para lograr el intento es indispensable formar un plan y que cuanto 
 antes salgan del poder esos hombres que están en el Palacio. Si no le 
 damos un plan a la guardia nacional, los clérigos se apoderarán de la 
 situación, y en ese caso tendremos que unirnos con los puros, 
 pues no podemos seguir al clero en su exclusivismo y superstición, ni 
 estar subordinados a él, ni mucho menos humillarnos ante los puros.
 Estamos fuertes en el Congreso, en los Estados y en la opinión pública,
 y llamados a dominar por virtud de las mismas circunstancias, y nos 
 entenderemos con Santa Anna por medio del amigo que conocemos y el que 
 opina de la misma manera que nosotros.

Tal fue el discurso del importante personaje de levitón gris.

—Pues lo que importa es formar el plan del pronunciamiento 
 —contestó el de los anteojos azules—, y que sea ahora mismo, aquí mismo.
 Se imprimirá y se repartirán ejemplares a los jefes y oficiales de los 
 batallones de guardia nacional que se llaman polkos, y no necesitamos 
 más, pues el mismo gobierno con sus medidas imprudentes y el clero con 
 su fanatismo son los que harán que estalle la revolución tal vez esta 
 noche, mañana, el lunes, cualquier día; no es ya más que cuestión de 
 tiempo, y de muy poco tiempo.

—No cabe duda —contestaron en coro los demás—. Fijémonos en el plan y no hay que hablar más.

—Muy sencillo; voy a escribirlo.

El dependiente de la imprenta, que escuchaba la conversación, 
 acercó un tintero, una pluma y un cuaderno de papel, y uno de los de la 
 reunión se puso a escribir y otro a dictar, y no tardaron veinte minutos
 en terminar su obra.

—Hemos puesto por fórmula —dijo el amanuense—, algunos 
 considerandos, porque así se acostumbra en los planes de 
 pronunciamiento. Por lo demás, la situación es conocida de todo el 
 mundo. El plan es muy sencillo: dos o tres artículos. Aquí están. 1.º Se
 reconoce como presidente de la República al general don Antonio López 
 de Santa Anna. 2.º Cesará en el ejercicio del poder el vicepresidente, y
 entrará a ejercerlo provisionalmente el presidente de la Corte de 
 Justicia. 3.º Se elevará al Congreso una respetuosa exposición para que 
 derogue la ley de manos muertas.

Después de una ligera discusión, el plan fue aprobado por 
 unanimidad. En el acto se apoderaron los cajistas de él para imprimirlo,
 y el dependiente, que era capitán de uno de los batallones de guardia 
 nacional, quedó encargado de distribuirlo entre sus compañeros.

Fue una conspiración al aire libre, sin miedo, sin precauciones, 
 sin muchas discusiones: era dirigida por diputados, por generales, por 
 magistrados, por los altos personajes del partido moderado, que en 
 aquellos momentos trataba de que pasase a sus débiles hombros todo el 
 inmenso peso del poder público.

II. Un paseo en la Quinta de Teresa

Con la fe, dicen los místicos, pueden trasladarse 
 las montañas de un lugar a otro, pero gentes menos piadosas y más 
 positivas añaden que la fe sin el dinero vale poca cosa, y que en 
 definitiva con el dinero se pueden ejecutar obras maravillosas, y así 
 sucedió en efecto, en la quinta de San Jacinto. Los carpinteros, 
 canteros, albañiles y pintores trabajaron bajo la acertada dirección de 
 nuestros amigos, tan pronto, y con tan buen éxito y gusto, que en pocos 
 días relativamente, las habitaciones, los patios, el jardín y la huerta,
 se transformaron de tal manera, que el mismo propietario asustadizo que
 la vendió por tan poco precio, no la habría reconocido.

Hemos ya varias veces visitado la célebre quinta que tan 
 interesante papel representa en esta larga historia, pero no la hemos 
 examinado con la atención que merece, y lo haremos ahora que los 
 artesanos, ocupados por otra parte en hacer su servicio en la guardia 
 nacional, se han marchado dejando en quietud a la propietaria.

En el exterior ninguna reforma se le había hecho para no llamar la 
 atención del vecindario. Una alta muralla de color amarilloso, manchada 
 por las aguas y degradada por el tiempo, estaba únicamente interrumpida 
 por una ancha puerta ojiva con espesa reja de fierro, de manera que 
 parecía un castillo o un edificio dedicado a la custodia de criminales 
 sujetos al sistema penitenciario, pero en el interior el aspecto era 
 distinto, y lo antiguo y lo moderno estaban combinados de tal manera, 
 que el conjunto presentaba un aspecto que, sin exageración, podríamos 
 calificar de sorprendente. Una vez pasada la puerta y subiendo los tres 
 escalones de un vestíbulo que formaba una segunda muralla, y ocultaba 
 como en las casas musulmanas el interior a la vista de los que pasaban, 
 el olfato y la vista recibían una agradable sensación. Era un gran 
 patio-jardín en cuyo centro relucía una fuente de azulejos de colores 
 semejante a las del Alcázar de Sevilla. En el centro de la fuente un 
 cuadrado también de azulejos remataba en un macetón colosal, de donde 
 salían, al parecer, y colgaban en desorden y como queriéndose morder y 
 devorar, multitud de serpientes de cuyos cuerpos brotaban unas flores 
 rojas con múltiples estambres de oro. Era simplemente un nopalillo,
 tan bien cultivado, que en cualquier jardín de Europa habría pasado por
 una maravilla este magnífico ejemplar de la larga familia de los cactus.
 De las anchas bocas de cuatro mascarones se derramaban a intervalos 
 chorros que mantenían la fuente llena, en cuyas aguas claras y ondeantes
 bullían millares de pescaditos, algunos microscópicos, de oro, plata y 
 esmalte. En los ángulos, cuatro altos y frondosos naranjos regaban el 
 suelo con blancas flores del azahar, que se escapaban de entre sus 
 tupidas y barnizadas hojas. Al derredor de la fuente, unos asientos o 
 bancos hechos con piedras de templos y edificios aztecas, grabadas con 
 indescifrables jeroglíficos, daban a este pequeño espacio un aspecto tan
 raro y extraño, que todos los que por primera vez visitaban la quinta 
 tenían que detenerse allí antes de penetrar a las habitaciones. El resto
 del patio, bordado con arriates llenos de plantas y flores, estaba 
 limpio y bien enlosado, y presentaba amplio espacio para que pudiesen 
 llegar hasta la puerta de un segundo vestíbulo o corredor los carruajes y
 cabalgaduras que tenían entrada por un costado de la casa. El 
 balaustrado del corredor estaba adornado simétricamente con macetones de
 loza blanca de Puebla, que contenían una preciosa colección de 
 claveles, cactus y orquídeas que derramaban sus flores, 
 reventadas de puro exuberantes, y de varios y mezclados colores, 
 llenando el ambiente de un delicioso aroma. La fachada de cantería gris 
 perla, de una correcta arquitectura griega, la formaba un gran salón con
 su puerta en el centro y dos ventanas de cada lado con ligeras rejas de
 fierro. En los costados, recámaras, pequeños salones, gabinetes, 
 cocina, despensa, cuartos de criados, cerrándose el cuadrado con un 
 comedor del mismo tamaño que el salón, y con salida y ventana a la 
 huerta. En el centro de este segundo patio, menos extenso que el 
 primero, se hallaba otra fuente de azulejos debajo de un pabellón de 
 rosas y rústicos asientos de piedra.

El comedor, que cerraba el cuadro del edificio, era
 un espacioso salón, y en el exterior ostentaba una caprichosa fachada 
 que no pertenecía a ningún orden de arquitectura. Era compuesta de riscos,
 o fuentes incrustadas en los huecos que quedaban entre la puerta 
 central y las ventanas, pero en vez de estar formadas con restos de 
 vajillas rotas, estaban construidos con vistosa armonía, con vieja 
 porcelana de Sajonia, de China y del Japón. Para una persona inteligente
 y de gusto por las cosas antiguas y artísticas, esta sola fachada valía
 tres veces más que lo que Luis había pagado por toda la quinta. La 
 huerta espaciosa, cercada de altos muros de piedra, era un caprichoso y 
 desordenado bosque de frutas, arbustos, plantas y flores. Una vereda 
 terminaba con un pabellón formado de tres o cuatro manzanos tan copados,
 tan cargados de frutos amarillos con su mancha roja, que con trabajo se
 deslizaban los rayos del sol para formar temblorosas labores en la 
 agradable sombra de la suave grama que tapizaba el suelo. De ese 
 pabellón, y a poca distancia se pasaba a otro, donde colgaban racimos de
 pera gamboa tan pesados que plegaban y rompían las ramas de los 
 árboles; a un costado, y siguiendo el interior de la cerca, un 
 interminable corredor cuyo techo cubría con sus verdes hojas y fuertes 
 zarcillos una chayotera; al otro costado, otro corredor con una 
 parra silvestre pero frondosa, trepadora caprichosa, mezclando sus 
 racimos de una agria con las granaditas de China, y las flores de la 
 campánula y madre selva. Por aquí, un altísimo árbol de ahuacate; por 
 allá una higuera; por otro lado un zapote blanco; en un rincón, y 
 protegido de los vientos por las paredes de la casa, un grupo de 
 plátanos traídos con mucho cuidado de Cuantía de las Amilpas; junto al 
 platanar una auracaria excelsa de Australia y un árbol de hule 
 procedente de Soconusco. La vegetación de las zonas, fría, caliente y 
 templada se hallaban allí confundidas y mezcladas, y aunque el invierno 
 no hubiese terminado, unos árboles estaban en flor, otros en fruto, y 
 todos lozanos y frondosos como en la primavera. Surcaban el suelo 
 cubierto de grama, arroyuelos de la agua pura y cristalina de la montaña
 de Santa Fe, y sin querer, los pies hollaban las azucenas blancas, la 
 flor roja del cacomite, las gladiolas, las anémonas, y era 
 necesario abrirse paso por los grupos de rosas silvestres cuyo aroma 
 llegaba a fatigar la respiración, y andar con cuidado para no tropezar, 
 caer con la fruta madura que el viento de la noche había arrancado de 
 los árboles. Un jardín arreglado al estilo inglés o italiano, habría 
 parecido más elegante y aristocrático, pero no con el encanto y 
 atractivo salvaje de esta huerta, en la que los jardineros no habían 
 hecho más sino limpiar las veredas, arrancar la mala yerba, y aliviar a 
 los árboles del mucho peso de sus racimos de frutos. Lo que sobre todo 
 llamaba la atención eran dos fresnos, dos colosos que como gigantes 
 centinelas estaban a los lados de la caprichosa fachada del comedor. Los
 troncos gruesos, redondos, con la corteza dura hendida en partes, y 
 manchada con la microscópica parásita verde, se elevaban rectos y 
 destacaban en el limpio azul del cielo sus frondosas, redondas y sonoras
 copas, pues el viento se alojaba allí y producía los murmullos, los 
 sonidos, los quejidos, los suspiros más extraños e indescriptibles, 
 cuando salía de esa verde mansión era para llevar el oxígeno y la vida a
 los salones y recámaras de la quinta. Los gorriones amarillos y cenizos
 con su cabeza encarnada, y los tordos de reflejo de esmalte acerado con
 su cuello amarillo tenían también su habitación, pero no diez ni 
 ciento, sino quizá millares. En las mañanas, al salir la luz era una 
 orquesta, una ópera con un coro infinito, parecía que cada hoja verde se
 convertía en un gorrión. Sacudían las alas, cantaban, se acariciaban, 
 retozaban y repentinamente y a un tiempo y juntos se desprendían del 
 árbol, se elevaban instantáneamente formando en la transparente 
 atmósfera mil figuras cambiantes como las de un kaleidoscopio, 
 perdiéndose a poco rato en el horizonte. ¿Dónde pasaban el día esos 
 inquietos y ligeros vagabundos? En las montañas, en los jardines, en las
 alamedas, en los aires, saludando al sol, cazando insectos, revolando 
 cerca de las fuentes y ojos de agua, sombreándose en los altos pinares 
 de la sierra, preparando los materiales para sus nidos y los regalos 
 para sus amadas, una florecilla con miel, un insectillo medio vivo, algo
 habían de traer en el pico, pues nada hay tan amoroso y tan cumplido 
 como las aves que viven en familia. A la hora del crepúsculo, con una 
 admirable puntualidad, las aladas colonias regresaban a sus verdes 
 palacios, a las grandes copas de sus fresnos, porque más bien eran de 
 ellos que del propietario de la quinta. Su regreso no era en tropel y en
 desorden, sino poco a poco, uno a uno, o en cortas bandadas de diez o 
 veinte. Anunciaban su llegada con alegres gorgeos, revolaban, disputaban
 la ramita donde querían posarse, solían darse serios picotones hasta 
 que se colocaban definitivamente. Así que estaban completamente reunidos
 comenzaba el coro y eran, dos, tres, cuatro mil gorgeos a un tiempo, 
 que cesaban en armoniosas cadencias a medida que se iba acabando la luz.
 Cuando la oscuridad era completa el silencio era también completo, los 
 pájaros habían ya tomado su lugar en el interior de los árboles, 
 cerraban los ojos y dormían tranquilos, porque no había ni cazador que 
 les disparase el plomo, ni ave de rapiña que viniese a acometerlos. El 
 viento fresco y suave de la noche movía compasada y majestuosamente las 
 grandes copas de los viejos fresnos, y susurraba sus misteriosas 
 canciones; las rosas, los claveles y las orquídeas llenaban el ambiente 
 con sus perfumes, y las luciérnagas volando aquí y allá como diamantes 
 alados iluminaban a intervalos la caprichosa fachada. Desde que llegaron
 a la quinta Manuel y Teresa preferían ese sitio, que sin saber por qué 
 los atraía y los encantaba, y al levantarse de su asiento favorito, se 
 habían estrechado la mano varias veces y expresado con sólo esto toda la
 ternura y amor de su corazón.

En el interior, respetando como era un deber las importantes 
 antiguallas que formaban como parte de la casa desde tiempos remotos, se
 habían aglomerado con gusto y discreción cuanto ofrecían de curioso y 
 de exquisito los almacenes y tapicerías de la capital. Camas doradas 
 inglesas, muebles venidos de París a la renombrada tapicería de 
 Compagnon, alfombras aterciopeladas, lámparas de cristal abrillantado, 
 sillones mullidos, vajillas de porcelana y de plata, cristal inglés, sin
 contarse la multitud de objetos curiosos, costureros, mesitas y 
 consolas, colocadas con oportunidad en las espaciosas piezas pintadas al
 fresco por discípulos de la Academia de San Carlos o tapizadas con los 
 papeles más lujosos. El conjunto claro, alegre, de colores vivos, algo 
 pompeyanos, que no sólo contribuían a rechazar las ideas negras, sino 
 que inspiraban una voluptuosidad e inclinaban a la dulce ociosidad que 
 solamente podrían interrumpir los placeres de la mesa o los de la 
 conversación. Manuel, cuyo fuerte no era por cierto el de la economía, 
 había exigido que se gastara la mayor parte de su dinero reservado, pero
 lo que daba más valor y atractivo a la quinta era la quietud, la par, 
 la tranquilidad que se experimentaba desde que se ponía el pie en el 
 quicio de la gran reja de fierro; la calzada era apenas transitada por 
 las mañanas por algunos indios que cargaban en sus hombros o en el lomo 
 de sus burros, carbón, leña y maderas del monte, los cuales, silenciosos
 y al trote, regresaban al caer la tarde. Parecía que la doble muralla 
 de piedra que la aislaba del camino real y de las demás casas, le servía
 de escudo y de garantía, y que en sus viejas y descuidadas paredes, 
 venían a morir y a estrellarse las pasiones y los pesares que como una 
 peste propagaban en la ciudad. Sentado cualquiera debajo de los 
 majestuosos fresnos, mirando las evoluciones de las aves, respirando el 
 aroma de las flores, y gozando de un clima templado y delicioso, no 
 obstante que no acababa la estación del invierno, era imposible que 
 creyese que la discordia, la matanza, el robo y la miseria se cernían a 
 poca distancia sobre los habitantes del valle de México.

III. Las veladas de la Quinta.—Primera velada

LAS VELADAS DE LA QUINTA

PRIMERA VELADA

Lenta, muy lentamente transcurría el tiempo para 
 Teresa; los minutos le parecían horas y las horas días enteros. 
 Acostumbrada ya al trato y sociedad de las personas con quienes la 
 casualidad la había puesto en contacto, las consideraba, más que como 
 amigos, como de su propia familia, y esperaba con impaciencia el momento
 en que, cumpliendo su palabra, comenzasen a llegar para inaugurar las 
 veladas, tan oportunamente ideadas por Josesito. Así pensaba al caer la 
 tarde sentada debajo de uno de los fresnos que ya conoce el lector, 
 cuando de entre un espeso bosquecillo de manzanos salió Mariana con un 
 ramillete de flores en la mano.

—Vea usted, señorita, qué pensamientos tan grandes y negros, como 
 si fueran de terciopelo. Estoy segura que no los hay iguales en los 
 jardines de las cercanías —dijo Mariana acercándose a Teresa y 
 presentándole el ramillete.

—En efecto —le contestó Teresa—, nunca los había visto mayores, 
 pero sabes que las flores que no tienen aroma no me gustan mucho. 
 Prefiero las mosquetas, las azucenas, los claveles, y de las flores sin 
 aroma la camelia me llama la atención, es tan difícil aquí su cultivo 
 que es menester prescindir…

—De ninguna manera. Como sabía el gusto de usted y le sienta tanto 
 en la cabeza una camelia roja o blanca, he cuidado mucho los macetones 
 que regaló a usted mi capitán, y va usted a ver qué cosa tan hermosa.

Mariana corrió y a poco regresó con dos camelias en la mano, la una
 blanca y la otra roja, y las dos rellenas, redondas y perfectamente 
 hechas. Teresa las admiró y las colocó después entre sus abundantes 
 cabellos. Mariana, que creía cumplido el trabajo que tenía todas las 
 tardes de cortar flores y formar un ramillete para colocarlo a la hora 
 de la comida en un elegante centro de plata, se retiraba, pero Teresa la
 detuvo y le hizo lugar y seña para que se sentase junto de ella.

—Pues que algún día ha de ser —le dijo Teresa con amabilidad—, vale
 más que sea hoy y no mañana. Lo que voy a decirte te ha de lastimar. El
 común de la gente cree que los pobres no sienten, y yo pienso que las 
 mujeres, pobres o ricas, cuando se trata de amores y de pesares de 
 familia, sentimos lo mismo. Temía yo este momento, pero no hay más 
 remedio. ¿Qué piensas acerca de Carmela?

Mariana bajó los ojos y guardó silencio.

—Vamos más claro. ¿De quién crees que es hija Carmela?

Mariana callaba.

—Habla sin rodeos; dime lo que te dice tu corazón. ¿Crees que no he
 observado que esa alegría aparente ocultaba una gran tristeza, y que 
 tienes una duda de que quisieras salir? Has conocido ya a tu hija, ¿no 
 es verdad?

—Sí, es verdad —respondió Mariana—, mi corazón la ha conocido, y no
 me he engañado desde que la vi, pero tenía miedo y vergüenza decirlo. 
 Es Carmela, sí, Carmela, cuyos pasos he seguido, cuyos hermosos cabellos
 he adornado con flores, es mi hija, la hija de mi corazón a quien creí 
 no volver a ver jamás.

—Ya ves, es una señorita —le interrumpió Teresa con cierta 
 indiferencia para no dar pábulo a la ternura de Mariana—, y una señorita
 no como quiera, sino de las más, bien educadas de México. Escribe muy 
 bien, toca admirablemente el piano, canta, borda en blanco y en metal, y
 tiene conocimientos de porción de cosas que tú ni has oído mentar y que
 yo misma ignoro, porque no fui educada con tanto esmero como ella; de 
 manera que su desgracia en los primeros días de su vida la condujo por 
 caminos misteriosos a una posición que tú misma ni su padre le hubiesen 
 podido dar. Aurora primero y Florinda después, han puesto sus cinco 
 sentidos y la han cuidado y educado con más esmero que si hubiese sido 
 su hija.

—Adivino, señorita Teresa, adivino lo que me va usted a decir. Una 
 niña, así, no puede ser hija de una pobre lavandera, de una mujer del 
 pueblo que no se ha vestido más que con las enaguas y el rebozo.

—Y sin embargo, querida Mariana, es tu hija, y el coronel Valentín 
 es su padre. Desde el momento en que Arturo fijó su atención en esto, me
 he ocupado de hacer todas las indagaciones posibles y he concluido por 
 averiguar la verdad… ya ves, mi pobre Mariana, el coronel Valentín no 
 puede casarse contigo, quizá si Manuel, Arturo y yo nos empeñáramos lo 
 haría, pero no te daría tal consejo. A los pocos días de casada pasarías
 de seguro mala vida y los dos darían pésimo ejemplo a esta criatura.

—¿Qué debo hacer entonces? —preguntó Mariana.

—Un gran sacrificio, hija mía; un sacrificio que sólo puede 
 exigirse a una madre. Que tus amores, que en verdad no han dejado de ser
 una historia escandalosa, jamás lleguen a los oídos de Carmela; que 
 ignore siempre que tú eres su madre, de lo contrario comprometes su 
 porvenir y con una sola palabra destruyes los sacrificios y cuidados de 
 Aurora y de Florinda, y haces a la vez desgraciada a la propia hija. 
 ¿Qué quieres, hija mía? La suerte no es igual para todos… no llores, 
 porque me afligirás en los momentos en que quiero olvidar tantas 
 desgracias que por mí han pasado y que tú no ignoras. Me encargué de 
 esta dolorosa misión porque nadie mejor que yo puede consolarte.

—Con que es decir —contestó Mariana, procurando reprimir su 
 sentimiento—, que ya no podré ni abrazarla, ni darle de besos, ni 
 hablarle, ni verla tal vez. Es verdad, es verdad, Carmela es una 
 señorita rica y yo no soy más que la pobre lavandera.

—Es muy duro, en efecto, Mariana, pero ¿qué le vamos a hacer, hija 
 mía? ¿Querrás declarar ante todos unos amores ilegítimos y llenar de 
 vergüenza a tu hija? ¿Si algún día se casa tendrá que negar o 
 avergonzarse de su madre?

—Es verdad, es verdad, señorita Teresa, haré lo que usted me mande, la obedeceré, me resignaré al sacrificio completo.

—Mucho valor necesitas, y si dentro de algunos días te crees segura
 de ti misma, te prometo que verás a Carmela, mejor dicho, vivirás con 
 ella, porque por mi parte, haré el sacrificio de que te separes de mi 
 lado y pases largas temporadas en la casa de Florinda.

El ruido de un carruaje que entraba al primer patio, interrumpió 
 esta penosa conversación. Mariana se limpió los ojos y se separó del 
 lado de Teresa, a la vez que Josesito y Celestina penetraban por la 
 puerta del comedor.

—Pues que las veladas de la quinta son de mi exclusiva invención, 
 querida Teresa —dijo Josesito tendiendo su mano a la interesante 
 castellana (porque no había ningún inconveniente en llamar también 
 castillo a la modesta casa de campo)—, he querido ser el primero en 
 llegar acompañado de Celestina para dar el ejemplo, y que entre tanto os
 haga compañía. Todos están avisados y vendrán, estoy seguro de ello.

Celestina había abandonado ya la toilette chillante y 
 podíamos decir escandalosa que usaba antes y sustituídola con otra de 
 medios colores modesta, pero de extrema elegancia. Sus modales y maneras
 habían cambiado y podía decirse que era una cumplida y verdadera dama, 
 la que en otro tiempo figuraba como costurera y doncella de confianza de
 la madre de Arturo. Teresa no dejó de notar con gusto esta buena 
 transformación, y acogiendo graciosamente a sus visitas, las invitó con 
 los ojos a sentarse junto a ella, y efectivamente, lo hicieron y 
 comenzaban la conversación con esas frases sin sustancia con que dan 
 principio aun las más interesantes conferencias, cuando se escuchó el 
 relincho lejano de un caballo.

—Es el Árabe —dijo Teresa levantándose con agitación—, nunca deja de anunciarme la llegada de Manuel, sus otros caballos no hacen eso.

Teresa corrió como una chicuela a recibir a su amante, y a poco entraron los dos abrazados de la cintura.

Manuel venía de muy buen humor. En vez de saludar, tiró de la 
 perilla de Josesito hasta que lo hizo levantar del asiento y andar buen 
 trecho de puntillas.

—Así se trata a estos perillanes, hermosa Celestina —dijo Manuel—, y
 no haga usted otra cosa con él si quiere que le sea obediente y fiel.

Teresa y Celestina rieron al ver la cara apurada y descompuesta de 
 Josesito, y Manuel dio la vuelta y entró en su alcoba para cambiar de 
 traje.

En esto había cerrado la noche, los gorriones y tordos antes de 
 recogerse entablaban a competencia su concierto nocturno en las copas de
 los fresnos; las luciérnagas se levantaban del prado y formaban una 
 aureola al derredor de las cabezas de las dos muchachas; los candelabros
 del comedor estaban encendidos, y el ruido de los carruajes y caballos 
 se repetía sin intermisión. Eran Florinda, Carmela y Luis, después 
 Arturo y el padre Anastasio. La primera velada, iba a estar plena. 
 Teresa condujo a las visitas al gran salón, y tal era el contentamiento,
 que difícil sería referir lo que platicaban, porque ni ellos mismos lo 
 sabían.

Josesito, que aspiraba siempre a ser el director de escena, trató 
 de que se colocasen los concurrentes ordenadamente en el salón y de 
 comenzar una especie de discurso para elogiarse a sí mismo por haber 
 sido el inventor de las veladas, pero Teresa no lo permitió.

—Nada, nada de orden, por el contrario, debe reinar el desorden más
 absoluto; el orden es excelente, nadie lo puede negar, pero es triste y
 frío; que cada cual haga lo que quiera y sobre todo, después de la 
 mesa, a la hora del café, comenzarán las conversaciones, las historias o
 las novelas.

—Celestina será o hará las veces de Madame Mornin o Confin —dijo Josesito.

—Un momento, un momento; me ausento y antes de cinco minutos vuelvo —interrumpió Teresa, y abandonó precipitadamente el salón.

A los cinco minutos volvió con dos llaves muy grandes en la mano.

—Por esta noche —dijo—, todos ustedes son mis prisioneros. He cerrado yo misma las dos puertas y nadie saldrá.

Un clamor general se levantó protestando contra esta violencia.

—Como se los digo —continuó Teresa—, nadie saldrá; cada uno tiene 
 su habitación lista y hay sobradas recámaras para todos. Las señoras 
 pueden entrar para arreglarse, pues no tardarán en anunciarnos que es 
 hora de ir a la mesa.

Sin réplica se disponían a obedecer, cuando se oyó en el silencio 
 de la noche el rodar de un carruaje, y a poco recios toquidos en el 
 zaguán principal.

Todos quedaron atónitos y alarmados, y para ello había motivo, pues los tiempos no eran de lo más tranquilos.

Josesito, siempre valiente y animoso, arrancó las llaves de las 
 manos de Teresa y salió a recibir al enemigo. Manuel y Arturo lo 
 siguieron, y Luis, que era el prudente, el viejo, digámoslo así, entre 
 aquellos jóvenes, quedó cuidando a las damas.

—Ni se pueden figurar a quien van a ver —dijo Josesito al entrar 
 con una bujía en la mano, pues Teresa de intento había mandado apagar 
 los faroles de las entradas y patio.

—¿A quién, a quién? —preguntaron a un tiempo repuestos de la sorpresa.

—¡A Juan Bolao! —gritó el mismo personaje penetrando en el salón—. 
 Apenas nos hemos quitado el polvo del camino, pues acabamos de llegar. 
 Imposible de pasar la noche en la ciudad sin venir a la quinta, pero 
 adivinen ustedes quién es mi compañero de viaje.

—El mejor amigo de ustedes —dijo Valentín, que a su vez entró seguido de Arturo y de Manuel.

Al ver a los dos buenos amigos, hubo una explosión de franca 
 alegría, y sin ceremonias y de pie, comenzaron a contar su viaje y a 
 explicar por qué se hallaban en la quinta.

—Recibí de la Secretaría de Guerra —dijo Valentín—, la licencia que
 esperaba para venir a esta capital con el fin que ustedes pensarán, 
 pues me tiene inquieto y casi loco el negocio… pero ¿qué iba yo a 
 hablar?… vamos, en vez de tomar el camino de la Huasteca que es el más 
 corto, me dio corazonada de que había de encontrar a don Juan en la 
 hacienda de «La Florida» y no hubo más, un galope, como quien dice, y lo
 encontré, en efecto, en momentos de salir para ésta… ¡cáscaras! hemos 
 caminado como unos postillones, pero sin accidente alguno y estamos ya 
 en medio de nuestros amigos… en un abrir y cerrar de ojos, me parece que
 anoche dormí en Tampico.

—Y ahora dormirá usted y descansará aquí —dijo Teresa—, no en una 
 mala cama, sino en una muy buena, y si ustedes me permiten un momento, 
 yo misma voy a dar las órdenes a Mariana.

Al oír Valentín el nombre de Mariana, se conmovió y quiso hablar, 
 pero disimuló, sacó su pañuelo y lo pasó por su ropa como para sacudirse
 el polvo que no tenía, pues, como debe suponerse, los viajeros habían 
 cambiado de traje antes de presentarse en la quinta.

Teresa volvió al salón, y Martín muy limpio y con su uniforme nuevo, anunció que la sopa estaba servida.

—La cocina ha sido dirigida por Mariana —dijo Teresa conduciendo a sus convidados y designándoles sus asientos en el comedor.

—Todo lo que hay en la quinta —respondió desde luego Josesito—, 
 tiene que ser, no sólo bueno, sino superior, y la primera de nuestras 
 veladas se inaugura con un verdadero banquete, a juzgar por el primor 
 con que está puesta la mesa y lo que ya hay sobre ella.

Con la mejor voluntad los tertulianos se sentaron, e inútil es 
 decir que Mariana y Teresa se lucieron, y que lo que Josesito había 
 dicho nada tenía de exagerado. Después pasaron al salón donde estaba 
 servido el café.

—En cada velada es preciso que se cuente una historia o novela, o 
 se lea algo muy divertido —continuó Josesito—, para imitar o seguir 
 hasta donde podamos el ejemplo de ciertas damas muy bellas que se 
 encerraron en un castillo a referir historias mientras la peste diezmaba
 la ciudad vecina. No recuerdo en este momento cómo se llama el autor de
 esos cuentos, pero su nombre es como algo de comer.

—Por cierto —le contestó Luis—, que no podríamos referir aquí 
 cuentos semejantes a los de esas damas italianas, y además con nuestras 
 propias historias tenemos para pasar la noche, aun cuando no hiciéramos 
 uso de los magníficos lechos que están preparados y que sólo al verlos 
 convidan al descanso y al sueño.

—Yo tengo que dar cuenta de lo que se me ha encargado —dijo Arturo—, pero será bueno que comience Luis.

—Con mucho gusto, y realmente interesa algo más lo que tengo que decir que el mejor de los cuentos de Bocaccio.

—Bocacho, eso es —interrumpió Josesito—. En la punta de la 
 lengua tenía ese nombre y mañana mismo voy a la librería a comprar la 
 obra, pero, ¡quiá!, si no habrá quizá tiempo, pues lo que yo también 
 tengo que comunicar a esta esclarecida reunión es muy importante.

—Sentémonos, pongámonos en orden, guardemos silencio y que comience Luis.

—Las dificultades han terminado —comenzó a decir Luis mirando que 
 se habían acomodado los tertulianos en los cómodos sillones y que lo 
 escuchaban con atención—, y las intrigas han cesado del todo y nada hay 
 que temer de don Pedro.

—¿Cómo así? —exclamaron varios a una voz.

—De la manera más sencilla. Cuando hay justicia y se cumplen las 
 leyes, todo es fácil. Dije a ustedes que mi padre es el juez que tiene 
 los autos. Yo no podía obrar personalmente, pero sustituí el poder que 
 tengo de ustedes en el Lic… y éste, que goza de gran reputación y es el 
 más acertado y oportuno en sus consejos, con un escrito de cuatro 
 renglones, ha desembrollado toda la maraña que había tejido don Pedro. 
 Simplemente pidió la revocación del poder que Teresa le había dado, la 
 entrega inmediata de los bienes y la rendición de cuentas, pues ha 
 transcurrido, y con mucho, el tiempo que la ley permite para terminar la
 testamentería. El auto fue dictado con el mayor sigilo, de modo que don
 Pedro no pudo parar el golpe y ha tenido que agachar la cabeza. Están 
 ya en nuestro poder las casas de México y se ha librado exhorto a San 
 Luis para que se entreguen las haciendas que de hecho están ya en poder 
 de Juan Bolao. Por el examen de los documentos que tengo, las rentas de 
 las casas y las haciendas debe haber dado un producto fabuloso en el 
 último decenio, pero de esa suma sólo se han recogido ochenta mil pesos y
 se le ha dado un mes improrrogable para que rinda las cuentas y 
 entregue el saldo. Esto no se podía evitar. Una vez que Teresa ha 
 entrado en la administración de sus bienes, podrá revocar, modificar o 
 confirmar las donaciones que don Pedro ha hecho en su nombre. Eso es más
 fácil y correrá por cuerda separada y tiempo tenemos de pensar en ello.

—Estoy asombrada —dijo Teresa—, y sólo porque Luis es un hombre 
 serio y formal lo creo. ¿Cómo don Pedro se ha dejado sorprender? ¿Cómo 
 no ha resistido o puesto en planta alguna de las intrigas que son, según
 siempre me han dicho ustedes mismos, tan fáciles en los tribunales?

—Usted ha dicho bien, Teresa —le respondió Luis—; materialmente se 
 ha sorprendido don Pedro. Su abogado descuidó el negocio, porque estaba 
 acostumbrado a componerlo todo con el dinero. Como mi padre tiene una 
 posición modesta, tuvieron por seguro que lo ganarían y que no sería más
 que cuestión de precio; pero ¡qué chasco tan redondo llevaron! Le 
 ofrecieron, como suele decirse, el oro y el moro; mí padre la única 
 contestación que les dio fue que obraría en justicia y conforme a la 
 ley. Intentaron mil recursos y moratorias: mi padre fue inflexible, nada
 admitió. Lo han amenazado con acusarlo ante la Corte, pero él se ríe, 
 porque está seguro de lo que ha hecho y apoyado por la ley.

Cuando Luis acabó de hablar, Teresa se levantó y le estrechó la 
 mano, Manuel lo abrazó con efusión, los demás lo felicitaron y Josesito 
 fue a buscar al comedor una botella de champagne y volvió seguido de 
 Martín cargado de bandejas de plata y de vasos.

—Es nuestro salvador verdaderamente —dijo Teresa—, y con mucho 
 gusto bebo esta copa a su salud y a la de su honrado padre, y ruego a 
 mis amigos que me acompañen.

Una explosión de alegría llenó la sala y las copas quedaron vacías.

—Ahora me toca a mí —dijo Josesito—, pero ya verán cómo mis noticias no merecen champaña como las de Luis.

—¡Que hable José, que hable! —dijeron Arturo y Manuel.

—Que hable —añadió Juan Bolao—, con la condición de que nada se le crea.

—Ustedes son muy dueños de creerme o no —contestó José—, pero lo que les voy a decir es tan cierto como estar nosotros aquí.

—No les haga usted caso. José, y cuéntenos lo que sepa —dijo 
 Florinda—; las mujeres somos muy curiosas. Lo que ha referido Luis lo 
 sabía yo, pero quise que él mismo se lo refiriese a mi querida Teresa.

—¿Y tus asuntos, hija mía, cómo van? —le preguntó Teresa—. ¡Qué 
 egoístas somos! Cuando somos felices no nos ocupamos de los demás.

—En manos de Luis no pueden ir mal.

—Casi arreglados —añadió Luis—, y lo iba yo a decir, pero José no me deja concluir nunca.

—Ustedes son los que no me dejan hablar nunca, y ya les pesará.

—Vamos, que hable —dijo Florinda—, ya tendré tiempo de contar 
 despacio a Teresa todas mis cuitas, que, gracias a Dios, van a terminar 
 también pronto.

—Pues, señores, atención en lo que voy a decir. Mañana en la noche, o a más tardar pasado mañana, nos vamos a pronunciar.

—A pronunciar, ¿y por qué, o por quién? Yo no sé nada, y 
 algo debía habérseme dicho, pues soy capitán de una compañía de la 
 guardia nacional —dijo Arturo.

—Tiene mucha razón José —dijo Luis—, me parece que va a ocurrir 
 algo grave, atendido el odio que hay entre la guardia nacional que se 
 llama de los polkos y los batallones que están en Palacio que se llaman puros,
 y por esa razón no he descansado un momento en activar la conclusión de
 los negocios, no fuese a metérsenos el tiempo en agua, como suele 
 decirse. Ahora, por lo que toca a nuestros negocios, ya estamos seguros.

—Es extraño —dijo Manuel—, que la Comandancia de la plaza no me haya mandado decir algo.

—Nosotros somos como extranjeros —dijo Valentín—, acabamos de 
 llegar y apenas hemos hablado con una que otra persona; pero no hemos 
 dejado de notar ciertos síntomas. ¿Qué dices de eso, Judn?

—Que son fantasías y cuentos de José; yo nada he notado.

—Pues, vaya… les diré —interrumpió José muy animado—. Estoy en los 
 secretos; todo está arreglado para echar abajo al gobierno: no habrá ni 
 un balazo, porque la única resistencia que se ha encontrado es en el 
 batallón de granaderos, pero eso se vencerá. La guardia de la torre de 
 la Catedral es nuestra, y esos batallones de aguadores, cargadores y léperos
 de la esquina, tendrán que disolverse y sucumbir… en fin, yo soy dueño 
 de los secretos, y no quiero decir más: me basta haberles dado este 
 aviso.

—¿Y tú qué harás, Manuel? —preguntó Teresa—. Estoy alarmada por ti,
 que por lo demás, las mujeres no tenemos que meternos en la política.

—Mi resolución está tomada desde ahora —contestó Manuel—. Como 
 militar no tengo más que obedecer al gobierno, y no me vuelvo a meter en
 otro lío como la vez pasada que me engañaron como un niño, mejor dicho,
 lo hice por Arturo, él lo sabe.

—Soy de la misma opinión que Manuel —dijo Valentín.

—Gana es que se estén cansando —dijo Juan Bolao—, ni ha de haber 
 pronunciamiento ni nada. A José que lo conocen turbulento, lo han 
 engañado.

—No pasarán dos días, y ya verán si yo estoy o no en los secretos.

—Pero a nosotros ¿qué nos sucederá? —preguntó Carmela, que había permanecido callada escuchando la conversación.

—Carmela —dijo Florinda—, discurre mejor que todos nosotros, y ha 
 dado en el clavo; lo que nos importa saber es lo que nos puede suceder.

—Nada, absolutamente nada —contestó Luis—. Sea que estemos aquí 
 reunidos, sea que cada uno se encierre en su casa, caso de un conflicto,
 nada nos puede suceder si permanecemos extraños a las cosas políticas. 
 Lo que temo es que si cambia el gobierno cambien también los jueces, y 
 entonces nuestros asuntos no marcharán tan bien como ahora, y esto quizá
 no sucederá, pero de una manera o de otra no hay motivo para turbar 
 nuestra alegría.

—Ni el más leve —añadió Josesito—. Vaya, y siempre con la mayor 
 reserva les diré que yo dirijo el pronunciamiento; el general que va a 
 ponerse a la cabeza es todo mío, hago de él lo que se me antoja; y les 
 repito, no habrá un solo tiro y sí muchos cohetes y repiques de 
 campañas; si oyen la campana mayor de la catedral, no se alarmen, ya 
 saben por qué es.

No dejaron Arturo, Manuel, Valentín y Juan Bolao de burlarse de la 
 fatuidad de Josesito, y no obstante que la política estaba en esos 
 momentos más que revuelta, no creyeron en un movimiento inmediato, ni 
 que fuese dirigido por Josesito, con tanta más razón, cuanto que 
 perteneciendo Arturo a la guardia nacional y los otros al ejército de 
 línea, no habían tenido ni la más insignificante noticia; así continuó 
 la velada como había comenzado, pues el champagne, aunque gustado con 
 moderación, causó el necesario efecto de ensanchar el ánimo y alegrar 
 los corazones.

Carmela tocó muy bien el piano; Arturo, como joven bien educado en 
 Europa, cantó y tocó, pues de todo sabía un poco; Josesito tuvo a 
 Florinda por compañera, haciendo frente en unas cuadrillas a Manuel y a 
 Teresa; Celestina fue muy obsequiada por el coronel Valentín, ocupando 
 el costado de las cuadrillas, y Juan Bolao, para completar, fue a traer a
 Mariana, que salió a tirones y tapándose la cara, pero sus amos, 
 realmente la recibieron con tal agasajo, que consintió al fin en ser la 
 compañera de Bolao, y desempeñó la suplencia como cualquiera dama.

El placer e inocente satisfacción de una reunión así, quizá no es 
 conocido en otros países donde las preocupaciones de aristocracia, de 
 clases y de nacimiento ejercen demasiado influjo.

—Para descansar —dijo Arturo cuando acabaron las cuadrillas—, les 
 daré una noticia que les ha de ser más agradable que la del fantástico 
 pronunciamiento que dirige este valiente e impertérrito José.

Era ya muy entrada la noche, y Carmela, que ya cerrando los ojos y 
 trastornando el compás había con esfuerzo acabado de tocarles la última 
 cuadrilla, se deslizó sin despedirse de nadie y fue a acostarse a su 
 recámara. El padre Anastasio hizo otro tanto y los demás tomaron sus 
 asientos para escuchar con atención la buena noticia anunciada por 
 Arturo.

—Las diligencias —dijo éste—, para el matrimonio de Manuel están al
 concluirse; mejor diré, concluidas, las amonestaciones dispensadas, en 
 fin, falta la firma del cura del Sagrario para no sé qué cosa, pero 
 mañana la recogeré, pues el sacristán me ha prometido que antes de las 
 once no habrá ya que hacer otra cosa, sino que se presenten los novios. 
 La licencia del gobierno la tendrá Manuel mañana mismo.

Esto dio margen a una discusión reñidísima, a que todos hablasen a 
 un tiempo, y a que ninguno se entendiese. Josesito quería que el 
 casamiento fuese muy solemne, que el arzobispo diese las manos a los 
 novios, que se convidara de padrino al ministro de la Guerra y asistiese
 la Plana Mayor del ejército.

—Pero pedazo de bárbaro —dijo Juan Bolao con una voz de bajo 
 profundo, para dejarse oír—; si dices que mañana o pasado va a ser el 
 pronunciamiento y ha de caer el gobierno, ¿cómo quieres convidar al 
 ministro de la Guerra, que mañana quizá estará preso o fusilado?

—Tienes razón, Juan, no me acordaba. Tengo tantos y tan graves 
 negocios en mi cabeza, que no es extraño que en estos momentos se me 
 haya olvidado el pronunciamiento; pero no importa, no es un obstáculo. 
 Yo haré que el ministro de la Guerra quede en su puesto para que nos 
 sirva de padrino, o el otro ministro de la Guerra que le suceda, es 
 igual, y además, les repito, es cosa de uno o dos días el negocio para 
 desembarazarnos de esta canalla de la guardia nacional de puros 
 que está en Palacio, pero fuera de esto, todo quedará lo mismo. Vaya, el
 mismo gobierno, que no tiene ya con qué mantener a su guardia nacional,
 está de acuerdo. Es un secreto, un secreto todo esto, pero yo se los 
 confío en el seno de la amistad.

Después de una tumultuosa discusión que sostuvo acaloradamente el 
 bello sexo, quedó acordado, a pesar de que ninguno creía en los secretos
 de Josesito, en que se dejarían pasar dos o tres días para ver venir 
 los acontecimientos, y entonces se decidirían los pormenores de la 
 ceremonia, que de una manera o de otra terminaría con una solemne velada
 en la quinta.

Una botella de Champaña que trajo Josesito del comedor, sirvió para
 refrescar la garganta de los concurrentes, que cayeron en los sillones 
 como cansados de la discusión del asunto que de veras era el más 
 importante, vistas las desgracias y obstáculos que habían impedido la 
 unión de los dos tiernos cuanto infortunados amantes.

Cuando los tertulianos de la quinta hubieron descansado de su grave
 discusión y volvieron a entablar conversaciones sobre diversas 
 materias, y no les faltaban por cierto, Teresa tomó la palabra, y como 
 la consideraban como si fuese la princesa encantada del magnífico 
 castillo, callaron, y se propusieron escucharla con atención.

—No tendré ni el talento ni la gracia que las bellas damas 
 florentinas para referir una historia y hacer agradable una velada, pero
 procuraré al menos interesar a algunos de mis oyentes, y al mismo 
 tiempo daré el ejemplo para que en las veladas siguientes cada uno de 
 ustedes traiga aprendida o escrita alguna historia o novela, o por lo 
 menos una relación de los sucesos que pasen en la ciudad, y que tendrán 
 mucho interés si comienza por tener efecto la revolución, a cuya cabeza 
 está José.

Varios iban a hablar y José el primero, pero Teresa no se lo permitió y continuó diciendo:

—Es condición precisa que oigan lo que oyeren de mi boca los que están aquí presentes, no me han de interrumpir.

Habiendo accedido todos con una seña significativa que aceptaban la
 condición, Teresa, con la gracia y dulzura que le era natural, 
 prosiguió:

—El matrimonio tiene muchos inconvenientes por más que se diga, 
 entre otros el de que los que creyeron adorar eternamente como amantes, 
 se suelen aborrecer como esposos.

—Es decir que tú piensas… —le interrumpió Manuel.

—Pienso que tú me has de querer siempre —le contestó Teresa sin 
 dejarlo concluir—, pero ya he dicho que si me interrumpen no contaré la 
 historia.

—Tiene razón Teresa —dijo Bolao—, Dejémosla hablar.

—Pero el matrimonio, con todo y lo que pueda decirse en contra, es 
 lo menos malo, o el término mejor y más natural de las relaciones entre 
 el hombre y la mujer.

—Cabal, cabal —interrumpió Josesito—; y la prueba más convincente 
 es la dicha que gozamos Celestina y yo; pero que siga Teresa su historia
 y prometo no interrumpirla.

—Eso quisieran ustedes, pero no será, porque entonces no tendría atractivo la segunda velada y la reservo para entonces.

No hubo forma de persuadir a Teresa, y conformándose a su parecer, 
 la dejaron retirarse a su alcoba y lo mismo que a las otras damas, y los
 hombres quedaron en el salón charlando de una y otra cosa hasta bien 
 entrada la noche.

IV. La milagrosa conversión del soldado Martín

Muy temprano al día siguiente de la velada de que 
 hemos dado cuenta en el capítulo anterior, entró Martín de puntillas en 
 la recámara de Manuel, pero por su desgracia dejó caer un cepillo y una 
 jabonera que llevaba en las manos, y con este ruido lo despertó.

—Tu maldita manía —le gritó el capitán colérico e incorporándose en
 el lecho—, de entrar antes de amanecer a mi cuarto; eso está bueno en 
 campaña, pero en la ciudad y estando en paz es diferente.

—Perdone mi capitán —contestó Martín con mucho respeto y poniéndose
 los dos dedos de la mano derecha en la frente—; venía yo a coger la 
 ropa para limpiarla, y si no se me cae el traste, mi capitán no me 
 hubiera sentido. Todas las mañanas hago lo mismo, pero en cuanto a estar
 en paz, quién sabe lo que sucederá, y se me figura que tendremos 
 balazos y nos vamos a agarrar pronto, según lo que me dijeron ayer los 
 soldados de nuestro regimiento que me encontré, y que están agregados al
 escuadrón de Toluca.

—Veamos, cuáles son tus noticias —dijo Manuel ya de mejor humor y 
 sentándose en la cama—, dame un vaso de agua fresca de la fuente, y 
 lleva la ropa de una vez.

Martín tomó la ropa y el calzado y volvió al momento con un vaso de
 agua fresca y cristalina, colocado en un platito de plata 
 primorosamente esculpido.

—Cuenta ahora lo que te dijeron los soldados del regimiento —le dijo Manuel devolviéndole el vaso y recostándose de nuevo.

Martín comenzó a hablar, y refirió tantas y tan grandes mentiras, 
 que el capitán instintivamente se incorporó de nuevo y abrió tantos 
 ojos. Entre otras cosas le dijo que al día siguiente en la noche, los 
 gachupines monarquistas y los frailes deberían ser degollados por el 
 pueblo, que en seguida entrarían en el Palacio y fusilarían en el patio 
 al Presidente y a los ministros de la Guerra y los empleados de la 
 Comisaría, sin perdonar ni a las viejas viudas si estaban allí, y que 
 después de esto habría dos horas de saqueo para remediar al pueblo, que 
 estaba tan pobre que ya no podía más, y que si los tenderos se resistían
 también llevarían su merecido sin perdonar a los marchantes que 
 estuviesen comprando los garbanzos, y que acabado todo esto, el pueblo 
 reunido, iría en masa a la villa a dar gracias a la Virgen de Guadalupe,
 y pasarían el día muy contentos almorzando y bebiendo pulque.

—De modo —le dijo Manuel sonriendo—, ¿que sólo nosotros y unas cuantas personas más quedaremos con vida?

—Pues eso me dijeron los soldados, y mi capitán se figurará que no 
 lo creí porque ya no soy un muchacho, pero de lo que sí puede estar 
 seguro, mi capitán, es de que tendremos muchos balazos, y yo no sé el 
 partido que tomará mi capitán y dónde se pondrá para batirse, ni me 
 importa, porque yo he de estar siempre a su lado.

En ese momento se inclinó Martín para alzar un par de botas que 
 estaban en los pies de la cama y se le salió del bolsillo un librito que
 cayó al suelo.

—¿Qué libro cargas, Martín? ¿De cuando acá te has vuelto tan 
 lector? y eso que creo que a pesar de lo que te han enseñado los 
 sargentos de tu compañía no lees muy de corrido.

—Este libro, mi capitán, es el catecismo del padre Ripalda.

—¡El catecismo! Entonces, de cuando acá tan devoto, tú que te 
 dormías en los tiempos en que todavía se rezaba el rosario en la cuadra.

—Como mi capitán —le respondió Martín—, se enojó tanto porque lo 
 desperté, ya no le dije nada, pero quería pedirle licencia para irme a 
 confesar.

—¿A confesar? Eso sí que me asombra, y o tú te has bebido el resto 
 de las botellas que quedaron anoche, o has perdido el juicio. ¿A 
 confesar? ¿Y tú, tú que no sabes si hay Dios, te vas a confesar después 
 de tantos años?

—Confesión general, mi capitán, y por eso compré en casa Abadiano un catecismo que ya sé de memoria.

—¿Pero qué te ha dado? Eso sí que es más curioso que los chismes y noticias de tus compañeros los soldados.

—Pues le diré la verdad a mi capitán, lo que tengo es mucho miedo.

—¿Miedo a los balazos?

Martín se rio francamente y respondió:

—¡Qué me importan a mí los balazos! mi capitán ya lo sabe… al 
 contrario, estoy contento. Hace tiempo que no tenemos nada que hacer, y 
 desde aquel pleitecito con los rancheros del administrador de la 
 hacienda que se quería merendar a mi capitán, mi carabina no ha vuelto a
 dispararse hasta ayer que la descargué para limpiarla. Tengo miedo, mi 
 capitán, al diablo y al infierno. Al diablo, porque lo mismo es tirarle 
 con confites que con balas, y al infierno, porque no hay modo de salir 
 de allí una vez que se entra, y quien me ha dado ese miedo es ese señor 
 Rugiero, tan amigo de todos los de esta casa. El jueves, nada menos 
 cuando venía con los encargos y las cartas del correo para mi capitán, 
 lo encontré al pardear la tarde saliendo por la garita de San Cosme, y 
 yo no sé qué le vi, ni qué sentí, no se lo puedo explicar a mi capitán, 
 pero siempre que lo miro, lo sueño de noche y se me figura que es el 
 diablo y que me lleva.

El capitán, con estas ocurrencias de Martín, se puso del mejor humor, y le contestó riendo:

—Vaya, que si te ha dado por ese lado, vale más, que no que te 
 vuelvas a inclinar al trago, y ya me debes agradecer la paliza que te di
 un día en que te me presentaste en Palmillas sin poderte tener.

—Y como que si se lo agradezco, y ya ve mi capitán que desde 
 entonces sólo la copita que me permite mi capitán me refresca la 
 garganta, y después si me matan no bebo ni un trago.

—Pues bien, ningún inconveniente tengo en darte la licencia, vete a confesar y sería curioso oír tus pecados.

—Mi capitán, puede estar seguro que he cometido todos los que dice 
 el catecismo y todavía más, sólo que como la ordenanza no le dio la 
 facultad de echarme la absolución, tengo que buscar un padre que 
 conforme a su ordenanza me perdone el haber ofendido a Dios, pues mi 
 capitán ya lo sabe, soy cristiano, aunque malo. Así me crio mi madre, y 
 así he de ser.

En esto Manuel se había levantado, y Martín, como de costumbre, lo 
 ayudó a vestirse y a asearse, y concluida esta tarea se cuadró y 
 pidiendo el permiso de estilo a su jefe, salió de la alcoba.

* * *

Martín a paso redoblado ganó la calzada, la sombra 
 de los arcos del acueducto de San Cosme, y de allí a la Tlaxpana, y 
 siguió derechito a la Profesa en busca del padre Martín.

En el claustro estaba alojado el batallón Victoria, y la puerta del
 costado, que da a la calle de San José el Real, se hallaba defendida 
 por una gran guardia, y grupos de nacionales armados rondaban en las 
 inmediaciones y entraban y salían con las formalidades y requisitos de 
 la ordenanza. Martín con disimulo, se detenía en un lugar y en otro, 
 observaba por todos lados, escuchaba las conversaciones de los 
 nacionales, y echaba miradas indagadoras al interior del cuartel, y poco
 tardó en convencerse que estaba todo preparado para una salida del 
 batallón o para una resistencia obstinada en caso de que fuere atacado. 
 En esa calle y en las que había recorrido Martín reinaba la mayor 
 tranquilidad; las criadas y domésticos, como de costumbre, hacían sus 
 compras de pan, bizcochos, leche y chocolate en las tiendas; otros se 
 dirigían o regresaban del mercado con sus canastas, y los devotos se 
 dirigían a oír su misa. Martín entró en la iglesia de la Profesa; los 
 sacristanes aún no concluían de sacudir y arreglar los altares, y 
 paulatinamente iban llegando algunos fieles a oír la misa de siete.

Cuando Martín el soldado entró, Martín el clérigo se paseaba de uno
 a otro lado de la sacristía con la cabeza baja y un breviario en la 
 mano, murmurando algunas oraciones. El alba, la casulla, el cíngulo y 
 demás ornamentos estaban ya listos sobre una de las antiguas cómodas de 
 caoba y esperando el acólito que el padre concluyera sus oraciones y se 
 revistiese para celebrar el Santo Sacrificio. El soldado, que de pie 
 junto a la puerta no había llamado la atención del padre, esperó 
 también, pero cuando cerró el breviario y se disponía a vestir el alba, 
 se le presentó delante, y cuadrándose y poniendo los dos dedos en la 
 frente como si estuviese delante de su capitán, le dijo:

—Con perdón de usted, mi padre capellán, me quiero confesar, y pronto.

El padre Martín dejó el alba que ya había tomado, levantó la cabeza, y arrugando los ojos, se quedó mirando al soldado.

—¿Quién eres tú? —le dijo—, ¿no ves que voy a decir misa?

—Soy el asistente de mi capitán.

Al oír esto el padre Martín se puso un dedo en la boca, miró fijamente al soldado y dijo:

—¡Ah! ya caigo; tú eres Martín, el que anda siempre siguiendo al 
 capitán Manuel como si fuese su sombra, soldado de caballería, ¿no es 
 verdad?

—El mismo, mi capellán.

—¿Y por qué te quieres confesar pronto? ¿Estás enfermo, tienes algún dolor que te pueda causar una próxima muerte?

—Nada de eso, mi capellán, estoy sano y fuerte, pero me quiero 
 confesar pronto porque a las once tengo que servir el almuerzo a mi 
 capitán, y aunque me ha dado licencia, yo no falto nunca a la ordenanza,
 con que si mi capellán gusta…

—Supuesto que no estás en artículo de muerte, puedes buscar otro 
 padre que te confiese, pues no acostumbro yo confesar soldados, y ya te 
 dije, la gente espera en la iglesia y voy a decir la misa.

—Muy bien, mí capellán, entonces no me confesaré nunca, y si me 
 llevan los diablos en la trifulca que va a haber, mi capellán tendrá la 
 culpa, y desde el infierno, donde estaré, le echaré maldiciones.

Martín saludó militarmente, dio un cuarto de convención y se disponía a retirarse.

El padre Martín tuvo un escrúpulo de conciencia, y un pensamiento 
 siniestro atravesó su mente como un relámpago. Si matan a este soldado, 
 muere sin confesión y se va al infierno, yo tendré la culpa, pues que 
 Dios le ha tocado el corazón y quiere confesarse conmigo, tengo que 
 cumplir con mi deber y gano una alma para el cielo. Los que están en la 
 iglesia pueden esperar un poco.

—Bien, Martín, no te vayas —le dijo—; pues que te empeñas, te confesaré.

Dejó el alba que se había ya encajado en la cabeza e indicó a 
 Martín que entrase a una pequeña sacristía que servía también para que 
 tomasen los padres su chocolate cuando acababan de decir misa.

El padre Martín se sentó en un sillón de baqueta, adornado con 
 tachuelas doradas, murmuró las oraciones preparatorias, y Martín se 
 arrodilló delante de él dándose con mucho fervor tan fuertes golpes de 
 pecho que hacían eco en la bóveda de la pequeña sacristía.

—Piensa —le dijo el padre Martín inclinándose—, que estás ante el 
 Tribunal de Dios, y que si callas algún pecado, no te valdrá la 
 confesión. Reza con toda devoción conmigo el Yo pecador y comienza.

Martín el soldado, y Martín el clérigo, entonaron a coro y con 
 mucho fervor la acostumbrada oración, que es la que abre el saco rellena
 de pecados de los sinceramente arrepentidos.

Martín callaba.

—Vamos, empieza; no tengas ni miedo ni vergüenza.

Martín sacó del bolsillo su catecismo del padre Ripalda, le dio una recorrida y comenzó a desembuchar.

—Acúsome, padre, de que soy muy ladrón.

—Ése es el peor de los pecados, porque se priva al prójimo de lo suyo. ¿Y cuántas veces has robado?

—Pues, padre, yo creo que hace como veinte y cinco años.

—¿Cómo y a quién has robado tanto?

—A todo el mundo, mi capellán.

—¿Y como has robado? dime las circunstancias.

—Pues, mi capellán, las circunstancias son de robar gallinas y 
 cochinitos, y a veces un carnero en los pueblos y ranchos, pues como el 
 gobierno no tiene siempre para el prest, es preciso comer. 
 También le robo a mi capitán sus calzoncillos y sus camisas, y 
 precisamente toda la ropa que tengo puesta es de él, pero de dinero ni 
 pizca. Mi capitán es muy descuidado y deja las onzas de oro tiradas en 
 todas partes, y yo las recojo y se las guardo; eso sí, cuando mi capitán
 ha estado en campañas y no ha tenido que comer, he buscado gallinas en 
 los corrales del pueblo, y su almuerzo ha sido mejor que en México.

—Vaya; eso es otra cosa, menos de lo que yo había creído. Has cometido siempre un pecado mortal.

—Sí, mi capellán, mortal; pero si volvemos a la campaña y el comisario no nos paga volveré a cometer el pecado mortal.

El padre Martín sonrió de la ingenuidad del pecador, y en el fondo 
 le dio la razón, y dijo para sí: «Mientras el gobierno mande la tropa a 
 campaña y no le dé ni rancho ni dinero, tiene que suceder esto, pero ya,
 bendito sea Dios, según las cosas se presentan, este gobierno de 
 herejes va a caer y quizá vendrá un Rey que ponga en orden a este país, y
 en cintura a los soldados para que no se roben las gallinas en los 
 pueblos».

—Continúa, continúa —le dijo a Martín que había quedado silencioso, mientras el confesor había hecho este monólogo interior.

—Acúsome, padre, que yo he matado.

—¡Has matado! ¿Y a quién?

—A mucha gente.

—¿Como a cuántos?

—Pues, mi capellán, no me acuerdo, pero serán más de mil.

El padre Martín dio un pequeño salto en la silla y como acobardado de tener un asesino tan terrible junto a él.

—Explícate; ¿cómo han sido esas muertes?

—Las circunstancias son en la guerra —contestó Martín—. Figúrese mi
 capellán que llevo quince años de servicio, y todito el tiempo ha sido 
 de guerras aquí y allá, y cuando se me venían encima, pues les daba con 
 el sable o con la culata de la carabina o como podía para que no me 
 mataran. Los últimos que maté creo que fueron cuatro o cinco de los que 
 tenían preso a mi capitán, que lo cogieron a traición y ya lo iban a 
 fusilar.

—Así, así, refiere con toda verdad las circunstancias —le repitió 
 el padre Martín. Desde que el soldado mezcló en su confesión el nombre 
 de su capitán, se despertó en el confesor una invencible curiosidad. 
 Martín la satisfizo refiriéndole con sus pormenores las aventuras de 
 Manuel con el pérfido administrador de la hacienda, y la manera casi 
 milagrosa con que había logrado salvarle la vida.

—Vamos a otra cosa.

—Acúsome, padre, que me gustan las mujeres y que…

—No sigas, a mí también… pero justo Dios ¿qué iba yo a decir? 
 —pensó en su interior el padre—, qué flaca es la naturaleza humana y qué
 listo anda el demonio para preparar en todas partes las más peligrosas 
 tentaciones.

—Sigue, hijo, sigue, que esos pecados son graves y me figuro que los cometen todos los días los de tu profesión.

—No, padre, no todos los días, sino siempre que se puede, y a veces
 se me pasan meses, sin ver más que las cocineras muy viejas desde que 
 estoy en casa de mi capitán y de la niña Teresa.

Al oír el nombre de Teresa, removió el padre Martín en su sillón de
 baqueta, sacó su pañuelo, se sonó y volvió a inclinar la cabeza para 
 escuchar al pecador.

—Sigue, hijo —le dijo con voz suave como pudo—, ¿cuántas veces has cometido ese pecado?

—¡Ouf! —exclamó el soldado ingenuamente y como si se hallase en el 
 cuartel con sus compañeros—, ¡ouf! ni me acuerdo, pero serán dos mil, 
 cuatro mil veces.

—Vaya, no es necesario que digas las circunstancias —le interrumpió
 el padre Martín—, ya se sabe cómo viven los soldados. ¿Has sido casado?

—Nunca, padre.

—Habrás estado entonces en mala vida.

—Al contrario, padre, en buena.

—Vaya, es bastante. A otra cosa.

—Acúsome, padre, que yo soy curioso y todo lo escucho.

—Eso no es pecado, pero haces mal, porque cada uno es dueño de sus 
 asuntos y de sus secretos, y no debemos meternos en las cosas del 
 prójimo.

—Es verdad, padre, pero he oído tantas cosas, que se me figuró pecado mortal el saber tanto como…

—Di, pues que crees que es pecado y tal vez habrá seguido mal por 
 tu curiosidad a alguna persona, y en ese caso, sí es pecado y debes 
 decir las circunstancias.

—Pues las circunstancias son que como mi capitán y la ama Teresa, y
 doña Florinda y el niño Arturo, y don Josesito y don Luis y todos 
 hablan y platican delante de mí, he sabido cosas que me parecen pecado 
 mortal, y me resolví a confesarme con usted, que me dirá si por fin son 
 pecados, y si yo he cometido también un pecado en no decírselo a usted 
 desde que sé lo qué está pasando.

El padre Martín, agitadísimo desde que oyó estos nombres, para él 
 muy conocidos, se puso en pie, dio dos vueltas por la pequeña sacristía,
 y después humilde y resignado se volvió a sentar en. el sillón de 
 baqueta, clavateado con tachuelas doradas, y continuó oyendo los pecados
 mortales del soldado.

—Para descargo de tu conciencia tienes que decir cuanto sepas y 
 hayas oído. Tu curiosidad puede haber causado perjuicio de tercero. 
 Todos los criados tienen la mala costumbre de escuchar las 
 conversaciones de sus amos para saber lo que pasa en el interior de las 
 casas y quitarles el crédito.

—Acúsome padre —continuó Martín dándose de nuevo fuertes golpes de 
 pecho—, que he oído que ese señor rico y muy viejo que es el que tiene 
 los bienes de la niña Teresa, la llevó a engaños a una casa sola de un 
 barrio, y la quiso matar, y por milagro de Dios se apareció allí un 
 padre tan bueno como es usted, y la libertó de ser asesinada, y que 
 después le ha robado y le ha gastado su dinero, y las haciendas las 
 tiene como suyas, con criados que ha puesto, y uno de ellos también por 
 engaños trató de matar a mi capitán, según ya le conté a usted, y si no 
 llego tan pronto ya estaría en la barriga de los coyotes y fieras del 
 monte. Desde que supe estas cosas me pareció que se las debía denunciar 
 al comandante general, o al mayor de plaza, para que mandase con un 
 piquete de soldados por ese señor don Pedro, para ponerlo arrestado en 
 la prevención hasta que, aclarándose las paradas lo mandasen fusilar. Creo, padre, que he cometido un pecado en estarme callado, y me arrepiento de todo corazón.

Martín continuaba dándose fuertes golpes de pecho.

—Sigue, sigue tu confesión, hijo mío —le dijo el padre Martín—, lo que me dices es muy grave.

—Pues he oído también que tienen encerrada a la niña Aurora, que es
 amiga de mi ama, en el convento de la Concepción, porque no se quiso 
 casar con don Pedro, y que es muy rica, y que le han cogido también 
 todito su dinero, y que las monjas la quieren emparedar.

—No, eso no es cierto, ni se le ha cogido su dinero, ni la emparedarán —dijo el padre Martín—, porque yo lo impediré.

—Pues si puede mi capellán hacer que no la empareden, será mejor; 
 pero creo que ya lo han hecho, y la niña Aurora llora y llora, y el niño
 Arturo, que es su novio, se la iba a robar una noche con una escalera 
 que hizo de mecate, y se la quiere robar otra vez. Todo esto platican 
 cuando se quedan solos, y las niñas se van a aeostar, y yo tiendo mi 
 manta, cerca de las puertas para estar listo en cuanto me llame mi 
 capitán, pero en vez de dormir me estoy con los ojos abiertos y oigo 
 todito lo que se cuenta.

—¿Qué más dicen? —le interrogó ya muy agitado el padre Martín.

—Pues que a don Josesito le quieren quitar su casa, que a doña 
 Florinda le han robado lo que tenía, y que al niño Arturo lo han dejado 
 en un petate, y por eso no se casó con una niña doña Celeste que se fue 
 de Hermana de la Caridad.

—¿No más?

—Sí, padre, pero yo que no tengo miedo delante de un escuadrón con sable en mano, no puedo decirle a usted lo demás.

—Estás en el santo tribunal de la confesión, y te mando en nombre de Dios que todo lo que tengas en tu conciencia lo digas.

—Pues padre —respondió Martín rascándose con una mano la oreja y 
 dándose golpes de pecho con la otra—, yo he oído, no diré a quién, pero 
 es un señor que me da mucho miedo porque se me figura el diablo y se 
 llama don Rugiero, que entre usted y don Pedro se han robado todito el 
 dinero de las niñas doña Aurora, doña Teresa y doña Florinda, y del niño
 Arturo y de don Luis, y vamos, de todos.

—Eso es una calumnia, no es cierto, y sólo el diablo mismo puede 
 decir semejantes infamias —exclamó el padre Martín levantándose y dando 
 una palmada en el brazo del sillón de baqueta.

Martín retrocedió asustado. Había soltado su gran pecado, no 
 hallaba como contarlo al mismo padre Martín antes de ir a denunciar, 
 como tenía pensado, todos estos enredos al comandante general, y lo que 
 mejor pensó fue hacer una confesión general con el mismo padre Martín.

—¿Tú no creerás que yo soy un ladrón? Para nada me sirve el dinero ajeno, cuando el mío propio lo he dado a los pobres.

Martín, el soldado, bajó la cabeza, continuó dándose golpes de pecho, y guardó silencio.

—Pronto te convencerás de que eso que dicen es una invención del 
 diablo, y esa persona, cuyo nombre me has revelado sin querer, no tiene 
 motivos sino para respetarme, pues él sabe que no tengo más que una 
 humilde renta con que vivo escasamente para poder consagrarme al 
 servicio de la Iglesia y hacer el bien que pueda a mi prójimo.

Dijo el padre Martín con tanta humildad y convicción estas 
 palabras, que penetraron hasta el corazón encallecido del soldado, el 
 que también sincera y espontáneamente respondió:

—Nada creo de usted, y sí todo lo que dicen de ese don Pedro, 
 porque yo he visto a mi capitán y a los que puedo decir que son mis 
 amos, perseguidos y siempre tan sobresaltados como si un regimiento les 
 fuese a tirar de balazos. Yo le ruego a mi capellán que les haga cuanto 
 bien pueda.

—Y como que lo haré, y a ti también, que, aunque pecador viejo y 
 endurecido, tienes un corazón sincero y bueno. ¿Te arrepientes de los 
 pecados que has cometido y prometes no volverlos a cometer?

—Sí, padre.

—Ego te absolvo in nomine Patri, etc.

El eclesiástico echó con todo fervor la bendición, impuso sus manos
 en la redonda cabeza, pelada a peine, del soldado, y se levantó del 
 sillón de baqueta, claveteado con tachuelas doradas.

Martín le besó la mano, y tan preocupado estaba que se puso la 
 gorra de cuartel sin advertir que tenía que pasar por el templo, y fue 
 saliendo lentamente.

El padre Martín le advirtió que se quitase la gorra militar, lo 
 saludó con la cabeza, y se entró en la sacristía grande, donde el 
 sacristán lo esperaba para ayudarlo a revestir el alba y decir la misa.

—No, no digo misa hoy, me hallo un poco indispuesto. La larga 
 confesión de ese soldado me ha mareado, me ha trastornado la cabeza.

—¿Tomará usted su chocolate? —le preguntó el sacristán.

—Tampoco; búscame un poco de café, que me despejará el cerebro.

—Al instante —respondió el sacristán, y salió a pasos precipitados.

La iglesia estaba casi sola, otro padre había dicho misa, y los 
 fieles se habían retirado. Por la calle se notaba alguna agitación. 
 Ruido de espadas arrastrando por el suelo, y de fusiles que, ya 
 descansaban, ya iban al hombro, grupos de gentes y de muchachos delante 
 del batallón Victoria, pero nada todavía de serio, ni de alarmante. 
 Preludios de que nadie hacía caso, acostumbrada como estaba la ciudad de
 México a esas agitaciones y conatos de pronunciamiento que en nada 
 quedaban y se deshacían con la misma facilidad con que se formaban.

El padre Martín dio una vuelta por la iglesia, se arrodilló delante
 del altar del Santísimo Sacramento, murmuró algunos rezos, entró 
 después a la sacristía que estaba sola e impregnada de ese inexplicable 
 olor místico que parece inclina a la oración y se relaciona con los 
 pensamientos religiosos.

—¡Miserable naturaleza humana! —dijo recio el padre Martín—. Ha 
 sido menester que este soldado rústico, encenegado en los vicios 
 carnales, acostumbrado a la sangre y los horrores de la guerra, haya 
 venido a quitarme la espesa venda que tenían mis ojos. Sus pecados son 
 los de todos los soldados; él ha robado por necesidad, ha matado en 
 defensa propia, ha sucumbido a las insinuaciones de la carne como todos 
 los hombres, pero ha conservado un corazón limpio, y no ha hecho en su 
 vida más que servir bien a su patria y a su capitán, en tanto que yo, 
 víctima de errores y de preocupaciones antiguas, creyendo ganar almas 
 para el cielo, no he sido más que el cómplice inconsciente de ese 
 malvado y pertinaz don Pedro, que tiene un pie en el sepulcro, y que se 
 agarra a los bienes terrenales como uno que se está ahogando al madero 
 que se le presenta. Este soldado me ha venido a confesar a mí. Yo era el
 que necesitaba su absolución y su perdón. Esas gentes que se ocupan de 
 mí, y que hablan según sus intereses, tienen razón. Ese Rugiero que me 
 salvó cuando caí del carruaje en una zanja de donde si no es por él me 
 habrían sacado muerto, tiene razón y ha dicho la verdad. Y si es el 
 diablo, tanto mejor, el diablo mismo, al mostrarnos el camino del mal, 
 nos indica cuál es el camino del bien de que nos hemos separado. ¿Por 
 qué valerse de la religión y aterrorizar con las penas del infierno a 
 las jóvenes que en su florida juventud no piensan más que en el amor y 
 en la felicidad? ¿No he sido yo joven? ¿No he sentido también esas 
 emociones de la naturaleza a las que no he podido resistir? ¿Por qué 
 exigir de los 18 años de una mujer que haga lo que la anciana de 70? ¿No
 ha sido necesario que el tiempo, los pesares y los desengaños me 
 conduzcan a este claustro para dedicar el resto de mis días al servicio 
 de Dios? Oprimir a la juventud, secuestrar los bienes ajenos, mezclarme 
 en rebeliones contra la autoridad, ser miserable instrumento de la 
 avaricia y de la lujuria de un ciego y endurecido pecador, he aquí mis 
 obras y mis méritos en estos últimos días, ¡y así revestir los 
 ornamentos sagrados! ¡Decir misa, llamar al mismo Cordero de Dios a 
 estas manos pecadoras! ¡Qué sacrilegio! ¡Qué profanación! ¡Y este 
 soldado es el que ha venido a dar claridad a mis ideas y a echarme en 
 cara mis errores! ¡Vive Dios! y a él se lo pido humildemente, que en lo 
 de adelante no pasarán las cosas así, y que, si es posible, repararé el 
 mal que haya causado…

Y el padre Martín, al decir estas últimas palabras cayó de rodillas
 delante de la cómoda de caoba, donde aun estaban los ornamentos de lino
 blanco y de tela de oro que iba a revestir para celebrar la misa. Oyó 
 los pasos del sacristán, y como si hubiese cometido una falta, se 
 levantó violentamente, dio un paseo por la sacristía, se limpió la 
 frente con su pañuelo, y procuró componer su semblante. Ya estaba 
 tranquilo. Martín, el soldado, lo había confesado.

V. Sacramentos con música

Siempre distraído y pensativo; tú no serás hombre 
 en los días que te queden de vida. Veamos, ¿por qué no fuiste anoche a 
 la quinta?

Quien decía esto era Josesito, que se encontró con Arturo sentado 
 en la solitaria glorieta de la Alameda que está cerca de la salida de 
 San Diego.

—Ni distraído ni pensativo, sino cansado, y precisamente porque no 
 fui anoche emprendí hoy el viaje, pero era ya tarde, me revolví a medio 
 camino porque el sol picaba mucho y descansaba un rato con la idea de 
 dar una vuelta por el Colegio de las Bonitas y saber algo de Celeste, de
 nuestra Hermanita de la Caridad a quien todos han olvidado menos yo, 
 pero vamos ¿qué hubo anoche? ¿Qué tal estuvo la velada? ¿Qué historia se
 contó o qué novela se leyó?

—Qué velada había de haber. Si en México no tienen formalidad las 
 gentes. La quinta sola. Teresa con una jaqueca horrible, encerrada en su
 recámara, quizá algún disgustillo con Manuel, de esos que tenemos los 
 que estamos enamorados, como yo de Celestina; el capitán había sido 
 llamado a Palacio, Florinda mandó decir que Luis tenía una junta a las 
 nueve de la noche con ciertos acreedores que pretendían embargar la 
 hacienda de «La Florida…» todavía andamos en eso, y ya creíamos, según 
 él mismo nos dijo, que todo estaba terminado; Juan Bolao en grande y muy
 contento, platicando con Carmela. Me parece que ya se entienden muy 
 bien los dos, y que pocos días han bastado para que ese calavera, que 
 siempre ha estado echando sátiras a los casados y a mí principalmente, 
 se enamore como un colegial, y ya verás, él y tú nos darán el buen día. 
 Las comedias y las novelas siempre acaban con el castigo del traidor y 
 un casamiento, pues hagamos que nuestras veladas acaben con tres o 
 cuatro casamientos, y el castigo de otros tantos traidores, sólo que tú 
 estarías mejor entre los turcos.

—¿Por qué? —le preguntó Arturo, que no había podido cortar la seguida relación de su amigo.

—Porque necesitas que una sea la sultana preferida y otras las 
 odaliscas del harem. ¿Cuál escogerías para sultana? ¿A Celeste o a 
 Aurora? Para odaliscas a Mariana con todo y ser ya jamona; a Carmela y a
 las demás que pudieras elegir en una noche de ópera en los palcos del 
 teatro.

—Calla, ni tengas tales propósitos, porque de veras me pones de mal
 humor. La felicidad suprema de un hombre es amar a una sola mujer, unir
 su suerte y adorarse y vivir eternamente con ella de tal modo que no me
 puedo explicar; ya te lo he dicho, amo a las dos igualmente, pero de 
 una manera tal, que perdiendo a una soy desgraciado con la otra.

—Y lo que seguramente te va a suceder, es que te quedarás sin las 
 dos. Hasta ahora son novicias, pero si les da la gana de profesar la una
 de monja de la Concepción y la otra de Hermana de la Caridad, buen 
 negocio has hecho después de años de suspirar. Decídete por Aurora y 
 deja a Celeste que siga su inclinación que parece que por su bondadoso 
 carácter es el ángel destinado para aliviar los sufrimientos de los 
 enfermos.

—Imposible, jamás podré olvidar a Celeste.

—Pues entonces ¿qué cosa más sencilla? —dijo Josesito levantándose 
 de la dura banca de piedra en que estaban sentados—, cásate con Celeste.

—Imposible —contestó Arturo—. Sería yo el hombre más infame si 
 dejara encerrada en un claustro a una mujer tan valiente, tan guapa, tan
 espléndida como Aurora, que parece hecha de luz y de oro, y perseguida 
 además por ese padre Martín y por ese malvado don Pedro y por todo el 
 mundo. Aunque la vida me costara, yo la libertaré y será mía, nada más 
 que mía.

Arturo se levantó a su vez y se paseó con agitación por el derredor
 de la fuente cuyo chorro sonoro que se elevaba y volvía a caer y a 
 elevarse sosteniendo un limón, servía de música al dúo de amor que 
 cantaban los dos amigos.

—Vamos, te vas a volver loco; ya hablaremos de eso, y lo que me 
 ocurre es que entregues tu suerte a la suerte misma. Jugaremos un albur 
 de una onza de oro. Si lo pierdes, me das una onza y te casas con 
 Celeste. Si lo ganas no te doy yo nada y te casas con Aurora ¿qué más 
 ganancia quieres? Medio millón de pesos que le arrancaremos con el 
 pellejo, si es necesario, al padre Martín.

—Supongo que no hablas seriamente —le dijo Arturo encarándose con 
 cierta formalidad—. ¡Qué vileza! jugar a un albur a dos ángeles que de 
 veras ángeles son y no mujeres. Si hablaras de veras no te volvería a 
 saludar.

—Ni por pienso, Arturo —le respondió inmediatamente Josesito 
 abrazándole la cintura—. Sabes el cariño y el respeto que tengo por 
 Aurora, por Celeste y por todos nuestros amigos. La vida daría por ellos
 ¿y había de burlarme? De veras es menester que te distraigas y sobre 
 todo que reflexiones y te fijes de una vez. Ven, acompáñame, que tengo 
 mil cosas entre manos con esta maldita revolución que no se puede ya 
 contener y que es menester dirigir para que resulte en favor de nuestros
 intereses.

Los del batallón Victoria estaban ayer como agua para chocolate, ya
 querían estallar, pero los contuve, y hoy tengo que arreglar muchas 
 cosas para estar listos para la velada de esta noche, y te voy a dar una
 mala noticia, mejor dicho, la mala noticia es para el capitán y para 
 Teresa.

Los dos jóvenes se internaron en una de esas sombrías y frescas calzadas de fresnos que se llama El Paseo de los Enamorados,
 continuaron su conversación, y tantas cosas tenían que decirse, que 
 abandonaron la deliciosa Alameda sin querer ni advertirlo; discurrieron 
 por varias calles de la ciudad, deteniéndose a saludar a diversos amigos
 que encontraron y que querían saber noticias políticas, hasta que llamó
 su atención un gentío que corría hacia una boca calle, y los sonidos de
 una música militar que tocaba una marcha o un trozo de ópera. No se 
 percibían distintamente más que los golpes sobre la tambora y el 
 repiqueo del chinesco. Hiciéronse paso, voltearon la esquina y se 
 cercioraron de que no se trataba de un víctor patriótico, como habían de pronto creído, sino de unos sacramentos con música. Siguieron la comitiva.

Delante marchaban de dos en dos como veinte personas vestidas de 
 negro con sus escapularios en el pecho. Eran los hermanos de la cofradía
 de Aranzazú. Seguía la estufa de gala del Sagrario, tirada por cuatro 
 mulas pintadas y montados en la de silla dos respetables viejos con sus 
 casacas nuevas, sus chalecos blancos y sus limpios y tiesos cuellos que 
 subían hasta el borde de las orejas. Eran los cocheros de Nuestro Amo,
 que con trabajo gobernaban a las mulas y guiaban el carruaje por los 
 agujeros y baches de las mal empedradas calles. Los cocheros verdaderos 
 iban a pie, colgándose a veces del freno de las mulas que servían de 
 guías y que seguramente desconocían la débil mano que tenía las riendas.
 Detrás de la estufa caminaban de dos en dos y con gruesos cirios en la 
 mano, el resto de los nobles cocheros, los individuos, que pertenecían a
 diversas cofradías con sus escapularios blancos o verdes en el cuello, y
 después diversos particulares vestidos de negro y frailes dominicos, 
 franciscanos, dieguinos, fernandinos y mercedarios, mezclados y todos 
 con cirios de cera en la mano. Cerraba la procesión la numerosa y bien 
 organizada música del batallón de Granaderos, que tocaba una marcha 
 religiosa. Delante, en los costados y detrás de esta procesión multitud 
 de curiosos que se empujaban y se atropellaban, ya para estar cerca de 
 la música, ya para mirar a los señores cocheros, ya para rozarse con los hábitos de los frailes.

—Sacramentos y muy solemnes como yo nunca había visto en México 
 —dijo Arturo a Josesito—. De esto no hay en Londres, y si no tienes 
 mucha gana de almorzar, seguiremos un rato la procesión. Mucho me gusta 
 ver esto. El culto católico es alegre y atrae a las gentes. Habla al 
 corazón y a la imaginación al mimo tiempo. Los protestantes son tristes,
 áridos, haciendo alarde de una severa virtud que tal vez no tienen en 
 el fondo. Sus iglesias no tienen santos ni altares. Paredes lisas 
 pintadas de blanco, los asientos en una sala que parece un teatro 
 pequeño, la tribuna para el pastor, y el coro para los cantores y 
 cantoras que generalmente son muchachas muy bonitas, y con su voz suave 
 de doncellitas lo hacen muy bien.

—Lástima que yo no pueda contar tantas cosas interesantes de 
 Inglaterra como tú que has estado tanto tiempo, y en cuanto se arreglen 
 nuestros asuntos y tenga yo algo seguro, que, como hay Dios, me marcho 
 con Celestina, y bastante sé ya de inglés para hacerme entender; pero 
 tengo curiosidad de saber para qué enfermo son estos sacramentos.

—Debe ser muy rico y personaje de alto copete, porque de otra 
 manera no hubieran venido las confradías y los conventos enteros de 
 frailes, ni mucho menos la música del batallón de Granaderos. Será sin 
 duda muy íntimo del coronel y del comandante de la plaza.

Los dos amigos se agarraron del brazo para no ser separados por la 
 multitud, que aumentaba en cada boca calle, resueltos a seguir los 
 Sacramentos con música hasta la casa del enfermo.

Más de media hora anduvieron por diversas calles, donde se habían 
 puesto de intento cortinas en los balcones, saliendo los vecinos a las 
 puertas a alumbrar al Viático con delgadas velas de sebo, y cual fue el 
 asombro de los jóvenes, cuando aquella religiosa comitiva se detuvo en 
 casa de don Pedro, y el cura bajó de la estufa con el copón cubierto con
 un paño de oro y subió las escaleras, seguido de los hermanos de las 
 cofradías y demás concurrentes. Desde la puerta del zaguán hasta la 
 recámara del paciente había una alfombra de hojas de rosa.

Josesito y Arturo, sin hablarse pero guiados por un mismo 
 pensamiento, se mezclaron con la concurrencia, donde no les faltaban 
 conocidos a los que saludaron respetuosamente y en voz baja y compungida
 para unir sus manifestaciones de sentimiento a la de los amigos del 
 enfermo.

Desde el salón hasta la recámara de don Pedro las puertas de los 
 balcones estaban abiertas de par en par, y la luz radiante del sol daba a
 esas habitaciones amuebladas con lujo y regadas de hojas de rosa un 
 aspecto muy alegre. El enfermo, recostado en una cama de bronce dorado y
 cubierto con una sobrecama roja de damasco de China, apenas dejaba ver 
 una parte de su cabeza calva y la punta de su nariz, pues lo demás lo 
 cubrían, sin duda por disposición de los médicos, finos pañuelos de 
 batista. Frente a la cama, se improvisó un altar revestido de sobrecamas
 de China, bordadas de colores y encima un limpio mantel de alguna 
 iglesia; seis grandes candeleros de plata con velas de cera alumbraban 
 un crucifijo de una acabada perfección escultórica. En el mismo altar, y
 fijados en la pared, había multitud de cuadros al óleo de escaso mérito
 que representaban la imagen de santos y vírgenes, y habían sido 
 mandados por monjitas, frailes y beatos, para que intercedieran por don 
 Pedro y Dios le concediese la salud o una buena muerte si le convenía. 
 Cuando el cura entró ya había en la recámara tres clérigos y dos padres 
 camilos con su traje talar negro y su cruz roja en el pecho. La criada 
 más antigua estaba de pie como una estatua en la cabecera de la cama, y 
 las demás asomaban la cabeza por la puerta del gabinete excusado donde 
 se ocultó Teresa la noche en que se verificó la extracción de las 
 escrituras y papeles.

Josesito y Arturo, que como ya se sabe conocían íntimamente a la 
 servidumbre de don Pedro, lo primero que hicieron fue hablar a las que 
 estaban más cerca e inquirir en voz baja noticias. Don Pedro se había, 
 no sólo restablecido del susto que le causó la aparición repentina de 
 Teresa, sino que pocos días después comenzó a engordar y a recobrar sus 
 fuerzas, comía mejor, subía la escalera sin fatigarse y estaba alegre 
 como una pascua, y decía delante de los criados o a ellos mismos, que 
 desde la resurrección de Teresa, aparte de la impresión pasajera que le 
 había causado, estaba más contento y los negocios arreglados, y que no 
 tenía otro pensamiento sino que se casase con el capitán y viviesen con 
 él en familia, y a este efecto había mandado disponer y decorar 
 lujosamente el departamento mejor que les tenía reservado. El amo estaba
 inconocible, decían las criadas, y Arturo y Josesito, cada vez más 
 asombrados al oír estas noticias, tanto más cuanto que estaban enterados
 por los informes de Luis que el juzgado había dictado una providencia 
 que quitaba a don Pedro el manejo de los bienes y le señalaba un plazo 
 perentorio para la formación de las cuentas.

—Pero el pobrecito del amo —proseguía la galopina—, salió antes de 
 ayer después de que le di el desayuno, muy contento, bueno y sano, y ya a
 medio día se puso malo. Se llamaron inmediatamente los médicos de 
 cabecera, que. dijeron que estaba muy malo, y citaron junta que se 
 verificó en la tarde y asistieron cuatro médicos más; en todo, siete. En
 la noche le abrieron un tlacotl que tenía en la espalda, y el 
 pobrecito del amo gritaba tanto que daba lástima, y para que no se oyera
 en la calle tuvimos que cerrar los balcones. Después de la operación 
 los médicos de cabecera se quedaron un rato y dijeron que era necesario 
 que se confesara y recibiese los Sacramentos. Buscamos al padre Martín, 
 pero imposible de encontrarlo, y como se agravaba, el portero, que había
 sido criado de San Camilo, fue por unos padres que vinieron en el acto,
 lo confesaron y lo han estado ayudando a bien morir. El escribiente fue
 a arreglar los sacramentos y a convidar, y ya ven ustedes en qué 
 situación se encuentra, que creemos que no acabará la noche.

Esta conversación, de que no perdieron una sílaba Josesito y 
 Arturo, pasaba mientras los asistentes, arrodillados delante del altar y
 con los cirios encendidos en la mano, rezaban diversas oraciones que 
 debían preceder, según orden expresa de don Pedro, al acto solemne de la
 Comunión, y que concluyeron cuando ya nuestros amigos se habían 
 enterado de cuanto querían saber.

El cura, con el copón y la hostia consagrada, y ayudado del acólito
 que tenía una bandeja de oro, se acercó al lecho del enfermo, el cual 
 hizo un esfuerzo para sentarse en el lecho y lo logró ayudado de los dos
 padres camilos.

—¿Tienes algo de qué reconciliarte? —le dijo el cura con una voz 
 solemne—, y ten presente que vas a recibir el cuerpo de Nuestro Señor 
 Jesucristo, y que tu alma debe estar sin la más leve mancha y pura como 
 el día en que naciste.

Don Pedro hizo una seña negativa, murmuró algunas palabras que 
 nadie comprendió y sacó una lengua negra que instintivamente hizo 
 retroceder la mano del cura que tenía la pequeña hostia; sin embargo la 
 colocó de modo que no pudiese caer sobre las sábanas, y al mismo tiempo 
 pronunció las palabras solemnes: Corpus domine nostre Jesucristi custodiam animan tuan, etc.

Don Pedro retiró su lengua negra, donde se pegó la forma, y cerró 
 su boca; los padres camilos lo recostaron en las almohadas, y la criada 
 le colocó en orden los pañuelos de batista.

—Si te conviene, Su Majestad te dará, con esta comunión, la salud en este mundo, y si no la vida eterna.

Arregló en seguida los santos óleos que, seguramente después de 
 haber visto una lengua tan negra, no consideró conveniente pasar por los
 pies de don Pedro, y como nadie reclamase o exigiese esta ceremonia, 
 pasó por olvidada, y el eclesiástico, con su copón de oro en la mano, 
 bajó solemnemente la escalera seguido de los concurrentes que, con cirio
 en mano, habían llenado la recámara, y montando en la estufa, la 
 campanilla anunció que los Sacramentos con música, que había tocado 
 piezas del Pirata mientras comulgaba el enfermo, habían 
 terminado, y que la comitiva, sin hacer rodeos, por diversas calles se 
 dirigía directamente al Sagrario.

VI. La muerte del justo

Arturo y Josesito se despidieron de las criadas, 
 prometiendo volver a informarse de la salud de don Pedro, y salieron 
 mezclados con la concurrencia, que se reorganizó para acompañar el 
 Viático, pero a pocos minutos entregaron al sacristán los cirios que les
 había dado y torcieron por la primera calle que se les presentó.

—Para mí tengo —dijo Arturo—, que no llega a media noche. Este 
 viejo está podrido por dentro y es víctima de un vicio de la sangre; no 
 tiene remedio, pues la operación de abrirle un tlacotl no es para haberlo puesto en el estado en que está.

—Lo mismo creo yo, y ¡qué casualidad que hayamos acertado a pasar 
 por el mismo camino que llevaban los Sacramentos! ¿Sabías la enfermedad 
 de don Pedro?

—¡Qué animal eres! ¿No acabamos de oír que ha sido repentina?

—Dices muy bien, soy un animal —respondió Josesito—, pero la verdad es que pensaba en otra cosa.

—¿Qué cosa? porque a mí se me ha venido en este instante a la cabeza tal vez el mismo pensamiento.

—Que la muerte de don Pedro, porque no cabe duda que se morirá, nos
 deja completamente en paz, pero que no debemos perder la oportunidad de
 asistir a sus últimos momentos y de enterarnos de lo que pase para 
 ponerlo en conocimiento de Luis, que, como te he dicho, tiene una 
 demanda encima.

—¿Y qué hacer?

—Es lo más fácil; dejamos por el momento los negocios de 
 pronunciamiento, aunque el diablo se lleve a la ciudad, almorzamos en 
 cualquier fonda, después nos vamos a la quinta a avisar lo que pasa a 
 Manuel y a Teresa; y volvemos ya entrada la noche a la casa de don 
 Pedro. Si se ha muerto, tanto mejor, quiere decir que ya se lo llevó el 
 diablo, y si no, bajo el pretexto de velarlo, nos quedamos en la noche. 
 Las criadas, con todo y sus lástimas y del sentimiento fingido, detestan
 a su amo y no tendrán inconveniente ninguno, sobre todo si tú les 
 hablas.

—¿No sería bueno que viniese Teresa? —dijo Arturo—, al fin ha sido su tutoreada y por el qué dirán…

—Ahora me toca decirte a ti que eres un animal. ¡Qué idea! ni por 
 pienso, Manuel no lo consentiría. Nosotros solos debemos estar a la 
 cabecera de don Pedro, si es posible, y por lo menos sabremos dónde 
 tiene los demás papeles y documentos que nos faltan para ahorrarnos de 
 pleitos y pretensiones, que lloverán en cuanto se sepa su fallecimiento;
 nada, nada; volvamos a nuestra primera idea. En el gabinete donde se 
 ocultó Teresa, hay buenos sofás y sillones, y mientras uno duerme otro 
 velará y escuchará y tampoco nos faltará un buen vino y algo que nos dé 
 fuerzas para soportar la desvelada.

Como lo dijeron lo hicieron, y cosa de las ocho de la noche ya 
 estaban instalados en la casa, pues las criadas, que veían que su amo 
 iba ya a desaparecer, lejos de tener dificultad, los instalaron en el 
 consabido gabinete y les dijeron que tendrían café, té, o lo que 
 quisieran durante la noche y que nadie sabría que estaban allí 
 escondidos. Los médicos que se acababan de ir, encontraron al enfermo 
 algo aliviado, recetaron una bebida, y ordenaron que si se quedaba 
 dormido, no se le despertase ni se le hablase, que se guardase mucho 
 silencio, que no se admitiesen visitas ningunas; en suma, no encontraron
 el caso desesperado y esperaban en la noche una crisis favorable. Los 
 padres camilos, que se habían marchado después de los Sacramentos, 
 volvieron a cosa de las nueve, entraron a la pieza que se les había 
 señalado, dejaron sus sombreros y manteos, y de puntillas pasaron a la 
 recámara del enfermo y observando que estaba quieto y que dormía, 
 prolongaron su excursión al comedor, donde se les sirvió un excelente 
 chocolate. Arturo y Josesito, también de puntillas, se colocaron en la 
 pieza inmediata al comedor que estaba oscura y donde podían escuchar y 
 espiar sin ser vistos.

—¿Qué opinión tiene nuestro hermano? —dijo uno de los padres camilos dirigiéndose al otro.

—Que este santo, porque según fama que ha llegado hasta nuestro convento, don Pedro es un santo, no acabará la noche.

—Pues yo tengo la opinión —respondió el otro—, de que en estos 
 mismos momentos se está efectuando una crisis favorable, y que mañana, 
 Dios mediante, los médicos lo encontrarán muy aliviado y no habrá más 
 sino cuidarlo mucho en la convalecencia, porque está débil, y muy bien 
 podría ser que sucumbiese por falta de fuerzas, que lo que es la 
 enfermedad era cualquier cosa, un tlacotl insignificante, que ha desaparecido con la operación que le hicieron.

—Nuestro hermano —replicó el padre camilo más joven—, tiene más 
 experiencia que yo, y respeto su parecer, pero insisto en creer que no 
 acabará la noche, y ya lo veremos. Ese sueño que tiene no es más que un 
 sopor y probablemente los doctores le habrán dado opio. Además, no niego
 tampoco que don Pedro sea una persona buena y caritativa que no ha 
 dejado de dar regulares limosnas a los hospitales, pero ¿quién puede 
 decir que es justo delante de Dios? En su larga carrera por este mundo 
 debe haber cometido muchos pecados de que acaso no se habrá acordado 
 cuando se confesó; y nuestro deber es procurar recordarle sus faltas, si
 las ha olvidado, las recordará y se volverá a confesar, y si las calló 
 intencionalmente, entonces, y no lo quiera Dios, ha cometido un 
 sacrilegio, y si no se vuelve a confesar y tiene un verdadero acto de 
 contrición, su alma se perderá.

—Pronto sabremos, hermano, quién tiene razón, pues de aquí a 
 mañana, o ha muerto o la crisis ha sido decisiva y tendrá aún muchos 
 años de vida. En cuanto al otro punto que el hermano ha tocado, tiene 
 alguna razón, y más vale pecar por carta de más que por carta de menos, y
 ya verá usted como por mi parte no permitiré que el demonio se acerque a
 disputarnos esta alma, si debe dentro de pocas horas comparecer ante 
 Dios.

De estas y otras cosas análogas platicaron los dos buenos padres 
 largo rato, hasta que creyeron que debían volver cerca del enfermo que 
 había quedado acompañado de dos criadas que no se despegaban de la 
 cabecera. Don Pedro, o dormía o era efectivamente presa del 
 amodorramiento que precede a la muerte, el caso es que permanecía 
 tranquilo, y que los padres, después de componer y cortar el pábilo a 
 dos velas de cera que ardían, se acomodaron en sus sillones y las 
 criadas se sentaron a los pies de la cama. Josesito y Arturo, enterados 
 de la conversación de los padres, volvieron a su gabinete, se acomodaron
 a su vez en los sofás, y como el día había sido de fatigas y de 
 correrías, y la casa y la calle estaban silenciosas de modo que no se 
 oía más que al tic-tac de la péndola del reloj del comedor, no tardaron en cerrar los ojos.

Entre las doce de la noche y la una de la mañana, despertaron, se 
 restregaron los ojos y se dirigieron al rincón del gabinete desde donde 
 podrían descubrir bien la cama de don Pedro, y cual fue su estupefacción
 y asombro al observar a Rugiero sentado en un sillón a la cabecera, y 
 al paciente medio recostado en sus almohadones y platicando con cierta 
 facilidad, como si hubiese terminado la enfermedad por una crisis 
 favorable, según el pronóstico del padre camilo. Sin decirse una palabra
 Josesito y Arturo se pusieron a escuchar.

Los padres camilos estaban profundamente dormidos, y las criadas, 
 cansadas y soñolientas se habían retirado a sus cuartos a descansar un 
 rato.

—La enfermedad pasará, amigo don Pedro, yo se lo aseguro a usted 
 —decía Rugiero—. Lo que importa es tener valor y no dejarse abatir.

—¡Ay amigo! —contestaba don Pedro con voz casi natural—. La vida es
 muy amarga, pero ninguno quiere perderla, y cuando nos vemos enfermos 
 apreciamos lo que vale. La vida, sí, la vida, aunque sea en un pobre 
 cuarto de un pueblo y comiendo frijoles y un pedazo de pan.

—¿Quién piensa en mendrugos de pan, ni en un miserable pueblacho? 
 La vida, sí, la tendrá usted en su buena casa, con su dinero, sus 
 criados, sus comodidades, su buena mesa, y sus muchachas bonitas, que le
 sabrán hacer llevadera la existencia. Los que somos viejos necesitamos 
 más de las mujeres que los muchachos, que se divierten con amores 
 platónicos. Lo que importa es no hacer el menor caso de las amenazas y 
 gritos de esos cuervos que están dormidos en los sillones y que le dirán
 a usted que los diablos están esperando en la cabecera para llevarse su
 alma. Los diablos no son tan malos como ellos los pintan, y las almas 
 se van por su propio paso a los abismos sin necesidad de hacer un viaje 
 tan largo desde el infierno a la cabecera de los moribundos. No se muera
 usted y es asunto acabado; no habrá alma que se lleven, que quedará 
 para seguir animando ese cuerpo que debe aprovechar los instantes para 
 entregarse a los placeres.

Don Pedro al escuchar a Rugiero se removía, se acomodaba mejor en 
 su lecho, y sus ojos, mortecinos y vidriosos hacía pocos momentos, se 
 animaban con una llama de lujuria y de avaricia.

—El dinero, y nada más que el dinero, es la gloria y los siete 
 cielos en esta vida. Con el dinero se compran las mujeres, y el que 
 tiene dinero, mujeres y una copa de vino añejo, no tiene ya ni qué 
 desear ni qué esperar. Sobre todo, amigo don Pedro, no devuelva usted 
 nada de lo que tiene, no haga usted donaciones, no suelte usted un 
 escudo de los miles que tiene usted escondidos. Mañana, la semana 
 entrante cuando más, se encontrará sano y fuerte y se arrepentirá usted 
 de haber regalado el oro, que es de usted, pues que usted lo tiene. El 
 dinero es de quien lo tiene, no de quien lo reclama, aunque sea con 
 justicia. Tápese los oídos cuando esos cuervos lo amenacen. Embustes y 
 mentiras que inventan para que por el miedo los instituyan herederos los
 moribundos ricos. A los pobres apenas les dicen cuatro palabras, si es 
 que no los dejan morir como unos perros.

Don Pedro, fascinado, sonreía, y sus ojos, cada vez más ardientes y
 expresivos, revelaban la clase de emociones que experimentaba y los 
 apetitos que despertaba Rugiero en los últimos instantes de su vida.

Era la tentación en toda forma, perfectamente caracterizada.

Don Pedro, fascinado y como agobiado con la conversación que 
 continuó cada vez más seductora por parte de Rugiero, fue cayendo poco a
 poco en los almohadones y volvió al sueño tranquilo o al sopor del 
 opio, tal como lo encontraron los padres camilos cuando acabaron de 
 tomar su sabroso chocolate.

Los religiosos continuaban durmiendo sosegadamente.

Las dos velas de cera con su largo pábilo que terminaba en una mota
 negra, apenas reflejaban una luz indecisa; los cuadros de los santos 
 parecía que se desvanecían convirtiéndose en un fondo ahumado, y los 
 frascos de medicinas que en desorden llenaban una mesita colocada cerca 
 de la cama, despedían un olor de laboratorio y de botica.

La figura de Rugiero vestido de negro, parecía que se volvía 
 gigantesca y llenaba la estancia, y sólo de cuando en cuando brillaba 
 con una luz siniestra el fistol de ópalo que tenía prendido en una 
 limpia camisa.

Josesito y Arturo estaban aterrorizados.

Quién sabe cuánto tiempo transcurrió, y Josesito y Arturo, mudos 
 como si hubiesen perdido el uso de la palabra, se retiraban vacilantes a
 reclinarse en el sofá cuando escucharon un grito desgarrador.

—¡Me muero, me muero!

A este grito siguió una carcajada estridente de Rugiero, el que se 
 levantó del sillón y casi se envolvió en uno de los pliegues de la 
 pesada colgadura de seda que abrigaba el suntuoso lecho del tutor de 
 Teresa.

Los padres camilos despertaron sobresaltados, se restregaron los ojos y acudieron a la cabecera del moribundo.

—¿Qué es eso, señor don Pedro? ¿Qué siente usted? —le dijo el más joven.

—¡Que me falta la vida! ¡Que me muero en pecado mortal, y que el diablo quiere llevarse mi alma!

—Eso no será —contestó el camilo—, porque aquí estamos nosotros para impedirlo. ¿Tiene usted algo de qué arrepentirse?

—Sí, sí —respondió don Pedro—, pero no puedo, es imposible.

—Nada es imposible para la voluntad de Dios, pero el tiempo urge y 
 no hay que perder un solo instante. ¿Con quién de los dos quiere usted 
 reconciliarse?

Don Pedro hizo seña de que quería que el camilo de más edad lo 
 reconciliase, pues desde luego, la poca edad del que le estaba hablando 
 no le inspiraba confianza.

A una insinuación de los padres, la criada que estaba al pie de la 
 cama se retiró, y acercándose el elegido para oír la última confesión, 
 se acercó a la cama, y en voz trabajosa y casi inintelegible, don Pedro 
 le confió los pecados que le remordían la conciencia y que no había sin 
 duda dicho antes de recibir los sacramentos. Como extenuado por este 
 último esfuerzo, don Pedro, que se había medio enderezado, cayó a plomo 
 en las almohadas y todo quedó en silencio por algunos minutos.

Rugiero, aprovechando el instante en que los padres habían ido a 
 tomar de la mesa un libro y a espabilar las velas, salió de la envoltura
 de seda en que estaba escondido, inclinó su cara hasta tocar con la de 
 don Pedro, y le dijo en el oído:

—No se deje usted vencer por esos cuervos, no dé nada, ni a los 
 hospitales, ni a los conventos, ni a los pobres, no suelte usted el 
 dinero, ni haga promesas, ni tenga miedo, pues usted va a sanar, y los 
 dolores y las ansias que va a tener no serán más que los efectos de la 
 crisis. Mañana estará usted completamente bueno.

Apenas había Rugiero retirado su cabeza y vuelto a su escondite en 
 el cortinaje, cuando don Pedro, que había hasta entonces dado muestras 
 de una extrema debilidad, se sentó en el lecho como si estuviese bueno, 
 paseó sus ojos vidriosos por la recámara y los fijó en los dos padres 
 camilos.

—No —les dijo—, no lograréis que yo diga donde está el dinero, que 
 es mío, muy mío, ganado con años de trabajo y de penas; mis onzas de 
 oro, mis escudos españoles, mis pesos nuevos, y mis alhajas, y mis cajas
 de polvos con brillantes, y mis haciendas y mis casas en las mejores 
 calles de la ciudad; todo es mío, mío, y no lo he de dejar a nadie, ni 
 lo he de devolver. Esa Teresa es una mujer prostitituida, y ese capitán 
 un jugador, y ese Arturo un petardista, y sólo Celestina, Celestina me 
 ha querido en el mundo. Dinero, dinero siempre me pedía la madre; ella 
 no, ella nunca, la madre una maldita vieja que me habría matado el día 
 menos pensado. Que vengan los criados para que vayan a buscarme a 
 Celestina, ella será mi única heredera, a ella le diré mis secretos, a 
 ustedes no, padres camilos, a ustedes no, han venido enviados por Teresa
 y por Aurora para arrancarme mis secretos y para hacerme creer que me 
 voy a morir; mentira, mañana estaré bueno, y me levantaré y pondrán el 
 coche, y en este coche vendrá conmigo Celestina y vivirá aquí, en esta 
 casa para no salir nunca de ella…

Don Pedro cesó un momento de hablar y paseó otra vez su mirada inquieta por la estancia.

Los padres camilos, estupefactos y mudos porque no esperaban 
 después de haberlo confesado por segunda vez semejante escena, y creían 
 que el paciente no podía moverse del lecho, recobraron después de 
 algunos momentos su actividad y el uso de la palabra.

—Es el diablo, hermano —dijo el camilo más joven—. Es una lucha 
 terrible la que tenemos que emprender. Don Pedro tiene fiebre, y lo que 
 ha dicho no es más que efecto del delirio, pero, un delirio que revela 
 el estado de su alma, y ya se lo había yo dicho, hermano, ese hombre 
 tiene secretos y pecados que no ha confesado, y si nosotros nos 
 descuidamos, esa alma va derechita a los infiernos.

—¿Qué hacer? —preguntó el otro.

—No hay más remedio que aterrorizarlo con las penas eternas, quizá 
 el miedo le hará prescindir de estas tentaciones, y esa alma rebelde 
 confesará sinceramente sus faltas.

—Es verdad, no queda otro camino.

Esto diciendo, los padres habían encendido varias velas de cera, 
 colocándolas delante de los santos, y acercándose el más joven a la cama
 de don Pedro, le dijo con una voz suave y persuasiva:

—Lo que acaba usted de decir, señor don Pedro, no es más que el 
 efecto de la calentura. Cálmese usted; piense que le quedan pocos 
 instantes de vida, y que debe aprovecharlos para arrepentirse de sus 
 muchos pecados.

Don Pedro meneaba la cabeza negativamente.

El otro camilo salió de la recámara un momento y volvió a entrar en
 ella acompañado de mujeres que traían más santos y más velas. En un 
 momento se iluminó y se llenó de gente la recámara, pues así como habían
 permitido las criadas antiguas la entrada a Arturo, de la misma manera 
 llevaron a sus parientas y conocidas para que les ayudaran a velar y a 
 rezar en los últimos momentos de un amo tan caritativo.

Don Pedro continuaba sentado, paseando sus miradas descarriadas 
 como las de un loco por los que estaban en la recámara, fijándolas con 
 enojo en los padres camilos.

La criada que especialmente lo asistía y que recibía las 
 instrucciones de los médicos, tomó una de las muchas botellas, la 
 removió y vació la mitad de su contenido en un vaso. Don Pedro lo tomó y
 bebió el líquido con avidez.

—Más, quiero más —dijo con voz llena e imperiosa.

La enfermera, de otra botella llenó un vaso más grande y se lo dio.
 Era agua de goma ligeramente azucarada que los facultativos habían 
 ordenado se le diese cuando tuviera sed. Don Pedro la tenía devoradora y
 ardía por dentro. Bebió otro vaso más y volvió a caer en las almohadas.

Los padres camilos aprovecharon esta oportunidad.

—Piensa —dijeron en coro unas veces y alternando otras—, que vas a 
 comparecer ante la presencia de Dios, y que si no aprovechas estos 
 últimos instantes, tu condenación será eterna.

—¿Tienes presente, oh alma empedernida, lo que es el infierno? 
 —dijo el camilo más joven. El enfermo movió la cabeza como negando que 
 hubiese infierno, pero se estremeció y volvió los ojos en blanco.

—¡Jesús te ayude!

—Jesús te ampare —respondieron en coro las ocho o diez personas que
 estaban arrodilladas al derredor del lecho con velas de cera encendidas
 en la mano.

—El Señor reciba tu alma.

—Dios tenga piedad de ti, pecador endurecido —dijo el camilo joven con cierto acento de enojo.

Pero pasó esta crisis, don Pedro volvió a una calma relativa, y el camilo joven a su tema del infierno.

—¿Sabes lo que es el infierno, pecador? Tormentos crueles y 
 eternos. Los avarientos están sumergidos en unas calderas de oro 
 hirviendo, queriendo salir, y cuando ya creen haberlo logrado, los 
 demonios los vuelven a sumergir. Claman a la muerte y la muerte no 
 viene, porque no tiene poder en los infiernos.

¿Sabes lo que se espera a los lujuriosos? La boca de donde salieron
 palabras livianas es quemada con tizones ardiendo; los ojos que se 
 recrearon en la contemplación de la carne, son clavateados con punzantes
 espinas, y su cuerpo azotado y despedazado con garfios de hierro 
 enrojecidos, y después bañados en cubas de azufre hirviente.

El camilo decía esto con voz lúgubre y cavernosa, y los asistentes 
 estaban tan aterrorizados que alguno dejó caer la vela que tenía en la 
 mano.

Rugiero aprovechó el momento en que los padres se dedicaron a tomar
 un acetre de plata con agua bendita para acercarse a don Pedro y le 
 dijo en el oído:

—No es verdad, eso no es verdad, y yo lo sé mejor que ellos.

Don Pedro, como movido por un resorte, se sentó otra vez en la cama y repitió las mismas palabras de Rugiero.

—¡Eso no es verdad, no es verdad! —gritó con voz hueca.

Un murmullo de horror y escándalo se escuchó en la recámara. Las 
 criadas y sus conocidas nunca habían pensado que don Pedro, tan 
 cristiano en vida, hubiese podido decir cosas semejantes a la hora de la
 muerte.

—Es el delirio lo que lo hace proferir estas palabras, y el demonio
 que siempre está a la cabecera de los moribundos —dijeron los padres.

Las cortinas de seda del pabellón se removieron, pero nadie 
 advirtió que un hombre salió de entre ellas y en dos pasos ganó la 
 puerta más cercana. Arturo y Josesito que estaban como magnetizados con 
 estas escenas, miraron una como sombra que pasó rápidamente y creyeron 
 reconocer la figura de Rugiero. Sin decirse nada se estrecharon la mano y
 se comunicaron su pensamiento.

Don Pedro volvió a caer como descoyuntado, y un gruñido sordo que 
 oían aun los que estaban lejos, indicaba que ya tenía el estertor de la 
 muerte.

—¡Señor justiciero pero misericordioso, recibe su alma y perdónale 
 sus muchos pecados! —exclamaron con fervor los camilos—. ¡Jesús te 
 ayude!

—¡Jesús te ampare! —respondían en coro las criadas, y cada una 
 rezaba o Padre Nuestros o jacultorias, u oraciones que sabían de 
 memoria; el caso era decir algo para ayudar a salir de la vida lo más 
 pronto posible a su querido amo.

—¿Te arrepientes de tus pecados, que por grandes que sean te serán 
 perdonados si haces un verdadero acto de contrición? —le preguntaron en 
 coro los padres.

La fatiga no dejaba responder a don Pedro, y por momentos le faltaba la respiración.

—¡Jesús piadoso reciba tu alma!

—¡Señor ten piedad de don Pedro!

—Satanás, apártate del lecho de este hombre que tan buenas obras ha hecho en este mundo.

—¡Jesús te ampare!

—Jesús, ten piedad de su alma —respondían en coro las criadas.

—Milagroso señor San José, acompáñalo en este trance.

—Santísima Virgen de la Merced, llévatelo al purgatorio.

Los rezos distintos, las exclamaciones y algunos sollozos tal vez 
 fingidos de la mujer del portero, formaban un ruido tal, que si los 
 balcones no hubiesen estado cerrados se habrían escuchado en la calle.

Los dos padres camilos pusieron un poco de orden en la recámara, 
 mandaron salir a las criadas y apagar las velas, pues el calor y el 
 ruido eran insoportables. Solemne y gravemente tomaron sus libros y 
 comenzaron a rezar las oraciones de los agonizantes. Inútil era hablar 
 ya al moribundo del infierno y de sus penas, pues tenía los ojos 
 cerrados, la fatiga aumentaba y parece que había perdido el 
 conocimiento.

El resto de la noche se pasó en una tranquilidad relativa, las 
 campanas de las iglesias tocaron el alba, la luz de las velas comenzó a 
 palidecer y la del sol a entrar por el balcón, que la enfermera 
 entreabrió para renovar con un poco de aire fresco, la pesada atmósfera 
 de la estancia.

En esto eran cosa de las seis. Tocaron el zaguán fuertemente. El portero y la familia descendieron a abrir.

Era uno de los médicos de cabecera y el padre Martín que llegaba también en ese mismo momento.

—¿Cómo sigue el enfermo? ¿Qué tal noche pasó? —preguntó el médico.

—Creo que el amo ya espiró; la recámara está en silencio y doña Protasia abrió ya el balcón.

—Me lo esperaba —dijo el doctor, que al retirarse había dicho lo contrario.

—¡Perdido para toda la eternidad, llegué tarde! —exclamó el padre 
 Martín, dándose una palmada en la frente—. No es mi culpa, doctor, hasta
 hace un momento he visto un papel en mi mesa en el que el dependiente 
 de don Pedro me participaba su gravedad.

El padre Martín daba ya la vuelta para retirarse.

—Subamos sin embargo —le dijo el doctor.

—Es verdad, subamos y quizá Dios hará un milagro, ya que la ciencia ha sido impotente.

Los dos doctores subieron, y sin hablar con nadie penetraron hasta 
 la recámara del moribundo, donde fueron recibidos por los padres 
 camilos, que les impusieron brevemente de lo que había ocurrido en la 
 noche.

—¿Pero aun vive? —preguntó con ansia el padre Martín.

—Sí, aún vive —contestó el camilo de mayor edad—, mi hermano aseguraba que moriría en la noche, y yo he sostenido lo contrario.

—Bendito sea Dios —dijo el padre Martín—. Quizá será tiempo de que yo lo salve.

El médico se acercó, tomó el pulso del enfermo y le habló.

—Aliviado, aliviado —le contestó don Pedro con voz muy lánguida—. 
 Creo que he tenido un delirio horroroso en la noche, pero caí rendido, y
 me figuro que he descansado algunas horas.

—Bien, ya veremos, no hay que perder la esperanza —le contestó muy 
 dulcemente el doctor—. Voy a dar a usted una bebida que lo reanimará.

De entre las botellas, escogió una que aun no se había destapado, y él mismo le dio un medio vaso a don Pedro.

—Sed, mucha sed —le dijo cuando acabó de tomar la medicina y se 
 volvió del otro lado dando un grito muy agudo, como el último de su 
 vida. El padre Martín y el mismo médico creyeron que había espirado. El 
 desmayo fue pasajero, y don Pedro abrió los ojos y miró al padre Martín y
 al doctor con una expresión tal, que reconocieron, sin que les hablase,
 que los consideraba como sus salvadores, que en el momento preciso 
 habían venido para arrancarlo de las orillas de la tumba y volverlo a la
 vida.

—¿Viviré, no es verdad? —dijo don Pedro—; entre ustedes dos me 
 darán la salud y la vida, y entonces… entonces, Celestina, Pachita y 
 Joaquina la del estanquillo, Teresa y Aurora, y todas serán mías, porque
 tengo dinero, sí, mucho dinero en oro, y no me lo pueden robar, porque 
 solamente yo sé donde está y quién lo tiene a mi disposición… sí, 
 mañana, ya podré levantarme, me siento fuerte, muy fuerte para derribar 
 de una puñalada a esa vieja maldita, sí maldita sea la madre de 
 Celestina que se ha cansado de robarme el dinero y entregó su hija a ese
 pillastre de Josesito.

—¿Qué dice este hombre? —preguntó el padre Martín al doctor.

—Mal síntoma —respondió el médico—. Le ha vuelto el delirio de 
 anoche, y una vez que acabe este esfuerzo nervioso, seguirá la muerte.

Acercóse a la cama, le tomó el pulso al enfermo y sacó su reloj.

—Ciento veinte pulsaciones. ¡Qué esfuerzo de hombre en su edad! Es 
 un caso raro. Su enfermedad, que comenzó con un flegmón insignificante, 
 ha degenerado en una fiebre nerviosa. Dentro de una hora, si no es 
 antes, es fuerza que esto termine con la muerte. Caso raro, si se le 
 dejase solo en este momento se echaría del balcón abajo.

En efecto don Pedro hizo un esfuerzo para levantarse y comenzó a dar horrorosos gritos.

—¡Celestina, Celestina, Teresa, Aurora, Florinda, Joaquina, Pancha!
 ¡Todas aquí conmigo, junto a mí, cerca de mí, que tengo oro, y mucho 
 oro para que tengáis trajes y coches, y perlas y diamantes! Estos 
 cuervos que me han atormentado toda la noche me quieren engañar, pero 
 Rugiero me ha dicho la verdad y me ha asegurado que sanaría y que mañana
 me podría levantar y salir en mi coche, y ha dicho muy bien… estoy 
 fuerte, vigoroso como si tuviera veinte años… me voy, no quiero estar ya
 en la cama… mi ropa, mi bata de seda…

Don Pedro hizo un esfuerzo y saltó de la cama. El padre Martín y el doctor lo contuvieron, y lograron acostarlo.

Arturo y Josesito, que estaban en el comedor tomando chocolate y se
 contaban mutuamente las impresiones de la noche, al oír los agudos 
 gritos de don Pedro se levantaron y corrieron al gabinete, escucharon 
 las últimas palabras que dijo y observaron que se encontraba en la 
 recámara el padre Martín, a quien no habían visto entrar.

—Ahora va a pasar lo más interesante —le dijo Josesito a Arturo.

—Sí, ocultémonos y cerremos con tiento la puerta, que tras de las cortinas podremos observar.

—Pero no oiremos gran cosa —respondió José.

—Sí, pegaremos la oreja a las hendiduras de la puerta.

—Bien, cierra tú que estas más cerca.

Arturo cerró con mucho tiento la puerta, y a la de la salida le echó la llave.

—Doctor —dijo el padre Martín—, creo que este hombre está loco, 
 porque lo que ha dicho sólo puede salir de la boca de un loco, pero 
 revela su conciencia y el estado fatal de su alma. Son las pasiones las 
 que hablan, y las pasiones más viles, como son la avaricia y la lujuria.
 ¿Podría usted dejarme solo con él?

—Sí, que puedo —le respondió el doctor—, y yo quedaré en el salón, y me llamará usted si es necesario; poco tiempo nos queda.

—Y es necesario aprovecharlo, y voy a intentar la salvación de esta
 alma, que creo perdida, si no viene en mi ayuda el poder de Dios.

El doctor saludó respetuosamente al padre Martín y se retiró al salón.

El eclesiástico se santiguó, se arrodilló delante del crucifijo, 
 hizo una corta oración para implorar el auxilio de Dios, se cercioró de 
 que estaban cerradas las puertas y que nadie escuchaba y se acercó en 
 seguida al lecho de don Pedro que, aniquilado por la violencia del 
 delirio, había vuelto de nuevo a caer como una masa inerte entre los 
 muchos almohadones de que estaba rodeado, pero tenía los ojos abiertos y
 fijos, y de sus labios brotaba en burbujas pequeñas una espuma 
 sanguinolenta.

Arturo y Josesito se volvían materialmente ojos y orejas, pero 
 veían menos que en la noche que estuvo la puerta entreabierta, y oían 
 muy poco.

El padre Martín, haciéndose superior al aspecto asqueroso y 
 horrible de la cadavérica fisonomía de don Pedro, se acercó al lecho, 
 separó las almohadas y dijo con voz firme pero suave e insinuante:

—¿Sabe usted quién yo soy, me conoce usted a pesar de la gravedad 
 en que se halla? Podremos aprovechar los momentos que le quedan de vida,
 para arreglar asuntos importantes.

Don Pedro hizo una seña afirmativa con la cabeza y con los ojos.

—¡Bendito sea Dios! —exclamó—. Él ha permitido que yo venga para la
 salvación de usted, para descargo de mi conciencia y para el arreglo de
 los asuntos graves que hemos tenido. ¿Podrá usted hablar?

—Sí, padre Martín, aunque con trabajo, podré responderle.

—Bien, muy bien. Haga usted cuenta, don Pedro, que está delante de 
 Dios, juez severo que le va a tomar cuenta de sus acciones, y respóndame
 la verdad. ¿Dónde tiene usted el dinero de Aurora, que monta a la suma 
 de 250 mil pesos en oro? Yo lo recibí, porque así me lo rogó la madre en
 los momentos de morir. Yo lo entregué a usted en depósito, en 
 confianza, no teniendo relaciones en el comercio. Dígame usted dónde 
 está ese dinero, y a quién se le puede pedir cuando usted muera. Este 
 caudal no es de usted ni mío, y mi honor quedará comprometido si no lo 
 entrego en el momento que lo pida Aurora. Si no lo hago así, dirá que me
 lo he robado.

—Aurora está emparedada en la Concepción no lo reclamará nunca.

—Habrá usted sido capaz, miserable… —dijo el padre Martín con un 
 acento colérico, pero en el acto se calmó—. Aurora no está emparedada 
 sino libre en el convento, y saliendo de aquí, me cercioraré de ello. 
 ¿Dónde está su dinero? Responda usted, yo lo ruego a usted, y si es 
 necesario se lo mando en nombre de Dios.

Don Pedro no respondió.

—¿No teme usted a Dios? ¿No se estremece al pensar en la eternidad?
 ¿No se ablanda ese corazón, que dentro de breves instantes ya no latirá
 en su pecho? Vamos, don Pedro, si no cree usted en Dios, si el diablo 
 mismo se ha apoderado de su alma, recuerde usted al menos nuestra 
 amistad, tan antigua, y los servicios de todo género que le he prestado 
 durante diez años; no me comprometa usted ni deje que ese dinero quede 
 formando parte de una testamentaría que nunca acabará.

Don Pedro no contestaba.

El padre Martín se acercó más, creyendo que tal vez se había muerto
 mientras él hablaba, pero no era así, continuaba con los ojos abiertos y
 fijos, y la mano que le tomó ardía como si fuera una brasa de lumbre.

—Yo no he dudado nunca que sea usted rico, pero una parte del 
 dinero en oro o plata que debe usted tener es de Teresa, es de Arturo, 
 es de Florinda, es de José, es de todas esas personas con quien usted 
 por un motivo o por otro ha tenido asuntos, y es necesario que usted lo 
 devuelva, y me diga dónde está escondido o en poder de quién para, pues 
 siendo cantidad tan crecida no ha de existir en esta casa. Vamos, se lo 
 vuelvo a rogar, respóndame usted, yo seré el fiel ejecutor de su última 
 voluntad. ¿Ha hecho usted testamento?

—No —contestó secamente don Pedro con una voz donde se notaba el enojo, a pesar del estado deplorable en que se hallaba.

—¿Quiere usted hacer testamento?

—No —respondió don Pedro.

—Bien, no insisto, porque no quiero violentarlo en su última hora. 
 Dígame usted de palabra sus secretos; vea en mí, no el juez que le viene
 a tomar cuenta de sus pecados, sino al antiguo amigo que acude solícito
 para acompañarlo, para hacerle menos amargo el tránsito de esta vida a 
 la eternidad.

Don Pedro, callado, revolvía sus pupilas violentamente, se quería 
 incorporar, intentaba hablar y no podía; se sacudía fuertemente hasta 
 descomponer las ropas pesadas de la cama, hasta que al fin volvió a caer
 entre los cojines, diciendo con cierta energía.

—No, no, no mañana estaré bueno y me levantaré.

El padre Martín estaba sobrecogido de terror al presenciar esa 
 crisis nerviosa que retorcía el cuerpo escuálido y gastado de don Pedro;
 variaba a cada instante las facciones de su cadavérica fisonomía; pero 
 al terminar, con la negativa tan terminante, a su vez sintió el 
 eclesiástico que la cólera lo ahogaba y que el hombre se moría sin 
 revelar el secreto del lugar o persona que tenía el dinero de Aurora, y 
 él, hombre justo y honrado que había dado a los pobres un capital de 
 setenta mil pesos que poseía, quedaría eternamente con la nota de 
 ladrón, que sólo podía evitar encerrando para siempre a Aurora en el 
 convento e incomunicándola completamente con el mundo para el resto de 
 su vida.

Se quedó un momento temblando, con los puños apretados, y acabando 
 de matar con las centellas de su mirada al esqueleto repugnante que se 
 removía debajo de la sobrecama de damasco de China, gritó con una voz 
 terrible de profeta:

—¡Miserable gusano, pues que no quieres entrar en el reino de Dios 
 por un puñado de oro que no te puedes llevar a la otra vida, yo te 
 maldigo en nombre de Dios omnipotente, Señor del cielo y de la tierra!

¡Desafías su poder y desprecias su misericordia, pues muere, réprobo miserable, y húndete en lo más profundo de los infiernos!

El padre Martín, aterrorizado él mismo, arrepentido quizá de las 
 palabras que acababa de proferir, cayó de rodillas y se cubrió el rostro
 con las manos.

Arturo y José, sin saber ni por qué ni cómo, ni qué fuerza les 
 empujaba, salieron del gabinete, bajaron las escaleras y salieron a la 
 calle.

Rugiero asomó por la puerta opuesta su fisonomía inteligente, animada y casi risueña.

VII. Las veladas de la Quinta.—Segunda velada

LAS VELADAS DE LA QUINTA

SEGUNDA VELADA

Don Pedro luchaba a brazo partido con la muerte y 
 le disputaba palmo a palmo el terreno. No quería morir y dejar los 
 montones de oro aglomerados durante los años en que había manejado 
 intereses ajenos. Tenía dinero propio, y mucho, pero la avaricia le 
 sugería, sin que pudiera evitarlo, que se quedase con lo ajeno, y 
 convencido de que si moría no podría llevarse el tesoro a la otra vida, 
 la inicua e invencible pasión no le permitía decir dónde lo tenía 
 guardado u oculto. La palabra de esperanza que le dijo al oído Rugiero, 
 asegurándole que viviría, le hizo prescindir de sus creencias 
 cristianas, de su miedo a los insondables secretos de la eternidad, 
 hasta el grado que las terribles amenazas de los padres camilos se 
 embotaron en su negro y rebelde corazón.

Fue menester que la figura severa del padre Martín apareciera junto
 a su cama, para que se conmoviera su alma, comenzase la duda y 
 resintiese los más acerbos tormentos en esa lucha suprema entre el amor 
 del oro, que no quería dejar, y el pánico de caer repentinamente en una 
 caldera de plomo derretido.

La voz estentórea del padre Martín y la maldición terrible que le 
 echó en nombre del Dios omnipotente, terminaron la lucha, y el avaro, el
 lujurioso, el implacable perseguidor de Teresa y de Aurora, cayó como 
 herido de un rayo. Las sobrecamas de seda y las pesadas cortinas se 
 estremecieron, y crujió el lecho dorado como si un gigante se hubiese 
 dejado caer. Siguió un silencio solemne.

Arturo y Josesito eran simplemente jóvenes alegres, pero ni 
 incrédulos ni libertinos, así esta última escena que no esperaban, los 
 afectó profundamente, y como cansados de la fatigosa noche, como 
 asfixiados de aquella atmósfera donde se mezclaban los desagradables 
 olores de las medicinas con el de la cera y de la calentura que consumía
 al enfermo, instintivamente quisieron huir y escapar como de un 
 peligro, y no fue sino después de haber andado una larga calle cuando 
 pudieron hablarse y cambiaron unas cuantas palabras, sin orden ni 
 concierto, pues tan preocupados así estaban, y se limitaron a citarse 
 para la velada en la quinta de Teresa, donde se proponían dar cuenta de 
 las aterradoras escenas de que habían sido testigos. Arturo entró en el 
 cuarto del hotel, que siempre estaba a su disposición, y Josesito corrió
 materialmente a su casa, para contentar a Celestina, que suponía muy 
 enojada, y aprovechar en seguida el resto del día en los mil enredos que
 traía entre manos con motivo de la revolución de la cual él se creía el
 principal director.

Puntuales estuvieron Arturo y Josesito, y llegaron antes de las 
 ocho de la noche casi a un tiempo, pero más puntuales fueron las 
 señoras, que esperaban con impaciencia, prometiéndose que sería la 
 velada interesante. Celestina, que no tuvo dificultad en perdonar a 
 Josesito cuando oyó sus explicaciones, fue a pasar la tarde con Teresa. 
 Florinda, que salió a sacar a su hija del colegio, temerosa de que 
 estallase el pronunciamiento de que todo el mundo hablaba. regresó a 
 buena hora, y las amigas juntas se deshacían por conocer los pormenores 
 de los extraños sucesos del día anterior, que Celestina no podía 
 aclarar, porque ella misma no sabía gran cosa, pues Josesito sólo le 
 dijo lo absolutamente indispensable para calmar la inquietud en que la 
 encontró.

Luego que cesó el bullicio de los saludos y que los tertulianos tomaron sus asientos y se acomodaron bien en ellos, Teresa dijo:

—Arturo es muy lacónico y reservado, y será mejor que Josesito se 
 encargue de hacernos la relación de lo que ha pasado anoche en casa de 
 mi tutor, sin omitir ningún pormenor por insignificante que sea.

—Estoy tan preocupado todavía —interrumpió Arturo—, que aunque 
 quisiera no podría decir otra cosa sino que en mi vida he experimentado 
 un terror tan grande. Me parecía que también había caído sobre mí la 
 maldición del padre Martín, y que yo era presa de los tormentos 
 infernales que ha sufrido ese viejo antes de morir.

—¿Qué maldición fue esa? —preguntó Teresa un poco asustada.

—Ya lo sabréis —respondió Arturo—, pero no veo aquí a Manuel, y es 
 necesario que antes nos diga qué resultado tuvo su visita a la 
 Secretaría de Guerra.

—Manuel está en su cuarto cambiándose ropa y no tardará en estar aquí —dijo Teresa.

En efecto, Manuel se presentó con un semblante tan contento que sus
 amigos le felicitaron, pues a causa de las contrariedades que sufría, 
 por lo común estaba serio y triste.

—Contestaré a estos perdularios —dijo el capitán sentándose junto a
 Teresa y acariciando suavemente su blanco cuello—, que mi entrevista 
 con el Oficial Mayor del Ministerio de la Guerra ha sido de lo más 
 satisfactoria. Todo su empeño consistía en saber si yo me había decidido
 a tomar el mando de uno de los batallones de polkos. Le aseguré bajo mi
 palabra de honor que los polkos no me habían ofrecido mando ninguno, y 
 que si acaso me lo ofrecían, no lo admitiría; que no pensaba en otra 
 cosa más que en casarme, y que si ya personalmente, ya por medio de mis 
 amigos andaba en pláticas con los clérigos, era para allanar las 
 dificultades que cada momento se presentaban. Me dejó en entera libertad
 para quedarme en mi casa o que me presentase en Palacio si llegaba a 
 estallar el pronunciamiento que se temía, y nos despedimos tan amigos 
 como siempre, y prometió comer el domingo próximo en esta quinta si los 
 acontecimientos no se precipitaban.

—Pues ya tendrá que dejar el convite para otra pascua —interrumpió 
 Josesito—, porque los acontecimientos están ya precipitados, y sólo se 
 han detenido porque me importaba más estar al lado de don Pedro que 
 ocuparme del pronunciamiento.

—Si se ponen ustedes a hablar de política jamás acabarán —dijo 
 Florinda—. Lo que ahora pica nuestra curiosidad es la narración que nos 
 va a hacer Josesito.

—Los había dejado hablar —dijo Teresa—, para dar tiempo a que 
 llegase el coronel Valentín, al que pienso darle una agradable sorpresa…
 pero me parece que ha parado un carruaje.

Martín, el soldado, se presentó diciendo:

—Mi coronel Valentín.

Y el coronel Valentín no tardó en entrar, saludando cariñosamente y como un viejo amigo a todos los tertulianos.

—Ahora sí estamos completos y voy a comenzar —dijo Josesito—, pero suplico a ustedes que no me interrumpan.

—No tiene cabeza este José —dijo Florinda al oído a Teresa—. Dice 
 que estamos completos y no ha extrañado a Luis y a Bolao, que, aunque 
 tarde, vendrán.

—No me parece conveniente que Carmela y tu hijo asistan a esta 
 velada, pues quizá se hablarán cosas que no deberán oír. Tienen la idea 
 de hacer una merienda en el bosquecillo de manzanos, y no hay más que 
 despacharlos con Mariana que les dé cuanto pidan de la cocina y del 
 comedor.

Teresa salió a arreglar este pequeño asunto, y Carmela y el 
 jovencito, muy contentos, corrieron a tomar posesión del bosquecillo de 
 manzanos.

Cuando Josesito observó que su auditorio estaba ya reunido y 
 dispuesto a escucharlo, comenzó su narración desde el momento en que él y
 Arturo encontraron en la calle los Sacramentos con música, hasta la 
 llegada del padre Martín a la casa de don Pedro. Fue tan fiel y tan bien
 dicha, que los circunstantes ni respiraban, y se conocía en sus ojos y 
 en las variaciones de su semblante que se sucedían las emociones de la 
 misma manera que si hubiesen estado toda la noche en el gabinete; pero 
 cuando llegó Josesito a describir la lucha entre el padre, honrado y 
 severo, con el miserable avaro, fue sublime. Las contorsiones de 
 serpiente de don Pedro, su terror pintado en el semblante, sus ojos 
 vidriosos que se cerraban cuando se encontraban con la mirada firme del 
 padre Martín, su agitación y su penosa agonía, todo lo describió 
 admirablemente Josesito, omitiendo lo que se relacionaba con Celestina. 
 Cuando se puso en pie, e imitando al padre Martín, dijo con voz hueca y 
 terrible: Miserable avaro yo te maldigo en nombre de Dios omnipotente y poderoso, las damas estaban ya tan afectadas y nerviosas que exclamaron en coro: ¡¡Qué horror!! y se cubrieron el rostro con las manos.

Josesito, fatigado se dejó caer en su sillón; Manuel y Valentín, que no habían perdido una palabra, dijeron a una voz:

—¡Qué hombre!

—¿Pero por fin murió? —preguntó tímidamente Florinda.

—Vive todavía, y está aliviado —dijo Luis que entraba en ese momento en el salón.

Un murmullo de sorpresa, de incredulidad y hasta de indignación se 
 escuchó. A las señoras mismas, no obstante su buen corazón, les pareció 
 inverosímil e injusto que un malvado semejante, hundido ya en la 
 sepultura, volviese a poner un pie y a agarrarse a los dinteles del 
 mundo.

—Pues no cabe la menor duda —continuó Luis sentándose en su 
 sillón—. La noticia de la muerte de don Pedro, se había esparcido y 
 causado cierta sensación en la ciudad, a pesar de que todo el mundo cree
 que de un momento a otro los polkos y puros vendrán a las manos; así lo
 que me pareció más acertado fue el concluir en la tarde los negocios 
 pendientes que pudiera, por lo que pueda suceder mañana, e informarme 
 personalmente en la misma casa de don Pedro. Salía a ese tiempo el 
 doctor de la recámara, y él mismo me dijo que estaba asombrado, y que se
 veía tentado de quitarse de médico. Conforme a los principios de la 
 ciencia y del pronóstico de uno de los padres camilos, don Pedro debía 
 haber muerto poco después de la media noche; y el resultado era que 
 después de una violenta conversación que tuvo con el doctor Martín, la 
 enfermedad hizo crisis y va de alivio. Después de despedirme del médico,
 entré de puntillas y llegué hasta la cabecera de su cama. Dormía un 
 sueño tranquilo, y sus facciones, que las criadas me dijeron que habían 
 estado retorcidas en la noche, habían vuelto a tomar su regularidad.

Un movimiento de disgusto general se notó en los tertulianos de la 
 quinta cuando escucharon la noticia de Luis. Don Pedro era enemigo de 
 todos, lo creían desaparecido ya de la tierra por causa de una 
 enfermedad; su resurrección era un chasco. Así es la naturaleza humana. 
 Quizá Teresa misma no pudo evitar este sentimiento; pero delicada como 
 era y observando lo que pasaba, tomó la palabra.

—Hemos satisfecho nuestra curiosidad, y no hay más que hablar de 
 eso. Los juicios de Dios son incomprensibles, y si él le concede la 
 vida, quizá será para que se arrepienta; y así será, porque el padre 
 Martín, que es duro y de cáscara amarga, es el tipo de la honradez, y no
 lo ha de abandonar hasta que no lo convierta, y también es su interés 
 para que devuelva el dinero de Aurora.

—Y el nuestro —dijo Manuel.

—Cabal; el nuestro —añadió Josesito.

—El de todos —confirmó Luis—. Yo lo sé bien, a todos los ha robado,
 es la palabra propia en castellano, y la digo porque tengo las pruebas.

—Luego que acabe la velada nos quedaremos bebiendo una botella de 
 champagne —dijo Arturo—, y formaremos un plan para recobrar nuestro 
 dinero.

—Yo me encargaré de hablar con el doctor Martín —dijo el padre 
 Anastasio, que había estado oyendo con asombro la relación de Josesito—;
 pero creo que ha de haber muerto, porque esos alivios repentinos son 
 precursores de la muerte. En fin, mañana sabremos, y por ahora es 
 nuestra apreciable Teresa la que tiene la palabra, y no se hable más por
 ahora de don Pedro.

—Bien pensado y voy a comenzar, y cuando acabe ya verán si tiene mi
 novela interés. Les ruego que, diga lo que diga, no me interrumpan y no
 hablen sino cuando yo se los permita.

—Convenido —respondieron todos.

—Y al que falte se le impondrá la pena de no asistir a la tercera velada —añadió Josesito.

—Es una historia sencilla que oí referir en casa de las señoras P… 
 que visitábamos mi madre y yo cuando pasábamos algunas temporadas en San
 Luis, y seguramente no tendrá el interés que las novelas que referían 
 las damas de Florencia, pero ya que se me ha concedido la palabra tengo 
 que decir algo. La novela, historia, anécdota o como ustedes la quieran 
 llamar, es de España, no de México, y es mejor, porque lo nuestro tiene 
 poco interés, y cuando oímos nombrar ciudades y personajes extranjeros, 
 la imaginación se da vuelo y vemos las cosas como con un anteojo de 
 aumento. En una aldea de las montañas de Asturias, habitaban una pequeña
 casita marido, mujer y una hija única que tenía 18 años, fresca, 
 alegre, bonita nada más, como cualquiera otra de las muchachas de su 
 edad. Trabajaban en el campo, ordeñaban cuatro vacas, criaban gallinas, 
 se acostaban a buena hora, se levantaban con el sol, no deseaban más que
 una buena cosecha, no envidiaban a nadie ni aspiraban a grandezas y 
 vivían felices. Con motivo de revoluciones, que no han faltado en 
 España, la montaña fue ocupada con tropas reales, y un destacamento a 
 las órdenes de un teniente quedó en la aldea. El teniente no contaba 25 
 años, y era guapo mozo. Un domingo asistió a un baile campestre y pasó 
 revista a todas las buenas mozas del lugar, y cuidado si las había, pero
 se fijó en… la llamaremos María, lo mismo es, y el nombre no hace al 
 caso. María era la hija única de los labradores que les he referido que 
 vivían felices con el producto de su trabajo. ¿Qué querían ustedes que 
 hiciera una muchacha inocente que se veía cortejada por un oficial joven
 que le juró que no amaba más que a ella? Por entonces no pasaron las 
 cosas a más. El oficial se marchó a los dos meses, pero antes de un año 
 ya estaba otra vez allí con su piquete de infantería. La muchacha 
 concluyó por confesarle que lo amaba, y él por darle palabra de 
 casamiento. Los padres consintieron y quedó arreglado que en cuanto 
 concluyera ciertos negocios de familia y obtuviese la licencia de sus 
 superiores, volvería al pueblo y se casaría. Volvió una, dos y tres 
 veces, ya con tropa, ya con licencia, y con diversos pretextos, que tuvo
 siempre prontos para disculparse, no cumplió lo prometido. Un día 
 desapareció María de su casa. Ya pueden ustedes figurarse el pesar, las 
 lágrimas y la justa cólera de los padres. Sospecharon, y con fundamento,
 que el oficial había seducido a la hija, y con sus promesas, nunca 
 cumplidas, la había obligado a abandonar el techo paternal. ¡Lo que 
 hacen las muchachas tontas y lo que tienen que llorar el resto de su 
 vida!

El coronel Valentín había querido varias veces interrumpir a Teresa
 y levantarse de la silla, pero Josesito, que estaba junto de él, lo 
 había contenido.

Teresa continuó:

—Como ven ustedes, la historia o la novela, es de cuatro palabras, y
 creo se repite todos los días en México y en España, pero empieza con 
 los amores de María y del teniente la historia de las preocupaciones 
 sociales. El seductor tenía sus buenas y sus malas cualidades como todos
 los hombres, y entre las buenas, poseía la de la energía y el valor. 
 Pronto de teniente pasó a capitán y mayor, y entonces, con más recursos,
 pensó en casarse con María y presentarse en la aldea para obtener el 
 perdón de sus padres y vivir felices, pero reflexionó que ya no eran 
 iguales. ¿Cómo unir su suerte con la hija de unos aldeanos? ¿Cómo un 
 teniente coronel del ejército, porque ya lo era, había de presentar a 
 María ante la buena sociedad? Imposible. Así fue pasando el tiempo y 
 vino al mundo una niña la crio la madre, no sólo con el amor de madre, 
 sino como el ser único que en esta tierra la llenaba de alegría y le 
 hacía olvidar su situación.

El coronel Valentín ya no podía aguantar, abrió la boca para decir 
 algo y se levantó de la silla, pero Josesito lo contuvo y lo hizo que se
 volviera a sentar.

Teresa hizo como que nada veía y siguió con su cuento:

—Cuando la niña creció y estuvo en disposición de educarse, sus 
 preocupacipnes aumentaron y se decidió a quitarla del lado de la madre y
 colocarla bajo la dirección de una mujer honrada que había sido maestra
 de una escuela, y que sabía un poco de cuentas, de geografía, de 
 historia, tocaba la guitarra y el piano, en fin, ni mandada hacer para 
 formar una señorita digna de ser hija de un teniente coronel.

María tuvo que consentir pensando en su hija y creyendo que le 
 hacía un bien, pero cesó en sus relaciones con su amante, se decidió a 
 mantenerse honradamente con su trabajo y se marchó a la corte, donde en 
 breve tuvo una clientela numerosa, y entre otros parroquianos contaba 
 con un capitán generoso, o por mejor decir, tirador de dinero…

El Coronel Valentín y Manuel se levantaron de la silla pero Arturo 
 contuvo al capitán y lo hizo volver a sentar, y Josesito, ya incómodo, 
 intimó a Valentín por tercera vez que se estuviese tranquilo.

Teresa los miró al disimulo, sonrió y continuó su narración.

—No hay falta —dijo—, que deje de ser castigada en esta vida. El 
 grandísimo pesar que con su ausencia dio a sus padres, lo tuvo ella 
 también con la desaparición de su hija.

Algo como un sollozo se escuchó por una de las puertas que 
 comunicaban a las recámaras, pero no hicieron caso los tertulianos, 
 pendientes como estaban de la conclusión de la historia.

—Una catástrofe de esas que vienen repentinamente a una familia, 
 ocasionó que la hija de María, que ya estaba crecida y muy hermosa, 
 abandonase la casa de la señora bajo cuyo cuidado estaba, y se echase 
 por esas calles del inmenso Madrid a pedir limosna, ¿pues qué había de 
 hacer la pobrecita si no tenía ya ni asilo, ni qué comer? No quiero 
 referir los pormenores de la catástrofe, porque eso pondría tristes a 
 mis amigos que me escuchan, así baste decir que la Providencia divina, 
 que jamás abandona a los desgraciados, determinó que la criatura fuese 
 recogida por una pobre anciana.

Florinda quería añadir algo o que Teresa le explicara si se trataba
 de personas de su intimidad, pero Luis, que conocía a fondo la verdad, 
 le dijo al oído:

—No sé a donde irá a parar Teresa con su novela madrileña, pero dejémosla acabar.

—¿Y qué suerte ha corrido? —preguntó Valentín, que no pudo contenerse, a pesar de que Josesito le tapó la boca con la mano.

El padre y la madre no saben de ella, y están suficientemente 
 castigados, porque han padecido años y años los tormentos más terribles.
 ¡Una hija perdida! Yo no sé lo que es el amor de una madre para con su 
 hija, pero se me figura que si me pasara una cosa igual me moriría sin 
 remedio, pero así son algunos hombres, cometen una falta, no la reparan y
 labran su propia desgracia y la de la pobre mujer a quien engañaron.

—Yo nunca la engañé y siempre la quise, la he querido y la quiero, 
 lo confesaré, fue mi primer amor, y los muchos que he tenido después no 
 lo han podido borrar. Las mujeres son a veces crueles y nos juzgan mal 
 —dijo Valentín poniéndose en pie, y al que Josesito, con todo y su 
 energía no pudo contener.

—Pero no se trata de usted —le contestó Teresa con mucha calma—, a 
 no ser que para completar la velada, nos cuente su propia historia.

—¿Para qué disimular más, Teresa? —dijo Valentín—, y entre mis 
 pocas buenas cualidades cuento la de ser franco hasta la grosería; 
 franqueza de soldado de la escuela antigua a que pertenezco.

—Permito ahora —respondió Teresa sonriendo y paseando por los 
 circunstantes una mirada un tanto picaresca que no le era habitual—, que
 el coronel Valentín nos cuente su historia habiendo yo concluido mi 
 novela.

—Teresa —dijo Valentín algo conmovido—, ha referido en sustancia no
 una novela, sino mi propia historia, para qué he de negar. Con su 
 exquisita finura y buen talento, la ha adornado de circunstancias y 
 pormenores para hacer menos odiosa mi conducta, pero en el fondo tiene 
 razón, y los sucesos principales no han pasado en Asturias, ni en 
 Madrid, sino en México, en San Luis Potosí, en Tampico, aquí mismo en 
 esta quinta. Preocupaciones, las he tenido en verdad ¿y por qué? No lo 
 sé, por tontera, por fatuidad. Mis padres fueron pobres y humildes como 
 los de Mariana. Con mi espada he ganado mis grados, mis heridas son mis 
 títulos de nobleza, y los de Mariana son la honradez. y las penas que ha
 sufrido años, sin quejarse y guardando mi honor y su secreto que no ha 
 confiado sino a la que era digna de saberlo. Pues bien, amigos míos, 
 delante de vosotros que seréis testigos, delante de vosotros que me 
 tratáis como si fuera de vuestra familia, quiero reparar mis faltas. 
 Mariana está aquí, Mariana vendrá dentro de un instante y le rogaré que 
 acepte mi mano para que sea la madre legítima de nuestra hija, y nuestra
 hija la encontraremos, porque ya la encontró la incomparable Teresa.

—Magnífica oportunidad para que tuviéramos aquí un final de comedia
 —dijo Teresa—; Valentín y Mariana sollozando y estrechándose en los 
 brazos, y la hija saliendo repentinamente por una puerta y abrazando 
 también al padre y a la madre.

Es necesario calma y reflexión, coronel —continuó diciendo Teresa—;
 lo que usted ha dicho le honra, pero antes es necesario pensarlo. Si 
 después de casado se arrepiente usted, ¿qué vida va a pasar esa pobre 
 Mariana, tan feliz en mi casa? En cuanto a la hija le prometí a usted 
 que el día de mi casamiento tendría la satisfacción de presentársela, 
 pero no es posible esperar más. La hija de usted es Carmela, educada por
 los dudados casi, maternales de Aurora y de mi buena amiga Florinda.

—¡Carmela, Carmela es mi hija! —exclamó Valentín lleno de alegría—.
 ¡Esa señorita tan hermosa, tan divina, tan cándida, tan bien educada, 
 es mi hija! ¿Ésa es mi hija? ¿Por qué milagro tan patente, una hija 
 abandonada de su padre, y que debía, por el orden común de las cosas, 
 estar en la miseria o en malas compañías, vino a dar al cuidado de 
 familias tan ricas y tan distinguidas?

—Ya verá usted lo que es el destino de las gentes. Unas, con los 
 elementos de la riqueza y del nacimiento, no tienen más que desventuras,
 y otras, pobres, desvalidas y abandonadas, repentinamente son ricas y 
 felices, porque Carmela es rica, y muy rica. Aurora ha cuidado de ella 
 como si fuera su hija, y ya contaremos a usted despacio cuanto deba 
 interesarle.

Valentín realmente no sabía ya qué hacer ni qué decir, y se 
 disponía a salir del salón y echarse a buscar a Carmela, que estaba muy 
 divertida con Mariana en el bosquecillo de manzanos. Teresa conoció su 
 inquietud y su intención, y le dijo:

—Quieto, coronel, quieto; no es tiempo todavía. Carmela, que nada 
 sabe, tendrá una sorpresa que puede hacerle daño, y por otra parte, no 
 habiendo hace años tratado a usted es imposible que tenga ese repentino 
 amor, ni esas lágrimas de ternura para demostrar su cariño a un padre 
 que no conoce; eso sólo se encuentra en las novelas. Usted quedará 
 mortificado y con un sentimiento desagradable que es menester evitar; en
 cuanto a Mariana…

—Quizá hice mal, pero todo lo he oído. Martín me dijo que estaban 
 en el salón hablando de mí, y en este momento… la curiosidad de nosotras
 las mujeres, pero puede ser que haya sido para bien de Carmela. A 
 Valentín, no sólo lo he querido, sino que ha sido mi idolatría y daría 
 por él mi vida. Estoy contenta, muy contenta con lo que he oído de su 
 boca, y Martín me dijo que debía contentarme con eso. Queda libre, muy 
 libre, y no me casaré con él, porque seríamos muy desgraciados, ni nadie
 más que ustedes sabrán que Carmela es mi hija; renunciaré a ella para 
 que sea feliz… una madre, una buena madre debe hacer esto… la niña 
 Teresa estará contenta, ¿no es verdad?

Mariana no pudo continuar, porque la voz le faltaba y los sollozos 
 la querían ahogar, pero quería demostrar fortaleza y ánimo ante los que 
 miraba como sus amos.

—¡Qué diablos! —gritó Valentín—, ¿por qué no he de confesar delante
 de mis amigos que te quiero como el primer día que te vi? Ven acá, 
 mujer, no tienes de qué avergonzarte, has sido honrada y buena, y sobre 
 todo una heroica, madre, pronta a sacrificarse por su hija; ven acá, que
 tengo orgullo en abrazarte.

Valentín abrazó estrechamente a Mariana, la que no pudo contenerse y quiso ahogarlo entre sus brazos.

—¡Valentín! ¡Valentín! ¡Qué bueno, qué generoso eres!

—¡Bravo! ¡Bravo! venga esa mano —le dijo Manuel—, te has portado 
 como quien eres. Esto esperaba yo de ti desde que Teresa empezó su 
 novela de las montañas de Asturias y de la corte de Madrid; y tú, 
 muchacha —continuó dirigiéndose y dando en el hombro de Mariana una 
 afectuosa palmada—, no tienes otro remedio sino de resignarte a ser la 
 mujer del coronel, puesto que lo quieres todavía y que no han cambiado 
 tus sentimientos. Los que se quieren se deben casar, dejando que el 
 mundo diga lo que le dé la gana. Teresa y yo seremos tus padrinos.

—Sí, sí, que se casen —exclamaron José y Arturo palmoteando y 
 rodeando al coronel y a Mariana, y hasta Luis, tan reposado y tan 
 reflexivo, dijo al oído de Florinda:

—No tienen otro remedio, y si nos interesamos por la dicha futura 
 de Carmela, debemos apoyar y que no quede en plática este generoso 
 movimiento del coronel.

—Declaro —dijo con una voz firme Valentín—, que no saldré de este 
 salón sin haberme casado. Padre Anastasio —continuó tomando de la mano a
 Mariana—, delante de usted declaro que recibo por legítima esposa a 
 Mariana, y si ella dice lo mismo, no nos negará su bendición.

Mariana estrechó la mano de Valentín y dijo:

—Ante Dios y los hombres ha sido y es mi esposo Valentín, a quien he querido, sin faltarle ni con el pensamiento.

El padre Anastasio, sorprendido, se puso en pie, interrogó con una mirada a Manuel y a Teresa. Ellos la comprendieron y dijeron:

—Ya lo hemos dicho, lo aprobamos y somos los padrinos.

El padre Anastasio les echó con fervor la bendición nupcial.

Martín, el asistente, que no había perdido la costumbre de 
 escuchar, a pesar de haber hecho su confesión general, asomaba por la 
 puerta la cabeza, y su figura, descompuesta por el asombro que le 
 causaba lo que estaba pasando, era tan extraña, que llamó la atención de
 Josesito, que se dirigía a él para preguntarle si algo le había 
 sucedido; pero la repentina y estrepitosa irrupción que hizo Juan Bolao 
 en la sala, cambió enteramente la escena.

—Estas cosas se deben hacer así, sin pensarlo, como quien se echa 
 de cabeza en un tanque de agua fría; me he decidido a hacer una 
 calaverada, pero creo que si la llevo a efecto no tendré que 
 arrepentirme de ella. Me caso, me caso sin remedio, a no ser que ustedes
 lo impidan.

—Lo que te decía yo, Arturo —exclamó Josesito—, muchos casamientos y
 muchos traidores castigados, como en las novelas, porque espero en Dios
 que a estas horas habrá muerto don Pedro.

Los demás rieron de la ocurrencia de Bolao, y como circulaban en el
 salón con motivo de lo que acababa de pasar, lo rodearon y le 
 preguntaron a una voz:

—¿Con quién? ¿Con quién?

—Es formal lo que digo: me caso con Carmela, si Florinda y Teresa me dan su consentimiento, que el de Aurora lo tengo aquí ya.

El asombro de los tertulianos llegó al colmo.

—Mi carácter no me permite engañar a nadie. Desde que conocí a 
 Carmela me dio flechazo, como dicen, y con las miradas, y con esto, y 
 con el otro que saben y conocen las mujeres, hemos estado en relaciones.
 ¿Para qué entretener más tiempo a una criatura de la sencillez y buena 
 fe de Carmela? ¿Para qué engañar a mis amigos abusando de su casa y 
 jugando al escondite con la muchacha? Eso no se hace y no lo quiero 
 hacer yo. Pues que ha de ser tarde, que sea temprano; esto me dije, y lo
 primero que hice fue comunicarle a Aurora mis ideas y pedirle su 
 consentimiento, porque ella es la protectora, la tutora, vamos, la madre
 de Carmela. Como tengo íntima amistad con el mayordomo de la 
 Concepción, que me conoció desde que era chico y me tutea, él mismo me 
 llevó al convento, hizo que bajara a la portería Aurora, le conté mi 
 cuento delante de las otras monjas, todas lo aprobaron, y allí mismo 
 escribió la carta que tengo aquí, pero me propuse también pedir el 
 consentimiento de todos ustedes, porque Carmela es de la familia. Si no 
 les parece, asunto concluido. Yo soy así, no me caso, rompo esta carta y
 me marcho en el acto a «La Florida» o al infierno, y ya ustedes se 
 compondrán con Carmela.

Imposible de describir el asombro de todos al escuchar esta brusca e
 intempestiva declaración, que de pronto creyeron que era una broma.

—Siempre tiene este buen amigo algo nuevo y chistoso que inventar 
 cuando estamos tristes —dijo Teresa—, y lo que acaba de pasar en este 
 momento, aunque placentero para todos nosotros, nos ha impresionado y 
 conmovido.

—No es una broma, he dicho la verdad —prosiguió Juan Bolao 
 acercándose a Teresa—, y usted me perdonará el lenguaje un poco franco 
 por no decir ordinario, pero es así mi carácter y no lo puedo remediar. 
 Me separé de la reunión sin que ustedes lo advirtiesen y fui a la 
 ciudad, no sólo con motivo del asunto que acabo de referir, sino también
 para indagar con personas del comercio que saben lo que ha de pasar 
 mejor que el gobierno y están seguros de que esta noche, mañana, pasado 
 mañana cuando más tarde, estallará la revolución, y lo que no pueden 
 decir es el carácter que tendrá. Unos la creen de poca importancia y 
 pasajera, otros, y son los más, temen que sea horrorosa y el principio 
 de una encarnizada guerra civil que no terminará sino con la conquista 
 del país por los norteamericanos, que están ya muy cerca de San Luis, y a
 estas horas debe haberse librado una batalla entre las fuerzas del 
 general Taylor y las del general Santa Anna. De todas maneras es 
 necesario tratar de concluir los asuntos pendientes para estar listos 
 para todo evento. Mis locuras de joven han terminado, otra debe ser mi 
 vida de hoy en adelante. Encargado de la administración de los bienes de
 ustedes, teniendo que vivir en el interior para cuidarlos y atenderlos,
 necesito pensar seriamente, establecerme y tener una familia. ¿Con 
 quién mejor que con Carmela podría unir mi suerte? Carmela es huérfana. 
 ¿Quién era su padre y su madre? no lo sé ni me importa saberlo y la amo 
 por ella misma, por esa inclinación desconocida que nos empuja sin 
 remedio a una persona, y porque además su hermosura y la bondad de su 
 carácter no tienen comparación sino con la de las personas aquí 
 presentes que la han favorecido, la han educado y han formado una 
 señorita digna por tantos títulos de la mano de un rey, como se dice, y 
 que sin modestia y sin que me quede nada dentro, no merezco. He sido, 
 pues, una vez grave y formal en mi vida, y después de esta declaración 
 espero de mis amigos una sentencia de vida o de muerte.

—De vida será la sentencia, al menos por mi parte y por la de 
 Florinda, pero tiene usted, querido Juan —dijo Teresa—, que pedir el 
 consentimiento de sus padres que están aquí presentes.

Al decir esto tomó de la mano a Juan Bolao y lo acercó a Valentín y a Mariana.

—Acaba en este momento de darles las manos el padre Anastasio.

Juan Bolao abrió tantos ojos, quiso hablar y no pudo, y fue tal su 
 sorpresa, que habría caído al suelo si no hubiese tenido cerca un sillón
 en que apoyarse, pero se repuso en el instante.

—Tonto de mí —dijo dándose una palmada en la frente—. Olvidaba lo 
 de Tampico, olvidaba a Mariana y a Valentín que por más que disimulaban,
 se conocía de a legua que tenían relaciones y se adoraban como dos 
 chicuelos, ellos los viejos verdes… ¡pero Carmela! como ha sido eso, 
 ¿qué pruebas hay? ¿Por qué casualidad se ha descubierto?

—Ya temía yo que cuando se supiera que Carmela era mi hija, ninguna persona querría…

—¡Calla, mujer, qué disparates estás diciendo, con el alma y la 
 vida, mejor ahora que antes! Dame esa mano, Valentín; un soldado y un 
 valiente como tú hace lo que tú has hecho, y te llevas en Mariana un 
 tesoro. Mi madre, tú eres mi buena madre, Mariana. ¿Consienten tú y 
 Valentín en que Carmela sea mía?

Valentín y Mariana sin poder articular palabra abrazaron con cierta timidez a Juan.

—Así, así —dijo Juan—, y venga esa mano, padre Valentín, porque ya 
 he visto en tus ojos que consientes, y por consiguiente, aunque la eches
 todavía de joven, eres mi padre y espero en Dios que antes de un año 
 serás abuelo y entonces tu bastón y tu sillón, como los mariscales 
 gotosos de las comedias francesas… ¿Pero cómo se ha descubierto que?…

—Todo se le debe a Teresa —dijo Florinda—, prometió a Valentín 
 descubrir a la hija que buscaba y lo ha logrado, pero ya habrá tiempo de
 que ella misma te imponga de todo.

—Bien, bien —contestó Bolao con su acostumbrada ligereza—, quiero 
 hacer lo que han hecho Mariana y Valentín, casarme ahora mismo. Aquí 
 está mi buen amigo el padre Anastasio y lo hará.

—Imposible —contestó el padre Anastasio—, no estarían bien casados.
 El caso del coronel Valentín es excepcional. Tendrá que partir a 
 Tampico a tomar parte como militar en la revolución que se prepara, 
 porque el gobierno lo llamará naturalmente y le confiará un mando; 
 puede, pues, correr riesgo su vida, y Dios no lo quiera, pero en un caso
 desgraciado Mariana y su hija sufrirían perjuicios irreparables. Habrá 
 tiempo para celebrar el matrimonio como es debido, y lo harán también el
 coronel y Mariana si los sucesos no se precipitan y nos dan tiempo. Yo 
 me encargo de todas estas cosas y serviré al pensamiento a tan buenos 
 amigos.

Cuando el padre Anastasio habló de un caso desgraciado, Valentín se
 puso pálido como la muerte. Josesito, que se hallaba junto de él y no 
 le despegaba los ojos, lo observó, y luego que acabó de hablar el padre 
 Anastasio procuró meter ruido.

—¡Un viva general para los novios! —gritó palmoteando fuertemente.

—Sí, un viva general —añadió Manuel—, y todo el mundo a gritar 
 vivas a los novios y a abrazarlos y a decirles mil cosas a un tiempo.

La alegre algazara que se oía hasta el jardín, llamó la atención de Carmela y entró corriendo para saber lo que pasaba.

Teresa y Florinda cogieron a Carmela entre sus brazos.

—¡Bribona! ya te castigaremos. ¿Nada nos habías dicho?

Carmela no comprendió de pronto, pero cuando notó que Bolao se 
 acercaba, se tapó la cara y ocultó su linda cabeza llena de flores 
 olorosas en el seno de Florinda.

—Florinda y yo nos encargaremos de todo —le dijo Teresa a Bolao—, 
 no hay necesidad de precipitar los acontecimientos. No quiero ya 
 sorpresas ni menos lágrimas. Una poca de paciencia y todo saldrá bien.

Martín asomó por la puerta principal su grande cabeza de soldado, rapada a peine y anunció que la cena estaba servida.

—Vamos, amigos míos. Creo que todos tenemos apetito —dijo el capitán.

—Las damas florentinas no han de haber contado una novela tan 
 interesante como la de nuestra velada de esta noche, ¿no es verdad? 
 —añadió Teresa.

—¡A cenar! —gritó Josesito.

Todos alegres, saltando como unos chicos, hablando, cantando, atropellándose, abrazándose, se precipitaron al comedor.

VIII. Josesito da fuego a la hoguera

—¡Atras! hay orden de que no entre nadie.

—¿Cómo atrás? si es mi cuartel y estoy citado por el cabo.

—¡Atrás, digo, atrás!

—Pues tengo de entrar y repito que es mi cuartel.

—¡Atrás, o hago uso del arma!

El que daba esta orden era un ciudadano de la guardia nacional del 
 batallón de la Libertad, vestido con un pantalón de pana entre negro y 
 coyote, una chaqueta larga de paño azul con cuello encarnado, y un kepi 
 que le entraba en toda la mollera y le cubría casi los ojos, y que 
 estando de centinela en el edificio de la Universidad, cumplía las 
 órdenes que se le habían dado, y para hacerse respetar tendía el fusil 
 con la bayoneta calada y se disponía a ensartar por el vientre al que 
 tenazmente trataba de forzar la consigna.

El que se obstinaba en entrar a lo que él llamaba su cuartel, era 
 un individuo vestido sencillamente como los artesanos, y sólo se 
 reconocía como soldado por la tosca fornitura blanca que cruzaba su 
 pecho, teniendo ensartada a la derecha en la bandolera la bayoneta de su
 fusil, que probablemente tenía en su casa como la mayor parte de los 
 nacionales cuando no estaban en servicio.

—En fin, usted hace bien, centinela, de cumplir con las órdenes que
 tiene, y no me encapricho en entrar; pero esta es una traición que se 
 nos quiere jugar, y ya nos veremos… Voy a buscar a mi capitán.

El soldado o guardia nacional del batallón de Independencia que 
 había sido rechazado de la puerta, se retiró precipitadamente. A poco 
 vino otro soldado del mismo cuerpo, y después otro, y otros, y con todos
 se repitió la misma escena. Unos obedecían y se retiraban en silencio, 
 otros porfiaban y decían injurias al centinela, el cual, temiendo ser 
 acometido, gritó al cabo de cuarto, la guardia se formó en el interior, 
 el batallón entero de la Libertad tomó las armas, y el coronel comenzó a
 dar disposiciones para despejar la calle y las cercanías de la plaza 
 del Mercado, donde se habían reunido muchos soldados de diversos 
 batallones y multitud de hombres, mujeres y muchachos que vociferaban y 
 se tiraban manzanas podridas, troncos de col, rabos de cebolla y demás 
 residuos que habían quedado del mercado de la mañana, comenzando así la 
 campaña que pocas horas después había de tomar más serias proporciones.

Sea porque el cabo de citas del batallón de Independencia fuese una
 persona inteligente e iniciada en lo que iba a suceder citó a los 
 soldados al teatro Principal, o sea porque buscasen un punto céntrico de
 reunión, el caso fue que allí acudían la mayor parte, y bastó una hora 
 para que se juntasen más de doscientos guardias nacionales con sus 
 armas.

Poco necesitaba el apóstol terrible de la democracia que estaba en 
 el Palacio para que se precipitasen los acontecimientos, pero parece que
 las sugestiones de don Pedro causaron tal efecto, que sin reflexionar 
 en las consecuencias, mandó que el batallón de la Libertad, que era de puros, ocupase el cuartel de la Universidad donde estaba el de Independencia, que era el de polkos,
 de modo que los que se hallaban en él quedaban como prisioneros y a los
 que venían al servicio no se les dejaba entrar. Se trataba de desarmar 
 al batallón y de seguir con los demás, o de enviarlos a todos al día 
 siguiente a Veracruz.

El coronel, que era un bravo y viejo general y que tendrá que 
 figurar todavía en las páginas de este libro, tan luego como supo lo que
 pasaba, se dirigió al Palacio, y penetrando hasta las habitaciones del 
 gran magistrado, trató de disuadirlo de su intento, pero todo fue en 
 vano, y lo más que logró que el batallón de Independencia saliese 
 pacíficamente del cuartel de la Universidad y pasase al Hospital de 
 Terceros, donde debería quedar acuartelado hasta el día siguiente que 
 marcharía irremisiblemente a Veracruz.

Al caer la tarde, el batallón reunido salió del cuartel de la 
 Universidad tambor batiente y bandera desplegada, dejando a la chusma 
 casi desnuda y mal armada en posesión de su antigua residencia. En las 
 calles del tránsito se fueron reuniendo los soldados del mismos batallón
 que se habían juntado de pronto en el teatro Principal, y otros que 
 corriendo desembocaban de diversas calles y tomaban su lugar en las 
 filas. El batallón paseó de una calle a otra, y así llegó frente al 
 batallón Victoria, acuartelado en la Profesa. Apenas se divisó la 
 columna, cuando dos músicos rompieron tocando alegres dianas y marchas 
 más o menos guerreras, y un grito de ¡vivan los polkos, viva la Religión, mueras los puros y viva el batallón de Independencia!
 se escuchó, resonando muy a lo lejos y fue repetido por la multitud que
 se había aumentado en el tránsito y que seguía a los soldados 
 nacionales. Los muchachos callejeros aumentaron la algazara y 
 aprovecharon sus restos de fruta y legumbres para lanzarlos a la cabeza 
 misma de los que vitoreaban; algunos zaguanes se cerraron, pero en 
 cambio se abrieron muchos balcones y asomaron las caras de lindas 
 muchachas y también feas viejas que, agitando sus pañuelos blancos, 
 daban evidentes muestras de aprobación. Era ya el verdadero 
 pronunciamiento. Las tropas de que podía disponer el gobierno no se 
 atrevían a impedir con las armas estas manifestaciones. Cosa de una hora
 permanecieron reunidos en la calle los dos batallones, alternándose la 
 música con las bandas de tambores y cornetas, repitiéndose los vivas y 
 mueras y las carreras y vociferaciones agudas de los chicuelos que 
 salían de las escuelas cercanas, hasta que ya entrada la tarde prosiguió
 su marcha el batallón de Independencia al edificio del Hospital de 
 Terceros, entrando en el patio y cerrándose la puerta, delante de la 
 cual quedó un grupo de curiosos que fueron poco a poco dispersándose; 
 los balcones se cerraron y a las nueve de la noche las calles de San 
 Andrés, Santa Clara, Tacuba y San José el Real estaban más solas que de 
 costumbre, y una cierta tristeza y un lúgubre silencio habían sucedido a
 la algazara de la tarde.

Entraremos un momento al cuartel del Hospital de Terceros.

—Es una infamia, una traición, un delito incalificable el 
 pronunciarse contra el gobierno en los momentos mismos en que los yankes
 están quizá cerca de San Luis Potosí y desembarcando tal vez en 
 Veracruz —decía un joven rubio, rechoncho, de baja estatura y de un 
 hablar violento y fogoso. Era médico de profesión y capitán de una de 
 las compañías del batallón de Independencia. Vestía su traje habitual, y
 se podía reconocer como capitán por dos presillas de galón de oro en 
 sus hombros y una larga espada ordinaria de caballería que colgaba de un
 tosco vericú blanco cruzado en el pecho.

—Yo niego que sea una infamia y menos una traición —le contestaba 
 otro capitán vestido a poco más o menos lo mismo, también con su largo 
 sable al costado, delgado, más bajo de cuerpo, pero mucho más vehemente y
 nervioso.

—Pues yo lo sostengo delante de todo el batallón y en cualquier parte.

—Obramos en defensa propia, se nos quiere ultrajar, se nos quiere 
 desarmar, exige que marchemos a Veracruz para que nos lleve el diablo 
 con el vómito. ¿Por qué no marcha el batallón de granaderos que tiene 
 mil hombres y la caballería de línea? Nosotros estamos para defender la 
 ciudad y nos batiremos cuando nos toque, pero no para sucumbir a los 
 caprichos de un tirano, y dejarnos dominar por esa chusma que han armado
 en el Palacio, para que en vez de pelear, en cuanto faltemos nosotros 
 se desbande por las calles a saquear y a matar como en el año 28, y a 
 cometer quién sabe cuántos horrores.

—Ésa es una infamia, una calumnia —respondió el capitán regordetillo que había tomado primero la palabra.

—El coronel ha ido a Palacio —le contestó el otro capitán—, y nada ha podido conseguir.

—Pues yo no me he de pronunciar y me sacaré a mi compañía.

—Pues yo sí, y no se sacará usted a su compañía, pues yo lo impediré.

—¿Y cómo lo impedirá usted?

—Dándole a usted de balazos.

—Y yo se los daré a ustedes; ya veremos.

Continuaron hablando tan aprisa, con tal cólera y tan 
 violentamente, que nada se les entendía. Los oficiales y algunos de los 
 soldados tomaron parte en la cuestión. Unos se disponían a abandonar el 
 cuartel y a seguir a su capitán, otros preparaban sus fusiles para 
 impedirlo. En esos momentos llegó el mayor.

—¡Orden, orden, señores! —gritó enérgicamente—, yo no puedo permitir que se dé mal ejemplo y se insubordine al batallón.

—El capitán se quiere sacar a la compañía.

—Eso no —contestó el mayor—, que se retire si no le acomoda… 
 muchachos, orden, orden… el que quiera retirarse que deje el fusil y se 
 marche a su casa.

—¡Viva el batallón de Independencia! —gritó el capitán que defendía el pronunciamiento.

—¡Viva, viva! —respondió estrepitosamente todo el batallón.

La confusión y desorden ocasionado por las opiniones 
 contradictorias de los dos capitanes, había llegado a su colmo. No era 
 ya una simple conversación, sino una disputa acalorada, que se había 
 propagado de grupo en grupo, al grado que ya se preparaban las armas y 
 se tomaban posiciones en los ángulos del patio y al abrigo de los 
 grandes arcos que forman la planta baja, para batirse y darse de balazos
 en aquel recinto, de lo que habría resultado una espantosa carnicería, 
 asesinándose mutuamente los amigos, los parientes, los hombres, en fin, 
 de una misma opinión que se habían reunido allí para resistir lo que 
 ellos llamaban el despotismo del gobierno.

En tal conflicto se hallaban, cuando hizo en el cuartel una 
 repentina irrupción Josesito, haciendo un ruido estridente con su larga 
 espada que arrastraba en las losas.

—¿Qué es esto, señores? ¿Qué desorden tan escandaloso encuentro en 
 el cuartel? —les dijo con cuanto esfuerzo le permitió su voz y con 
 cierto aire de autoridad—. Les suplico que guarden silencio, pues tengo 
 que comunicarles cosas muy importantes de orden superior. Después harán 
 lo que les dé la gana.

Por más que Josesito esforzó su voz no pudo dominar al tumulto, y fue solamente escuchado por los que estaban cerca.

Uno de los soldados gritó con voz de estentor:

—¡El ayudante José ha llegado y tiene que comunicar órdenes!

—Por uno de aquellos fenómenos que no se pueden explicar, el nombre
 de José fue una especie de talismán. La voz de silencio se repitió de 
 grupo en grupo, y a poco todos esos hombres exaltados y casi furiosos 
 que hablaban a un tiempo callaron, y quedaron en la posición en que 
 estaban. El teniente coronel aprovechó esta oportunidad para decir 
 cuatro palabras a su tropa y restablecer la disciplina, después se 
 apartó a un ángulo del patio, habló cosa de diez minutos con el 
 improvisado ayudante, el cual concluida su misión salió del cuartel como
 había entrado, ufano y orgulloso, arrastrando y haciendo resonar su 
 espada.

—Todo está arreglado y muy bien combinado —dijo el teniente coronel
 mostrando un papel—. En el acto es preciso pronunciarnos y levantar una
 acta. Aquí está el plan.

Los oficiales y soldados formaron grupos, y el plan del 
 pronunciamiento pasó de mano en mano. El capitán belicoso y disidente, 
 convencido de que ya nada podía hacer, se retiró furioso, la paz quedó 
 restablecida en el cuartel y el batallón pronunciado.

El ayudante Josesito se dirigió a San Hipólito, donde estaba el 
 cuartel del batallón de Mina. Allí no había desorden ni discusiones, 
 sino impaciencia, pues pasaban las horas y no sabían qué deberían hacer.
 Josesito habló cinco minutos con los jefes, y sus mágicas palabras 
 produjeron el mismo efecto.

De San Hipólito pasó el ayudante a San Fernando, y entró tan 
 precipitadamente y haciendo tal estrépito con su espada y diciendo 
 palabras que de pronto nadie pudo entender, que los soldados agrupados y
 en plática creyeron que se les anunciaba que ya estaban cerca los de 
 Palacio, y se lanzaron en tropel a tomar sus armas. Un paquete de 
 fusiles cayó del armero al suelo, un tiro se disparó y un pobre soldado 
 fue herido en el pecho. Pronto se restableció el orden, se atendió 
 inmediatamente al lastimado, y el éxito de la conferencia fue tan pronto
 y completo como en todos los puntos militares que había visitado. Razón
 tenía, para haber asegurado en la primera velada de la quinta que él 
 era el director de la política. Los batallones todos quedaron 
 pronunciados, y comprometidas las gentes de la mejor sociedad de México a
 sostener con las armas el plan que se les había circulado.

¿Qué palabras decía Josesito a los jefes de la guardia nacional que
 producían tan rápido y mágico efecto? A poco más o menos las 
 siguientes:

—De orden de P… de O… de L… —(y de otros tan misteriosos como 
 éstos)—, comunico a ustedes que no esperen ya ni un momento, sino que se
 pronuncien por el plan que les entrego para que lo circulen entre los 
 soldados. Si no hay unidad y pasa la noche sin dar el golpe decisivo, 
 mañana será ya tarde y los batallones, desarmados, disueltos con 
 ignominia o enviados a Veracruz. Además todos los hilos están atados y 
 todo combinado tan perfectamente que no puede fallar. La guardia de la 
 torre de la Catedral está ganada, el batallón de granaderos es nuestro y
 cuenta con mil hombres y la mayor parte de la artillería que está en la
 Ciudadela, así Palacio quedará aislado con su chusma desorganizada, y 
 se rendirá sin tirar un tiro. El Congreso se reunirá en San Pedro y San 
 Pablo y declarará destituido al Vicepresidente y un triunvirato 
 gobernará mientras viene el general Santa Anna que ha ganado una batalla
 a los americanos. El partido moderado está a la cabeza del movimiento y
 contamos con lo mejor y más granado de la población, sobre todo con las
 muchachas, con todas las lindas muchachas que se mueren por los polkos y
 detestan a esos puros mugrosos y desarrapados —(al llegar a este 
 capítulo redoblaba el entusiasmo de Josesito y los ojos le bailaban de 
 alegría)—. Están las cosas arregladas de tal manera, que es imposible 
 ningún género de trastorno y no se disparará ni un tiro. A las doce de 
 la noche en punto un repique a vuelo en la Catedral anunciará el 
 pronunciamiento. Se disparará un cohete de luz en la plaza y entonces 
 los cuerpos tocarán diana y repicarán las campanas de todas las iglesias
 para lo que se han pagado ya muchachos: se ocuparán las torres y las 
 alturas durante lo que falta de la noche, y permaneceremos con las armas
 en la mano para formar una columna y con el general en jefe a la cabeza
 marchar a ocupar el Palacio, pues los del gobierno lo habrán ya 
 abandonado ocultándose o fugándose, y al enemigo puente de plata; se han
 dado las órdenes para que los dejen salir por las garitas. ¡Ah! se me 
 olvidaba. Todas las garitas son nuestras y podemos también disponer del 
 Resguardo y ¡cuidado que los guardas son hombres valientes! Con que 
 mucha vigilancia en el resto de la noche y mucha atención al repique de 
 la Catedral y al cohete de luz.

Acabando de decir estas últimas palabras, Josesito, con la firmeza y
 tono de un general en jefe al frente del enemigo, se retiraba haciendo 
 resonar su espada tanto como podía para aumentar el entusiasmo de sus 
 compañeros y marcar el importante y elevado papel que desempeñaba en 
 esos momentos.

¿Quién no se había de pronunciar después de oír estas 
 órdenes y de enterarse de tales secretos? Era un servicio a la sociedad 
 el desbaratar la crapulosa guardia de los puros, y para eso no había ni 
 dificultades ni riesgos, el Congreso autorizaba la revolución, el clero y
 la religión la sostenían con su influjo y con su dinero, el partido 
 moderado la dirigía, sus altos personajes habían formado el plan. 
 Josesito, el gran Josesito, había organizado admirablemente los 
 pormenores y no había ni qué pedir ni qué desear.

Los batallones, llenos de alegría y de júbilo, pusieron su gran 
 guardia formada en el centro del cuartel, subieron a las azoteas y a las
 torres, y con lo que pudieron comprar en las tiendas y fondas cercanas y
 con lo que a cada soldado y oficial le trajeron de su casa, se 
 improvisó una especie de banquete fraternal que les ocupó el tiempo en 
 espera del repique en la Catedral y del cohete de luz de la Plaza Mayor.

Josesito seguramente dio un brinco a su casa para ordenar que 
 temprano llevase un criado noticias a la quinta, o tuvo otra ocupación; 
 el caso fue que durante algunas horas no se le vio por ninguna parte; 
 pero a las once y media de la noche apareció por el rumbo de San Cosme, 
 seguido, o más bien, él seguía a un personaje. En esta vez no hacía 
 ruido con su espada, sino que tanto él como su compañero caminaban entre
 las sombras de los arcos con silencio y precaución, como queriendo no 
 ser vistos, precaución absolutamente inútil, pues no había un alma en la
 calle, harto negra estaba la noche, la luz de los malísimos faroles 
 producía más bien sombras que no claridad, y los edificios, cerrados y 
 mudos, atestiguaban que sus moradores se entregaban al sueño, o habían 
 marchado al campo, supuesta la agitación que por la tarde había reinado,
 precisamente por ese rumbo. El personaje a quien seguía Josesito era el
 General escogido para ponerse a la cabeza del movimiento 
 revolucionario.

Entraron los dos en una casa baja y oscura situada frente al 
 elegante palacio de San Cosme que habitaba Josesito, el que por orden de
 su nuevo jefe se dirigió por segunda vez a los cuarteles para 
 notificarles que ya tenían un general que los mandase y al que deberían 
 obedecer, a lo que contestaron de acuerdo jefes, oficiales y soldados.

En esto dieron los tres cuartos para las doce. Silencio y soledad, 
 pero eso no importaba; se acercaba la hora crítica, y a las doce 
 esperaban todos con impaciencia el sonoro repique de la Catedral y la 
 luz del cohete que debería partir de la Plaza Mayor.

Sonaron doce campanadas solemnes en el reloj de la Profesa; casi al
 mismo tiempo en el de San Hipólito; finalmente, en el de repetición de 
 San Fernando. Ya van a repicar… ya va a partir el cohete. Los jefes y 
 oficiales impacientes subieron a las bóvedas y campanarios.

El reloj de San Fernando repitió las doce campanadas y dio el cuarto.

Silencio y oscuridad profunda en esa noche nublada, húmeda y fría. Ni repique ni cohete.

Así se repitieron las horas, la una, las dos, las tres de la 
 mañana, finalmente el alba y la débil luz del día. Ni repique ni cohete.

Esas horas fueron de inquietud, de impaciencia y de conjeturas. La 
 casa en que entró el general en jefe permaneció cerrada y oscura; 
 Josesito mismo, sin poderse explicar lo que pasaba, se entró en su 
 habitación y no salió sino cuando ya había amanecido, envuelto en un 
 elegante capotón militar, con su espada al cinto y procurando inquirir 
 como un tonto lo que pasaba y por qué no habían sonado las campanas de 
 la Catedral ni iluminado siquiera un momento la atmósfera el prometido 
 cohete que debería haber partido de la Plaza Mayor. La guardia nacional 
 liberal y republicana había sido traicionada, engañada y lanzada a la 
 revolución por los mayordomos y clérigos. Josesito, ligero y fatuo, 
 engreído con el título de ayudante de un general en jefe que no conoció 
 sino a última hora, fue a su vez engañado y el instrumento inconsciente 
 de una maldad y de una serie de mentiras. Ni la guardia de la torre de 
 la Catedral estaba ganada, ni se podía contar con el batallón de 
 granaderos y con los cañones de la Ciudadela, ni el Congreso se reunía, 
 sino unos cuantos diputados para condenar y abandonar a los mismos que 
 habían azuzado, ni el plan de los moderados valía nada, ni era aceptado 
 por nadie.

Amaneciendo ya el día y subiendo majestuosamente el sol en el 
 limpio horizonte, encontró a los del batallón Victoria repartiendo 
 medallas de santos, y cintas coloradas benditas, y un estúpido y 
 larguísimo plan impreso, por virtud del cual los monarquistas, los 
 clérigos y los mayordomos se apropiaban del gobierno y de la dirección 
 de los negocios de la República. Los batallones puros ocupaban el 
 Palacio, la Catedral, la Diputación y los conventos e iglesias cercanas,
 y un cañón detrás de una improvisada trinchera estaba abocado en la 
 esquina de Tacuba y el Empedradillo, amenazando la línea militar de los 
 polkos.

IX. El fuerte de la Concepción

Sin que lo pretendiese, y por efecto de la 
 organización que dio a las tropas el general en jefe de los polkos, 
 Arturo se encontró en el convento de la Concepción a la cabeza de su 
 compañía y de ochenta o cien paisanos más que se habían presentado 
 voluntariamente unos con armas y otros sin ellas.

Fácil es figurarse el inmenso placer de Arturo al considerarse como
 quien dice árbitro de la suerte de Aurora que habitaba el santo 
 claustro convertido en una fortaleza inexpugnable. El día que siguió al 
 pronunciamiento no hubo nada de notable. Un cañonazo disparado de la 
 trinchera de Tacuba, cuya pesada bala fue a aportillar uno de los arcos 
 del acueducto. La bala fue recogida con ruidosa algazara por los 
 incansables muchachos y no hizo daño a ninguna persona. Carreras de caballos,
 como se dice en los días de alarma, es decir, ayudantes y oficiales que
 recorrían a galope las calles encargados de traer y llevar órdenes y 
 comunicaciones; balcones que se abrían y por donde asomaban las cabezas 
 mal peinadas y los bustos medio descubiertos de vecinas, más bien 
 curiosas que asustadas, y negociaciones diplomáticas para que terminara 
 el conflicto. Los polkos decían que depondrían las armas si se separaba 
 del Gobierno el alto personaje que los quería desarmar o enviar a 
 Veracruz. El testarudo personaje respondía que primero le quitarían la 
 piel que abandonar la silla del Gobierno. Entre tanto los dos partidos 
 se reforzaban y se preparaban a la lucha dentro de la ciudad. Los 
 polkos, para vencer necesitaban formar una columna, tomar el Palacio y 
 aprehender al vicepresidente y a los ministros. El vicepresidente, para 
 dominar esta reacción verdaderamente clerical, necesitaba tomar a la 
 bayoneta uno a uno los sólidos edificios de que se habían apoderado los 
 polkos. Como una y otra cosa eran difíciles, cada partido no podía hacer
 más sino alentar a los suyos, disimulando las dificultades y 
 engañándolos con esperanzas o con otras ficciones, merced a las que los 
 batallones de Moderados tenían que permanecer firmes en sus 
 cuarteles y resueltos a defenderse aun cuando fuese contra su voluntad. 
 Inútil es decir que en las noches que siguieron ni el cohete de luz se 
 elevó en los aires y las campanas de la catedral permanecieron en 
 silencio. Josesito fue engañado miserablemente por los mayordomos de los
 conventos, y a su vez engañó inocentemente a sus amigos de la Guardia 
 Nacional.

Arturo, por sí o por no, y aunque no le importaba gran cosa la 
 política y la revolución en que se hallaba complicado, era jefe novel y 
 quería quedar bien, no ante su general en jefe que no conocía, sino ante
 Aurora, la dueña de sus pensamientos.

Una mano oculta proveía de parque, de costalillos, de arena, y aun 
 dinero (con mucha economía) a los puntos pronunciados; así es que el 
 elegante jefe de la Concepción tuvo poco trabajo para transformar el 
 monasterio en un castillo capaz de soportar un largo sitio. En la 
 esquina del callejón por donde en otros días había tratado de escalar el
 convento, levantó una trinchera con una guardia, cortando así la 
 comunicación con las calles de San Lorenzo. Las puertas del templo las 
 mandó cerrar, y en la amplia portería estableció su cuerpo de guardia, 
 con su polígono avanzado y su escolta correspondiente. Las torres y 
 bordes de las bóvedas las guarneció con sacos de tierra, de modo que los
 soldados podían hacer fuego sin descubrir la cabeza. Él, vestido de 
 azul oscuro, con su cachucha con galón de oro, sus presillas de capitán y
 su espada al cinto, dominaba e imponía a la fuerza que tenía a sus 
 órdenes.

Lo que hizo Arturo en la Concepción lo ejecutaron también los demás
 jefes en sus respectivos puntos, y en la línea establecida y 
 fortificada. En la línea del Gobierno se practicó igual cosa, y el 
 coronel de los granaderos cercó las puertas de la Ciudadela, y alistó 
 una batería de campaña para lo que pudiese ofrecerse, y con sus mil 
 soldados, muy bien vestidos y armados, esperó los acontecimientos. Era 
 como si dijésemos la niña bonita de la situación. Todos lo enamoraban, 
 cada partido quería atraérselo y merecer sus favores. Él, desdeñoso y 
 firme, se contentaba con que los granaderos enseñasen por entre los 
 baluartes sus altas gorras de pelo de oso negro.

Las cosas tomaban un aspecto serio y no se presumía ni cómo habían de acabar.

Una mañana, a la hora del alba, se escucharon dianas en toda al 
 línea de los polkos y dianas en el Palacio Nacional y en los cuarteles 
 de los puros. Un tremendo cañonazo disparado de la trinchera de Tacuba 
 hizo correr a la multitud de gente que andaba por las calles, curiosos 
 los unos, sirvientes de ambos sexos los otros, que salían a proveerse de
 lo necesario en las tiendas y plazas. En momentos las calles quedaron 
 desocupadas, las tiendas y balcones se cerraron y hasta los perros 
 despavoridos corrieron en todas direcciones en busca de sus madrigueras.
 La pieza de artillería siguió disparando y haciendo estremecer las 
 vidrieras de las casas cercanas, y un fuego nutrido de fusilería se 
 propagó en las torres y bóvedas de las iglesias que, como otros tantos 
 fuertes, formaban las dos posiciones enemigas. En los intervalos, y 
 mientras unos y otros cargaban sus armas, los puros vomitaban injurias y
 desvergüenzas horribles contra los polkos. Los criados que habían 
 limpiado una semana antes las botas, disparaban balas contra sus amos; 
 los cargadores contra los comerciantes que los habían ocupado y dado de 
 comer; los aguadores contra los vecinos a quienes habían surtido de 
 agua; el populacho entero armado por el gobierno se revelaba contra la 
 sociedad misma que le daba su sustento y con la que días antes vivía en 
 la más completa armonía. El día, caluroso, lo fue más con el fuego y la 
 fatiga para los nacionales de los dos bandos. Las descargas disminuyeron
 gradualmente, y la ciudad, sin alumbrado, con los faroles hechos 
 pedazos, regada de fragmentos de cartuchos y oliendo a pólvora, quedó 
 desierta, como si los habitantes la hubieran abandonado. Tres días 
 pasaron a poco menos de la misma manera; pero al cuarto día, fuese por 
 un acuerdo entre los beligerantes o fuese por las propias e ingentes 
 necesidades de la sociedad, hubo una notable modificación.

Al sonar la alba en la Catedral se tocaban las dianas en todos los 
 cuarteles, la pieza de artillería de la esquina de Tacuba disparaba su 
 estrepitoso cañonazo, y el fuego de fusilería comenzaba de torre a torre
 y seguía sin interrupción hasta las ocho. A esa hora el fuego cesaba, 
 la pieza de artillería se refrescaba y se limpiaba y parecía que de las 
 piedras brotaban criados y criadas con canastas; señoras de saya y 
 mantilla que acudían a sus negocios y aun hasta a las iglesias a oír la 
 misa; indios y mercaderes de toda especie que con sus frutas, legumbres,
 leña y carbón en sus hombros o en burros, atravesaban las calles. Las 
 líneas eran visitadas por miles de curiosos y se encontraba en las 
 calles bizcochos, frutas, dulces, baratijas, verdura, cigarros, 
 cerillos, en una palabra, cuanto podía ser necesario, no sólo para la 
 vida ordinaria, sino hasta para el lujo y los placeres. Sonando las diez
 en el reloj de la Catedral, era, como el día del juicio, una carrera 
 universal, un cerrar de puertas y ventanas, un susto como si fuese el 
 primer día. Cinco minutos después las calles quedaban despejadas y la 
 fusilería comenzaba de nuevo para terminar cerrada ya la noche. En el 
 intermedio había reconocimientos de caballería; columnas que salían del 
 Palacio y volvían a entrar; proyectos de asalto por el rumbo de la 
 Ciudadela, de donde salía una compañía de granaderos con una o dos 
 piezas de artillería, hacía fuego sobre alguno de los puntos y se 
 retiraba después vista la defensa vigorosa que hacían los polkos, a 
 quienes se creía tímidos y delicados, y que para desengaño de sus 
 adversarios daban muestras de valor y de fortaleza.

Cuando Arturo vio que así pasaban las cosas, sin tratar de inquirir
 cuándo, ni cómo acabarían, tomó por su parte las disposiciones que le 
 parecieron más convenientes. A escote entre él y los oficiales y 
 soldados que eran sus amigos, se proveyeron de vinos, de conservas, de 
 frutas y dulces, de una baraja, de un dominó, de un ajedrez y de una 
 guitarra, y poco faltó para que no llevase un piano y algunas partituras
 de las óperas de moda.

Los primeros días las monjitas se mantuvieron retiradas en sus 
 celdas y en los patios interiores, no dando la cara sino las hermanas 
 torneras; pero antes de una semana las esposas del Señor estaban ya 
 familiarizadas con estos nuevos soldados de Cristo, que en resumen en 
 aquellos momentos exponían su vida por defenderlas de las garras de los puros
 que estaban en Palacio. Ocupadas en sus oraciones y sin que les faltase
 la misa, pues uno de sus capellanes vivía cerca del convento, el tiempo
 que les quedaba libre lo empleaban en hacer curiosas bolsitas de seda 
 encarnada, conteniendo en el centro reliquias y huesitos de santos, que 
 regalaban a los guardias nacionales y éstos se engalanaban con estas 
 religiosas chucherías, colocándolas en los ojales de sus uniformes como 
 si fuesen caballeros condecorados de alguna orden. Esta familiaridad, 
 digámoslo así, establecida entre religiosas y soldados nacionales, 
 proporcionó al comandante Arturo la oportunidad de habitar una de tantas
 celdas vacías que tenía su pequeño salón amueblado y una cocina. Una de
 las criadas del convento se prestó a servir a los simpáticos huéspedes,
 y con esto ninguna comodidad les faltaba. En las horas del almuerzo y 
 de la comida, que era en la portería convertida, como se ha dicho, en 
 cuerpo de guardia, no faltaban los más bien condimentados manjares, ni 
 los mejores vinos, ni la más agradable sociedad y conversación. Cuando 
 las partidas de caballería del Palacio o los granaderos de la Ciudadela 
 hacían sus excursiones y amagaban la línea, el clarín de la torre daba 
 el toque de enemigo a la derecha, o enemigo a la izquierda, los 
 improvisados campeones abandonaban precipitadamente los manjares, los 
 vinos y dulces y corrían a las armas, formaban en guerrilla que salía a 
 la calle a repeler al enemigo, si era necesario, y ocupaban las alturas.
 Arturo era el primero en actividad e intrepidez. Cuando el enemigo se 
 retiraba, los fusiles se colocaban en el armero, los centinelas se 
 sentaban acostando su arma entre sus piernas y la tertulia continuaba 
 más animada.

Arturo, que como jefe del convento tenía el mando 
 absoluto y podía entrar por todo él, se dedicaba a explorarlo por varias
 razones, y debemos asegurar qué la primera y principal era encontrar la
 ocasión de tropezar con Aurora, como por casualidad, de hablarle como 
 por casualidad también, y de casarse de la misma manera como por 
 casualidad, y si posible era, en el mismo convento; pero la verdad es 
 también que hasta entonces y en el tiempo transcurrido apenas la había 
 visto de lejos, y en compañía de grupos de religiosas, y sólo había 
 podido cambiar algunas miradas, más ardientes que los cañonazos y tiros 
 de fusil que se disparaban durante el día en esta singular guerra. 
 Arturo no tenía idea de un convento de monjas en México, y entre los 
 conventos, el de la Concepción era uno de los más antiguos e 
 importantes. El patio que llamaban principal, estaba formado de una 
 portalería que daba entrada por sus anchos corredores al coro bajo, a la
 sacristía interior, a la portería y a las rejas; es decir, a las piezas
 que comunicaban a la calle y donde las monjas, mediando una reja de 
 fierro, acostumbraban recibir a sus parientes y visitas. Ese patio 
 comunicaba a otro menos extenso, donde estaban los lavaderos, un tanque 
 de agua limpia y las oficinas destinadas a la contaduría, sala de 
 juntas, ropería, cocinas y despensa. De ese patio se pasaba a un jardín,
 en cuyo centro había una pieza de agua con más de una vara de 
 profundidad y una canoa donde podían navegar las religiosas, y en ese 
 jardín y aquí y allá, calles, verdaderas calles, con habitaciones, 
 compuestas de salón, recámara o recámaras, comedor, cocina, cuarto de 
 baño y despensa. Era una especie de pequeña ciudad amurallada, donde 
 hubiesen podido vivir cómodamente cuatrocientas monjas, y en efecto, 
 algunas ocupaban esas casas, tenían una o más criadas y, excepto los 
 actos que era preciso hacer en comunidad, vivían con entera 
 independencia. Como en la época de estos acontecimientos no pasaban de 
 sesenta las religiosas, una parte del convento estaba completamente 
 inhabitado. Arturo se entregaba con una especie de asombro a estas 
 exploraciones que podían calificarse como las que hace un viajero a un 
 país desconocido, y en efecto, después de más de dos siglos que llevaba 
 el convento de haberse fundado, ninguna planta profana había pisado esas
 misteriosas construcciones, que se aumentaban, se modificaban y se 
 transformaban según las ideas y caprichos de las abadesas. Con un 
 maestro de obras a su disposición y una cuadrilla de albañiles y 
 carpinteros, hoy se construía una vivienda, mañana se plantaba un 
 jardinito, otro día se cerraba una comunicación y se abría otra por 
 distinto lugar. Al fin de una pequeña calzada de árboles, se tropezaba 
 con un sepulcro. El caballero bienhechor del convento había dispuesto, 
 como última voluntad, que se le enterrase en medio de sus monjas, y 
 aparecía hincado de rodillas en actitud de rezar, revestido con su 
 armadura y su casco de acero de Milán. Al dar vuelta a esa calzada 
 fresca donde descansaba tranquilo ese noble muerto, se encontraba una 
 capilla donde ardía día y noche una lámpara; a la izquierda, otra 
 sepultura con un conde de piedra acostado, con las manos sobre su 
 elevado pecho; después, otra y otros monumentos, ya de obispos y 
 bienhechores, ya de abadesas o monjas que habían muerto en olor de 
 santidad. Una vidriera se abría misteriosamente y con tiento, y dejábase
 ver el rostro fresco de una religiosa; otra puerta se cerraba, con la 
 misma precaución, y a lo lejos un grupo de tres o cuatro monjas 
 arreglaba las macetas, quitaba la mala yerba de los pequeños prados o 
 depositaba semillas diversas en un arriate. A veces no encontraba Arturo
 alma viviente en sus paseos por esa intrincada parte del convento, pero
 después, como hemos dicho, las religiosas hacían sus diarias 
 ocupaciones o paseos, como si nada hubiese alterado su vida y sus 
 costumbres habituales, y aun se acercaban a él procurando inquirir 
 noticias y asegurándole que nada les sucedería ni a él ni a sus 
 soldados, pues que habiendo abrazado la causa de la religión, ellas 
 rogaban a Dios que los libertara de todo mal, y, piadosas como eran, 
 rogaban también por los pobres puros, esperando que cambiaría su 
 corazón y se separaría de ese peligro en que estaban de morir sin 
 confesión; pues, según el señor mayordomo les había contado, no tenían 
 capellán, ni oían misa y se burlaban de los santos. Estos viajes al 
 convento inhabitado entretenían mucho la imaginación romántica de 
 Arturo, y la sencillez y candor de las conversaciones de las monjas, 
 hacían crecer su amor y entusiasmo por Aurora, pues suponía, y con mucha
 razón, que, aunque con más trato y mundo, no difería sino muy poco de 
 la sencillez e inocencia de las santas mujeres que tenía enclaustradas 
 en su formidable castillo; pero en todo esto, pasaba un día y otro, y 
 nada, imposible de ver a Aurora sino como una imagen fugitiva que huía 
 de él. Resolvió, pues, hacer con pretexto del servicio, sus excursiones 
 en las noches, y dio aviso de ello a la superiora para inspirarle más 
 confianza y evitar todo motivo de alarma.

Una noche, después de visitar los puntos del fuerte, de reforzar 
 sus guardias, de amonestar a sus soldados a una resistencia heroica y de
 dar sabias disposiciones militares para el caso de un ataque, dijo, con
 intento de ser oído de los que le rodeaban, que estando fatigado se 
 retiraba a dormir un par de horas a su celda, a donde efectivamente 
 entró, pero a los diez minutos salió con precaución sin ser visto, 
 atravesó el gran patio, abrió la puerta del callejón oscuro y medio 
 ruinoso que conducía a la parte solitaria del convento y comenzó a vagar
 sin plan fijo por entre aquellas callejuelas, capillas y jardines 
 abandonados y silenciosos.

A medida que se internaba en ese laberinto, aumentaba la oscuridad.
 Las estrellas apenas proyectaban una triste luz sobre las capillas y 
 sepulturas; como perdidos y lejanos se oían los ecos de las voces roncas
 y aguardentosas de los puros, que no cesaban de lanzar sus maldiciones a
 los polkos. La luz de uno que otro disparo de fusil de algún campanario
 iluminaba como un fugitivo relámpago, y el viento, entrando y saliendo 
 en las rendijas de las viejas ventanas y en los montones de piedras y 
 por entre los ramajes de los árboles, formaba ruidos extraños semejantes
 al cuchicheo de grupos de conspiradores o de ladrones que combinasen un
 robo con efracción. Arturo, sin darse cuenta y avergonzándose de su 
 propia debilidad, tuvo miedo, recordó su proyecto de asalto al convento y
 consideró lo difícil que hubiera sido a Aurora llegar sin ser atacada 
 de un pánico hasta la tapia del callejón, que creyeron la más accesible 
 para la fuga. Después de reflexionar un rato y sobreponiéndose de su 
 debilidad nerviosa, trató de buscar la salida y regresar a dormir un par
 de horas, en el mullido lecho de su celda, pero le fue imposible, 
 entraba por un callejón y salía por el otro, como de rigor acaban los 
 cuentos con que las nodrizas duermen a los niños, y también como en los 
 cuentos de las nodrizas veía a lo lejos aparecer y desaparecer una luz 
 que se retiraba a medida que él la perseguía. Repentinamente la luz 
 desapareció, las nubes habían velado las pocas estrellas que débilmente 
 alumbraban la negra noche; una granada disparada de la Ciudadela quizá 
 como una señal convenida para dar un asalto inesperado a la línea, pasó 
 zumbando sobre las bóvedas, y al mismo tiempo sintió Arturo que una 
 sombra, una visión pasaba junto a él, rozaba su vestido con el suyo y 
 murmuraba palabras que no pudo comprender y que se perdieron en el 
 viento. Arturo buscó algo en que apoyarse y sus manos asieron la cabeza 
 dura y fría de la estatua del benefactor del monasterio, arrodillado 
 hacía quizá más de un siglo en aquel sitio, haciendo compañía a las 
 religiosas muertas como él, y a quienes tantos bienes había hecho con su
 influjo y su dinero.

—¡Miserable naturaleza! tan frágil y tan débil que un viento la 
 asusta y el vuelo de un pájaro la mata —dijo Arturo limpiándose con la 
 manga una gota de sudor frío que corría por su frente—. Me habría caído 
 si no encuentro el apoyo de la estatua de este venerable Conde que 
 estaba muy distante de pensar cuando ordenó que se le enterrase en este 
 convento que me había de prestar un servicio tan importante. ¡Bonito 
 papel habría hecho el comandante de la Concepción, desmayado de miedo 
 junto a una estatua de piedra! en fin, afortunadamente nadie me ha 
 visto, y este momento de terror pánico será un secreto que no revelará 
 la estatua de piedra del bienhechor. Dejémosla en paz, y lo más acertado
 es dormir el resto de la noche y dejar que la casualidad haga que me 
 encuentre con la adorable monjita que se ha posesionado de mi corazón.

Arturo, orientándose como mejor le era posible, tomó o creyó tomar 
 el camino del callejón para salir al patio grande, y de allí a su celda.
 La luz misteriosa apareció en ese momento entre los árboles y casas 
 ruinosas y solas.

—En esta vez no se me ha de escapar.

Y sin ver ni dónde pisaba y a riesgo de caer entre los escombros y 
 piedras, corrió materialmente en seguimiento de esa estrella fugitiva. 
 Al llegar casi a tocarla se apagó súbitamente, pero unas ropas de lana 
 se rozaron contra él, extendió la mano, y una mano suave quedó 
 aprisionada.

—¡Arturo!

—¡Aurora!

—¡Déjame, por Dios! Qué locura la mía de seguirte. Una fantasía, 
 una niñería; quería realizar uno de los cuentos maravillosos que nos 
 refieren cuando somos niños. Una luz misteriosa en medio de una completa
 soledad, una luz que huye, que se pierde, que se apaga, perseguida y 
 nunca alcanzada… eso es lo que quise hacer desde que he observado tus 
 excursiones frecuentes a esta parte abandonada del convento. Desde que 
 tuve la locura de prometerte que me escaparía, lo que gracias a Dios no 
 se verificó, no he cesado de recorrer todo este rumbo, y lo conozco 
 tanto, que con los ojos cerrados lo andaría sin perderme. No me juzgues 
 mal, Arturo, una mera fantasía de niña. Esto es todo. ¡Adiós!

—¿Y te dejaría huir ahora, querida Aurora, sin aprovechar esta 
 feliz ocurrencia tuya? ¿Cómo te había de juzgar mal, vida mía, y cuando 
 me tuteas, y me tratas con esa confianza de antigua amiga no te había de
 decir que eres mi único pensamiento y que bendigo esta revolución que 
 por mi buena fortuna y sin pensarlo me ha conducido cerca de ti, y con 
 el poder de las armas para sacarte de este convento y triunfar de tus 
 miserables perseguidores?

—¡Qué cabeza! ¡Qué ligereza la mía, que un día u otro me ha de 
 causar mucho mal! ¿Qué vas a creer, qué vas a decir para tus adentros, y
 cuando pienses que una muchacha, que es ya casi una religiosa, ha 
 salido de su celda en tu seguimiento hasta encontrarte en un lugar 
 apartado y solo en semejante noche oscura…? ¡Dios mío! tiemblo de pensar
 solamente en la locura que he hecho… ¡Adiós! ¡Adiós! déjame ir, déjame 
 ir, suelta mi mano… no me vayas a juzgar mal. Si en la ciudad se supiese
 que hemos estado solos, solos a estas horas de la noche, en que todas 
 las religiosas duermen, ¿qué escándalo tan grande? el arzobispo, los 
 canónigos, la gente toda no se ocuparía más que de nosotros, y hasta se 
 olvidaría la política al menos por un par de días… Déjame, Arturo, 
 suelta mi mano, ya otro día nos volveremos a encontrar, yo lo procuraré,
 te lo prometo… déjame… si por casualidad despertara alguna monja, si a 
 la abadesa se le antojara ir a mi celda. ¡Adiós!

—Imposible que te deje ir, querida de mi corazón. Quién sabe lo que
 mañana podrá suceder; si por acaso me toca una bala, moriré contento 
 después de haberte dicho cuánto te amo… pero eso ya lo sabes.

—Quiero hacerme siempre la ilusión de que me amas —le interrumpió 
 Aurora—, y en lo que no cabe duda es que tú estás aquí, aquí hace años, 
 sin que nadie te pueda sacar.

Aurora llevó a su corazón la mano de Arturo que tenía asida la suya para impedir que se marchase.

—No pensemos ahora en desgracias ni en cosas funestas —le dijo 
 Arturo, al sentir bajo su blando seno los latidos del corazón donde él 
 reinaba sin rival—, sino en que todo ha de acabar bien. Platiquemos lo 
 que hemos de hacer así que termine esta revolución.

—Tú que eres el jefe de este convento —le contestó Aurora—, y que 
 lo defenderás como un paladín de los tiempos antiguos, tendrás bastante 
 influjo para libertar a tu dama; pues bien, la pones en libertad y 
 negocio concluido; es toda tuya con alma y vida. Te casas con ella, la 
 llevas a tu casa, a la quinta de esa querida Teresa a quien amo tanto 
 después de ti, a Francia, a España, donde quieras… tu princesa te 
 seguirá, pobre o rico, por todo el orbe. En compensación, sólo exige que
 la quieras a ella solamente, a tu princesa, a ella solamente. Tú sabes 
 mejor que yo lo que tienes que hacer. Toma, toma, es el sello de nuestro
 amor, la alma de tu Aurora que pasa a la tuya.

Aurora tomó en la oscuridad la cara de Arturo con sus dos manos, 
 buscó su boca con su boca, y un beso ardiente y estrepitoso debió 
 despertar en su casto lecho a las santas religiosas que dormían en la 
 fortaleza improvisada que mandaba en jefe, uno de los más esforzados 
 capitanes de la Guardia nacional.

Arturo creyó morir de placer, tendió los brazos para estrechar a la adorada criatura, pero no encontró más que vacío y sombras.

Le pareció un sueño, y las primeras luces de la mañana lo encontraron junto a la estatua de piedra del benefactor del convento.

X. Ataque a la línea y batalla en el fuerte

El toque de diana en los cuarteles y fortines de 
 los pronunciados, y el estampido de los cañones del Palacio, sacaron a 
 Arturo de su enajenamiento. Jamás había pasado una noche igual en su 
 vida. Se tocaba el cuerpo y veía asombrado el sitio en que se 
 encontraba, y no sabía si lo que le había pasado era realidad o sueño, 
 pero a sus labios estaban pegados todavía unos labios suaves, y se 
 estremecía como si sintiese de nuevo el amoroso y ardiente beso de la 
 gentil Aurora. En ese momento olvidó que estaba la ciudad en plena 
 revolución, que era jefe de un punto fortificado de mucha importancia, y
 que del éxito de la lucha dependía tal vez su suerte y su porvenir. 
 Creía que al anochecer podría marcharse a la quinta de Teresa y sostener
 él, con la historia de sus amores, el interés y el atractivo de la 
 tercera velada. Valentín estaba ya casado, y el matrimonio de Juan Bolao
 con Carmela, el del capitán con Teresa y el suyo con Aurora, formarían 
 el cuadro completo, y en lo de adelante no habría sino festejos, bailes,
 banquetes, amores, viajes, alegría y goces interminables. La gloria 
 eterna, como quien dice.

Preocupado en fabricar en su imaginación miles de castillos en el 
 aire, se paseaba de uno al otro lado del cuerpo de guardia, cuando se le
 presentó Josesito arrastrando un largo sable con cubierta de acero muy 
 bruñida, y vestido con el antiguo uniforme de los empleados en la 
 Comisaría de guerra.

—José, José —le dijo Arturo—; ¡cuánto me alegro de que hayas 
 venido! Necesitaba de alguno a quien contar mi dicha; ya verás… pero, 
 ¿vienes a comunicarme alguna orden? ¿Qué tenemos de nuevo, cuándo 
 acabará esta revolución? Llevamos días de estarnos tirando de balazos.

—Ninguna orden tengo que comunicarte —le contestó Josesito 
 desembarazándose de su capote militar—; ya no soy ayudante del general 
 en jefe. Lo he echado a pasear y me vengo a refugiar a tu cuartel. Tú me
 sostendrás, ¿no es verdad?

—Con el alma y la vida —le respondió Arturo—. Yo y las tropas que me obedecen están a tus órdenes, pero, ¿qué ha pasado?

—¿Qué quieres que pase? maldades y picardías. Nos han engañado como
 sabes, y porque reclamé, y con razón, que no pagan con puntualidad los 
 escasos haberes que han asignado a los nacionales, se la echó de general
 en jefe y me insultó, y me dijo que me fusilaría si era yo 
 insubordinado. Le contesté entre dientes cualquier cosa, lo eché al 
 demonio, y me tienes aquí. El tal general en jefe no es más que un 
 revolucionario como tú y como yo. Si dice que me quiere fusilar, puede 
 ser que si tú me ayudas lo fusile yo a él. En tiempo de revolución todos
 somos iguales. El gobierno es el único que tiene el derecho que le da 
 la ley; nosotros estamos sublevados contra la ley, esta es la pura 
 verdad.

—Bien, no tengas cuidado y ya veremos cómo se compone esto; pero tú
 que vienes del cuartel general, ¿cómo ves las cosas, cuándo y cómo 
 terminarán?

—Ni el diablo que lo sepa, Arturo; ya llevamos días, y no se le ve 
 el fin a este maldito pronunciamiento. Nosotros no hemos de tomar el 
 Palacio, porque nos harían pedazos con la artillería, y ni ellos han de 
 forzar nuestros puntos, porque cada convento es un castillo.

—Si atacan éste, aunque sea con diez piezas de artillería, trabajo 
 les ha de costar. Cerramos la puerta, y desde la bóveda y la torre les 
 echamos balazos y no les dejamos un artillero con vida; pero dejemos 
 esto por ahora, que ya no aguanto más y quiero contarte la deliciosa 
 aventura de anoche.

—¿Aventura tenemos? —dijo Josesito muy contento, olvidando el disgusto que había tenido con su general en jefe.

—Sí, ven, ya verás qué cosa tan romántica; una verdadera novela.

Los dos campeones salieron fuera del cuerpo de guardia y se 
 comenzaron a pasear frente del convento. Arturo refirió minuciosamente 
 su excursión nocturna a la parte abandonada del monasterio, su encuentro
 con Aurora, y cuando llegó el momento supremo del beso, Josesito se 
 chupó los labios y tronó la lengua.

—No hay mortal más afortunado que tú —le dijo abrazándole la 
 cintura—. Las más bonitas muchachas se mueren por ti; y si yo te contara
 lo que sé sobre este particular te hincharías como un pavo; pero, ¿qué 
 mayor felicidad que la que has tenido de que te venga a buscar la 
 hermosa mujer a quien has amado desde que la conociste, te entregue su 
 voluntad, su vida y su gran caudal? porque no te canses, después de lo 
 que oímos y vimos no me cabe la menor duda de que al viejo tutor de 
 Teresa se lo han llevado los diablos, y ese heroico y santo padre Martín
 ha de haber recobrado el capital efectivo que corresponde a Aurora.

—Te juro, José, que lo que menos me ocurrió fue lo del dinero, y ni
 tiempo tuve para contar a Aurora lo que nos pasó y decirle que teníamos
 al padre Martín enteramente favorable. No pensaba más que en ella, en 
 ella sola…

La llegada de un ayudante del general en jefe interrumpió la sabrosa conversación de los dos muchachos.

—Señor comandante —dijo el que llegaba—, mi general me manda decir a
 usted que si el capitán que llaman Josesito se presenta en el punto, lo
 aprehenda usted y lo mande al cuartel general, custodiado por cuatro 
 hombres y un cabo.

—Presente —dijo Josesito, encarándose resueltamente con el 
 ayudante—; aquí me tiene usted. ¿Sabe acaso para qué me quiere el 
 general en jefe?

—Mucho me temo que sea para fusilarlo —contestó el ayudante—, 
 porque está muy enojado; dice que le ha faltado usted al respeto y que 
 es necesario hacer un ejemplar.

—Pues que lo haga con la buena señora de su madre, que lo que es 
 conmigo, tendrá trabajo y será necesario que mande atacar este convento y
 que lo tome a viva fuerza, y todavía quién sabe, ¿no es verdad Arturo 
 que tú no me entregarás?

Arturo sin responder a Josesito, hizo una seña con los ojos al ayudante, se apartaron y hablaron algunas palabras en secreto.

—¡Convenido!, ¿no es verdad? —dijo recio delante de Josesito.

—Convenido —contestó el ayudante.

—Bien, le dirá usted al general que José se ha presentado a hacer 
 su servicio en este punto, que si me lo permite pasaré yo mismo al 
 cuartel general a hacerle ciertas explicaciones y que entre tanto queda 
 arrestado el culpable y a su disposición.

El ayudante saludó y se marchó.

—¡Qué has hecho, bárbaro! —le dijo Josesito asustado—. Ese llamado 
 general en jefe, que no es más que un farolón, es capaz de cometer un 
 atentado.

—No seas tonto, José, no hará nada; lo que importa es quitar el 
 primer golpe. De aquí a una hora, los mismos acontecimientos harán que 
 se olvide de ti, pero si insiste, digo que te has fugado y te escondo en
 el interior del convento, donde Aurora tendrá cuidado de ti y no te 
 encontrarían aunque te buscasen con una linterna.

—Bueno, como quieras —le dijo José—, y en caso necesario, al mismo general en jefe le echamos balazos.

—Lo haría si me viese forzado a ello —le respondió Arturo—; ¿cómo 
 era posible que yo te entregue para que te mataran? pero ni lo hará; son
 amenazas, fanfarronadas y nada más, pero vamos a lo que antes decíamos.
 ¿Cuándo terminará esta guerra?

—Te dije mi opinión, pero espera; la cólera que tenía me impidió 
 contarte lo más esencial. Parece que ha habido una sangrienta batalla 
 que ha ganado el general Santa Anna, por el rumbo de Saltillo al general
 americano Taylor. Los puros van a enviar una comisión a San Luis, y los
 polkos tratan de anticiparse y que la suya llegue primero. Pude 
 escuchar esto fingiéndome el dormido en un sillón de la pieza que sigue 
 al despacho del general en jefe, y creo fue ese el verdadero motivo de 
 su enojo, pero sea lo que fuere terminará esta lucha sí el mismo Santa 
 Anna viene, o según las órdenes que mande. ¿A favor de cuál de los dos 
 partidos? Eso es lo que no se puede saber.

—Mal estamos, José, muy mal. A nosotros lo que nos importa 
 personalmente es que esto acabe lo más pronto posible. Si ganan los 
 puros echan a las monjas, y Aurora, aunque no quisiera, saldría del 
 convento. Si ganan los polkos, tendremos bastante influjo para aniquilar
 a don Pedro, si es cierto que le hizo crisis la enfermedad según lo 
 refirió Luis.

La llegada de muchos indios conduciendo en sus burros huacales de 
 fruta, y de varias personas que querían hablar al comandante del punto, 
 volvió a interrumpir la conversación de los dos amigos. Efectivamente 
 las cosas se habían ordinariado, como suele decirse, y la ciudad se 
 había acostumbrado y aun regularizado ese estado revolucionario. El 
 gobierno y una mitad de la población se proveía por las garitas del 
 Norte, y los polkos y la otra mitad por las garitas del Oriente. Nada 
 faltaba, ni aun pan caliente, pues las panaderías hacían su amasijo en 
 las noches, como de costumbre, y pan, y víveres, y todo, se distribuía a
 las horas del armisticio. La plaza misma de la Concepción, 
 ordinariamente poco concurrida, se había convertido, no sólo en un 
 abundante mercado, sino en una alegre feria llena de vida y de 
 movimiento, como si reinara la más completa paz. ¡Cosas singulares de 
 México! Hasta entonces no había habido más que tres o cuatro muertos y 
 algunos heridos de poca gravedad, y los combatientes habían concluido 
 por estar perfectamente acomodados y a gusto en sus líneas respectivas, y
 las horas de los balazos y de las blasfemias eran ya reglamentarias, y 
 acabada esta faena, los nacionales de ambos bandos tornaban a reír, a 
 comer, a descansar, quedando únicamente los vigías y las guardias, y los
 fusiles de los demás, recargados sobre el borde de las azoteas y de los
 sacos de tierra.

El rumbo de la Concepción, merced al buen comportamiento de la 
 guarnición y del jefe que la mandaba, era lo más concurrido, lo más 
 seguro, y en las casas de las cercanías se habían improvisado bodegones,
 comercios y pastelerías. Entre los muchos que querían hablar a Arturo 
 se presentó uno solicitando establecer una cantina dentro del convento. 
 Arturo, sin mirarlo siquiera, le dio el permiso, y el agraciado entró en
 el acto seguido de tres a cuatro cargadores.

Arturo y José siguieron platicando un rato de sus negocios, y 
 cuando entraron en el cuerpo de guardia encontraron ya una cantina 
 instalada en toda forma. Un armazón con sus botellas de vinos y licores 
 surtidos, perfectamente alineados, un pequeño mostrador, mesitas, 
 sillas, platos, latas de conservas, salchichones, pan caliente, 
 bizcochos y ollas de Guadalajara llenas de agua fresca. Vamos, era una 
 maravilla de las Mil y una Noches. Los nacionales felicitaron a 
 Arturo y le dieron las gracias. Estaban muy contentos, pues no todos 
 tenían oportunidad de ir a comer a su casa, o de que les llevasen sus 
 alimentos al cuartel. Cual más cual menos tenía dinero, y la mayor parte
 jóvenes de buenas familias o artesanos acreditados que habían ido por 
 no tener qué hacer a ocuparse en algo y prestar sus servicios, sabiendo 
 que José y Arturo mandaban allí y los conocían por haber hecho trabajos,
 ya para ellos, ya para la quinta. Era en realidad una familia, y la 
 guerra la habían convertido en fiesta. Así son los mexicanos.

Fuele presentado a Arturo el jefe de la prodigiosa cantina con una 
 cómica solemnidad por los nacionales. Era un hombre de mediana estatura,
 con el cabello entrecano muy alborotado, y la mitad de la cara casi 
 negra.

Arturo le dijo algunas palabras elogiando la magnífica instalación,
 y se fijó, mientras que hablaba, en la manchar negra de su cara, pero 
 cuando el cantinero se volvió del ladó donde no tenía nada, como que lo 
 quiso reconocer y recordar que en alguna parte lo había visto, pero no 
 acertó y le molestaba esa idea.

El resto del día se pasó de lo mejor. El fuego de una y otra parte 
 fue muy flojo. El cañón de la trinchera de Tacuba hizo muy pocos 
 disparos; de la Ciudadela no hubo ninguna salida, y en el fuerte de la 
 Concepción, más parecía un día de jolgorio que no de guerra. El 
 cantinero vendió más de la mitad de sus existencias, y los nacionales 
 almorzaron y comieron como en un banquete. La fruta, sobre todo, fue tan
 abundante, que una parte se regaló a los grupos de muchachos que 
 estaban constantemente parados delante de la fortificación.

Cuando el cantinero se desocupó un poco y dejó encargado el 
 mostrador a un muchachuelo que le servía de dependiente, se acercó a 
 Arturo y a José, que fumaban y tomaban el café que les habían enviado 
 las madres monjitas.

—Desde que entré reconocí a usted, señor comandante, y no sabe 
 cuánto me alegro de que la casualidad me hubiese traído aquí. Vivo en la
 primera calle de San Lorenzo, y un amigo encuadernador, que es guardia 
 nacional y está de servicio aquí, me dijo que era buen negocio poner una
 cantina, que el jefe era muy bueno y que él me conseguiría la licencia.
 Como tenía mí habilitación lista, me vine inmediatamente con mis 
 cargadores y mi muchacho, encontré a usted, y ya lo vé, por su favor no 
 me ha ido tan mal, y mañana a las horas de la suspensión del fuego 
 traeré mejor surtido que el de hoy.

—Con esa mancha negra que tiene usted en la cara no era fácil reconocerlo, pero cuando le vi la parte limpia quise recordar…

—De fijo me ha de haber usted recordado, señor Arturo. El tendero 
 de Jaumabe, donde usted y el capitán descansaron y refrescaron cuando 
 acababan de llegar.

—Acabaras… —exclamó Arturo, dándose una palmada en la frente—; es verdad, don Mariano el filósofo de Jaumabe.

Un mundo de recuerdos se vino en tropel a la memoria de Arturo y se
 puso serio, y casi tuvo el ánimo de despedir en el acto al cantinero, 
 pero eso pasó pronto, y le ocurrió la idea de saber las aventuras de 
 este ilustrado volteriano y renovar un viejo conocimiento.

—Vaya, me alegro también de esta casualidad, amigo —continuó 
 diciéndole—; pero yo lo creía muerto o en el interior. ¿Cómo diablos ha 
 venido usted a dar en estos momentos, precisamente a este cuartel?

—Qué quiere usted, señor comandante, las piedras rodando se 
 encuentran. Volví a mi profesión de tendero o cantinero, que es lo 
 mismo, y es de lo que entiendo, pero no he prescindido de mis ideas; 
 pera mí Voltaire y Marat son los dos hombres más grandes de la tierra. 
 El uno matando con sus libros la superstición, y el otro cortando con la
 guillotina la cabeza de los supersticiosos, han hecho a la humanidad 
 los más grandes servicios. Yo de muy buena gana habría establecido mi 
 cantina en un cuartel de los puros, pero además de ser difícil 
 pasar, son tan arrancados y tan drogueros que se habrían acabado toda mi
 cantina sin pagarme un real. Qué quiere usted, sus ideas son de lo 
 mejor, pero sus bolsas están siempre vacías, y los pobres como yo y que 
 tienen que sostener con decencia y como conviene a dos señoras, una 
 mayor que es mi mujer y otra ya casadera y muy bonita que es como si 
 fuera mi hija, debemos buscar la vida; y como usted es tan guapo y tan 
 amable como cuando le conocí… vaya si está usted mejor con esa barba, 
 tan crecida, y tan negra… yo tuve la desgracia de sufrir una quemada y 
 de desfigurarme a tal grado, que usted mismo no me habría reconocido si 
 no le digo quien soy.

Arturo y Josesito estaban muy atentos escuchando al filósofo de 
 Jaumabe, y le instaron para que refiriese lo que le había acontecido 
 desde la última vez que lo vio Arturo.

El tendero, que no era nada tonto, pasó por alto cuanto se refería a
 Celeste, y comenzó su narración desde el momento en que, haciendo 
 compañía con una viuda que tenía dos niñas, abrió la famosa tienda del Sol Mexicano.
 Les refirió la lucha terrible, la muerte de Juan el Atrevido, asesinado
 por Culebrita, el incendio que devoró la casa y los demás pormenores de
 la catástrofe. De las dos niñas una desapareció sin que él hubiese 
 vuelto a saber de ella, y teniendo miedo de que el coronel Valentín le 
 pidiese cuenta de su hija, que se llamaba Carmen y que estaba confiada 
 al cuidado de la viuda, se habían ocultado en un cuarto de la casa de 
 Novenas de la Soledad de Santa Cruz, hasta que logró encontrar una 
 colocación de escribiente en la hacienda de la señora Adalid en los 
 Llanos de Apam. Cuando creyó que Valentín no lo perseguiría volvió, a 
 México y procuró ganar su vida de Evangelista en el Portal de 
 Santo Domingo, y no dándole bastante producto este trabajo, emprendió el
 comercio de libros viejos en las Cadenas, pero como el surtido se 
 componía de las obras de Voltaire, del Citador, Las Ruinas de Palmira, de Volney, Eloísa y Abelardo, Cornelia de Bovorques, la Lucinda
 y otros por el estilo, parece que un canónigo que revisó un día los 
 libros bajo el pretexto de comprar alguno, se quejó al Ayuntamiento y 
 jéste le prohibió la venta en el atrio de la Catedral. Desesperado y no 
 hallando qué partido tomar, se metió a cantinero de los regimientos y ya
 en un cuartel, ya en otro, hacía su negocio, que había prosperado hasta
 el grado que la cantina que había establecido en la Concepción estaba 
 más surtida que la Gran Sociedad.

Arturo y Josesito escuchaban con interés la relación del antiguo 
 tendero de Jaumabe, y se proponían ocupar la próxima velada con dar una 
 sorpresa a Valentín, presentándole a la persona misma que había dado los
 primeros elementos de educación a la bella Carmela. Don Mariano no tuvo
 dificultad en prometerles que tan luego como las circunstancias lo 
 permitieran los llevaría a su casa, y no dudaba que quedarían prendados 
 de la viuda y le aprobarían que se hubiese casado con ella.

—Pero se le ha olvidado a usted referirnos —le dijo Arturo—, cómo y
 por qué se convirtió usted en hombre de dos caras, porque 
 verdaderamente, representa usted un negro completo por un lado, y por el
 otro un hombre blanco de facciones regulares y hasta bien parecido. Un 
 viejo respetable en último caso.

—¡Ah, señor Arturo! eso fue lo más cruel de mi desgracia. Como les 
 he dicho, presté a los muchachos cuanto dinero tenía sobre las alhajas 
 que tenían, y que sin duda se habían robado, pero eso no me importaba a 
 mí, y mientras pensaba cómo realizarlas o indagar quién era el dueño 
 para lograr un buen rescate y no tener nada que ver con la policía, las 
 oculté cuidadosamente. Salimos como se pudo de la casa en medio de las 
 llamas y no sin habernos quemado. Mi mujer tiene todavía una cicatriz en
 una pierna, y mi hija, es decir, la niña que llamo mi hija, se le ve 
 otra en el carrillo izquierdo, y las mías están en las manos, vean 
 ustedes.

El filósofo enseñó sus manos, a donde en efecto se notaban nudos, arrugas y manchas, y prosiguió:

—¡Quién había de creerlo! cuando yo fui a buscar entre los 
 escombros las alhajas en el lugar que yo conocía bien, habían 
 desaparecido. ¿Quién se les llevó? para mí hasta ahora es un misterio, 
 pues nadie me vio enterrarlas; pero no fue eso lo peor, sino que 
 buscando y rebuscando por un lado y por otro, fui a dar al lugar donde 
 acostumbraba guardar algunos cartuchos que compraba de contrabando a los
 soldados; rasqué y rasqué y no sé si existía todavía lumbre del 
 incendio o se produjo con la frotación, el caso es que repentinamente en
 lugar de alhajas brotó una llamarada que me quemó todo este medio lado 
 de la cara. Dando de gritos llegué a mi casa en un coche del sitio, 
 estuve como un mes muy grave, al fin, como tengo buena sangre, me 
 alivié, pero por más que hicieron los médicos no pudieron hacer que 
 desapareciera esta mancha, y en efecto, como dicen ustedes muy bien, soy
 el hombre de dos caras, pero de un gran corazón y, como el inmortal 
 Juan Jacobo, he hecho a ustedes mi confesión.

Arturo y José quedaron de acuerdo en hacer cuando fuese posible una
 visita a la familia del filósofo, y le prometieron presentarlo también a
 Valentín, con la seguridad que sería bien recibido, pues su hija, no 
 sólo había sido encontrada, sino que ya estaba para casarse.

Don Mariano, cuyo carácter se había modificado mucho con la edad y 
 con los contratiempos, se llenó de júbilo al saber la buena suerte que 
 había cabido a Carmela, y aseguró que su mujer se volvería loca del 
 gusto, pues jamás había podido olvidar a la niñita a quien dio las 
 primeras lecciones de escritura, de gramática y de música.

El resto del día se pasó alegremente alderredor de la cantina del 
 filósofo, y el general en jefe seguramente se olvidó de Josesito y no 
 volvió a mandar al ayudante para que lo llevase preso y fusilarlo en 
 seguida.

Durante el día el fuego había estado flojo, y el cañón de la 
 trinchera de Tacuba había disparado sólo dos o tres veces. Esta calma 
 era, sin embargo, sospechosa.

Los nacionales, sin haber podido dormir las noches anteriores, se 
 caían de sueño, cerraron las puertas, colocaron las armas en los 
 rincones, se acomodaron como pudieron, y a cabo de una hora dormían 
 profundamente. José y Arturo entraron en la celda, platicaron de Aurora,
 y de Celestina, y de Teresa, y del filosofo de Jaumabe, y de la casi 
 fabulosa historia de las alhajas y del fistol de Rugiero, y concluyeron 
 por dormir también y roncar profundamente.

XI. Historias de cuartel

Cosa de las tres de la mañana, repetidos y ruidosos
 golpes dados a la puerta con los pomos de las espadas y los gritos del 
 cabo cuarto que llamaba a la guardia, despertaron sobresaltados a los 
 nacionales. Levantáronse, restregándose los ojos, y acudieron a los 
 rincones a recoger sus fusiles. Cuando fue reconocido el jefe de día y 
 se abrió la puerta, ya la guardia se había formado y Arturo y Josesito 
 habían descendido precipitadamente.

—Comandante —dijo el jefe de día a Arturo apartándose con él a un 
 rincón del cuerpo de guardia—, en la madrugada va a ser atacada la línea
 por diversos puntos. Un desertor, o más bien un espía de Palacio que se
 acaba de aprehender, habiéndosele prometido perdonarle la vida, ha 
 revelado el plan del Gobierno. Como en Palacio y en la Ciudadela existen
 más de cien piezas de artillería, se van a poner en batería cosa de 
 cuarenta contra nuestros puntos fortificados. Con el batallón de 
 granaderos que está decidido a sostener a los puros, y cosa de dos mil 
 hombres que han llegado de Morelia y otros puntos, se formarán las 
 columnas, un atacará por las calles de Plateros y Espíritu Santo al 
 batallón Victoria; otra penetrará por la calle de Vergara que no está 
 defendida, fijará su base de operaciones sobre el Hospital de Terceros, 
 desprendiendo una fuerza que ataque este punto, que será también 
 acometido por una fuerte columna con artillería, mandada por el general 
 Alcorta en persona, que es el que ha dispuesto el plan general para 
 terminar esta revolución y vencernos, pero es lo que vamos a ver. De 
 modo, señor comandante, que usted va a ser embestido por el frente, por 
 el flanco derecho y por el izquierdo por dos o tres columnas que 
 tratarán de intimidar a las tropas que guarnecen este punto con el fuego
 de la artillería, y después se dará la orden para el asalto, y diz que 
 cuentan con camisas embreadas y cuanto más es necesario para incendiar y matar y destruir, porque estos puros infernales
 no se paran en pelillos. Figúrese usted si toman ese convento, lo que 
 sería de las pobrecitas monjas. No quisiera yo hallarme en su pellejo. 
 Con que ya lo sabe usted… aquí le traigo un refuerzo de cincuenta 
 hombres decididos, y la orden terminante del general en jefe es que, 
 aunque caigan en ruinas las paredes del convento y muera toda la 
 guarnición, no se rindan, que triunfen sobre escombros y cadáveres, pero
 rendirse jamás. Me retiro, señor comandante, y confío en que serán 
 cumplidas las órdenes que le he comunicado.

Arturo prometió al jefe de día que antes de rendirse pasarían los 
 enemigos sobre su cadáver y sobre los cadáveres de todos los guardias 
 nacionales, y salió a recibir el destacamento que había estado formado 
 con el arma al hombro, cerca de la puerta de la iglesia, y en el cual 
 venían, como se verá más adelante, algunos antiguos conocidos.

—¡Ah! se me olvidaba —dijo el jefe de día al montar a caballo—, me 
 encargó mucho el general que le dijese a usted que conservase preso al 
 capitán José, y que a la menor sospecha de traición (pues lo suponen 
 hasta espía de los puros), lo mande usted fusilar.

—Sobre esto, dígale usted al general que no tenga cuidado. No me 
 despego del capitán José, y soy su carcelero, y ya sabe él, pues se lo 
 tengo dicho, al primer movimiento le vuelo la tapa de los sesos.

—Eso es, eso es, me gusta esa energía —contestó el jefe de día, 
 tomando los estribos y acomodándose bien en la silla arredando su 
 caballo—. Me voy tranquilo y lo que es este punto, si lo toman, les 
 costará mucha sangre.

Arturo y Josesito, que había oído todo esto, tuvieron que taparse 
 la boca para no soltar la carcajada, pero así que se alejó al galope el 
 jefe de día, exclamaron los dos en coro:

—¡Qué bruto! —y se echaron a reír hasta dolerles el estómago. 
 Josesito, que fungía de ayudante de Arturo, introdujo el refuerzo al 
 cuartel, y Arturo subió a los claustros y a la torre para observar y dar
 algunas disposiciones, creyendo que debía participar a las reverendas 
 madres que su santo convento sería atacado dentro de pocas horas.

En efecto, no había pasado una hora, cuando se escuchó el estampido
 de la artillería por diversos rumbos, lo que probaba que el jefe de día
 y el general en jefe estaban bien informados, y que comenzaban ya a ser
 batidos los cuarteles de los polkos. A poco, el fuego de fusilería se 
 propagó por toda la línea desde San Cosme hasta el Palacio, y los 
 soldados que guarnecían la bóveda comenzaron también a disparar balazos.

Las monjitas, que tenían noche con noche su guardia y sus escuchas,
 estaban ya en el coro iluminado con velas de cera, rezando y 
 encomendando a Dios a sus defensores. No hubo necesidad de que nadie les
 avisase. Arturo, sin hacer ruido, asomó la cabeza por la puerta del 
 coro, y Aurora, que parece que lo adivinó, volvió la cara en ese momento
 y una mirada se cruzó entre los dos amantes. Esto bastó para que 
 Arturo, creyéndose en ese momento uno de esos castellanos de la Edad 
 Media, jurase en su interior morir antes que entregar el convento y 
 tomase a lo serio las órdenes del jefe de día, que le habían causado 
 risa. Con una energía digna de mejor causa, mandó cesar el fuego inútil 
 por aquel momento, distribuyó la fuerza en los ángulos más débiles que 
 podían ser atacados, entró resueltamente al coro, diciendo a las 
 reverendas madres que no tuvieran cuidado, pero que no salieran de sus 
 celdas; bajó a los patios y puso guardia en todas las puertas, y con el 
 resto de su fuerza formó una columna pronta a hacer una salida y se puso
 él a la cabeza. Josesito quedó encargado de la torre y de las bóvedas.

El resto de la noche fue agitadísima; el fuego no cesó de una a 
 otra línea, siguieron los disparos de cañón; algunas granadas pasaron 
 zumbando por cerca de la torre; una reventó en el aire, un casco lastimó
 a un soldado y Josesito tuvo que tenderse de plano en una bóveda para 
 evitar el ser herido por otra que pasó muy cerca. Las cornetas, 
 repitiendo el toque del corneta de órdenes del cuartel general, daban 
 sus puntos a cada instante «enemigo a la derecha, enemigo a la 
 izquierda»; por último, el corneta de la Concepción tocó enemigo al 
 frente. Una columna cerrada se acercaba a paso redoblado, así le pareció
 al menos a Josesito. Los defensores comenzaron a hacer un nutrido fuego
 que iluminaba momentáneamente el sombrío edificio y lo sumergía después
 en la más profunda oscuridad. Arturo, resuelto a quedar bien, en vez de
 cerrar las puertas del cuerpo de guardia las abrió y salió con espada 
 en mano a la cabeza de su columna, recorrió las cercanías, se avanzó 
 hasta la segunda calle de San Lorenzo y regresó sin haber perdido ni un 
 hombre, ni encontrado al enemigo. Sin embargo, ni los disparos ni la 
 inquietud cesaron sino cuando acabó de salir la luz de la mañana. ¿El 
 Gobierno intentó el asalto de los cuarteles de los polkos, y fue 
 rechazado, o no intentó nada y todo fue invención del general en jefe 
 para darse importancia? Parece que la verdadera causa de esta agitación 
 fue la llegada del gobernador de México a la cabeza de sus temibles 
 legiones que no pasaban de quinientos hombres. El caso es que al 
 estruendo y tormenta de la noche siguió la más completa calma, y ese día
 entraron por las garitas del Oriente tal cantidad de frutas, de 
 legumbres y de toda especie de comestibles, que en el rumbo de San 
 Hipólito, y en las plazas de San Fernando y Villamil, parecía que había 
 una feria.

Antes de mediodía don Mariano el filósofo había abastecido su 
 cantina de cuanto podía imaginarse, y los nacionales, orgullosos con la 
 victoria que obtuvieron de un enemigo imaginario y el valor que desplegó
 el comandante saliendo en medio de las tinieblas con su fuerte columna,
 determinaron hacer un banquete a escote. Muchos no tenían, pero entre 
 los que tenían se juntaron al momento ochenta pesos que fueron 
 entregados a don Mariano para que les diese lo mejor, y a esto se 
 añadieron los obsequios de las monjitas, ya tranquilas y encantadas y 
 agradecidas por le valor, y del celo que habían manifestado sus 
 defensores rechazando el ataque que sufrió el cuartel, porque Josesito 
 les hizo creer que una columna de dos mil hombres se había echado sobre 
 el convento, pero que él a balazos desde la torre, y Arturo a la cabeza 
 de la fuerza que quedaba disponible, los habían hecho huir a escape 
 hasta el Palacio.

Aurora, que oía y que fácilmente creía cuanto se decía de Arturo, 
 estaba en el quinto cielo. En la vida se acordaba haber sido tan 
 completamente dichosa, y desde la noche que fundió su alma en la de 
 Arturo en un amoroso y ardiente beso, vivía en una esfera celeste y no 
 se podía dar cuenta de su existencia positiva y material.

En cuanto a Arturo, ni se diga. Olvidó completamente a Celeste, y 
 Teresa, Florinda, Carmela y sus demás amigos de la quinta le eran como 
 indiferentes, y sólo deseaba verlos para participarles su dicha y 
 arreglar con ellos la manera de establecerse lo más pronto posible, para
 lo que contaba también con el eficaz apoyo del padre Martín. Este 
 venerable eclesiástico sacaría del convento a Aurora, la restituiría a 
 su casa, la pondría en posesión de sus cuantiosos bienes, los casaría, 
 en fin. Después de años que contaba desde la memorable noche del baile, 
 venían a colmarse sus votos, y él a unir su vida para siempre, no con 
 una mujer de la tierra, sino con una vaporosa visión, de oro y crespón, 
 que más bien pertenecía a la región etérea de los sueños que no a las 
 tristes realidades de la tierra, donde en ese momento se disputaban los 
 hombres a balazos un sillón ministerial. Le parecía mentira, pero no le 
 cabía duda. Aurora estaba allí, la noche anterior, momentos antes del 
 tiroteo y del ataque de los puros a la línea fortificada, la había visto
 entre los santos del coro y los cirios de cera, había escuchado su voz,
 había tragádose otra vez su alma en la amorosa mirada. Era un éxtasis, y
 decía en voz baja:

—¡Y luego dicen que no hay felicidad completa en este mundo! ¡Mentira! Yo soy completamente feliz.

—Pareces un imbécil, Arturo —le dijo Josesito—. Hace media hora que
 estás sentado sin hablar una palabra y con los ojos fijos como si 
 estuvieses próximo a perder el juicio. Ya me figuro lo que te ocupa, 
 pero es preciso no caer en las exageraciones. Yo idolatro a Celestina 
 tanto como tú a Aurora, pero me doy tiempo para los asuntos, y me 
 domino, y pienso en tanto como encierra esta cabeza que organizó una 
 revolución en provecho de los mayordomos de monjas, teniendo por toda 
 recompensa una sentencia de muerte de ese animal que se titula general 
 en jefe… bien, aprende a mí, que se me da un pito de todo ello. Aurora 
 no se te escapará en esta vez, y por lo mismo que eres feliz, y contando
 con que los puros nos dejarán descansar hoy después de la fatiga de la 
 noche, levántate y ven a que organicemos nuestro banquete, que me cuesta
 diez pesos que le acabo de dar al cantinero en pago de unas botellas de
 Jerez que parece un topacio líquido.

Arturo se levantó muy animado y alegre, siguió a José, y pronto se 
 encontraron delante de la cantina del filósofo de Jaumabe, que había 
 traído vinos exquisitos y latas de conservas, sin contar que se había 
 provisto de carne fresca. Los obsequios de las monjas llegaban en ese 
 momento, y los soldados encontraron en la sacristía y en una bodega 
 mesas y sillones, y en un abrir y cerrar de ojos estaba ya puesta una 
 mesa espléndida, sin que le faltaran servilletas, ni manteles, ni 
 cubiertos, unos de las monjas y otros del cantinero.

Arturo, que cuidaba del convento como si fuese su propia casa, 
 puesto que allí habitaba su idolatrada Aurora, dispuso que dos pelotones
 avanzados se colocasen uno cerca de la calle de San Isabel, y otro en 
 la de San Lorenzo, que la mitad de la guardia permaneciese formada y con
 las armas cargadas, y que el vigía y el corneta de la torre estuviesen 
 listos y atentos registrando con la vista por todas direcciones por si 
 venía una columna a sorprender el fuerte. Tranquilo con estas medidas de
 precaución, regresó al banquete donde tenía su asiento reservado y lo 
 esperaban para comenzar. El fuego de fusilería era muy flojo, y a 
 intervalos San Fernando y San Hipólito disparaban, y sólo en el cuartel 
 del batallón Victoria, el más cercano a Palacio, se notaba por el humo y
 el eco lejano alguna actividad.

Los nacionales, sin gota de miedo, tranquilos, alegres y con un 
 apetito devorador, se agruparon a la mesa y al cantinero, y unos 
 sentados y otros en pie, comenzaron esta agradable batalla. Las botellas
 y los platos circularon con profusión, y ellos mismos eran amos y 
 criados y se servían mejor.

Josesito, amigo siempre de organizar y de dominar en las reuniones y
 deseando al mismo tiempo adquirir un caudal de historias y de noticias 
 para arreglarlas en su cabeza y llenar con una interesante novela la 
 próxima velada, propuso que cuando se tomase el café con sus respectivas
 copitas de catalán, cada uno de los concurrentes refiriere, sin 
 decir los nombres o sustituyéndolos con otros supuestos, sus buenas 
 fortunas y los lances de amor y de honor que hubiese tenido en su vida. 
 Un ¡hurra! se escuchó, que significaba el contento con que se recibía la
 indicación de Josesito, y Arturo fue el primero en aplaudir y excitar a
 Josesito a que, para dar el ejemplo, comenzase.

No se hizo de rogar, y cuando comenzaron a circular las tazas de un
 excelente café que había hecho el cantinero, Josesito comenzó su 
 narración, pero como sus aventuras habían sido insignificantes, fue a 
 dar necesariamente con el gran romance de su vida: el robo de Celestina,
 pero disfrazó no sólo el nombre, sino completamente los hechos.

—Yo tuve unos amorcillos con la sobrina del marqués de Siete 
 Puertas, le llamaremos, porque todavía vive y ustedes todos lo conocen. 
 Esa sobrina del marqués de Siete Puertas, la muchacha más hermosa de 
 México, para qué he de hacer la descripción de que tenía ojos de 
 azabache y labios de amapola, básteles saber que calzaba cinco puntos y 
 con esto les digo todo, y conservo todavía en mi poder un zapatito de 
 raso negro que les he de enseñar como una curiosidad, porque la muchacha
 era alta, más alta que yo con todo y sombrero, ya ustedes calcularán 
 qué pie tan pequeño para su estatura, por eso conservo esa reliquia de 
 antiguos amores.

—Pero bien, ¿en qué paró esa muchacha de tan precioso pie? —preguntó uno.

—Allá voy, y no sean tan violentos, ni tampoco supongan cosas que 
 no pasaron. Estaba escondida esta perla en una casa, más bien una 
 pequeña hacienda por el rumbo de la Merced de las Huertas, y en mis 
 paseos a caballo, porque yo siempre he tenido buenos caballos, la 
 descubrí, la enamoré, me correspondió, el tío se opuso a que nos 
 casásemos y tuve que robármela. Escogimos, para no ser vistos ni 
 perseguidos, la noche más lóbrega y más lluviosa; salimos de la casa, y 
 aun yo tomé un coche de alquiler y lo situé cerca de la casa, pero como 
 llovía fuerte, el cochero, se marchó a buscar gente apurada que en esos 
 casos paga cualquier dinero. En una palabra, una vez fuera de la casa 
 tuvimos que caminar a pie, y habíamos llegado con felicidad, aunque 
 empapados, hasta la plazuela de la Santa Veracruz, donde hicimos alto 
 para respirar, tal era la carrera que habíamos dado. No habían pasado 
 cinco minutos cuando observé embebido en la fachada de la parroquia un 
 bulto negro, después otro, después dos o tres que salieron del callejón.
 Estábamos rodeados de cosa de treinta hombres que o eran ladrones o 
 gente que adrede había puesto el marqués para sorprendernos. No hubo más
 remedio que defenderme. Yo tenía en el cinto un par de pistolas de dos 
 tiros y mi espada toledana, esta misma que tengo ceñida, que es mi 
 compañera y me ha libertado de muchos peligros. Verdad es que nunca la 
 he sacado sin razón.

—Ni la has envainado sin honor, a mí me consta, José —le dijo Arturo que escuchaba muy divertido las estupendas mentiras de su amigo.

—Como les decía —prosiguió Josesito sin hacer caso de Arturo—, 
 saqué mi espada y al primero que se acercó pretendiendo apoderarse de mi
 muchacha… pif… con todas mis fuerzas; donde le alcanzó el machetazo no 
 lo sé, pero cayó al suelo. En ese momento sentí como un frío mortal en 
 la espalda. Era una puñalada que me había asestado otro de aquellos 
 bandoleros; pero no fue por la respuesta a Roma; herido como estaba, me 
 volví como un rayo y paf… hasta el pomo. Creo que lo pasé de parte a 
 parte… el hombre cayó también al suelo. En ese momento tres enmascarados
 se apoderaron de la muchacha que gritaba desesperadamente a los 
 serenos… ¡qué serenos! ni un farolillo en las esquinas, todo oscuro y 
 solitario, ni una alma, y nosotros dos entregados a la furia de esos 
 malvados. Yo me lancé en defensa de la muchacha y tuve la sangre fría 
 necesaria para sacar una de mis pistolas, prepararla y tirar al grupo un
 balazo. Corrieron y yo tras ellos, pero a los veinte pasos caí sin 
 conocimiento traspasado seguramente de veinte puñaladas y no volví a 
 saber de mí, sino al cabo de una semana que me encontré en mi cama 
 rodeado de mi familia y no les miento, aquí tengo todavía las señales de
 las heridas.

Josesito se aflojó la ropa y les enseñó dos o tres cicatrices que 
 los cándidos nacionales miraron y aun tentaron para convercerse como 
 Santo Tomás.

—¿Y qué sucedió con la muchacha?

—Hasta el momento en que nos hallamos no he vuelto a saber una 
 palabra de ella ni del marqués —contestó Josesito atusándose el bigote y
 saboreando un trago de refino—, como si se los hubiese tragado la 
 tierra. Seguramente el marqués supo que yo había sobrevivido a las 
 heridas, me tuvo miedo y se largó de México, y fue lo mejor que pudo 
 hacer, porque yo le habría pedido cuenta de su cobarde atentado.

—¡A la salud del capitán José! —gritaron varios de los concurrentes.

—¡A su salud! —repitieron todos bebiendo, ya catalán, ya vino, o lo primero que encontraban en la ya revuelta mesa.

Arturo, que pespunteaba en la guitarra que había encontrado 
 en un rincón, fue también el primero en apresurarse a tomar una copa y 
 se acercó a tocarla con la de José diciéndole en voz baja:

—¿De dónde diablos sacas tantas mentiras? en lo de adelante no te creeré ni el mismo Credo, aunque me lo reces de rodillas.

—Calla —le contestó José bebiendo hasta el último trago—, no vayan a oírte, y tú sabes que la historia en el fondo es verdadera.

—Que nos toque algo en la guitarra Miguelito —gritó uno de los 
 nacionales—, para que haya un intermedio; rasga muy bien el instrumento,
 y como al mismo tiempo que hábil músico es hombre de aventuras, nos 
 contará alguna de las suyas.

Miguelito no se hizo del rogar, tomó la guitarra y comenzó a torcer las clavijas para templarla.

Miguelito era uno de los nacionales que formaba parte del refuerzo 
 que había ingresado en el fuerte la noche anterior, y no era otro sino 
 nuestro antiguo conocido el maestro de música de Elena y de Margarita. 
 Había prescindido, por no serle necesario, del nombre italianizado de Migueletti, y también del supuesto nombre francés de Saint Etienne,
 y recobrado su primitivo y verdadero de Miguel, pero por esa costumbre 
 amable de los mexicanos, que es también una muestra de intimidad, le 
 llamaban Miguelito. Dotado de un talento natural para la música, tocaba,
 no sólo el piano, sino un poco el violín, mejor el cornetín y 
 diestramente la guitarra. Había permanecido en San Luis desde su 
 aventura con Elena y Margarita, después se radicó en Guadalajara y 
 finalmente regresó a la capital. Con su talento de músico y sus 
 lecciones había podido mantenerse con decencia, y por el momento era 
 como todos los jóvenes soldados de guardia nacional en uno de los 
 batallones de polkos.

No se hizo de rogar y tocó muy bien y con gracia cuanto le 
 pidieron. Fue muy aplaudido y lo obligaron a que refiriese algún lance 
 de amor.

—Si fuese yo a contar a ustedes la mitad de lo que me ha pasado en 
 la vida, tendríamos para tres días y no lo creerían. Los músicos tenemos
 muy buena fortuna con las mujeres, y ya que el capitán nos acaba de 
 contar que se robó a una marquesa, yo también me robé a una muchacha que
 valía tanto como una marquesa. Al fin aquí todos somos hombres corridos,
 nadie se ha de escandalizar y las monjitas están lejos y no nos oyen. 
 Dos muchachas de chuparse los dedos —continuó el músico tronando la 
 lengua—; la madre rica, bonachona, y las hijas crédulas, sin malicia, 
 esas son las que más fácilmente se dejan conquistar. La una se llamaba… 
 pero como hemos convenido en no decir los nombres, los callaré para 
 dejar que ustedes se calienten la cabeza y adivinen; son muchachas muy 
 conocidas de Puebla, y creo que en este momento, huyendo de la 
 revolución, se marcharon a su hacienda. El nombre de una de ellas 
 comienza con M y el de la otra con E.

Arturo, con la manía de rascar la guitarra que había quitado de las
 manos del músico, no fijaba su atención en el cuento, pero uno de los 
 nacionales, de figura redonda y llena, de espaldas cuadradas que estaba 
 detrás de Arturo, todo se volvía ojos y orejas. Miguelito continúo:

—Pasan en México cosas increíbles, como por ejemplo, la revolución 
 en que estamos. Nos estamos batiendo sin saber por qué, ni por quién.

—Por las monjas, por los clérigos y por los mayordomos —interrumpió
 otro—, nos han engañado como a los niños de la escuela con un pedazo de
 pan untado con dulce, pero vamos al cuento. ¿En qué consiste lo 
 increíble?

—En que pude armar una cuadrilla de fingidos ladrones para que 
 asaltaran el coche en que venía la familia de regreso de un día de campo
 en San Ángel, y aprovechar el lance para llevarme a las muchachas a un 
 magueyal, y ya ustedes, que son hombres de mundo, se figurarán que no 
 perdí el tiempo.

—¿Pero qué clase de ladrones eran esos? —preguntó uno.

—¿Qué ladrones habían de ser? ni por pienso; seis o siete de esos muchachos de a caballo
 de las mejores familias que andan con los vaqueros, en coleaderos y 
 ajustando carreras, amigos alegres y aventuras de la juventud.

—Pero acabe usted la historia —le dijeron varios.

—Vamos —prosiguió el maestro de música—, me obligarán a que les refiera hasta lo mas íntimo.

—Todo, todo.

Miguelito refirió las escenas de sus amores con Elena y Margarita, 
 el rapto en la calzada de San Ángel, y no dejó de alterar la verdad y 
 cargar de sal y pimienta la narración de sus hazañas. Fue aplaudido 
 estrepitosamente, las copas se chocaron y don Mariano, el cantinero, 
 tuvo que destapar más botellas.

Arturo, sin que nadie lo advirtiera, llamó a Miguelito con pretexto de entregarle la guitarra.

—Las personas a quien usted se ha referido son de mi conocimiento y
 estimación, y usted un infame y un vil, que se ha jactado de una mala 
 acción. Me hará usted favor de decirme dónde vive, y luego que termine 
 la revolución lo buscaré para que me dé explicaciones de una conducta 
 tan villana.

Arturo dio la vuelta y se reunió con el grupo alegre que nada percibió.

No se reponía el músico de esta inesperada reprimenda, cuando el 
 guardia nacional de cuadradas y fuertes espaldas lo tomó del brazo, y 
 sin decirle una palabra entró con él al patio interior, lo empujó 
 fuertemente a un rincón, le echó mano a la corbata y comenzó a 
 retorcérsela.

—¡Ah! pillo; tú eres ese Migueletti a quien yo he buscado años. 
 Hice un viaje inútil a Milán, después te busqué en San Luis, en 
 Guanajuato, en todas partes. Habías cambiado de nombre, te habías 
 quitado la barba, eras una persona insignificante, no era posible que te
 encontrara, pero la justicia de Dios te ha puesto en mis manos y vas a 
 pagar tu infamia con una familia a quien has hecho derramar muchas 
 lágrimas.

El guardia nacional, con unas fuerzas de Hércules, retorcía la 
 corbata con una mano y con la otra sujetaba las del músico que sacaba ya
 la lengua y su cara tenía el color amoratado de los ahogados. Cuando el
 guardia nacional, recreándose en el tormento con que castigaba al 
 desvergonzado seductor, creyó haberlo maltratado lo bastante, pero sin 
 intención de matarlo, lo dejó caer al suelo y con pasos tranquilos 
 volvió al cuerpo de guardia.

La algazara había crecido, pues los nacionales estaban alegres, 
 aunque no borrachos. Eran jóvenes, y el ensayo de soldados en campaña 
 los había, como quien dice, sacado de sus casillas.

—El que debe tener muchos amores que contar es don Pancho el 
 comisario, como hombre de mundo. Ha visitado toda la Europa, ha vivido 
 en el interior del país y está relacionado con las principales familias y
 es guapo todavía, a pesar de que ya se va haciendo viejo y puede ser 
 nuestro padre.

—¡Sí, don Pancho el comisario; que hable don Pancho el comisario! 
 —gritaron en coro, y fueron por don Pancho el comisario, que medio 
 tristón estaba fumando sentado en una silla junto al improvisado armero.

Don Pancho el comisario pertenecía al refuerzo que había 
 introducido el jefe de día, y no era otro que nuestro antiguo conocido 
 don Francisco. Era amigo íntimo de una especie de negrillón, muy 
 relamido, muy fastidioso, que la echaba de diplomático y de conservador,
 y por sí y ante sí se había apoderado de la comisaría de los polkos 
 pronunciados, y recogía los medios y reales lisos con que el clero 
 pagaba la rebelión. Ese intruso comisario había nombrado subcomisario a 
 su amigo, tan fatuo y pretencioso como él, y de esto provenía el que 
 fuese conocido en el batallón Victoria por don Pancho el comisario. 
 Arturo y Josesito ni lo conocían, ni aun lo habían oído mentar hasta 
 aquel momento.

—¿Qué quieren que les cuente un viejo? —les contestó don Francisco 
 arrimando su silla a la rueda—. Dicen muy bien, y muchos soldados hay 
 aquí que no cuentan quince años, y bien podía ser yo hasta su abuelo. 
 Les daré gusto: ¿qué quieren que les cuente?

—Lo que usted quiera, pero que no sea historia de robos de muchachas, pues ya van dos seguidos.

—Vaya, pues les contaré el lance que me proporcionó visitar esa 
 famosa, esa admirable Europa, y desengáñense ustedes, el que no ha hecho
 el viaje a Europa, es un verdadero animal, un completo bárbaro, y por 
 esta causa nos estamos dando de balazos como verdaderos salvajes.

—La historia, la historia —dijo uno.

—Comienzo por callar el nombre —dijo don Francisco—, pero la 
 muchacha era una luna, qué digo, un sol, todavía mejor que eso, porque 
 el sol quema y deslumbra, era la apacible, la poética, la encantadora 
 aurora de la mañana.

Al oír este nombre Arturo, que todavía estaba afectado con la 
 cínica narración del músico, le dio un vuelco el corazón y se acercó 
 poco a poco a la rueda, disimulando cuanto le fue posible. Josesito, que
 estaba por allí cerca y que escuchó también ese nombre mágico, lo 
 siguió y le dio con el codo.

—Imposible sería dar a ustedes ni siquiera la más imperfecta idea 
 de la hermosura de esa muchacha. En el claro y apacible azul de sus 
 ojos, se veían los cielos. Su cabello, con los reflejos del sol, eran 
 hebras de oro pálido. Qué piel tan aterciopelada, qué seno tan elevado y
 perfecto, qué boca… provocaba a besarla, y lo confesaré, la besé 
 cuantas veces pude.

Arturo, que se había sentado junto a Josesito, se levantó y se puso blanco como el papel.

—En esa época —continuó don Francisco—, era yo elegante y regular 
 mozo, y lo que son las malvadas mujeres, después he sabido que esta 
 preciosa muchacha me correspondió, porque diz que yo me parecía un poco a
 un mozalbete que fue su primer amor, y del cual, a mi regreso de 
 Europa, he oído contar mil anécdotas curiosas. La que se me ha perdido 
 es la muchacha, y por más diligencias que he hecho no he podido 
 encontrarla; unos dicen que se fue al interior con una tal Florinda, 
 viuda de un calaverón que dio qué decir en México más que yo; otros que 
 se metió a monja y debe estar en alguno de los conventos que tenemos en 
 nuestro poder.

»¡Ay amigos! —continuó suspirando—, qué noches aquellas en que yo 
 me introducía por el balcón, pasadas las doce de la noche, y salía a las
 cuatro de la mañana. Una huerfanilla, muchachuelita con bastante 
 malicia para su edad, se fingía la dormida, y de repente saltaba de la 
 cama y se nos interponía cuando estábamos en lo mejor de nuestras 
 conversaciones amorosas… me voy volviendo viejo, es verdad, pero con 
 todo y eso, y sin que digan que soy vanidoso, si volviera a encontrar a 
 esa encantadora muchacha a la primera palabra que yo le dijera salía del
 convento si no ha profesado, y entonces sí me casaba con ella, porque 
 además de hermosa es riquísima. En el tiempo de los amores que les 
 refiero, era yo muy joven, no tenía recursos, y un tío rico me dio unas 
 cuantas talegas de pesos y me mandó a Europa para que se me quitara esa 
 loca pasión de la cabeza.

Arturo cada vez se ponía más pálido, y un temblor nervioso interior
 lo hacía estremecer, pero se apoyaba en Josesito y trataba de dominarse
 para oír el fin de la historia de Francisco.

—Hasta ahora no son más que amores platónicos —dijo alguno de los 
 que escuchaban—. Miguelito el músico y el capitán José fueron más 
 atrevidos que usted, don Pancho, que sería usted ya entonces liebre 
 corrida.

—Por partes, por partes, amigos míos. Al principio fueron amores 
 platónicos como todos, y es menester comenzar por eso para que después 
 caigan en el anzuelo las muchachas. Les decía que ganado el sereno de la
 calle y gratificados los de las esquinas cercanas, me prestaban la 
 escalera; la muchacha me abría con tiento la vidriera del balcón, y a 
 oscuras, solos, pues la camarista era mía enteramente y se hacía la 
 dormida o se marchaba. Las primeras noches, para inspirarle confianza, 
 ni la toqué, pero la última… —(Al decir esto don Francisco se puso en 
 pie, los ojos le bailaban de alegría, paseaba su intencional mirada por 
 los oyentes, y una risa maliciosa y significativa asomaba a sus 
 labios)—. La última noche, amigos míos… la víspera de mi marcha a 
 Europa…

Arturo avanzó dos pasos, levantó el brazo y le dio tan tremendo 
 revés en la mitad de la cara, que habría caído de espaldas a no ser por 
 el grupo que había detrás que lo sostuvo.

Dos chorros de sangre brotaron de las narices de don Francisco, que
 fueron a manchar los manteles de la mesa y a mezclarse con los restos 
 de los manjares.

—¡Miserable, te voy a arrancar esa lengua maldita y no volverás a deshonrar más a otra mujer!

Arturo se lanzó sobre don Francisco, lo agarró con una fuerza 
 hercúlea y lo azotó contra el suelo. Eso pasó en menos de dos minutos. 
 Los guardias nacionales quedaron como petrificados.

El de las espaldas anchas sonó las manos.

—Así se castiga a los insolentes.

El cuartel de personas decentes y bien educadas se había convertido en una taberna.

—Está caído —dijeron algunos—: deja que se levante.

Arturo se retiró y otros ayudaron a levantarse a don Francisco que 
 atarantado de la violencia de los golpes, no se daba cuenta de lo que 
 había pasado.

—Es verdad, y esta cuestión no se debe terminar a porrazos como 
 entre cargadores —dijo Arturo temblándole la barba y mirándose su mano 
 ensangrentada—, sino como caballeros, con un duelo, pero un duelo a 
 muerte.

—¡Sí, a muerte, a muerte! —gritó don Francisco llevándose las manos
 a su cara llena de sangre—. Abofetearme así delante de casi todo un 
 batallón.

—Ahora mismo —dijo Arturo—, sabandija inmunda; te habría aplastado con mi bota.

—Yo seré vuestro testigo —dijo el nacional de espaldas anchas que 
 no era otro más que ese desgraciado Joaquín, amante de Elena a quien 
 todavía amaba.

—Y yo —se apresuró a decir Josesito—; es necesario acabar con este miserable.

Se disponían a buscar pistolas entre los muchos guardias nacionales
 y habían designado los testigos la huerta del convento para que se 
 verificara el duelo, cuando se escuchó la voz del centinela avanzado:

—¡Cabo cuarto, fuerza armada!

Se aproximaba una fuerza.

—Es del cuartel general, sin duda —dijo Josesito—, y es necesario 
 que no vean este desorden y que no sepan lo que ha pasado. Cuidado, 
 muchachos, con decir una palabra, y ayuden a componer este desbarajuste.

Don Mariano, el cantinero, en momentos retiró el mantel manchado de
 sangre; don Francisco se limpió el rostro, y entre todos procuraron un 
 poco de orden de modo que cuando entró el general en jefe, que venía a 
 la cabeza de la fuerza, no pudo notar lo que había pasado.

—He dispuesto formar una columna, y atacar el Palacio mañana antes 
 de amanecer, y antes he querido visitar personalmente los puntos de la 
 línea y dejar en ellos la gente absolutamente necesaria, así no sólo me 
 llevo el refuerzo, sino veinte hombres más que me dará usted, señor 
 comandante.

—Como usted mande, mi general —respondió Arturo disimulando cuanto 
 pudo el estado de trastorno de su espíritu—, y si usted gusta, me pondré
 a la cabeza de la fuerza y seré el primero en asaltar…

Arturo en esos momentos no veía más que sangre, y en su 
 desesperación pensaba que lo mejor que podía venirle era una bala en la 
 cabeza o en el corazón.

—No —dijo el general en jefe—; al contrario, conviene que esté 
 usted aquí, y lo voy a nombrar comandante de la línea hasta San 
 Hipólito. He quedado muy contento del comportamiento de usted anoche, y 
 si no sale usted del cuartel con su columna, probablemente el gobernador
 del Estado de México se nos encaja con su fuerza. Sé también que José 
 se ha portado muy bien defendiendo las alturas, y en vez de fusilarlo lo
 hago comandante de batallón, y cuando se halle establecido el gobierno,
 recibirá su despacho, con que vamos, que el tiempo urge, a nombrar la 
 fuerza, a formar y en marcha.

Arturo nombró la fuerza que salió a la calle; el capitán que 
 mandaba el refuerzo de la noche anterior formó a sus soldados, y pasó 
 revista. Faltaba el músico Miguelito, y lo buscaron por todas partes y 
 cuando ya lo daban por desertor lo encontró alguno tirado y sin 
 conocimiento en un rincón del patio, pero todavía estaba caliente y 
 respiraba. Lo recogieron, improvisaron con un capotón y dos fusiles una 
 parihuela, y se lo llevaron al hospital que se había improvisado en San 
 Hipólito. Convinieron en que era una congestión cerebral, producida por 
 lo mucho que había almorzado.

El general en jefe, que era un hombre muy fino, un verdadero 
 parisiense, se despidió con el mayor afecto de los oficiales y soldados 
 que quedaban en el fuerte de la Concepción; la columna se puso en marcha
 a la sordina, y Arturo, cuando vio pasar a don Francisco que 
 incorporado en las filas se escapaba de pronto a su venganza, le echó 
 una mirada de rabia como diciéndole: no vivirás ya mucho tiempo en la 
 tierra.

XII. Las veladas de la Quinta.—Velada tercera

LAS VELADAS DE LA QUINTA

VELADA TERCERA

—¿Murió por fin?

—Sí, Teresa, murió impenitente: es una alma que si el Señor no ha 
 tenido piedad de ella, está y estará eternamente en las garras de 
 Satanás. El público dice que don Pedro tuvo la muerte del justo. ¡Qué 
 error! Se habría usted horrorizado de la lucha terrible que sostenía en 
 su agonía, de los dolores que lo atormentaban y de las contorsiones que 
 le ocasionaban los remordimientos de su conciencia. Hice cuanto pude 
 para salvar su alma, quizá fui bastante severo, juzgando que un rasgo de
 energía podría dominar y ablandar esa alma empedernida para traerla 
 después al arrepentimiento, pero todo fue en vano; Rugiero, ese buen 
 amigo que estuvo a visitar a don Pedro en los momentos de su gravedad, 
 que lo conocía mejor que yo y que tiene más mundo y más experiencia, me 
 dijo: «Don Pedro es capaz quizá de dar todo lo que es suyo, y no 
 devolverá un solo peso de lo ajeno, es el tipo acabado del avaro; una 
 vez que tiene el oro en su poder, abandonará la vida con tal de que no 
 le quiten el seductor metal, y así sucedió».

Al acabar de pronunciar estas palabras, el padre Martín, con una 
 voz triste y cavernosa, inclinó la cabeza con aire de profundo 
 desconsuelo.

—En fin —dijo después de un momento de reflexión—, no hay que 
 desconfiar de la misericordia de Dios. Mis últimas palabras fueron las 
 que deben salir de los labios de un sacerdote, dulces y consoladoras.

—¿Hizo testamento? —preguntó Teresa.

—Imposible de convencerlo de que era necesario que pusiese orden en
 sus negocios, que expresase su última voluntad, y dijese dónde estaba 
 oculto o depositado el dinero de Aurora, de usted y de las otras 
 personas cuyos negocios había manejado. A todo se negó.

—Creo que usted lo sabe bien —dijo Teresa—, que nunca me he ocupado
 de intereses. Mi madre platicaba frecuentemente conmigo y me nombraba 
 las haciendas y casas que teníamos, pero sea por mi poca edad o sea 
 porque nada me faltaba, no fijaba mi atención más que en la hacienda de 
 «La Florida», donde vivíamos y que me parecía y me parece todavía 
 deliciosa. Después tuve la desgracia de caer en manos de ese hombre, que
 deseo de corazón que Dios le haya perdonado, y en realidad ahora mismo 
 no sé lo que tengo. Con tal de que los acreedores me dejen la hacienda 
 de «La Florida» y en paz, quedaré completamente satisfecha, así por mera
 curiosidad, podría usted decirnos, si lo sabe, si en poder de don Pedro
 había algunos fondos de mi pertenencia.

—Y como que sí, Teresa —le contestó el padre Martín—, y 
 precisamente por instruir a usted de esté y de otros asuntos 
 importantes, consentí en abandonar mi celda por una noche, y venir a 
 pasarla aquí con el padre Anastasio. Es una persona de tal finura y 
 amabilidad, que es imposible negarle nada. Además, por un deber de 
 conciencia, tenía que platicar con usted, pues acaso involuntariamente 
 le había causado daño, y si es así quiero repararlo en cuanto me sea 
 posible.

—¿Daño a mí? ni por pienso —le contestó Teresa—, y antes bien me 
 considero honrada con que una persona como usted acepte la hospitalidad 
 de mi casa. Ya me había hablado de esto nuestro buen amigo el padre 
 Anastasio, y tiene usted su pieza arreglada y fuera del paso y bullicio 
 de la gente. Creo que no extrañará usted su celda.

El padre Martín inclinó la cabeza para dar gracias a Teresa, y con la voz menos lenta y menos áspera prosiguió:

—Ya verá usted… casualidades… para qué lo hemos de negar… la mano 
 de Dios que dispone las cosas. Don Pedro luchó cuatro o cinco días con 
 la muerte, al fin… la revolución había ya estallado; balazos, cañonazos,
 trincheras por todas partes, imposible ni de asomar las narices. El 
 cuerpo permaneció dos días, y los criados no hallaban qué hacer. El 
 portero, a las horas del armisticio, llamó a uno de los médicos que vive
 cerca de la casa y trabajo le costó llevarlo.

El mal olor se había propagado hasta las escaleras y el patio. 
 Ordenó el doctor que a toda costa se le enterrase inmediatamente, se 
 fumigase la casa y se lavasen los colchones y ropa de cama, y si era 
 posible se quemasen. En vez de un entierro suntuoso, como fueron sus 
 sacramentos, a los que asistió medio México y las músicas de los 
 regimientos, en un mal cajón de madera de pino cuatro cargadores lo 
 llevaron a Santiago, hicieron un agujero y lo tiraron allí. Don Juan 
 Alonso Quintanilla, su amigo íntimo, que por cierto no puso los pies 
 durante su enfermedad, se empeña en exhumar el cadáver y que se le hagan
 unas honras magníficas, y ya veremos si lo permiten las circunstancias.
 Los balazos continuaron, y en la imposibilidad de quemar la ropa y de 
 sacarla fuera para lavarla, María Asunción, que es la ama de llaves, y 
 que hace más de quince años que sirve en la casa, dispuso bajar al 
 segundo patio la ropa y los colchones, y comisionaron para esta 
 operación a un mudo que don Pedro recogió por caridad desde niño, pues 
 los criados tuvieron asco y miedo de contagiarse. El mudo, por señas dio
 a entender que le agradaba mucho el trabajo, tomó de la mano a María 
 Asunción, bajaron al segundo patio y delante de ella comenzó a descoser y
 sacar la lana del colchón, y a sacudirla, hasta que encontró el papel 
 que voy a enseñar a usted y que entregó a la ama de llaves, con muestras
 de contento.

El padre Martín sacó de la bolsa un sobre de papel grueso, donde estaba escrito de puño y letra de don Pedro lo siguiente:

Examen de conciencia. Cualquiera que 
 encuentre esta carta, la entregará a María Asunción, y ésta la pondrá 
 inmediatamente en manos de mi amigo el padre Martín, único que queda 
 autorizado para abrirla; si cae en otras manos, ruego que sin averiguar 
 el contenido sea quemada, pues a nadie pueden interesar las faltas de un
 humilde pecador.

—¡Qué capricho! ¡Qué cosa tan rara y extravagante! 
 —dijo Teresa examinando la carta que le había entregado el padre 
 Martín—. En efecto, es su letra, no cabe duda —añadió al devolvérsela.

—Ahora —prosiguió el padre Martín—, vea usted lo que contiene.

—¡Ah! no —dijo Teresa—, ¿para qué he de saber los pecados de don Pedro?

—No haya cuidado, lea usted, que la letra está bastante clara.

Teresa tomó un cuarterón de papel grueso, florete español, que doblado en cuatro había sacado del sobre el padre Martín y leyó:

El dinero de Aurora lo tiene don Juan Alonso Quintanilla, y no lo
 entregará sino al que se presente, lo salude, le estreche la mano y le 
 diga al oído: Jesús María y José.

Doscientos cincuenta mil pesos pertenecen a mi pupila Teresa, 
 como producto, hasta la fecha, de sus casas y haciendas. Nada deben sus 
 bienes y no hay más que ver al Escribano don Simón N., que tiene los 
 recibos y escrituras, y no será necesario más que tildar algunos 
 gravámenes. Las donaciones hechas a establecimientos de beneficencia, a 
 huérfanas y a monjas, tienen una cláusula secreta y serán válidas si 
 reciben la aprobación de Teresa. Este dinero está en la casa de 
 Fernández y Compañía, ganando un rédito de 3 por 100 anual. Tiene 
 obligación de entregarlo un mes después de haberle notificado que se va a
 retirar de su poder, pero no lo hará sino entregándole el fragmento de 
 papel incluso, del cual tiene la otra mitad. Precauciones necesarias 
 desde que fue asaltada mi casa por los ladrones.

Con el padre de Arturo tuve varios negocios, y según mis cuentas 
 resulta que le soy deudor de una suma aproximadamente de cincuenta y 
 cinco mil pesos. Si el joven se casa con la muchacha Celeste, con la que
 parece ha tenido relaciones ilícitas, encargo al padre Martín que se 
 los entregue en el acto, pidiéndolos en la casa inglesa de Mac-Farlane, 
 donde tengo mi caudal, que consiste en seiscientos mil pesos, parte en 
 oro, y lo demás en el Banco de Londres.

Encargo al padre Martín que queme cuatro paquetes de cartas de 
 mujeres que están en el secreto interior de mi escritorio, y que 
 entregue a Celestina los papeles que puedan comprometerla en materia de 
 dinero. Le dejo a la misma Celestina la casa de San Cosme y cincuenta 
 mil pesos en dinero. Confieso mi debilidad: es la mujer que más ilusión 
 me ha hecho de cuantas he tratado.

Del resto de mi caudal podrá disponer el padre Martín de la 
 manera que lo crea mejor para obras de caridad y provecho de mi alma.

La repentina aparición de Teresa, cuando yo la creía 
 positivamente muerta, pues así me lo escribieron de la hacienda de «La 
 Florida», me ha causado tal impresión, que he resuelto cambiar de 
 conducta, hacer una confesión general y reconciliarme con esas personas 
 que he perseguido a causa de la pasión loca que tuve por Teresa desde 
 que creció y la vi tan hermosa, y cuya pasión fue disminuyendo desde que
 conocí a Aurora y a Celestina.

Preparo mi confesión general; por lo que tenemos de mortales hago estos apuntes que serán la base de mi testamento.

Teresa se quedó abismada al concluir la lectura de 
 tan extraño documento, y temblándole la mano, como si tuviese en ella 
 una carta escrita en el otro mundo, se la devolvió al padre Martín.

—Lo que llama mucho mi atención —dijo el padre Martín colocando en 
 el sobre el papel— es por qué fue a esconder en una basta del colchón 
 tan interesante documento, y sin duda, desconfiando hasta de la antigua 
 ama de llaves, se valió del mudo que nada podía revelar. Comprendo ahora
 por qué se removía tanto en el lecho y la causa de sus horrorosas 
 contorsiones. Él quería indicarme el lugar donde se encontraban escritas
 y resueltas las preguntas que yo le hacía y su conciencia y su religión
 se lo ordenaban, pero la avaricia, unida con la esperanza de recobrar 
 la salud, se lo impedían. Se figuraba que decirme su secreto y morir, 
 todo era uno, y por el contrario, si lo callaba y no hacía testamento, 
 tendría todavía larga vida. Ésta es por lo común la preocupación de la 
 mayor parte de los ricos que enferman gravemente, y habrá usted sabido 
 de muchos que han muerto sin hacer testamento y sin confesión.

—¿Y qué hay qué hacer ahora, padre? —le preguntó Teresa.

—Lo más urgente y lo que primero era necesario, ya lo hice. Fui a 
 ver a Quintanilla, que por su puesto sabía el fallecimiento de don 
 Pedro, le estreché la mano, le dije las palabras sacramentales, y el 
 dinero de Aurora está a mi disposición, y por lo que pudiera suceder, lo
 he trasladado en calidad de depósito a la casa de O…

A la casa de Fernández y Compañía avisé (aunque sin permiso de la 
 dueña), que necesitábamos del dinero, y está conforme en entregarlo, y 
 cuando lo haga se le dará el fragmento de papel que entre tanto guardaré
 cuidadosamente.

Fui también a la casa de Mac-Farlane y está conforme, pero no hará 
 ninguna entrega de dinero ni papeles sin orden judicial, en lo que creo 
 tiene mucha razón; así no hay que perder tiempo, pues el horizonte está 
 muy oscuro y no sabemos si en la misma capital tendremos otros días de 
 balazos. He mantenido en secreto todo esto, y por ahora no lo deben 
 saber más que los interesados. Lo que importa es denunciar el intestado,
 que ustedes pongan sus negocios en manos de un buen abogado, y obrando 
 con actividad se aprovechará el tiempo.

—Luis, el marido de Florinda, es mi apoderado —le contestó Teresa—,
 y no tardará en venir. Cada vez que es posible, se reúnen los amigos en
 esta quinta y pasamos el rato platicando, y a esto llamamos una velada,
 pero esta noche está dedicada a usted. El padre Anastasio asiste y nos 
 alegra con su buen humor, pero las más veces se escapa a su recámara a 
 rezar. ¡Extraño que no haya venido!

—Es hombre muy delicado y querría dejarme en toda libertad para 
 hablar con usted. En cuanto a lo del abogado, es negocio de ustedes. Me 
 parece bien el que han elegido, y aunque poco lo he tratado, lo juzgo 
 hombre de juicio. Para lo que se ofrezca puede buscarme a cualquiera 
 hora en la Profesa.

El padre Martín se levantó del asiento, dio unos paseos a lo largo 
 del salón, y con un aire de embarazo y vacilación concluyó por volverse a
 sentar, queriendo comenzar otra conversación distinta, pues el asunto 
 que había tratado parecía por entonces terminado.

Teresa, aprovechando la oportunidad, quería también hablar, pero no
 hallaba términos bastante expresivos para significar su reconocimiento 
 al virtuoso eclesiástico.

El doctor Martín, que quizá lo adivinó, encontró la manera de reanudar la conversación.

—No, no hay que pensar en darme las gracias —dijo con voz 
 decisiva—; no es necesario, pues es el simple relato de un asunto y el 
 cumplimiento de un deber. En el mundo, y a pesar del retiro en que vivo,
 vienen negocios repentinamente y no se puede prescindir de darles 
 alguna solución. Fui el confesor de la madre de Aurora, soy el confesor 
 de ella, fui amigo o conocido de don Pedro, y de esto me han venido 
 estos pesares, pues para mí, Teresa, más son pesares que negocios.

—Lo comprendo perfectamente, y eso mismo iba a decir a usted, pero no hallaba de pronto palabras bastante significativas…

—No, no es necesario, hija mía… ya propósito, ¿dónde está el joven que fue el comandante de la Concepción?

—¿Arturo?

—Cabalmente, Arturo —respondió el padre.

—Está aquí, pero no sé lo que ha pasado. El mismo día que con la 
 venida del general Santa Anna terminó la revolución, y llegó a la 
 quinta, y desde que lo vi, me dio un vuelco el corazón. En su semblante 
 se reconocía el sufrimiento y se me figuró que hasta la desesperación. 
 Se ha encerrado en sus piezas y ni yo ni sus amigos hemos podido sacarle
 una palabra, o si ellos saben algo, me lo ocultan. Dice que está 
 cansado y enfermo, y ruega que lo dejen en completa quietud.

—Va usted a saberlo. Teresa, y este es otro de los asuntos que me ha traído aquí, bastante triste y desagradable por cierto.

Teresa, curiosa y alarmada, acercó su sillón al del padre Martín.

—Tan luego como cesó el fuego y se estableció un mediano orden en 
 la ciudad, lo primero que hice, y aun antes de pensar en buscar a don 
 Alonso y a Fernández y Compañía fue dirigirme al convento de la 
 Concepción, que se me dijo había sido el que más fuertemente atacaron 
 las tropas del Palacio. Tengo varias hijas de confesión, y sobre todo 
 Aurora, a quien deseaba hablar para restituirla inmediatamente a su casa
 o a la de su amiga Florinda. Llegué precisamente en momentos supremos. 
 Vea usted lo que pasó. Los nacionales se habían retirado desde muy 
 temprano y no encontré más que a un cantinero y a unos cargadores que 
 recogían botellas, trastos y armazones y sillas, de que estaba lleno el 
 local que eligieron para el cuartel.

Las torneras, muy contentas, contando lo bien que habían sido 
 tratadas por el joven comandante y por los nacionales, y comprando fruta
 y provisiones, pues todo el rumbo estaba lleno de vendedoras.

La mayor parte de las monjas acababan de oír en el coro bajo la 
 misa del capellán y de rezar sus oraciones y se retiraban a sus celdas, 
 cuando una madre tornera subió con una carta en la mano para Aurora, 
 diciendo que era de la quinta de San Jacinto, y de parte de usted.

—Yo no he escrito ninguna carta a Aurora —dijo Teresa interrumpiendo sin querer al padre.

—La superiora tomó la carta, pero como sabía por la misma Aurora 
 las relaciones de amistad que la unían con usted, y también por las 
 especiales recomendaciones que yo le había hecho en favor de la joven, 
 en vez de abrirla y leerla se la entregó.

Aurora, pagada a su vez de esta atención, rompió el sello de la 
 carta, la abrió, pasó los ojos por ella y cayó al suelo como herida por 
 un rayo. Las religiosas, curiosas y asustadas, socorrieron a Aurora, 
 comenzaron a dar voces y tomaron la carta que Aurora tenía estrujada en 
 una mano. La superiora les impuso silencio, recogió la carta, las envió a
 sus celdas, designando dos o tres para que levantasen a la que creían 
 muerta, pues estaba morada y apenas daba señales de vida, y la llevasen a
 su celda, y a otras ordenó que corriesen a la portería para que 
 encargasen a alguno que buscara un médico y me avisaran a mí. No 
 obstante mi edad y la debilidad de mis piernas, que no me sostienen ya 
 bien, subí de dos en dos los escalones y me encontré ya en la celda a la
 desventurada joven, que había sido colocada en su lecho por las 
 religiosas. El médico del convento, que llegaba en ese instante a saber 
 si había ocurrido alguna novedad en los días de la revolución, se 
 encontró con la enferma. A poco llegaron dos médicos más, y opinaron de 
 conformidad que un golpe de sangre a la cabeza, producido por una 
 violenta emoción, ponía en peligro la vida de Aurora, y que si lograba 
 escapar quedaría o loca, o imbécil, o baldada. Le aplicaron 
 inmediatamente las medicinas necesarias, y cuando yo me retiré lleno de 
 consternación, se había logrado que abriese los ojos, pero no me conoció
 ni pudo hablar. La dejé muy recomendada a la superiora y ordené a los 
 médicos que no se despegasen de la cabecera de la cama, turnándose para 
 conciliar el que pudiesen hacer sus visitas. Debe usted pensar, Teresa, 
 que no soy insensible, y muchas veces la aspereza y severidad de mi 
 lenguaje disimula sentimientos tan tiernos que no cuadran bien ni a mi 
 edad, ni a mi carácter de eclesiástico. En toda la noche no pude pegar 
 los ojos y tuve delante la cara renegrida de Aurora y sus ojos azules 
 fijos que se clavaban en mí y que me querían decir algo y no podían. 
 Apenas amaneció, cuando estaba yo en la puerta del convento, y siglos me
 parecieron los minutos que me hicieron esperar antes de abrirme la 
 puerta. Encontré a la pobrecita de Aurora un poco aliviada, me conoció, 
 me miró con cierta expresión, en fin, los médicos no responden de su 
 vida, pero dan muchas esperanzas.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Teresa—. He estado en una verdadera 
 agonía mientras usted me ha referido esta inmensa desgracia. Creí que el
 aliento me iba a faltar ¡Gracias a Dios! Vivirá, sí, vivirá la pobre 
 muchacha, tan generosa, tan buena. No amaría yo más a una hermana si la 
 tuviera. ¿Y la carta que ha estado a punto de matar a esa infeliz 
 criatura?

—Aquí está. Léala usted —le contestó el padre Martín entregándole un papel ordinario medio sucio y estrujado.

—De Arturo —dijo Teresa desdoblando el papel y recorriéndolo 
 precipitadamente—. Ya lo había pensado. Una locura de este muchacho que 
 tiene un carácter tan susceptible…

—Lea usted.

Teresa leyó:

Don Francisco ha contado en el cuerpo de guardia tu escandalosa 
 historia. Eres una vil y miserable mujer. Mi primer movimiento después 
 de haber castigado al insolente, fue entrar al convento y hacerte 
 pedazos delante de las religiosas, pero reflexioné que la única arma con
 que debía herirte era el desprecio. En cuanto al afortunado amante, 
 poca me parecerá toda su sangre. ¡Ah! querías un marido para que 
 cubriera tu falta. Has esperado verme arruinado para comprarme con tu 
 dinero. ¡Miserable!

Arturo.

—¡Qué horror! —dijo Teresa tirando la carta al 
 suelo como si hubiese tenido en la mano un animal ponzoñoso—. ¿Será 
 verdad que ese malvado… y que Aurora alucinada, engañada tal vez?…

—Pura y limpia como la nieve —dijo el padre Martín levantando la 
 vista y enclavijando las manos—. Pura y limpia como la nieve, Dios lo 
 sabe.

—¡Pobre Aurora! —exclamó Teresa—; y yo sospechaba también. Con 
 razón la ha matado esa carta, pero por Dios, padre Martín, es necesario 
 que Arturo no sepa nada de esto, su estado me parece tan delicado, que 
 si no pierde el juicio es posible que se suicide y nos dé un pesar de 
 que no nos consolaremos jamás. Lo llamaremos antes de que vengan los 
 amigos que faltan, trataremos de persuadirle que ese don Francisco no es
 más que un calumniador, que Aurora es la misma mujer, buena, sincera y 
 leal que ha conocido, y si Dios quiere que vuelva a la salud, casándose 
 con ella la curará radicalmente y reparará el mal que le ha hecho. Usted
 me ayudará en esto, ¿no es verdad?

—Y como que sí, Teresa, con todo mi influjo. Mis ideas se han 
 modificado mucho, e increíble le parecerá a usted, es un hombre común 
 del pueblo, un soldado que tienen ustedes aquí, que es en el fondo un 
 hombre de bien y que ama a ustedes como si fueran su Dios, ha operado 
 esta transformación. Muchas veces el niño que pretende vaciar el mar con
 una Conchita, da lecciones a los doctores de la ciencia. ¿Pero cuál es 
 su idea de usted?

—Que hablemos con Arturo. Él nos contará a su manera lo que ha 
 pasado, y entonces usted lo persuadirá de que nada hay que manche la 
 honra de Aurora, que son calumnias, en fin, ya veremos. Comenzará por 
 negarse a una reconciliación, pero poco a poco irá entrando en razón, y 
 lo mismo hará usted con esa desgraciada. La esperanza será más eficaz 
 que todas las medicinas. Los dos se calmarán. Las mujeres conocemos más 
 que ustedes estas cosas. Voy personalmente por Arturo, porque si lo 
 mando llamar con un criado, es seguro que no saldrá de su recámara.

El padre Martín, severo, inflexible, se hallaba, sin pensarlo, 
 mezclado en aventuras amorosas. Se levantó de la silla, y mientras 
 Teresa fue en busca de Arturo, se quedó tristemente paseando a lo largo 
 del salón.

XIII. Las veladas de la Quinta.—Velada tecera (continuación)

LAS VELADAS DE LA QUINTA

VELADA TERCERA

Continúa

Antes de diez minutos regresó Teresa a la sala.

—Me ha costado trabajo, pero consiente en venir a hablar con usted. No tardará.

En ese momento se presentó Josesito muy agitado.

—Celestina no ha podido, venir esta noche. Las emociones de estos 
 días, el riesgo que he corrido en tan inútil y ridícula campaña, y más 
 que todo el último lance que tuvo Arturo en el convento con uno de esos 
 pillastres aventureros que abundan en México, le ha puesto tan nerviosa,
 que tiene los dedos de los pies y de las manos contraídos, y no puede 
 ni vestirse ni dar un paso. Como tengo noticias de sumo interés que 
 comunicar a ustedes, me ha permitido que venga a pasar la noche a la 
 quinta, me encarga que la disculpe y prometa a nuestra buena y amable 
 Teresa que no faltará a la siguiente velada.

—Josesito había dicho esto sofocándose, esforzando la voz, 
 quitándose y poniéndose el sombrero y sin reparar en el padre Martín, 
 que se había apartado y estaba medio oculto entre las cortinas de una de
 las diversas ventanas.

—¡Qué desatento, por no decir qué mal educado soy! ¿No es verdad, 
 señor doctor? —prosiguió dirigiéndose al padre—. Entré sin saludar… 
 perdóneme usted, tenía tanto qué decir a Teresa…

El padre Martín inclinó la cabeza y le tendió la mano, que Josesito estrechó con respeto, respiró y tomó asiento.

—Nada sabemos de lo que ha pasado —dijo Teresa—, y Florinda y yo hemos estado como prisioneras e incomunicadas en esta quinta.

—¿Y el capitán y Valentín y Bolao? —preguntó Josesito.

—Manuel y Valentín, en el momento que estalló el pronunciamiento se
 presentaron en Palacio, pues dijeron que como militares ese era su 
 deber —contestó Teresa—. Parece que no confiaron mucho en ellos, y no 
 les dieron mando ninguno, de lo que mucho me alegré, pero les 
 previnieron que permaneciesen en la Comandancia para ocuparlos en cuanto
 se ofreciese la ocasión. Como tienen amigos en todas partes, no sólo 
 han estado perfectamente, sino que tuvieron ocasión de enviarme un 
 piquete de caballería que con el pretexto de cuidar la calzada ha 
 cuidado esta casa, y no hace dos horas que se ha retirado. Esta tarde, 
 Valentín y Manuel han sido llamados por el general Santa Anna.

—¿Y Bolao? —preguntó Josesito.

—No se ha separado de aquí —le contestó Teresa—, en todos estos 
 días, sino uno que otro momento para indagar lo que pasaba y darme 
 razón. Me contentaba con saber que nada había sucedido a los amigos; sin
 embargo no ha cesado mi inquietud sino cuando terminó esta guerra.

—De Luis ni les pregunto, porque lo veía los más días haciendo su servicio en el batallón Victoria.

—Arturo es el que me tiene con mucho cuidado; desde que volvió se 
 ha encerrado en su cuarto, y trabajo ha costado que coma algo. Por más 
 que he hecho, no he podido sacarle una palabra —dijo Teresa—, y antes de
 que salga a hablar con el padre Martín, sería bueno que nos contase 
 usted qué es lo que ha pasado.

Josesito refirió con alguna exageración el espléndido banquete de 
 los guardias nacionales en el cuartel de la Concepción; la escandalosa 
 historia que contó sin disfrazar siquiera el nombre de Aurora, ni omitir
 la más insignificante circunstancia, y el merecido castigo que Arturo 
 había infligido al vil calumniador, a reserva de matarlo más adelante.

—Ya se explica —interrumpió Teresa muy alarmada—, la situación de 
 Arturo. ¿Conque hay pendiente un duelo a muerte? Ese desafío salvaje no 
 se verificará ¿no es verdad, señor doctor, lo impediremos y usted me 
 ayudará?

—Y como que sí —contestó el padre Martín—; lo impediré, aunque debiera costarme a mí la vida.

—No tendrán ustedes ningún paso que dar, porque el duelo no se verificará, y voy a explicarles.

—Respiro —dijo Teresa—; ya me figuraba que Josesito se había de anticipar a mis ideas.

—Nada he puesto de mi parte, ya verán ustedes. Un cierto Miguelito,
 que es cabo de la 4.ª compañía del batallón de Mina, y que por cierto 
 toca admirablemente la guitarra, cuando yo acabé de contar el terrible 
 lance que me iba a costar la vida en la plazuela de la Santa Veracruz, 
 tomó la palabra, y aunque pretendió disfrazar los nombres, no hizo más 
 que revelar el de las muchachas de que se trataba, de manera que los que
 las conocían se daban de codo. Se trataba de Elena y de Margarita. Las 
 desacreditó a no poder más, al grado que Arturo, ya molesto, lo llamó 
 aparte, le reconvino y lo desafió, pero lo mejor fue que Joaquín 
 Bandera, que estuvo para casarse con Elena, se hallaba allí y escuchó 
 todo. Había buscado al músico por el mar y por la tierra, sin poderlo 
 encontrar, porque cambiaba de nombre y se disfrazaba, y la ocasión se lo
 presentó. Muy disimuladamente llamó aparte al atrevido calumniador, se 
 lo llevó a un rincón del convento, le dio una golpiza de padre y muy señor mío, le apretó el pescuezo y lo dejó medio muerto.

—¡Qué escándalos! —dijo el padre Martín—; y si así se portan los 
 que defienden la religión, ¿qué se puede esperar de los puros que no la 
 tienen?

—Son historias de cuartel, señor doctor —continuó Josesito—. 
 Personas virtuosas y retiradas como usted, no conocen esas alegrías; 
 pero nosotros, hombres de mundo, pasamos el rato, y qué quiere usted que
 haga el soldado cuando está en campaña. No apruebo el que se quite el 
 crédito a nadie, y yo jamás lo hago, pero ya ha visto usted que los 
 calumniadores no quedan sin castigo. Ese músico, que cuando Arturo lo 
 conoció se había puesto un nombre casi italiano y se dejaba llamar 
 Migueletti, puede que haya muerto, se lo llevaron en una camilla 
 improvisada, y los médicos han dicho que es una congestión cerebral. Qué
 congestión debía de ser; Joaquín, que es amigo mío, me lo contó todo, 
 se ofreció a ser el padrino en el duelo, y yo, deben de suponer que no 
 podía en este lance abandonar a Arturo, que es como mi hermano. Como 
 saben ustedes, vino el general Santa Anna, de San Luis, y con su llegada
 a la hacienda del Salto, donde lo recibieron los Mosso, y después a la 
 villa de Guadalupe, donde los canónigos lo traen en las palmas de las 
 manos, terminaron los balazos, la guardia nacional volvió a sus 
 cuarteles, y los puros se quedaron con un palmo de narices.

Luego que lo permitió el servicio, Joaquín y yo nos echamos a 
 buscar al mentado don Francisco, que encontramos por fin agregado al 
 batallón Victoria, pues es un arrancado fachendoso que le gusta figurar 
 entre la aristocracia. Me dio un gusto cuando lo vi; tenía todavía las 
 narices como un tomate de la soberbia bofetada que le dio Arturo. Los 
 dos jóvenes Adalid se prestaron a servirle de testigos y arreglamos el 
 duelo a diez pasos, y tirar hasta que uno de los dos, o los dos, cayesen
 muertos.

—¡Pero esto es un crimen, un horror! —exclamó Teresa.

—¡Qué quiere usted, Teresita! —prosiguió con mucho aplomo Josesito 
 atusándose el bigote—, así se venga entre caballeros el honor ultrajado.
 ¿Qué juez puede volver la reputación y el aprecio de esa desgraciada 
 Aurora, ni qué castigo sería bastante para el que la ofendió? Una bala, 
 una bala en la chapa del alma —continuó diciendo Josesito con 
 entusiasmo—. Una bala, no hay otro remedio, aunque eso nunca podrá ser 
 de la opinión del señor doctor, ni de Teresa.

—Jamás, jamás; esas son barbaridades —respondieron en coro el padre Martín y Teresa.

—El desenlace es de lo más original —continuó diciendo Josesito—. 
 Quedamos Joaquín y yo en reunirnos a las cuatro de la tarde con los 
 testigos en la fuente grande de la alameda para elegir el terreno y 
 fijar la hora, y cual fue nuestro asombro cuando nos entregaron una 
 carta que les había dirigido don Francisco. Aquí la tengo, voy a leerla y
 ustedes juzgarán lo que es ese miserable bribón.

Muy señores míos:

Mucho les agradezco el servicio que me han hecho, prestándose a 
 servirme de testigos en el proyectado duelo con ese mequetrefe de Arturo
 que desprecio y no es digno de batirse con un caballero como yo. La 
 manera infame y traidora con que me acometió y el haberme cogido las 
 manos los compañeros, me impidieron vengarme y hacerlo pedazos en el 
 cuartel, pero tendré tiempo para ello y mi venganza ha de ser pública 
 como la afrenta.

He cambiado de opinión, no me bato sino con un igual a mí, y en 
 este momento soy el conde de San Juan de Granada, pues justamente acabo 
 de recibir cartas de España. Mi tío ha fallecido y me ha dejado su 
 título y su caudal, y marcho mañana a Europa.

En cuanto a Aurora, estoy dispuesto a devolverle su honra y le 
 haré el favor de darle mi nombre y de hacerla condesa de Granada, y como
 es de una figurilla regular, un poco blanca y simpática, hará su 
 regular papel entre la aristocracia de Madrid.

Si ese Arturo pretende continuar haciendo el papel de don 
 Quijote, puede escribirme a Madrid, donde tendré la satisfacción de 
 darle un puntapié, en la Puerta del Sol.

—No me morí de la rabia cuando acabé de leer esta 
 carta —dijo Josesito—, porque Dios es grande. Indignados los cuatro que 
 habíamos recibido esta sangrienta burla, resolvimos buscar al vil y 
 menguado don Francisco y matarlo a bofetadas. Trabajo inútil, como si lo
 hubiera tragado la tierra. Lo que supimos es que se ha levantado con 
 los fondos de los clérigos que le confió el mentecato negrillo 
 diplomático que fungía de comisario, y se ha escondido y se marchará a 
 Europa, no a heredar el condado de San Juan de Granada, sino a disfrutar
 del dinero que se ha robado, y dicen que la cantidad es muy regular y 
 que la tenía en onzas de oro. Esto me explica por qué se cerró la 
 comisaría de los polkos el mismo día que llegó el general Santa Anna, y 
 no ha sido posible el dar con el comisario para que me pagase cosa de 
 diez días de sueldo que me debía.

—Qué infamia y qué maldad —exclamó el padre Martín indignado—. Apenas pueden creerse estas cosas, y el mal que han causado.

—La conducta de ese hombre se le puede llamar negra —dijo 
 Teresa—. Se conoce que ese personaje, aunque vista como caballero, no es
 más que un ordinario de la peor especie, capaz de dar una puñalada en 
 la espalda a Arturo, y que no tiene valor para atacarlo de frente, pero 
 sea como fuere, de pronto me alegro, porque no se verificará el duelo, y
 temblaba yo pensando que no habría modo de disuadir a ustedes si el don
 Francisco hubiese aceptado.

—Lo que hemos hecho es dar parte a la comandancia y al gobierno del
 distrito, acusando al don Francisco de haberse alzado con los fondos de
 dos batallones. El mismo comisario lo ha acusado también, y quizá caerá
 en Puebla, donde debe estar a estas horas, o en Veracruz al embarcarse.
 Con qué gusto lo vería yo con una cadena al pie sacando lodo de las 
 atarjeas.

—No hay que decirle nada a Arturo del estado en que se encuentra 
 Aurora, ni enseñarle la carta de ese villano. Veremos cómo lo calmamos, y
 José nos lo traerá al salón, pues ya ha tardado más tiempo del 
 necesario para hacer su tocador.

—¿Pues qué ha pasado con Aurora? —preguntó Josesito.

Teresa le impuso brevemente de lo ocurrido, tratando de disminuir la graveddad en que estaba Aurora.

—¡Dios eterno! qué desgracia tan grande ha caído sobre Arturo y 
 sobre todos nosotros. Yo no sé, pero si encontrase yo a ese don 
 Francisco, poco me parecería para comérmelo vivo, y en el fondo, todo es
 una mentira, una jactancia. Aurora es una señorita, en la extensión de 
 la palabra, y demasiado orgullosa para sucumbir a un ordinario 
 semejante. Pura vanidad y jactancia, nada más.

—Bastante lo sé —dijo el padre Martín—, y si no fuese por…

En esto Arturo se presentó en el salón, andando lenta, 
 solemnemente, como la sombra de Hamlet. Su fisonomía, pálida y 
 descompuesta, sus cabellos que se erizaban en su cabeza, su mirada 
 tristísima, daban miedo y compasión. Algunas horas habían bastado para 
 marchitar su lozana juventud. Sus espaldas cargaban años y años como si 
 fuese un viejo, y su corazón, de donde tuvo que arrojar el alma ardiente
 de Aurora, que había entrado la noche del supremo beso delante de la 
 estatua del bienhechor del convento, quedó seco y marchito, muerto.

Teresa y el padre Martín se lo quedaron mirando tristemente.

—¡Los destrozos que hacen las pasiones! —dijo en voz baja el padre Martín.

—¿Está todo arreglado? —le preguntó Arturo a Josesito sin saludar al padre.

—Ya te diré —le contestó José fingiéndose el alegre—, pero dame la 
 mano, saluda al padre Martín, nuestro bueno, nuestro sincero amigo ¡qué 
 diablos! no hay que dejarse abatir y todo tiene remedio en esta vida. 
 Siéntate y hablaremos.

Arturo se dejó caer en un sillón. Nadie se atrevía a comenzar la 
 conversación ni era fácil, hasta que Teresa rompió un embarazoso 
 silencio que había durado más de diez minutos.

—Josesito nos lo ha contado ya todo; el miserable hombre que tan 
 villanamente calumnió a Aurora se ha escondido, ha huido, estará ya en 
 camino para Veracruz; tú no podrás batirte con él, Arturo, ni es 
 necesario, pues bastante castigado está. Un hombre que recibe en público
 una bofetada y no repara su ofensa en el acto mismo, no es un 
 caballero, sino un ser despreciable que no merece más que un puntapié; 
 así es asunto concluido, el día que lo encuentres, y no lo encontrarás 
 fácilmente, tienes derecho de escupirle la cara, o llevarlo a una 
 prisión por delito de robo, pues parece que se ha apropiado algo que no 
 es suyo.

—José los ha engañado, y se lo agradezco. Ha querido evitarte un 
 pesar, Teresa, y que impidieras se verificase un duelo que es 
 absolutamente necesario. Pues que ese malvado ha destruido mi felicidad y
 me ha matado, los pocos alientos de vida que me quedan quiero 
 emplearlos en matarlo, no, no en matarlo, en aniquilarlo, en hacerlo 
 trizas, en triturarlo en un mortero, de modo que su carne y sus huesos 
 corrompidos sean una masa informe y asquerosa —y al decir esto se 
 levantó del sillón crispando los puños; su mirada, abatida y lánguida, 
 se encendió con el fuego siniestro de la venganza; su rostro pálido se 
 tiñó de púrpura, y su cuerpo, flojo y como descoyuntado, tomó un vigor y
 una dureza repentina, como si su estatura hubiese aumentado algunas 
 pulgadas, y como si la fuerza de Hércules hubiese empapado sus músculos y
 sus nervios—. ¡Matarme él a mí! ¡Oh! no, imposible; el que tiene miedo y
 el que ha cometido un crimen como un asqueroso reptil, muere y no mata.
 A tres pasos de distancia no me haría daño su bala, y le he dispensado 
 el honor de batirme con él por no parecerme a él y ser un asesino. De 
 otra manera lo habría matado en el cuerpo de guardia, y todos los 
 soldados juntos no habrían podido arrancarlo de mis garras.

Arturo se paseaba agitado, crispaba y abría y entreabría las manos 
 figurándose que sus dedos eran las uñas formidables del león, y de sus 
 labios ardiendo con la fiebre, se desprendía una leve y sanguinolenta 
 espuma. Era un frenesí, un delirio contenido y reconcentrado algunas 
 horas dentro del cuerpo de Arturo, y que salía y se desbordaba a la 
 primera palabra que le había dirigido Teresa.

El padre Martín estaba aterrorizado. En su larga pero sosegada 
 vida, no había visto una explosión igual ni más espontánea de un corazón
 devorado por la venganza y por los celos.

Josesito quería acercarse, acariciar, decir algo a Arturo, pero éste, con una mirada terrible, lo alejaba.

Agitado, cerniéndose sin poder contener sus nervios, con los 
 dientes cerrados y los dedos contraídos, dio dos o tres vueltas al 
 salón, y después, como si un soplo fresco y bienhechor hubiese calmado 
 un momento la ardiente fiebre, volvió hacia donde estaba Teresa, le tomó
 la cabeza con las dos manos y la colocó sobre su corazón.

—¿Para qué te había de decir todo esto, Teresa? ¿Para qué afligirte
 a ti, mi buena amiga, mi hermana, mi madre idolatrada? porque tú has 
 reemplazado a mi madre; ¿para qué darte a ti, Teresa, otro pesar, cuando
 los pesares no caben ya en tu corazón?

—Sí, Arturo —le dijo Teresa—, eres mi hijo, y si tu buena madre te 
 amó, créelo, te amo yo como ella. Desahógate, sí, echa de tu corazón 
 este veneno que lo devora y que te hará perder la razón. Tus amigos se 
 interesan en tus penas y las aliviarán.

El padre Martín, que tenía la evidencia que Aurora, ligera, 
 voluble, alegre, frívola, al parecer, era sin embargo el tipo acabado de
 la mujer casta y honesta, sufría verdaderos tormentos al estar 
 presenciando los efectos que habían producido en Arturo las emponzoñadas
 palabras de un calumniador. La podre muchacha, inerte y casi moribunda 
 en el lecho de una celda, y el amante, con una especie de locura 
 furiosa; tal era la obra del prostituido aventurero que ya antes se 
 había vendido a don Pedro por unos cuantos pesos. No pudo contenerse ya y
 tomó la palabra.

—Arturo —le dijo—; el lamentable estado de vuestra alma me afecta 
 profundamente. Cuanto la experiencia de un viejo y la religión de un 
 sacerdote puedan, tanto así haré para aliviar ese profundo y terrible 
 mal que os está devorando. Aurora, esa Aurora que está en el convento y 
 que…

El padre Martín quizá para calmarlo había creído conveniente 
 hacerle saber la enfermedad de Aurora, pero Arturo no lo dejó continuar,
 y apenas oyó el nombre de su amada, cuando abandonó a Teresa que le 
 suplicaba con los ojos y le estrechaba las manos.

—Aurora —exclamó Arturo con la misma exaltación y vigor que al 
 principio—, estaba aquí, padre Martín, aquí encerrada en este corazón 
 donde tenía un trono; pero he arrojado para siempre a la pérfida, a la 
 impura, a la miserable mujer, digna sólo de las caricias de seres tan 
 viles como ella.

—Arturo, es menester reflexionar y escucharme.

—He reflexionado toda la noche —le interrumpió Arturo con un aire 
 de ironía diabólica—. Me ensuciaría las manos con la sangre de esa 
 mujer. La pude haber matado en el convento, nadie me lo hubiera podido 
 impedir, y podía haberme fugado o suicidado, tampoco me lo podía impedir
 nadie; pero no, quise vivir para matar a ese aventurero, para vengarme 
 del que ha tomado las primicias de la que era mi encanto, mi vida, mi 
 Dios; para ella el desprecio, el desprecio en el grado más exagerado; 
 con el pie la rechazaría yo si tuviese la desgracia de encontrarla.

—Arturo, Arturo, ¿qué estás diciendo? —exclamó Teresa con los ojos 
 ya húmedos—, ¿cómo estás tratando a esa pobre muchacha?… Tendrás que 
 arrepentirte toda tu vida de lo que has hecho con una mujer inocente. 
 Arturo, son blasfemias las que están saliendo de tu boca. Desde que te 
 conozco, jamás habías tenido un delirio semejante. Cálmate por la 
 memoria de tu madre.

Arturo sonrió desdeñosamente, y volviéndose a José le dijo:

—Supongo que no has hecho más que una farsa al contar que ese don 
 Francisco se ha escondido, y que todo está dispuesto para mañana a las 
 cinco. Me he entretenido en limpiar y arreglar mi caja de pistolas de 
 Manton, y está lista. Qué bala le voy a encajar en la mitad de la frente
 a ese bribón —y Arturo, pasando del furor a la alegría bailaba y se 
 restregaba las manos y repetía—: Mis pistolas de Manton, qué bala le voy
 a encajar en la mitad de la frente.

Decididamente el muchacho había perdido el juicio.

Josesito, que vio que era imposible contrariarlo, y que contarle 
 con verdad lo que había pasado no habría surtido más efecto que 
 exaltarlo, le contestó:

—Todo está arreglado para mañana a las síes.

—Para las seis, bien, para las seis; no voy a dormir de gusto. 
 Volveré a limpiar mis pistolas inglesas de Manton. Qué bala, qué bala le
 voy a poner en medio de la frente.

Diciendo esto se echó en el sillón, un sudor frío comenzó a correr 
 por su frente, inclinó la cabeza sobre el pecho y perdió el 
 conocimiento.

—No hay que alarmarse, Teresa —dijo Josesito acudiendo a sostener a
 Arturo—. Es una terrible crisis nerviosa; el golpe ha sido tremendo; en
 momentos se derribó el castillo de felicidad que Arturo forjó en su 
 imaginación, pero ya pasará y ya compondremos estos amores que no creo 
 rotos para siempre. Si logramos que duerma esta noche, mañana verá usted
 cómo han cambiado sus ideas.

Martín, el soldado, que a pesar de su confesión general seguramente
 escuchaba en la puerta, se presentó en el salón, y sin que nadie se lo 
 ordenase tomó delicadamente a Arturo en sus robustos brazos y lo llevó a
 su recámara: Teresa y José le siguieron.

El padre Martín estaba también a punto de perder el juicio. Lo que 
 le había pasado desde la agonía de don Pedro, hasta el momento en que 
 estaba en la dolorosa velada de la quinta, era inaudito. Jamás había 
 tenido en su metódica vida escenas semejantes.

Teresa regresó al salón un cuarto de hora después.

—Parece que está más tranquilo y que duerme —le dijo al padre 
 Martín—. Martín y Josesito han quedado a la cabecera; Martín no se 
 despegará, estoy segura de ello, y lo cuidará con más esmero que 
 cualquiera mujer. Ese soldado es el modelo de la fidelidad, y tiene un 
 apego a todos nosotros, que más bien parece nuestro padre que no un 
 pobre soldado que está a nuestro servicio.

—Y tiene otra cosa mejor todavía, Teresa. Dice la verdad, y hay tan
 pocos en el mundo que la digan, que… y antes que se olvide. Tengo una 
 casuca vieja, una verdadera bicoca frente al Canal de la Viga. Esta casa
 la he dedicado a Martín; le prometí algo, y cumplo, es todo… aquí 
 traigo el borrador de una escritura que don Luis se encargará de hacer 
 extender al escribano; si Martín no sabe firmar, el capitán o el mismo 
 don Luis la firmarán…

—Y como que sabe firmar —dijo Teresa—, pero no hay necesidad, señor
 doctor. En casa vive como de la familia, nada le falta y no lo hemos de
 abandonar, y como según usted mismo sabe tenemos algo por beneficio de 
 Dios, Manuel y yo cuidaremos…

—No hay que disputarme sobre esto, Teresa —respondió el padre 
 Martín—. Yo no necesito más que 80 a 100 pesetas cada mes para vivir; no
 me quite usted el placer de hacer una dádiva a ese soldado, más 
 benemérito que muchos de esos coroneles que se han estado disputando a 
 balazos el poder. Después, ustedes le podrán dar lo que quieran. Ya me 
 figuro a Martín retirado, viviendo en su casita, ordeñando una vaca, 
 criando unas gallinas y pasando feliz y tranquilo los últimos años de su
 vida… ¿qué quiere usted? es una ilusión de viejo, sí de viejo, que no 
 tiene ya, bendito sea el cielo, esas desastrosas pasiones que han 
 conducido a las orillas de la muerte a dos jóvenes en la plenitud de la 
 vida. Vamos, Teresa, tenga usted el papel, prométame darlo a don Luis, y
 sea usted dócil.

Teresa, conmovida con la sencillez y bondad de este hombre tan 
 áspero en la apariencia, tomó el papel y besó respetuosamente la mano 
 del doctor.

El ruido del carruaje de la quinta que había ido a México a traer a
 los amigos, interrumpió el diálogo. Teresa se levantó y los fue a 
 recibir a la puerta.

Florinda se arrojó a sus brazos y le dio los besos de costumbre 
 entre amigas que se quieren. El padre Anastasio y Bolao venían detrás 
 platicando de los acontecimientos.

—¿A que no adivinas quién ha estado en casa?

—Pero saluda al señor doctor, mujer —le contestó Teresa procurando,
 para no disgustar a sus amigos, disimular las emociones que le habían 
 causado las escenas que acabamos de referir.

—Ya sabía que el señor doctor nos honraba esta noche. El padre 
 Anastasio me lo había dicho luego que subió al coche, pues fuimos a la 
 Profesa a buscarlo, como le encargaste al cochero.

Florinda se acercó al padre Martín, lo saludó con la sonrisa en los
 labios, le tomó la mano y se la besó inclinándose con el mayor respeto.

—Bien, ahora di quiénes han estado en tu casa.

—Juan Bolao estaba allí, y con todo y que está de novio, no le 
 disgustó cierto bigotito… ¿no es verdad, Juan? —continuó dirigiéndose a 
 Bolao que entraba en ese momento del brazo del padre Anastasio.

—¿A quién no le han de gustar las cosas buenas? —contestó Bolao—; y
 aunque novio, no he perdido todavía el gusto, ni tengo el deber de ser 
 estricto, severo y reservado como nuestros buenos amigos el señor 
 doctor, que me dará su mano a besar, y el padre Anastasio, que me ha 
 hecho el honor de darme el brazo.

Pasados los saludos y cumplimientos que fueron cortésmente 
 devueltos por los dos eclesiásticos, Florinda, que ansiaba por dar 
 noticias que tanto interesan a las mujeres, volvió a tomar la palabra.

—¿Para qué he de hacer que caviles, Teresa? Las que estuvieron de 
 visita en casa, y por eso nos hemos dilatado un poco, eran nada menos 
 que Elena y Margarita, acompañadas de Apolonia, la jalapeña tan bonita 
 que concurría a la casa de Aurora; no pasa día por ella, y si tú 
 quieres, con la edad se ha puesto más hermosa. ¡Qué muchacha, una 
 manzana no es tan fresca ni tan encarnada como ella!… Verás, me contaron
 que el marido de Margarita murió repentinamente a consecuencia de una 
 enfermedad interior que no le conocieron los médicos, sin duda se le 
 reventó alguna vena; el caso es que el pobre hombre, que creo hacía un 
 papel bien triste en la familia, falleció en Puebla, y desde entonces se
 retiraron a su hacienda con la mamá, doña Beatriz, que se ha puesto muy
 gorda. Como se suena mucho que los norteamericanos ya comenzaron a 
 desembarcar en Veracruz y marcharán a Jalapa y Puebla, y tienen 
 naturalmente miedo de permanecer aisladas y sin más compañía que el 
 administrador, se han venido a refugiar a esta capital. La tía de 
 Apolonia murió también en Jalapa, y la dejó de heredera de todos sus 
 bienes, de manera que además de muy linda, es riquilla, no tanto como tú
 y como Aurora y como yo era, pero en fin, no le faltará. La mitad de 
 las casitas del Paseo de los Berros le pertenecen, lo mismo que la casa 
 en que vive en la calle Real. Por miedo también a los americanos, se fue
 a la hacienda con sus amigas, y ellas la han traído aquí. Es muchacha 
 sola, independiente, rica y preciosa. Se va a casar con un hombre muy 
 distinguido, que ha viajado por la Europa, muy elegante, de muchos 
 amigos e influjo en el gobierno. El caso es que la muchacha está loca 
 por su Francisco, que estuvo en Jalapa muchos meses cuando regresó de 
 París, y que ahora se encuentra por acá diz que corriendo las 
 diligencias para el matrimonio.

—¿Don Francisco dices que se llama el novio de Apolonia?

—Creo que así lo mentaron, pero no estoy segura de ello, porque 
 como hacía tiempo que no nos veíamos, hablaban todas a un tiempo y me 
 contaban tantas cosas que estoy todavía medio aturdida. Elena me dijo 
 también que por una inesperada casualidad se había reconciliado con 
 Joaquín, un guapo muchacho que fue su novio, y que quebró por celos de 
 un tal Migueletti, su maestro de piano, pero todo se ha aclarado y es 
 probable que se casen. Parece que están muy bien de intereses, pues en 
 cuanto llegaron a México compraron un magnífico coche y un par de 
 caballos ingleses que son muy raros, y se establecieron en una gran casa
 en la calle de Plateros. Como nosotros, se han estado encerradas 
 durante la revolución, y ahora no piensan más que en su casamiento y en 
 comprar cuanto encuentran en las tiendas de ropa. Alegres, amables y 
 buenas como siempre, me han divertido mucho, y las hubiera detenido más,
 pero estaba inquieta por venir, y tenía que dejar antes a mi hijo en su
 colegio, para que no pierda más tiempo del que ha perdido y no le venga
 la idea de ser guardia nacional como a Luis, que bastante tiempo le 
 quita el batallón Victoria. Lo esperé, no llegó a tiempo, pero ya lo 
 sabe, tomará un coche y no dilatará en estar aquí.

Florinda tenía tanto deseo de poner en conocimiento de Teresa tan 
 interesantes noticias, que habló sin descanso, y Teresa, de intento, no 
 la había querido interrumpir. El buen humor de Florinda y de Bolao 
 disiparon un poco la tristeza que habían impreso en el salón las 
 conversaciones anteriores.

—Te dejé acabar, Florinda, y tus noticias nos han servido para 
 mitigar la tristeza y el pesar que teníamos, y además pueden muy bien 
 evitar una desgracia eterna a la preciosa jalapeña.

—¿Cómo? ¿Ha sucedido algo en la quinta mientras yo he estado ausente?

—Ya te contaré, vuelvo al momento —le respondió Teresa, y entró de 
 puntillas al cuarto de Arturo, a informarse de su estado. Josesito 
 dormía en un sillón; Martín de pie en la puerta como si hubiese estado 
 haciendo su cuarto de centinela, y listo para escuchar algo de lo que se
 platicaba en la sala. Arturo, al parecer, tenía un sueño tranquilo. 
 Teresa regresó al salón más contenta y refirió a Florinda y a Bolao lo 
 que acababa de pasar.

Florinda, que era todo corazón y franqueza, se indignó hasta 
 ponerse como una escarlata, e interrumpir con violentas exclamaciones la
 relación de Teresa.

—Es necesario impedir a toda costa ese matrimonio. Ese infame de 
 don Francisco, como ha sabido que Apolonia heredó, lo que quiere es su 
 dinero, y aunque no fuera eso, ¿qué suerte tan infausta se le espera a 
 esa muchacha con un pillo semejante? Mañana me acompañarás, iremos a ver
 a la familia Olivares, informaremos a doña Beatriz, a Elena y a 
 Margarita de la casta de pájaro que tiene por novio Apolonia, y ellas le
 abrirán los ojos e influirán en hacerla desistir del intento, y además,
 creo que maldito el amor que le tiene, ni hay razón para ello, no lo ha
 tratado lo bastante, pero las muchachas, tratándose de casamiento, 
 cierran los ojos y no hay remedio. De cuántos pesares no me habría 
 ahorrado yo, si reflexiono más antes de casarme con Argentón, que acabó 
 con mi dinero y me llenó de pesares. No me quiero ni acordar… en fin, 
 Dios ha recompensado mis penas dándome a Luis Cayetano. Cada día soy más
 feliz, y quiere a mi hijo como si fuera suyo.

Teresa aprobó los razonamientos de su amiga y quedaron en ir a 
 visitar a Elena y a Margarita después del almuerzo, y pasar también a 
 informarse al convento de la Concepción de la salud de Aurora.

Las pisadas de los caballos anunciaron que el capitán Manuel y el coronel Valentín habían llegado.

Manuel, como era su costumbre, antes de saludar a nadie se dirigió a
 Teresa, le tomó suavemente la cabeza entre sus manos y le dio un beso 
 en la frente. Teresa le pagaba con una mirada, y esto era todo. Se 
 amaban mucho, y naturalmente eran castos, y les bastaban los legítimos 
 placeres del alma.

Valentín bajó la cabeza, saludó en general con mucha amabilidad y 
 corrió en busca de Mariana y de Carmela, que estaban en su favorito 
 bosquecillo de manzanos, y al oír el ruido que hicieron los caballos y 
 la voz de Martín, venían a encontrarlo. Carmela no sabía todavía quiénes
 eran sus padres, pero se había establecido una intimidad tan grande 
 entre ella, Mariana y Valentín, que el día que supiese que ellos eran, 
 ni le había de coger de nuevo y los había de querer como si desde que 
 nació la hubieran tenido a su lado. Teresa, seria, enemiga de escenas de
 teatro, había conducido así las cosas, y hacía que Mariana no se 
 despegase de Carmela.

Juan Bolao, como al descuido, salió también a la huerta para 
 saludar a su futura y darle cualquier chuchería, pues cuando volvía de 
 la ciudad nunca venía con las manos vacías.

Valentín y Manuel, que habían pasado a su cuarto a quitarse el 
 polvo, volvieron al salón. Estaban, no sólo satisfechos, sino un poco 
 orgullosos. El general Santa Anna los había recibido muy bien, les había
 platicado de sus campañas desde el año de 1818, que estaba en la 
 frontera de Texas. A Manuel lo había ascendido a teniente coronel, y 
 dado a Valentín el grado de general de brigada, agregándolos a su Estado
 Mayor. El general Santa Anna había sido informado del brillante 
 comportamiento de Josesito en la defensa del fuerte de la Concepción, y 
 lo nombraba comandante de batallón del ejército permanente. Del pobre de
 Arturo, ni una palabra, como si no hubiese estado en el convento. 
 También había sido informado de que un cierto mequetrefe llamado don 
 Francisco, y que decía que era secretario de la Legación mexicana en 
 París, había armado un escándalo en el convento, pretendiendo sacarse 
 una monja, y además se había sumido con una fuerte suma de dinero 
 perteneciente a la comisaría de los polkos, dejando a los batallones sin
 el haber correspondiente. Ya había dictado sus órdenes para que se 
 buscase, y encontrado, se le filiase en un regimiento y marchase como 
 soldado raso a la campaña. Con todo esto, Manuel y Valentín estaban 
 encantados, pero la sucinta narración que se vio precisada a hacerles 
 Teresa de la última aventura de Arturo, los desazonó completamente.

—¡Qué perra vida! —exclamó Manuel, dando una patada en el suelo—, nunca hemos de estar en paz, si no es una cosa es otra.

—Vamos —le dijo Teresa—, no hay que perder la calma ni ponerme de 
 mal humor. Cuando te veo contento, gozo; así no turbes ese placer tan 
 inocente. Arturo descansa en este momento, y ya habrá tiempo de que le 
 hablen. Pasará la crisis nerviosa, y pensaremos la manera de componer 
 sus negocios. Lo que importa también es que Aurora, esa tan querida 
 amiga nuestra, recobre la salud y no vaya a perder el juicio. La carta 
 de Arturo fue cruel, y se conoce que estaba fuera de sí, porque un 
 caballero y un hombre bien educado jamás se permite escribir cosas 
 semejantes. Tendré que regañarlo muy duramente cuando le haya pasado la 
 crisis.

Josesito, que despertó del profundo sueño que lo había sorprendido 
 en el sillón, oyó la voz del capitán y de Valentín y salió a hablarles, y
 desde luego le dieron la noticia de su ascenso a comandante de 
 batallón, y de los elogios que había hecho el Presidente; añadiendo que 
 le habían asegurado que no sólo era valiente, sino temerario, y que 
 contaría con él para colocarlo en los lugares de más peligro.

De pronto Josesito se mostró muy complacido y se paseó a lo largo 
 del salón, pavoneándose, sonriendo y contestando con monosílabos a los 
 amigos, pero reflexionó sin duda en la posición comprometida a que lo 
 podría conducir su elevada graduación militar, y se detuvo, inclinó la 
 cabeza, se puso un dedo en la boca y permaneció inmóvil como una 
 estatua.

Manuel y Valentín se echaron a reír.

—Bien pensado… yo agradezco mucho al Presidente la distinción y el 
 honor que me ha hecho, pero valía más que me hubiese dejado a mi entera 
 libertad. Tú, Manuel, que eres soldado de veras, formarás tu juicio y 
 verás con cuanta justicia se me ha dado esta recompensa. Te contaré cómo
 estuvo el formidable ataque y la heroica defensa que hice del convento 
 de la Concepción.

Valentín se había separado con Teresa a un rincón de la sala, y hablaban en voz baja.

—Voy, a hacer a usted, Teresa, que es la depositaria de nuestras 
 penas y la buena consejera en nuestros conflictos, una confesión de la 
 que se reirían Manuel y el mismo Josesito. Tengo el presentimiento de 
 que en la primera acción en que tome parte, he de morir, y quisiera 
 dejar arreglados mis asuntos, hacer en debida forma mi matrimonio y 
 legalizar el nacimiento de Carmela. No es miedo, los soldados tenemos el
 deber de dar nuestra vida en el momento que se nos pida, y si de morir 
 tenemos, vale más sea honrosamente en un campo de batalla; es una 
 corazonada, y ya lo vé usted, estoy alegre, nada me importa lo que me 
 suceda, y mi cuidado es por los que quedan en el mundo. Así, Teresa, 
 mañana muy temprano nos vamos al Sagrario, Manuel, usted, Mariana y yo. 
 Se verifica mi casamiento modestamente, y en el curso del día hago mi 
 testamento, y dispongo de lo poco que tengo en Tampico, y doy los pasos 
 convenientes para legitimar a Carmela. El favor de que gozo en el 
 gobierno, me da muchas facilidades para concluirlo todo antes de entrar 
 en campaña.

Teresa procuró tranquilizar a Valentín y de quitarle tan tristes 
 ideas de la cabeza, pero el coronel insistió, y Teresa tuvo que 
 prometerle que le ayudaría.

Martín anunció que la mesa estaba puesta, y la familia entera, 
 porque le llamaremos familia a esta escogida reunión de amigos, ocupó 
 sus asientos. Nada de champaña, ni de vivas, ni de brindis, ni de 
 locuras. Aunque los acontecimientos habían sido, en lo general 
 favorables, cada uno tenía un motivo de preocupación personal, y todos 
 sentían también el desgraciado acontecimiento que tenía postrados, como 
 se dice, en el lecho del dolor al simpático Arturo y a la hermosísima 
 Aurora.

Luis, ocupado del día a la noche en mil asuntos, llegó cuando comenzaban a servir la cena.

La velada fue triste; Josesito mismo, preocupado con su 
 nombramiento de comandante de batallón del ejército de línea, apenas 
 habló dos palabras. Antes de las once, cada uno estaba en su recámara, y
 el padre Anastasio insistió en acompañar a Arturo toda la noche.

En la mañana siguiente, muy temprano, los carruajes de la quinta 
 estaban listos. Manuel, Teresa, Valentín y Mariana, se dirigieron al 
 Sagrario, donde el cura instruido de antemano, casó a Valentín y a 
 Mariana.

Otro carruaje condujo a los dos eclesiásticos a la Profesa, y a 
 Florinda a su casa, donde preparó un buen almuerzo a Teresa, para que en
 seguida hicieran a Margarita y Elena la importante visita, de cuyo 
 resultado dependía la suerte futura de la bella jalapeña.

XIV. Las veladas de la Quinta.—Velada cuarta

LAS VELADAS DE LA QUINTA

VELADA CUARTA

Venga esa mano, Valentín, que quiero estrecharla y 
 felicitar a usted por su regreso sano y salvo. Ya se convencerá que 
 somos víctimas de preocupaciones y de funestas ideas. Estaba usted 
 seguro que lo matarían en la primera acción en que se hallase, y nada le
 ha sucedido. Figúrese usted, Valentín, lo que yo habré sufrido desde 
 que ustedes salieron de México, y mucho más con las fatales noticias que
 se divulgaron y que desgraciadamente han salido ciertas. Las mujeres no
 nos mezclamos en la política ni en la guerra, pero cuando personas tan 
 allegadas toman una parte tan activa, es imposible permanecer 
 indiferentes. ¿Cómo impedir que Manuel y usted acompañasen al general a 
 la campaña? ¿Cómo persuadirlos que teniendo, como dicen los pobres, un 
 pedazo de pan que llevar a la boca, no necesitan de empleos ni de 
 grados, ni de condecoraciones y podían haber permanecido quietos en esta
 quinta como quien ve llover y no se moja? Hace tiempo que Manuel 
 solicitó su licencia absoluta, pero en los momentos en que México está 
 en peligro, en vez de dársela lo ascendieron a coronel y a usted le 
 dieron el grado de general. Por más que ha sido terrible para mí esto, 
 he tenido que disimular, y ni una palabra me he atrevido a decirle a 
 Manuel, y en secreto he devorado mis angustias y mi inquietud, pero ya 
 gracias a Dios están aquí buenos y sanos, y yo al menos en este momento 
 tranquila, y lo que pasó, pasó ya, y no hay que acordarse de ello. 
 Manuel no tardará en volver. Fue a informarse de la salud de Aurora, 
 porque Arturo está muy inquieto. ¡Si usted viera cuánto ha sufrido y qué
 grave se nos vio! Josesito, que es excelente muchacho, pero que tiene 
 el defecto de no callar nada, concluyó por revelar a Arturo la gravedad 
 de Aurora y el terrible efecto que le hizo su imprudente carta, y me lo 
 tiene usted otra vez enfermo y con la idea fija de que es el autor de un
 crimen, tanto más cuanto que el padre Martín logró convencerlo de que 
 la muchacha está pura y limpia como el día en que nació. Naturalmente, 
 le ha vuelto la pasión más fuerte, y al mismo tiempo el remordimiento, 
 pero veo que está usted inquieto, Valentín, y voy a tranquilizarlo y a 
 traerle a Mariana y a Carmela, y tendré gusto en que delante de mí se 
 den un estrecho abrazo. Carmela, sin decirle nada, ha convenido en que 
 ustedes son sus padres, y lo que yo decía, sin esfuerzo ha venido el 
 cariño y el apego verdadero. Juan Bolao sólo esperaba el regreso de 
 usted para casarse. Tiene de precisión que ir a las haciendas, y no 
 quiere hacerlo sin estar en gracia de Dios, como él dice.

Teresa estrechó entre las suyas las manos del general Valentín, y 
 salió en busca de Mariana y de Carmela, que ignoraban la llegada de los 
 valientes campeones.

Uno tras otro fueron llegando los amigos; Manuel regresó con 
 noticias muy favorables en todos sentidos. Aurora estaba muy aliviada, 
 pero los médicos habían ordenado que no se le entregasen cartas ni se le
 diesen recados, que el reposo fuese absoluto, porque de lo contrario 
 estaba expuesta a una recaída de la que no escaparía. Dos religiosas la 
 acompañaban constantemente, y el padre Martín se había limitado a 
 informarse de su salud sin querer subir a verla. En cuanto a la guerra y
 a la política, las cosas no andaban tan mal. La ciudad, repuesta del 
 estupor que le causó la derrota del ejército mexicano en Cerro Gordo, 
 había vuelto a su diario bullicio y a su habitual alegría.

Josesito fungía de ayudante en el Palacio, y no traía las mismas noticias sino muy tristes y contrarias.

—Lo primero que se necesita para la guerra —dijo—, es dinero, y 
 dinero no lo hay, ni de donde sacarlo; el general Anaya, sin embargo de 
 ser hombre de una calma inalterable, está muy apurado y deseando que 
 acabe de llegar Santa Anna para entregarle el mando.

»Además —continuó diciendo Josesito—, he sabido con mucha reserva 
 por un comerciante que llegó de Veracruz, que Rugiero viene de comisario
 con los americanos, repartiendo el oro como si fuesen granos de maíz, y
 conquistando con esto los pueblecillos y rancherías, de modo que cuando
 llegan las tropas enemigas se encuentran con harina, con carneros y 
 toros para matarlos y comer raciones como para gigantes.

»Además —prosiguió—, en armas somos muy inferiores. Esos rifleros 
 del Mississipi, son peor que el mismo demonio. Traen unos rifles que se 
 cargan no sé cómo, pero mientras nuestros soldados tiran un balazo, 
 ellos disparan diez, y donde ponen el ojo, allí ponen la bala. Las 
 granadas son del tamaño de un cántaro, y las bombas del tamaño de un chochocol,
 de esos de nuestros aguadores. Tamaños hombrotes, muy fuertes, comiendo
 cuatro o seis libras de carne casi cruda en el almuerzo y otras tantas 
 en la comida, y bebiendo wiskey y aguardiente como si fuese agua. ¿Qué 
 va a quedar de nuestros inditos con esos grandes y pesados fusiles 
 descompuestos en su mayor parte, que apenas pueden manejar, y reducidos a
 comer arroz y tortilla o a no comer nada en veinticuatro horas? No hay 
 que hacerse ilusiones, la gente está alarmada, y detrás del general 
 Santa Anna vendrán los americanos, y ya verán que no me equivoco, pronto
 los tendremos aquí. Ya les di mis noticias tal como las he oído… y 
 además, se me olvidaba… y esto sí es evidente, porque a mí me han 
 convidado con mucha reserva y me han encargado que les hable a ustedes. 
 Los puros por un lado, y los conservadores por el otro, se mueven, y 
 unos y otros están conformes en no dejar que Santa Anna ocupe la 
 Presidencia, ya hablan algo de traición, y lo menos que dicen es que 
 sabe tanto de militar como de obispo, que como le sucedió en la 
 Angostura y sucede siempre en México, la primera acción se gana, pero la
 batalla se pierde al fin.

—Ya preveía estas cosas el general —dijo Valentín—, y por eso nos 
 envió en comisión y con instrucciones amplias. Contamos con el partido 
 moderado y no se atreverán contra el general Anaya, porque los haría 
 pedazos. Las tropas dispersas que se han reunido estarán muy cerca de 
 aquí, mañana en la madrugada Manuel y yo saldremos a encontrarlas y a 
 comunicar al general en jefe el resultado de nuestra comisión. Por ese 
 lado creo que podemos estar tranquilos.

—Eso no sabía yo —dijo Josesito—, y me alegro, porque en este 
 momento, suceda lo que sucediere, yo no tengo más partido que el de la 
 patria y el gobierno. Pero ya que la velada la dedicamos a la guerra, 
 pues que por ahora no tenemos más que guerra por todas partes, hagan el 
 favor de referirnos cómo diablos se fue a perder esa batalla de Cerro 
 Gordo en las posiciones tan ventajosas que ustedes habían escogido.

—Eso te parece a ti —dijo Manuel—, y a los que no conocen esos 
 lugares. Las posiciones no podían ser peores, y por eso hemos perdido, y
 también porque el general cuando está al frente del enemigo, no escucha
 observaciones ni admite consejos. Su valor personal y la fortuna que lo
 ha acompañado en la mayor parte de sus campañas, le inspiran un 
 desprecio absoluto del enemigo, y aborrece tanto a los yankees desde que
 le derrotaron y lo tuvieron preso en San Jacinto, que quisiera hacerlos
 pedazos a todos, y esto le parece muy fácil. Figúrense ustedes una 
 espesa e intrincada serranía, con estrechas veredas para ir de un punto a
 otro. Allí la caballería, en vez de servir estorbaba. ¿Qué carga podían
 dar soldados que iban uno detrás de otro y que eran cazados como 
 venados por los rifleros americanos? Una batería en un cerro, otra en el
 de más allá, sin fortificaciones concluidas y sin enlace y pronta 
 comunicación unas fuerzas con otras, de modo que perdida una batería 
 servía al enemigo para emplearla contra nosotros; la caballería, como 
 era consiguiente, se hizo remolino, logró escapar por una vereda, y 
 cuando se vio en terreno más amplio se retiró tan aprisa que hasta 
 Puebla vino a parar esparciendo la noticia de nuestra derrota. Luego que
 hablamos con el coronel Robles, nos persuadimos que íbamos a perder 
 redondo. El enemigo volteó la posición, y ya todo fue confusión y 
 desorden. Valentín, que tiene más confianza con el general, se atrevió a
 hacerle alguna observación en los momentos que recorríamos a caballo la
 línea. El general se detuvo, se lo quedó mirando con esos ojos de 
 águila que tiene.

—Si no hubiera yo visto a usted, Valentín —le dijo—, cómo se portó en Tolome, diría que tiene miedo.

—Mi general —respondió Valentín—, mándeme usted ahora mismo donde 
 haya mayor peligro y verá que soy el mismo que tenía usted a su órdenes 
 en Tolome.

—No hay necesidad, aquí todos corremos peligro; oiga usted las 
 balas cómo silban cerca de nuestras orejas; pero no hay cuidado, 
 estamos… (era su ritornelo favorito) vamos a triunfar.

Un cuarto de hora después, el cerro del Telégrafo era atacado 
 furiosamente; unas líneas de azul oscuro que por el color del uniforme 
 formaban los soldados americanos en las montañas, se iban desdoblando 
 como los pliegues de una serpiente, y avanzando y haciendo fuego a pesar
 de la metralla de nuestras baterías. La resistencia de algunas 
 posiciones fue heroica, en otras ni entraron en acción los regimientos. 
 Los yankees avanzaban y la voz corrió de que estábamos cortados, y era verdad, pues a la retaguardia de nuestro campo apareció haciendo fuego una fuerza enemiga. Robles lo había previsto.

El general en jefe, hecho una fiera, se lanzaba a lo más reñido del
 combate y alentaba a los soldados unas veces, y otras los llamaba 
 cobardes y les daba de fuetazos; pero todo era inútil: la confusión 
 creció y cada cual trató de huir sin hacer caso ni de los toques del 
 clarín, ni de las voces de mando, ni de las amenazas. Valentín y yo, 
 casi a fuerza, sacamos de aquel infierno al general, porque realmente 
 era un infierno. El calor abrasador del sol, el fuego del cañón y de 
 fusilería, el incendio de un bosque y el humo denso que cubría la 
 serranía, pues no soplaba ni el más leve viento, hacían aquel paraje 
 inhabitable, y si la acción dura dos horas más, mexicanos y yankees 
 hubiésemos perecido de sed y de insolación. Me costaba trabajo hablar, 
 pues tenía la garganta ardiente y la lengua pegada al paladar. Si me 
 hubiesen pedido diez mil pesos por un vaso de agua, hubiera dado sin 
 vacilar una orden, aunque fuese con lápiz, a Teresa, para que los 
 pagase.

—Y veinte mil que hubieran sido —dijo Teresa, que no quitaba los ojos de Manuel escuchando con vivo interés lo que decía.

—El que en mi juicio contribuyó mucho a la dispersión y al desorden
 —dijo Valentín—, fue don Francisco, y no sé si le viste y fijaste tu 
 atención en sus palabras. Un cantinero que tiene la mitad de la cara 
 negra y que nos cobró cuatro pesos por cada copa de Jerez, fue uno de 
 los que también gritaba: estamos cortados, no hay por donde escapar. El general le aplicó un buen fuetazo en las espaldas y me ordenó que lo pasara con mi espada.

—¡Pero qué demonios tenía que hacer el cantinero y el cobarde 
 bribón de don Francisco en Cerro Gordo? —dijo Arturo con exaltación 
 luego que oyó semejantes nombres.

—Creí que ya te lo había contado —le contestó Valentín.

—Ni una palabra de ello; me dijiste cómo escapaste milagrosamente 
 de caer prisionero al comunicar una orden, saltando un ancho barranco 
 que sólo pueden saltar los caballos de «La Florida» educados y enseñados
 por Juan Bolao.

—Calla; eso no se cuenta en la velada, se queda para nosotros solos —le contestó Valentín en voz baja y dándole con el codo.

—Bien, sácame pronto de la duda. ¿Qué hacía ese cobarde e infame don Francisco que se escondió por no batirse conmigo?

—Después de todo, no dejó de darme lástima; el sargento Pinillos se
 encarnizó mucho con él —dijo Manuel—; pero cuenta ese episodio que 
 hasta cierto punto nos interesa, puesto que se trata de un enemigo de 
 Arturo.

—Castigado suficientemente. Van ustedes a ver. El comisario de los 
 polkos era protector decidido del tal don Francisco, y lo había ya 
 logrado colocar en una legación como agregado, con una corta 
 gratificación para que con este título pudiese casarse con una muchacha 
 rica.

—Con Apolonia, sin duda —dijo Teresa.

—Ésa, ésa sin duda —continuó Valentín—; pues este animal, por no 
 llamarle otra cosa, en vez de portarse bien y granjear a su amigo el 
 comisario, le hizo perdedizos unos botones de brillantes, y últimamente 
 se había robado cosa de diez mil pesos de la comisaría, correspondiendo 
 así la confianza que se había hecho de él nombrándolo pagador auxiliar. 
 El comisario ocurrió inmediatamente a la comandancia militar a quejarse,
 y le echaron mano al mismo tiempo que venía a pedir su pasaporte para 
 Jalapa. Protestó y dijo que eran calumnias, que entregaría sus cuentas. 
 No hubo compasión. Se le amenazó con fusilarlo si no entregaba el 
 dinero, el que tenía ya cambiado en libranzas, que entregó con tal de 
 que se le perdonara. Así que el comandante tuvo las libranzas en su 
 mano, lo mandó con un ordenanza bien recomendado a uno de los 
 regimientos de infantería, donde lo filiaron, lo raparon y le dieron su 
 fusil, un uniforme de munición y unos cuantos varazos en la espalda. 
 Comunicando la víspera de la acción general diversas órdenes a los jefes
 de los puntos, me encontré con el tal don Francisco, que me rogó, casi 
 con lágrimas en los ojos, que lo mandase retirar de las filas, 
 protestándome que prestaría sus servicios donde yo lo mandase; pero no 
 tenía facultades para esto, y el coronel del cuerpo no lo habría tampoco
 permitido. Cuando don Francisco perdió la esperanza echó mil 
 maldiciones y dijo que les había de pesar el haberlo tratado tan 
 bárbaramente y que se vengaría.

—No puse cuidado —respondió Manuel—, pues estaba observando el 
 movimiento de la línea enemiga y fui además a darte la orden de que 
 buscaras al coronel Cano.

—Pues bien —continuó Valentín—, don Francisco quedó echando ternos,
 y aunque le prometí hablarle al general en jefe no lo hice. ¿Quién 
 había de ocuparse en esos momentos de salvar a un bribón, y bastante 
 tenía que hacer en estos momentos? Encontré a Cano a poca distancia, y 
 los dos volvimos al lado del general en jefe. El enemigo atacaba de 
 frente al batallón en que estaba don Francisco, y el batallón mexicano, 
 firme, haciendo regularmente un fuego nutrido que aclaraba las filas de 
 los de uniforme azul. Repentinamente una voz seguida de otras gritaron: estamos cortados,
 estamos envueltos, se nos ha vendido, y al mismo tiempo se desprendió 
 corriendo una compañía entera a cuya cabeza estaba don Francisco. El 
 general en jefe, que observó este desorden, picó su caballo, y nosotros 
 tras él. Indignado y furioso tropezó su vista con un sargento viejo a 
 quien personalmente conocía, como nos contó después, por haber sido su 
 asistente cuando era coronel.

—¡Pinillos! —le gritó colérico—; ¡corra usted a dar de balazos a esos cobardes que comprometen la acción en estos momentos!

—El sargento Pinillos, con unos quince o veinte soldados corrió 
 tras de los dispersos, disparándoles de balazos. Unos volvieron 
 inmediatamente a las filas, y otros cayeron heridos o siguieron 
 corriendo desaforadamente. Don Francisco tropezó y rodó entre las 
 piedras del cerro; y allí lo alcanzó el sargento; con la culata del 
 fusil le abrió la cabeza, se encarnizó con él y le dio tantas heridas 
 por todas partes, que lo hizo un sangriento picadillo. Yo llegué tarde, 
 conduje con el sargento Pinillos multitud de dispersos a las filas, y el
 batallón comenzó a retirarse en orden haciendo fuego, y nos libertó de 
 caer prisioneros, pues, en efecto, estábamos rodeados y apenas pudimos 
 ganar una estrecha y peligrosa vereda a la orilla de un barranco 
 profundo. El cantinero, que también gritó que estábamos cortados,
 abandonó los restos de sus provisiones, que esperaba vender a precio de
 oro; corrió como si tuviera alas en los pies, y no sé si escaparía o 
 quedaría muerto en la refriega que siguió, pues el enemigo llegó 
 precisamente cuando nosotros, seguidos de una turba de dispersos, 
 descendíamos a una barranca profunda, y hasta ahora no puedo ni imaginar
 por qué milagro no caímos en el horrible precipicio. Los americanos no 
 nos siguieron de pronto, y creyendo que el general se había ya metido en
 su coche, lo rodearon, y desengañados de que no estaba allí, 
 destrozaron el carruaje a balazos, y Benito, el cochero que había sido 
 de Aurora y que se acomodó en palacio para esta expedición, escapó 
 detrás de una mula que recibió los tiros, y arrastrándose unas veces y 
 fingiéndose muerto otras, llegó a la vereda, y en la noche se nos 
 presentó. Perdió el general todo su equipaje y nosotros los nuestros, 
 pues se apoderaron del carro en que iba el dinero y nuestros baúles. 
 Derrota completa.

—Te interrumpiré un instante —dijo Josesito—; don Mariano, el 
 filósofo tendero, está bueno y sano en su casa y con mucho dinero. 
 Perdió botellas, vasos y barriles y carretón; pero ganó oro. Como Benito
 el cochero, se hizo el muerto, y para mayor seguridad se cubrió con 
 tres o cuatro muertos, y no sabe él mismo cómo desnudó a un soldado 
 americano y se vistió de azul; y así en la confusión y revoltura, fue 
 caminando con precaución hasta llegar a Jalapa. Allí volvió a vestir su 
 traje mexicano, y con unos arrieros, que salían de la ciudad para evitar
 que les embargasen las mulas, llegó a Puebla, y de allí a esta ciudad 
 en la diligencia. Corrió tantos peligros, que todavía tiembla sólo de 
 acordarse; pero se consuela con las onzas que trajo. La viuda es una 
 buena mujer, no fea, y ha tenido un gran consuelo cuando le referí en 
 compendio las aventuras de Carmela. La hija, muy linda y muy bien 
 educada. La viuda, como lo sabe bien Valentín, es de buena familia; 
 recibió buena educación y se dedicó a la enseñanza de niñas y tuvo un 
 colegio muy acreditado en la calle de la Acequia. No se sabe cómo fue a 
 dar a la tienda del Sol Mexicano, a enamorarse de don Mariano el 
 filósofo y hacer compañía con él, y continuar en esa peligrosa casa de 
 empeño que se quemó al fin. Prosigue ahora tu narración y cuéntanos cómo
 escaparon de tantos peligros.

—Y como que los corrimos más que en la misma batalla. El general, 
 con la herida de la pierna, abierta, sangrando y sangrando también su 
 corazón de rabia y de despecho por haber perdido la batalla, subió con 
 trabajo otra vereda difícil y resbaladiza que nos condujo en el lado 
 opuesto de la barranca; pero, como el enemigo seguía nuestros pasos y lo
 teníamos a la vista, tomamos el camino para la hacienda del Lencero, 
 lugar para mí memorable, pues allí me encontré con Arturo hace años y 
 nada faltó para que lo matase. Tenía gana de volver a esa casa y 
 descansar, pues a pesar de mi fuerte naturaleza, el calor y el polvo 
 calizo me habían ocasionado un mal de garganta al punto de no poder 
 articular una palabra.

—Allí descansarían por fin y estarían al abrigo de ser perseguidos por los vencedores —dijo Teresa.

—Precisamente nada faltó para que cayésemos en sus manos. Los 
 yankees no perdieron tiempo. Del campo de Cerro Gordo marcharon 
 inmediatamente a Jalapa, y casi al mismo tiempo que nosotros, llegaba 
 una columna de soldados azules con dos piezas de campaña. Dimos la 
 vuelta, nos alejamos y la noche nos sorprendió entre barrancas y 
 precipicios, ríos y riachuelos, y sin rumbo fijo ni saber a dónde 
 iríamos a parar, vagamos hasta que a las dos de la mañana llegamos a la 
 hacienda de Tuzamapa. Creímos por aquel momento terminada nuestra rápida
 peregrinación, y rendidos de fatiga y hambrientos, nos pareció que del 
 cielo habían bajado unas tazas de leche y de café y unas tortas de pan 
 que nos dio el administrador, y nos habíamos reclinado en los sofás del 
 salón, cuando escuchamos unos tiros de fusil. Un mozo que el dueño de la
 hacienda tenía apostado, llegó diciendo que el enemigo había sin duda 
 descubierto nuestra pista y se acercaba. En el acto montamos a caballo, y
 nos lanzamos en medio de una noche tenebrosa por veredas y senderos 
 desconocidos y escabrosos de esa intricada serranía que está entre 
 Jalapa y Orizaba, a donde no llegamos sino al segundo día, teniendo que 
 pasar ríos crecidos, que cargar al general, que por su mutilación no 
 podía montar ni apearse del caballo, y alimentándonos con tortillas 
 duras que con trabajo se conseguían en los ranchos donde hacíamos alto 
 algunos momentos. Esta marcha fue tan penosa, que en mi vida militar no 
 había hecho otra peor, y me recordaba la que me había hecho hacer el 
 pícaro administrador de «La Florida» por cañadas, puertos y barrancas 
 que me parecían hasta de otro país. El general, desde que nos separamos 
 del sangriento campo de batalla, enmudeció completamente y se limitaba a
 contestarnos con la cabeza o con monosílabos las preguntas que 
 indispensablemente teníamos que hacerle. En cuanto llegamos a Orizaba, 
 nos ordenó que con la velocidad posible siguiéramos a la capital para 
 informar al Gobierno de lo ocurrido y prevenir una conjuración, pues 
 suponía, y con razón, que sus enemigos no perderían esta oportunidad 
 para lanzarlo del poder.

Llegar y desempeñar mi comisión, entrar en esta quinta, que es el 
 paraíso, ver a Teresa, estrechar la mano de mis amigos, tomar un baño y 
 dormir unas cuantas horas, y concluir el cansancio, y olvidar los 
 padecimientos, todo ha sido uno. Estoy como si nada hubiese pasado, como
 si no me hubiese movido de aquí. Así es el hombre, olvida el dolor y la
 enfermedad en cuanto sana. No se acuerda del peligro cuando se ha 
 escapado de él y queda el placer de contarlo a los amigos. Mi pobre y 
 valiente caballo sufrió más que yo, pero estoy seguro que me salvó la 
 vida y ha sido recompensado con un abrazo muy apretado en el cuello de 
 la benéfica maga dueña de esta quinta, a quien lo he regalado, y de hoy 
 en adelante ella lo cuidará y no saldrá de su cómoda caballeriza sino 
 para dar un paseo por la calzada. He concluido la historia y me parece 
 que no ha carecido de interés la velada.

—Más dichosa que las anteriores —dijo Teresa—, porque después de 
 cortos días de ausencia, pero que me han parecido siglos, estamos ya 
 reunidos.

—No puedo explicar lo que he sentido —dijo Arturo—, al oír la 
 narración de la muerte de don Francisco. Habría preferido matarlo en un 
 duelo, o tal vez mirándolo de rodillas, arrepentido, lo habría 
 perdonado, pero ese es el destino de los cobardes. Huyendo de un peligro
 caen en otro mayor. Se figuró que en el desorden y confusión 
 consiguiente de la guerra no habría quien le pidiese cuentas y podría 
 escapar impunemente con el dinero, marchar a Jalapa, casarse allí o aquí
 en México con Apolonia y después dirigirse a París y pasar allí por un 
 rico y noble americano. El miedo lo hizo correr y desertar. Si se está 
 firme y no abandona el batallón, quizá hubiese escapado como tantos 
 otros, pero él se ha buscado su muerte.

XV. Las veladas de la Quinta.—Velada quinta

LAS VELADAS DE LA QUINTA

VELADA QUINTA

Es de tal manera singular y extraordinario el 
 carácter de los mexicanos, que cualquiera cosa que se cuente de ellos, 
 por rara que sea, no está lejos de la verdad.

Al asombro y temores que causaron en el público las exageraciones 
 sobre el tamaño de las bombas americanas, el tiro certero de los 
 rifleros del Mississipi, la ferocidad y fuerza hercúlea de los 
 invasores, y al pánico que se apoderó de la ciudad entera por la derrota
 de Cerro Gordo, sucedió, no sólo la conformidad, sino la alegría, de 
 modo que cuando se tuvo la noticia segura de que los norteamericanos 
 habían salido de Jalapa y caminaban lenta pero seguramente sobre Puebla y
 México, la ciudad se movía y agitaba activamente como esperando una 
 espléndida y desconocida festividad, en vez de un sitio con todos sus 
 horrores o de una serie de batallas con toda su sangre y sus desastres.

Nada en aquel momento de rostros pálidos, ni de gentes aturdidas 
 queriéndose esconder, ni de llantos y gemidos; por el contrario, 
 curiosidad, confianza, deseo de que cuanto antes comenzase la lucha, en 
 la que los medio salvajes voluntarios deberían recibir el castigo 
 merecido a los que injustamente invadían el territorio. La ciudad, que 
 pocos días antes estaba desguarnecida, repentinamente presentó el 
 aspecto de una gran ciudadela, y parecía que de la tierra habían brotado
 nuevos soldados; los guardias nacionales que se habían dado de balazos 
 en las calles, volvían a sus cuarteles reconciliados y amigos como si 
 nada hubiese pasado, y el general derrotado en las ardientes serranías 
 de Veracruz, se presentaba de nuevo en la capital más decidido que nunca
 a seguir la lucha y triunfando con su sola presencia en la capital, de 
 las asechanzas de los conspiradores. Todo esto se había conseguido con 
 los activos trabajos de Valentín y del capitán Manuel que, siguiendo las
 instrucciones del general en jefe y las del general Anaya que ocupaba 
 la presidencia, no descansaban en todo el día, hablando a los generales y
 jefes de los cuerpos, a los diputados y ministros, exagerando unas 
 veces, mintiendo otras, e intrigando, y amenazando, y consiguiendo, en 
 fin, poner desconcierto a los conspiradores, levantando los ánimos y 
 dando tiempo a que llegase el general Santa Anna. Josesito, sin ser el 
 depositario de todos los secretos, ayudaba mucho, y Teresa sola era la 
 que recibía las confidencias y sabía lo que realmente pasaba.

Tal era el estado que presentaba la sociedad mexicana en los 
 memorables días del mes de Agosto de 1847. Sea por un motivo, sea por 
 otro, las gentes estaban en una constante agitación, y cada uno, según 
 su familia, negocios e intereses, pensando la manera mejor de hacer 
 frente a eso terrible y desconocido que se acercaba, y que la ligereza 
 del carácter mexicano calificaba de pronto como una fiesta.

Valentín, Manuel, Arturo y Bolao habían salido muy de madrugada. 
 Teresa almorzó ligeramente con Carmela, mandó poner el coche y las dos 
 se dirigieron a la ciudad a hacer algunas visitas y proveerse de vinos, 
 conservas, semillas y cuanto era necesario para pasar una larga 
 temporada en la quinta sin necesidad de venir diariamente a la ciudad, 
 que no dilataría en estar sitiada. Había dentro de la quinta, vacas, 
 carneros, y gallinas y fuentes de agua pura que venía del desierto, y 
 nada podría faltar. A todo riesgo y sin consultar a nadie, había 
 resuelto Teresa esperar la tormenta en su casa, rodeada, si era posible,
 de sus buenos amigos.

Al caer la tarde, Teresa y Carmela regresaron a la quinta. Mariana,
 que había reasumido el gobierno de la casa, que había cambiado su traje
 característico por el vestido correcto de una señora, salió a 
 recibirlas. A Carmela la trataba de hija, y Carmela, entre cariñosa y 
 chancera, le contestaba:

—Pues que mi mamá Aurora está en el convento, y mi mamá Teresa me 
 va perdiendo el cariño, fuerza es que tenga yo una madre, y ¿quién mejor
 que tú, Mariana?

Y Carmela al decir esto abrazaba a Teresa y le besaba las mejillas,
 y miraba a Mariana amorosamente, como queriéndole decir, lo mismo haré 
 contigo cuando estemos solas.

—Tú eres una picaruela —le decía Teresa—, y quieres sacar con tus 
 mimos la verdad, sin atreverte a preguntar directamente, pues bien, ya 
 lo sabes, Mariana te quiere como a una hija, y así cuenta que es lo 
 mismo que si fuese tu madre. Abrázala delante de mí, pues que lo haces 
 cuando crees que no te veo…

Carmela reía, abrazaba a Mariana y salía corriendo del salón 
 echando antes una mirada de inteligencia a las dos mamás. De este modo, 
 nunca llegó el caso del golpe de teatro y de las lágrimas y gritos 
 fingidos de las comedias que tanto repugnaban a Teresa. El mismo 
 procedimiento seguían Mariana y Teresa para dar a entender a Carmela que
 Valentín era su padre, sin entrar en un género de explicaciones que 
 Bolao cuando llevase algunos meses de ser su marido le haría en una 
 oportunidad favorable. Así, sin violencia, vendría a conocer su historia
 sin tener que ruborizarse y sin las bruscas transiciones que hubiesen 
 influido en alterar su carácter angélico. Teresa les había diestramente 
 dedicado un departamento donde vivían en familia. Carmela, sin embargo, 
 no podía olvidar a Aurora, no había día que no preguntase por ella y 
 pidiese que la llevaran a visitarla al convento, pero habían convenido 
 todos en ocultarle los últimos acontecimientos, y Bolao terminaba estas 
 cuestiones prometiéndole que un día antes de que se celebrase su 
 matrimonio irían a la reja a pedirle su bendición, y la bendición de un 
 ángel tan hermoso, añadía Bolao, no dejará de aprovecharnos y hacernos 
 muy felices.

Cuando Carmela, después de chancear, hacer preguntas y caricias y 
 charlar como una cotorra, entró a su habitación a cambiar de traje, 
 Mariana aprovechó la oportunidad.

—Ahora que estamos solas, niña Teresita, quiero imponer a usted de una cosa que me tiene con mucho cuidado y lo mismo a Martín.

—Ya te lo he dicho varias veces —le interrumpió Teresa—, que no me 
 trates como si fuese tu ama. Eres la esposa nada menos que de un 
 general, has adquirido las maneras de una señora, sabes llevar la ropa y
 te portas como la mejor madre de familia. Llámame Teresa como todo el 
 mundo, y por otra parte así me gusta más. Ya no soy niña, al contrario, 
 mira como se me conocen ya las canas.

—Los pesares y no los años —le contestó Mariana—, y por lo demás 
 que ha dicho usted, primero me moriría que poderme igualar. El señor 
 capitán y usted serán siempre, además de mis bienhechores, mis amos, y 
 los trataré con mucho cariño, sí, pero con respeto. Delante de Valentín y
 de Carmela ya veremos como me compongo, no tenga usted cuidado.

—Pues dejemos eso, entonces; y haz lo que te sea menos molesto. ¿Qué me querías contar cuando te interrumpí?

—Martín —le respondió Mariana—, llamó mi atención, yo de verdad no 
 lo había advertido. Desde el día en que acabó la guerra en la ciudad y 
 Arturo volvió del cuartel, estaba ¿cómo lo diré?… estaba borracho de 
 caerse. Qué lástima que en su edad y con las esperanzas y dinero que 
 tiene, según me dijo también Martín, vaya a quedarse con ese vicio.

—¿De veras, Mariana?

—No he perdido un momento de observarlo, y cuando no bebe en la 
 calle, lo hace en su cuarto. En su ropero tiene encerradas botellas de 
 coñac y aguardiente.

—Muy bien has hecho de decírmelo y no continuará así. Yo le hablaré
 como lo podría hacer su madre, y te aseguro que me escuchará, pero… ha 
 llegado un coche, ve quién es, porque Manuel y los demás salieron a 
 caballo desde la mañana.

Mariana salió hasta el primer patio y volvió a poco acompañada de 
 Arturo, el que se acercaba a pasos lentos, y sombrío y taciturno.

—No hagas hoy lo de siempre —le dijo Teresa con una voz muy 
 cariñosa—. Apenas llegas, hablas cuatro palabras, te encierras en tu 
 cuarto y nadie te vuelve a ver hasta el día siguiente. Estoy sola y me 
 tienes que acompañar hasta que vayan llegando los de la casa y las 
 visitas. Esta noche tendremos una interesante velada. Con lo que está 
 pasando en la ciudad basta y sobra. Tú quedarás, y platicarás y te 
 divertirás como los demás.

—Tienes tal influencia en mí, Teresa, que no puedo resistir, y tus 
 insinuaciones son órdenes que no puedo dejar de cumplir —le contestó 
 Arturo.

—Me alegro y sentémonos a tomar el aire fresco delante de esta 
 ventana, y desde aquí veremos llegar a nuestras gentes, que no tardarán.

Teresa y Arturo se sentaron cómodamente en una de las grandes 
 ventanas que daban a la huerta. La noche había ya cerrado, un viento 
 fresco traía los aromas de tanta flor, las luciérnagas se levantaban de 
 los prados, y las aguas que habían soltado los jardineros para regar se 
 oían correr por los arroyuelos. Arturo sintió que esta escena sencilla y
 tranquila, en vez de aliviarlo, le cerraba el corazón. Los recuerdos de
 su vida desde que fue enviado a Inglaterra se agolparon en su mente. 
 Recordaba también el ardiente beso de Aurora.

—Al fin el miserable murió aplastado como una serpiente; ¿para qué he de pensar en ello? —dijo recio.

—¿Decías?… —le preguntó Teresa.

—No me siento bien aquí —le contestó—. Si te parece, mejor estaremos dentro.

—Como quieras —le dijo Teresa.

Retiraron las sillas y vinieron a sentarse en los sofás del interior del salón. Martín entró con las luces.

—No hay tiempo que perder, y ya vendrán las visitas que he invitado
 para la velada de esta noche. Te voy por primera vez a regañar muy 
 severamente, y es necesario, no sólo que me escuches con paciencia, sino
 que te enmiendes. Tú bebes, Arturo.

—Sí, es verdad, y mucho —contestó resueltamente.

—¿Y te parece eso una friolera? A tu edad, cuando eres ya un 
 hombre, cuando vas a recobrar, merced a ese santo hombre que llamamos el
 padre Martín y la buena dirección de Luis, tu fortuna independiente, 
 cuando tienes un porvenir.

—Sí, dices bien, un porvenir de horror, de sombras, de penas 
 eternas. Se conoce, Teresa, que tú tienes tu corazón lleno y satisfecho,
 pero supón por un momento que Manuel te traicionara, que concibieses 
 solamente una sospecha, y la sospecha es como una víbora que se 
 introduce en el corazón, y por más que quiere uno echarla fuera, más se 
 introduce y roe sin cesar día y noche y destroza el pecho. El sueño es 
 un descanso, y el licor produce el sueño, el olvido, el descanso. Ya 
 sabes la causa, por eso bebo. Es la verdad.

—Eres un insensato y un mal caballero, Arturo —le contestó Teresa 
 con un acento un poco duro e irritado—. De personas como Aurora y como 
 yo, no se sospecha. Niñas sencillas e inexpertas, pueden acaso ser 
 víctimas de una sorpresa como Elena y Margarita, pero mujeres educadas 
 por nuestras madres con los principios religiosos de una fuerza 
 inquebrantable, pueden estar horas enteras platicando a solas con un 
 hombre, sin que caiga sobre ellas ni la mancha más pequeña. No me 
 vuelvas a decir esto. Aurora es una mujer toda orgullo y honradez, y eso
 la salvó, y la salvó también Carmela; ya te he repetido la historia, y 
 por otra parte, tú lo decías hablando a solas: ese desgraciado tuvo una 
 muerte desastrosa, y no hay que pensar en esto.

—Cuatro palabras tuyas me reaniman y me vuelven la vida, Teresa. No beberé más, te lo prometo.

—Bien, Arturo, bien, te lo agradezco como si fuera tu madre —le 
 dijo Teresa estrechándole las manos—. El caso es que tengas carácter 
 firme para cumplirlo. Sufres, ¿no es verdad? Un amor de años, una 
 esperanza de años, una ilusión de años, ¿no es verdad? ¿Y todo perdido 
 en minutos? Y el ídolo de tu corazón, sufriendo en un pobre lecho, en la
 soledad de un convento. Es para volverse loco y buscar el olvido en el 
 vicio, como tú lo has hecho. Ya estuve la otra mañana largo rato en el 
 convento platicando con la abadesa, y Aurora va bien, muy bien. El padre
 Martín ha encargado a las monjas que la asisten, que de cuando en 
 cuando le digan que tú, Manuel, Carmela y yo, venimos dos veces al día a
 preguntar por ella al convento. Esto sólo la alivia, va bien, muy bien…
 y piensas que tú sólo sufres, ¿no tienes compasión de mí? ¿No se fija 
 tu atención en mi mala estrella? Qué cosa más sencilla en la vida que 
 casarse, y más fácil cuando se cuenta con los elementos del dinero, de 
 la juventud y del mutuo cariño; ¿lo he podido yo hacer? ¿No parece una 
 trama imaginada para escribir una novela y acumular en muchas páginas 
 todo género de dificultades, hasta la amenaza de muerte en un caserón 
 lóbrego y aislado? pero digo lo que tú. «Al fin el miserable murió de 
 una manera desastrosa, y no hay que pensar en don Pedro.»

—No veo la razón ni el motivo para que hoy estés sufriendo 
 inútilmente —le respondió Arturo—. ¿Por qué no te casas? ¿No lo ha hecho
 ya Valentín? ¿No lo va a hacer mañana Juan Bolao?

—¡Qué quieres! —le dijo Teresa con un profundo desconsuelo—, la 
 sospecha es una víbora que roe el corazón; el presentimiento es un 
 gusano que lo enferma; y eso que se llama presentimiento no es siempre 
 cierto, pero no por eso deja de turbar completamente la serenidad de la 
 vida. Tengo la idea fija de que si me caso con Manuel lo matarán en la 
 primera campaña. Valentín tenía para él idéntico presentimiento y no 
 salió cierto. Volvió de la batalla de Cerro Gordo sano y salvo, y hasta 
 más grueso, como si los peligros y trabajos hubiesen contribuido a darle
 salud; pues no obstante ese ejemplo práctico, yo estoy cavilando día y 
 noche con esa idea que no me he atrevido a indicársela a Manuel, y me he
 valido de diversos pretextos para diferir de un día a otro nuestra 
 unión. El día que casamos a Mariana pudimos haberlo hecho también. Si 
 por desgracia saliese cierto lo que yo pienso, ¿no tendría yo un 
 remordimiento eterno? Por otra parte, ¿podría yo aconsejar a Manuel qué 
 abandonase en estos momentos supremos sus deberes militares? No; no lo 
 haría ni podría hacerlo aunque quisiese. No hay que pensar tampoco en 
 esto, y lo que únicamente queda es resignarse y referirlo todo a la 
 voluntad de Dios, que es quien tiene señalado el término de nuestra 
 vida. Mis inquietudes, mis presentimientos y mis pesares quedarán aquí 
 guardados dentro de mi corazón, y seré, si me es posible, la mujer 
 fuerte de la Escritura, que triunfa de su débil organización.

Estos razonamientos, dichos con una completa calma y una profunda 
 resignación, hicieron un efecto visible hasta en la fisonomía de Arturo,
 y como que descargaron su frente del peso de plomo que la oprimía.

—Vergüenza sería que un hombre fuese más débil y más pusilánime que
 una mujer —le contestó Arturo—, y desde este momento te juro que no 
 haré sino tu voluntad, y si Manuel por sus compromisos militares tiene 
 que arrostrar con los peligros de una lucha desigual, yo tengo los 
 deberes de mexicano y haré lo que todos.

Fue interrumpida esta conversación con la llegada sucesiva de los 
 personajes que ya conocemos, y con la de Elena, Margarita, Joaquín y 
 Apolonia la jalapeña. Como si no hubiese guerra e invasión; como si el 
 porvenir no estuviese preñado de desastres, aquellas gentes, ligeras y 
 descuidadas de su suerte, se volvían locas de alegría de verse reunidas 
 después de una larga ausencia, y todo se volvió chanzas, risas, 
 preguntas, conjeturas y pronósticos. El padre Anastasio mismo y Luis 
 Cayetano, tan graves y reservados, reían y estaban contentos, y 
 aseguraban que el triunfo de los mexicanos era seguro, que los 
 americanos, después de morder el polvo y recibir el castigo merecido a 
 los que se atrevían a hollar con su inmunda planta la capital de 
 Moctezuma, regresarían a Veracruz, se haría una paz honrosa y todas las 
 cosas volverían a su estado habitual.

Josesito, que se apoderaba de la casa apenas llegaba, y Martín el 
 soldado que lo secundaba, destaparon champaña y sacaron bandejas de 
 pastelería, mientras Mariana, que no abandonaba el gobierno y dirección 
 de la cocina, disponía un verdadero banquete.

No tardó en presentarse Martín y anunciar, con el respeto de 
 costumbre, que la mesa estaba servida, y los concurrentes, sin 
 ceremonias ni cumplimientos, se precipitaron al comedor. Teresa y 
 Florinda colmaban de atenciones a sus amigas las poblanas, recordando 
 las suntuosas tertulias de la casa de Aurora, y Apolonia, franca y 
 sencilla, pues así era su carácter, tomó del brazo a Arturo, 
 recordándole que habían sido novios en Jalapa, y que debían entablar de 
 nuevo sus relaciones. La conversación fue animada, mejor dicho, 
 insustancial e incomprensible, pues todos hablaban a un tiempo y se 
 atravesaban las conversaciones de uno y otro extremo de la mesa.

Servido el café y los licores en el salón, Josesito, que era el 
 maestro de ceremonias, dio la voz de mando, y los convidados abandonaron
 la mesa y entraron en el mismo desorden y más contentos después de 
 haber gustado los buenos manjares preparados bajo la dirección de 
 Mariana.

—Es necesario que cese este desorden —dijo con voz fuerte 
 Josesito—, porque tenemos muchas cosas serias en que ocuparnos, pues 
 precisamente estamos en el cráter de un volcán.

A esta intimación de José todos callaron, pensando que tendría que contarles algunas de sus historias, que nunca le faltaban.

—No deja de tener razón José, porque, según todas mis noticias, y 
 ya saben de qué casa inglesa las tengo, son que los americanos reúnen 
 sus fuerzas y artillería —dijo Luis—, y no tardaremos mucho en 
 desengañarnos de cerca qué clase de gentes son.

—Eso, eso, cabalmente —replicó Josesito—. Bien lo saben Manuel, 
 Valentín y yo que estamos en los secretos, pero la ordenanza militar no 
 nos permite revelar las operaciones de guerra.

Todos, menos Celestina, rieron de la importancia que quería darse Josesito, pero él no se desconcertó.

—Ya he dicho y lo saben ustedes, que las novelas y comedias acaban 
 con un casamiento, o con que se envenena la novia o el novio, pero como 
 entre nosotros hay muchos casamientos pendientes y ninguno se ha de 
 envenenar, es preciso no perder tiempo y que esta noche quede 
 definitivamente convenido cuándo se han de celebrar esos enlaces. Aquí 
 se halla mi buen amigo Joaquín, que, transformado por la gimnasia en un 
 atleta, y transformado también su corazón, que era un poco débil e 
 inconstante, se ha resuelto a unir su suerte con la bella Elena.

—Con el alma y con la vida —dijo Elena—, ese ha sido mi sueño 
 dorado, ¿por qué no lo he de confesar delante de personas de confianza?

—Todo está listo y arreglado —dijo Joaquín—, y aun las donas. A pesar de las circunstancias, he comprado cualquier cosa, pero Elena sabe que el mejor regalo es un amante corazón.

—Pues mañana, mañana se pondrán en gracia de Dios —dijo Josesito.

—Si Florinda y el capitán Manuel tienen la bondad de apadrinarnos —dijo Joaquín.

—Con el mayor gusto —contestaron.

—Arreglado —dijo Josesito—. Vamos a otra cosa. Juan Bolao y Carmela son dos tórtolas.

—Calla hombre, no dispares —le interrumpió Bolao—; no me conviertas en tórtola.

—Como quieras, lo mismo es tórtola que pichón, y vamos al asunto. ¿Por qué no se casan también mañana?

—Digo lo mismo que el amigo Joaquín. Todo está arreglado, y 
 compradas las donas. Si Teresa y Josesito tienen la bondad de 
 apadrinarme.

—Con el mayor gusto —contestaron a un tiempo Teresa y José.

Carmela, más modesta que Elena, se puso encarnada y bajó los ojos.

—No hay que ruborizarse, muchacha —le dijo Bolao—. Pasado mañana 
 serás toda una señora casada y con obligación de esperar a tu marido, de
 atenderlo, de revisar su ropa; vaya, no vas a tener lugar ni de cortar 
 flores, ni de hacer tus meriendas debajo del manzano, pues yo seré un 
 marido terrible.

Carmela se puso más encarnada y sonrió, echando una amorosa mirada a
 Juan Bolao, que en efecto era un guapo mozo, vestido sin exagerar la 
 moda, con una propiedad y limpieza que daba gusto el verlo, y cautivaba 
 por su naturalidad en el hablar y su franqueza. Era el verdadero tipo 
 simpático del andaluz bien educado.

—Casamientos, y en seguida almuerzo y baile, y velada en la quinta —dijo Josesito.

—Lo iba a decir —añadió Teresa—, pero José dispone de esta casa y 
 hace muy bien. Iremos a buena hora a la parroquia del Sagrario. Se 
 convidará al doctor Martín, el padre Anastasio dará la bendición a los 
 novios y volveremos juntos a pasar el día, autorizando a Josesito para 
 que convide a esa buena doña Pepa que comenzó la educación de Carmela, y
 a su hija.

—Pero a don Mariano el cantinero no —dijo Arturo—. Es hombre 
 fastidioso y no tiene otra conversación más que la de Voltaire y sus 
 demás autores favoritos. No se le olvida la manía, y en tratándose de 
 religión y de literatura francesa, es el mismo hombre que encontramos 
 Manuel y yo en Jaumabe.

—No haya cuidado —dijo Josesito—. Yo traeré a la viuda y a su hija,
 y don Mariano, que está muy afanoso preparando una cantina para los 
 guardias nacionales que van a salir a campaña, vendrá únicamente a 
 recoger a su familia.

—Siendo así no hay inconveniente —contestó Arturo—. Mariana tiene naturalmente muchos deseos de conocerlas.

Alguno tocó a la puerta. Era el criado de Luis que venía con cartas y periódicos de la ciudad.

Luis salió a recibirlo, recogió la correspondencia, le dio sus 
 instrucciones, lo despachó y regresó al salón. Había cartas del interior
 para Manuel y para Bolao, de Tampico para Valentín, y de diversos 
 puntos para Luis. Las comunicaciones públicas entre Veracruz y Puebla se
 habían ya interrumpido, y el gobierno, sólo por medio de sus agentes 
 secretos y de sus correos que venían por el centro de los montes, sabía 
 lo que pasaba.

Los hombres abrieron sus cartas y las señoras se apoderaron y se repartieron un paquete de periódicos.

Apolonia tomó al acaso uno de ellos, lo recorrió, lo volteó y lo volvió a doblar, se fijo por fin, y comenzó a leer.

Repentinamente se escuchó un lastimoso grito.

—¡Dios mío! ¡Matado, y matado de una manera horrorosa!

Apolonia soltó el papel, se puso momentáneamente en pie como 
 queriendo correr y salir del salón, dio dos o tres pasos, se puso blanca
 como una muerta, y cayó desmayada en la alfombra.

Teresa, Florinda y Celestina, y Elena y Margarita, se apresuraron a
 socorrerla y levantarla, mientras Manuel recogía el periódico. Era la 
 noticia, con todos sus horrorosos detalles, de la muerte de don 
 Francisco. Seguían muchos otros episodios de la batalla de Cerro Gordo, 
 como la fuga de la caballería, el arrojo de Valentín y Manuel que 
 salvaron al general en jefe cuando estuvo a punto de caer preso al 
 llegar al Lencero, y muchas otras noticias de política y de la guerra, 
 entre otras, la llegada de la vanguardia del ejército norteamericano al 
 monte de Río Frío.

Martín, como siempre, se presentó oportunamente. Tomó entre sus 
 nervudos brazos el bello y descoyuntado cuerpo de la jalapeña, y la 
 condujo a una recámara donde le siguieron las señoras, quedando los 
 hombres leyendo y registrando los diversos periódicos, y haciendo 
 comentarios sobre lo que acababa de pasar.

—Espero que no será cosa grave —dijo Valentín—. La emoción y la 
 sorpresa muy naturales para una muchacha. Estar próxima a casarse y 
 saber de repente la muerte del novio, no es cosa para reír.

—Yo creo —dijo Arturo—, que Apolonia no estaba enamorada de ese 
 pícaro; se casaba por casarse, y nada más; pero sea como fuese, ya está 
 libre del riesgo. Se le harán las reflexiones convenientes y se calmará.
 Los periódicos evitaron a Florinda y a Teresa la mortificación de 
 imponerla de la clase de personaje que era su futuro marido.

—Lo que dicen los periódicos y lo que nosotros sabemos —dijo 
 Manuel—, nos indica que dentro de un par de días nos habremos ya 
 comenzado a batir con los americanos, y es necesario aprovechar la 
 ausencia de las señoras para formar nuestro plan.

—Creo que será un desmayo pasajero —dijo el padre Anastasio—, pero 
 voy a ver si sirvo de algo, y al mismo tiempo los dejaré en libertad 
 para que hablen. No quiero servirles de estorbo.

—¿Estorbarnos?, ¡qué idea! —dijo Manuel—, cuando usted ha sido 
 siempre nuestro consejero. Nos traerá usted noticias de la pobre 
 enferma, y nos dará sus consejos.

El padre Anastasio entró a las piezas interiores, y volvió a poco 
 diciendo que Apolonia estaba mejor, y que Florinda y Elena comenzaban 
 precisamente a imponerla del peligro que había corrido de unir su suerte
 y entregar su fortuna a un personaje equívoco, a un verdadero 
 aventurero sin conciencia, que por sus mismas imprudencias y conducta 
 desordenada, se había proporcionado un fin desgraciado.

El padre Anastasio tomó asiento, y los amigos comenzaron la sesión.

—En primer lugar, y como amigos íntimos y de confianza, les voy a 
 hacer una confesión, que les suplico reserven, porque si se supiese por 
 otras personas, me pondría en el más completo ridículo.

—¿Piensas que alguno de nosotros —le dijo Arturo—, sería capaz de revelar lo que nos confiares?

—Ni por pienso, pero hay veces que se platican sin querer cosas que
 al menos de pronto deben quedar en familia —contestó el capitán.

—Tiene razón el capitán —dijo el padre Anastasio—, y ha hecho bien de hacer esa advertencia.

—Quisiera yo mañana estrechar en la Iglesia la mano de Teresa y 
 quedar casado. Las circunstancias actuales, impiden tal vez que el 
 público se fije en nuestra manera de vivir, y para unos cuantos días, 
 como quien dice, puede pasar, pero esta situación no puede prolongarse 
 sin que la intachable reputación de Teresa se ponga cuando menos en 
 duda, y ustedes comprenderán que esto me ha tenido y me tiene 
 preocupado, pero tengo clavada en la cabeza una idea que yo mismo 
 reconozco que es absurda, pero me ha sido imposible quitarme de ella, 
 por más que he reflexionado seriamente. Si me caso con Teresa mañana, 
 tengo por seguro que no cumpliré con mi deber y que me matarán. La 
 primera bala de los rifles americanos será para mí. Por el contrario si 
 no me caso, cumpliré con lo que debe un oficial a su patria y a sí 
 propio, nada me sucederá, y terminada la campaña me uniré a Teresa, y 
 sea aquí o en «La Florida», tendremos una vida deliciosa y exenta de 
 cuidados y de sobresaltos. No hay que darle vueltas, ni que disimular 
 nada. Es la confesión de un cobarde la que hago a ustedes, y por eso les
 he suplicado que guarden reserva.

Arturo, que había escuchado las confidencias de Teresa en el mismo 
 sentido, comenzaba a hablar, pero reflexionó que no debía saberlas 
 Manuel y dio otro giro a la conversación.

—Pues yo no tengo preocupación ni en un sentido ni en otro. Estoy 
 tan aburrido de la vida, mi juventud se ha pasado entre esperanzas y 
 decepciones, y mi porvenir es tan incierto, especialmente después del 
 fatal lance con don Francisco, que me es del todo indiferente que me 
 maten o no; tal día hará un año. Aurora recobrará completamente la 
 salud. ¿Si la recobra olvidará la carta, ella tan altiva y orgullosa? 
 ¿Se reconciliará conmigo, y aun suponiendo que me perdone, querrá 
 casarse? Todo esto está en problema, así es que si no fuese por los 
 consejos de Teresa y por la sincera amistad que me liga con ustedes, yo 
 habría evitado a los americanos el trabajo de meterme una bala en la 
 cabeza. Estaré en el punto en que la suerte me depare. Procuraré, sí, 
 estar cerca de ustedes, y haré lo que todos hagan, y no seré menos que 
 otro a la hora del peligro.

—Tenía yo la misma preocupación que tú —dijo Valentín dirigiéndose a
 Manuel—, y estaba seguro de que no volvía de Cerro Gordo, y ya lo ves, 
 estamos aquí sanos y sin un rasguño, y por cierto que las balas pasaron 
 muy cerca de nosotros. Es menester no hacer caso, echar al diablo esas 
 ideas, y pasarse buena vida, y reír hasta el momento del combate, y allí
 portarse como nos hemos portado nosotros. Nuestra hoja de servicios 
 está limpia, sin una falta, sin una nota.

—Fácil es decir que se deben desechar esas ideas de la cabeza, pero
 no se puede. Desde que me hicieron comandante de batallón del ejército 
 de línea, se fijaron en mi cabeza ideas todavía peores que las de 
 Manuel, y no me puedo quitar de ellas. Les aseguro que diera no sé qué 
 porque se hubiese concluido la campaña en Cerro Gordo y no viniese a 
 nuestra misma capital esa invasión de bárbaros. Yo he hecho mi 
 testamento en toda forma, arreglado mis papeles y dispuesto las cosas 
 como si nunca hubiese de volver a casa. Si escapo es una verdadera 
 lotería. —Josesito inclinó la cabeza.

—Gracias a Dios que yo no tengo semejantes pensamientos —dijo 
 Bolao—. Quizá también porque no soy militar ni siquiera guardia nacional
 y no tengo obligación de defender punto alguno. Eso no quiere decir que
 no haga yo lo que pueda como mexicano, y acompañe a ustedes como 
 voluntario, pero en definitiva, yo tengo también obligaciones que 
 cumplir. Mi general en jefe es Teresa. Soy su administrador, no me debo 
 separar de su lado y estaré mucho mejor una vez casado y haré lo que 
 ella me mande, sin pensar en otra cosa.

—Bien, muy bien hecho —dijo Manuel—, y pensaba recomendarte que 
 obrases así, pero veo que no hay necesidad. Lo que quiero saber es la 
 opinión de nuestro buen amigo el padre Anastasio, y a él le toca hablar.

—Cada uno tiene sus ideas —contestó el padre Anastasio—, y quizá 
 las mías son contrarias a las de ustedes, pero voy a hablar tal como lo 
 siento. Hay veces que lo que se llama una corazonada, sale cierto al 
 cabo de cierto tiempo, y otras se piensa en una próxima desgracia y nada
 sucede. Yo no creo, ni en el acaso ni en el destino, sino en la 
 voluntad de Dios. El hombre debe andar por el camino recto y cumplir con
 su deber, si en ese camino le sorprende la muerte, Dios sabe por qué. 
 Ni buscar el peligro, ni dejar de llenar un deber. Si yo fuese militar 
 no haría otra cosa.

—El consejo que yo deseo de mi amigo el padre Anastasio es este: ¿Me caso mañana con Teresa, o no?

—Aunque he dicho que no creo en los presentimientos, basta que haya
 esa preocupación para turbar completamente al ánimo y hacerse esclavo y
 víctima de una idea y perder absolutamente la libertad de acción. Quizá
 víctima de ese funesto pensamiento haría usted inconscientemente algo 
 que le ocasionase la muerte, lo que no sucederá si usted tiene el ánimo 
 libre. Las demás consideraciones se caen de su peso en estos momentos, 
 cada uno se ocupa de sus propios negocios y no de los ajenos. En pocos 
 días debe haber un desenlace en la capital o sus cercanías, y según el 
 giro que tomen las cosas, así podrán Teresa y usted arreglar los asuntos
 sin inquietud ninguna y quizá podrán marchar a la hacienda. Son estas 
 reflexiones generales, pero en cuanto a una opinión terminante, no me 
 atrevo a darla. En cualquiera sentido es de mucha gravedad, y si algo 
 siniestro pasara, sería para mí un motivo de remordimiento y de profunda
 tristeza, y bien saben mis queridos amigos que harto he sufrido para 
 que quiera ponerme en peligro de sufrir otro nuevo pesar. Es quizá un 
 poco de egoísmo, pero es necesario que me lo dispensen y que cada uno 
 obre según sus inspiraciones.

—Es bastante, mi excelente amigo —le dijo el capitán—. Comprendo 
 bien la dificultad en que lo he puesto, pero con lo que ha dicho me 
 basta. Obraré según mis inspiraciones, y así las cosas saldrán mejor. No
 hay que volver a tocar esta cuestión, y hagan de cuenta que nada se ha 
 dicho. A otra cosa. Por un momento soy aquí el general en jefe y van a 
 oír lo que dispongo: Valentín y yo haremos lo que el Presidente nos 
 mande, sin vacilar. Sin jactancia y sin miedo cumpliremos nuestro deber 
 como soldados. Juan Bolao cumplirá también con su deber, quedándose con 
 su nueva familia cuidando esta casa y a Teresa. Es su administrador, y 
 en momentos de peligro debe estar al lado de la que le ha dispensado su 
 confianza. Yo mandaré mañana mismo unos ordenanzas de caballería con sus
 armas, que estarán bajo el mando de Martín, no para resistir un ataque,
 sino para hacer respetar la casa y evitar un asalto en las noches en 
 que este rumbo quedará sin patrullas ni policía y más solo que de 
 ordinario.

—Aprobado —dijo Juan Bolao—, y yo no haré más que lo que Teresa y Manuel manden.

—Tendréis siempre ensillados los caballos, listos los mozos y 
 puesto el coche, por si en un lance, que no sabemos si acontecerá, 
 puedas sacarte a Teresa y llevarla a una hacienda inmediata, a Toluca, a
 cualquiera otro lugar más seguro. Ya le había propuesto que mientras 
 pasa esta tempestad se fuese a vivir a Toluca y no ha querido, por más 
 que le he rogado, separarse de la quinta. Aquí, dice, tenemos que correr
 una misma suerte. Ésa es su inspiración, dejémosla, siguiendo el 
 consejo del padre Anastasio.

—Sin que digas más, sé lo que tengo que hacer —contestó Juan Bolao.

—En cuanto a Josesito, es ayudante del general Anaya, y como nosotros, no tiene más sino cumplir con su deber.

—Y como que lo haré. Repito, siento que en estos momentos me hayan 
 hecho oficial permanente, bien que lo he sido de la comisaría de guerra,
 pero pues que ya ha sucedido, pecho al agua y a correr la suerte que 
 nos depare Dios.

—Supongo —le dijo Manuel—, que no tendrás inconveniente en dejar a 
 Celestina en la quinta, para que acompañe a Teresa, que a su vez la 
 cuidará bien.

—Ya lo había pensado sin que me lo dijeras —le interrumpió 
 Josesito—. Mañana arreglaré lo de nuestra casa, quedará muy bien cuidada
 con la hermana de la portera que tenemos, y Celestina traerá su ropa y 
 lo que necesite para una larga temporada.

—Respecto de Arturo, yo querría que viniese a mi lado y conseguiría que el general en jefe lo hiciese también su ayudante.

—Donde quiera estoy bien —respondió Arturo—. No tengo 
 presentimiento ninguno, y si me matan, no me importa gran cosa, tal día 
 hará un año; pero me parece en el orden que me presente a mi batallón de
 guardia nacional y siga su suerte.

—Muy bien pensado —dijo Valentín—. Cada uno en su puesto, y de esa 
 manera ni se huye, ni se busca el peligro. Es mi regla, cuando se 
 escoge, se corre el riesgo de escoger mal.

—Nuestro amigo Luis, dirá si acepta la hospitalidad en compañía de Florinda y del jovencito que tendrá que salir del colegio.

—Sabe usted, capitán, que mi amistad y mi estimación es tanta, que 
 cuento a ustedes como si fueran de mi familia, pero digo lo que el 
 coronel Valentín. Cada uno en su puesto. No pienso abandonar mi casa, 
 suceda lo que sucediere, y además tengo que recoger a mi padre y sacar 
 del colegio a mi hijo, y presentarme a mi batallón. Si el coronel, por 
 consideración a tanto negocio que tengo y de los cuales depende la 
 fortuna de muchas personas, entre otras la de ustedes, me permite quedar
 en mi casa, lo haré, pero si me manda atacar el primero a los enemigos,
 lo haré, aunque tenga que morir, y por si sucediere he hecho mi 
 testamento y arreglado los negocios pendientes.

—Bien, muy bien, no insisto, a nadie quiero violentar. Son indicaciones y no órdenes.

—Comprendemos —dijeron todos a la vez—, y lo que deseamos es complacer al capitán y a Teresa.

—¿Y qué piensa mi padre Anastasio, nos acompañará en la quinta?

—Es muy posible que tenga yo también deberes que cumplir, tan 
 sagrados como los de ustedes. Déjenme en completa libertad, que yo daré 
 mis vueltas por aquí, aunque sea en medio de las balas.

—Convenido —dijo Manuel—, eso es lo mejor. Creo que no hay otra 
 cosa que arreglar. Teresa ha cuidado ya de surtir la despensa, y habrá 
 víveres hasta para resistir el sitio de un año.

Después de haber dado estas disposiciones, Manuel respiró fuerte y 
 como quitándose un peso que tenía encima se sentó tranquilamente en un 
 sofá.

Las señoras salieron de las piezas interiores, conduciendo a Apolonia, que estaba todavía un poco pálida y un poco triste.

—Son cosas que dispone Dios —dijo Teresa dirigiéndose al padre 
 Anastasio—, ya se lo hemos repetido a Apolonia. Afortunadamente es una 
 muchacha dócil y de un excelente corazón, y nos ha escuchado. La noticia
 repentina debió hacerle impresión, pero va pasando. Ha aceptado mi 
 invitación y se quedará conmigo una temporada en la quinta 
 acompañándome, y consolándola yo por mi parte. Elena y Margarita 
 consienten.

—Vaya, Apolonia —le dijo Arturo, a quien vino una especie de 
 relámpago de alegría al mirar a la jalapeña tan linda y más linda aun 
 con su semblante resignado y apenas teñido con una leve tinta de 
 carmín—, vaya, Apolonia, aunque no es oportuno hablar en este momento de
 amores, ya arreglaremos nuestras bodas así que pase esta tormenta. Si 
 usted ha tenido un pesar, yo tengo otro que no sale de aquí. Valor, 
 criatura; acuérdese usted de Jalapa y de lo que me dijo y hasta me 
 prometió.

Apolonia sonrió tristemente, pero ya más calmada comenzó a platicar
 con Florinda, y escuchó después con atención las disposiciones que 
 había dado Manuel, que fueron aprobadas.

En todo esto había adelantado la noche, y eran muy pasadas las 
 doce. Josesito hizo que sirvieran unas tazas de té, y a la media hora 
 cada uno se fue retirando a su alcoba lleno de dudas, de un sobresalto 
 desconocido y de vagas y doradas esperanzas que se desvanecían entre las
 sombras negras del porvenir.

XVI. Día de casamientos y víspera de batallas

Dos batallones y escuadrones del ejército 
 norteamericano, vestidos todos de azul claro, apenas triunfaron en Cerro
 Gordo, cuando se pusieron en marcha con sus pesadas piezas de 
 artillería de grueso calibre, sus pesados morteros, sus enormes bombas y
 sus pesados carros tirados por diez y quince mulas, repletos de 
 municiones de guerra y de víveres, y licores para alimentar los grandes 
 estómagos de esos soldados aventureros, de figuras extrañas y siniestras
 que se habían reunido en la República hermana del Norte para destrozar 
 la República hermana del Sur. Lentamente caminaba envuelto entre el 
 polvo de nuestras calzadas todo este pesado tren; pero en fin, penetró 
 en el valle de México y estableció sus campamentos en los pueblos y 
 haciendas que circundan a la capital. Rugiero venía con ellos; era muy 
 amigo del general Worth, e íntimo del capitán Grant.

Los habitantes de la quinta tuvieron la noticia a las primeras 
 horas de la mañana. El criado de Luis, que estaba muy bien aleccionado, 
 se presentó en la puerta de la quinta, al amanecer; esperó que se 
 abriese la puerta, y entregó a Luis un paquete de cartas y otro de 
 periódicos.

Como debe suponerse, causó inquietud y produjo emoción entre 
 nuestros amigos, pero las señoras principalmente convinieron en que era 
 preciso abreviar las cosas y salir cuanto antes con dirección a México. 
 En efecto, a las ocho de la mañana la quinta estaba desierta, sólo se 
 quedaron los criados y Martín, que era el general en jefe de ese 
 castillo.

Los hombres se dirigieron al palacio, las señoras a sus casas para 
 arreglar sus negocios, y Teresa, Carmela y Mariana a la catedral, a 
 donde dieron cita a todos para las diez en punto. El padre Anastasio 
 marchó a la Profesa, prometiendo volver acompañado del padre Martín.

Teresa hizo una corta oración ante el altar del Divino Sacramento, y
 salió después con Carmela a dar una vuelta por las cercanías de la 
 Catedral.

La plaza estaba llena de gente que se acumulaba particularmente 
 delante del Palacio y de la Diputación. Coches pesados de camino 
 atravesaban rápidamente llenos de gente que, huyendo del peligro 
 próximo, salía a las haciendas y pueblos cercanos, o se retiraba al 
 interior; cargadores con muebles y trastes se tropezaban; los traviesos 
 chicuelos, que de cualquier cosa sacan un motivo de diversión, gritaban y
 seguían a los piquetes de tropa que salían y entraban al Palacio; 
 ayudantes, con sus uniformes de gala, corrían a galope, haciendo resonar
 sus espadas; patrullas de caballería, pasaban lentamente y se 
 internaban en las calles que se comunican con la Plaza Mayor; los 
 balcones de los portales de las Flores y Mercaderes estaban llenos de 
 gente. Se escuchó un rumor, y un hermoso batallón de guardia nacional de
 más de 500 plazas con su bandera tricolor flotando al viento y su 
 música a la cabeza, tocando una marcha guerrera, salió de Palacio, y 
 tomó la calle de la Moneda con dirección a San Lázaro. Este batallón 
 marchaba acompañado de los amigos, las madres, esposas, queridas o 
 hermanas de los soldados. De las mujeres, unas vestidas con esmero como 
 para un día de campo, caminaban alegres platicando con los nacionales, 
 otras mustias y cabizbajas seguían maquinalmente la columna, y otras 
 sollozaban y llevaban a los ojos sus pañuelos. Los hombres, muy 
 animados, hablaban a un tiempo, y de vez en cuando un viva a México 
 lanzado al acaso se prolongaba por las filas del batallón y producía una
 conmoción eléctrica en la multitud.

Teresa no quiso prolongar más su excursión, y conmovida y con los 
 nervios afectados sin saber si por el temor o por el entusiasmo, regresó
 a la Catedral.

El servicio divino había terminado; los canónigos anticiparon sus 
 rezos de costumbre, y en las sillas antiguas del coro estaban sentados 
 dormitando dos viejos capellanes, que no se separaban nunca del coro; 
 aun se percibía el olor de las velas y cirios de cera que acababa de 
 apagar el sacristán, y en el altar del Perdón salían silenciosos y 
 metódicos como siempre, cada media hora, los padres a decir la misa como
 si nada pasara. Había unos cuantos fieles rezando, hincados de 
 rodillas, algunas viejecitas junto a los pedestales de las columnas y el
 sacristán con su plato de plata pidiendo la limosna. La mayor parte de 
 la gente, al oír las músicas y los toques militares de la guardia de 
 Palacio, había salido al atrio a indagar lo que pasaba.

Esta tranquilidad en el santo templo, la frescura de su atmósfera, 
 esa seguridad simple de las cosas divinas, calmó la agitación de Teresa,
 que pensaba que los acontecimientos quizá impedirían la celebración de 
 las ceremonias nupciales, pero no sucedió así. Fueron llegando 
 sucesivamente, y pasaron al sagrario donde de acuerdo con el cura, todo 
 lo tenían ya dispuesto el doctor Martín y el padre Anastasio. Las pocas 
 gentes que habían quedado en el Sagrario estaban asombradas de que en 
 aquellos momentos de agitación y de guerra hubiese personas que pensasen
 en casarse. De todo hay en el mundo, y Carmela y Juan Bolao, y Elena y 
 Joaquín, quedaron casados, y Teresa y Manuel se acercaron y estuvieron a
 punto de presentarse para dar las manos ante el padre Anastasio que los
 esperaba inmóvil y tranquilo; se acercaron, pero el sombrío 
 presentimiento que los dos tenían, los alejó, se miraron tristemente, y 
 disimulando su emoción se confundieron entre sus amigos y entraron en la
 sacristía.

—Tenemos únicamente permiso por algunas horas —dijo Valentín—, 
 apenas el tiempo necesario para volver a la quinta y ensillar nuestros 
 caballos. Los americanos se acercan, y según la relación de los espías 
 que los vienen siguiendo y han entrado a la ciudad, atacarán por el 
 Norte y se está formando en estos momentos un campamento en el Peñón 
 Viejo, compuesto de los batallones Victoria, Hidalgo e Independencia. El
 general en jefe debe pasarles revista esta tarde, y tenemos que estar a
 su lado.

—¿Y en qué queda la comida con que yo y Josesito debemos obsequiar a los recién casados? —preguntó Teresa.

—Determinarán ustedes lo que gusten —dijo Manuel—. Nosotros no 
 podemos prescindir del servicio, y quizá hasta la noche no se nos 
 permitirá salir de Palacio.

—¿A qué horas podrán desprenderse un rato del servicio? —preguntó Florinda a Valentín.

—Quizá a las seis de la tarde —contestó Valentín.

—Propongo entonces una cosa —dijo Florinda—. Iremos todos a casa, 
 allí les improvisaré un almuerzo ligero; Valentín nos instruirá de la 
 hora en que deba pasarse la revista, asistiremos a ella, y después, 
 reunidos, nos iremos a la quinta a celebrar a los novios. El general en 
 jefe no será tan inhumano, y permitirá a sus ayudantes que siquiera 
 coman en compañía de sus familias.

—Si no estamos de guardia, de seguro que podemos dormir fuera de Palacio, pero quién sabe cuáles serán las órdenes del general.

—El plan de Florinda —dijo Luis—, me parece de pronto muy bien, y 
 yo además quiero tener el gusto de que mi casa, debido a esta 
 casualidad, quede honrada con la presencia de mis amigos, y allí también
 tendré el gusto de presentarles a mi padre y de imponerles del estado 
 que guardan sus negocios. No he perdido el tiempo, y gracias a nuestro 
 excelente amigo el señor Doctor Martín, están a poco más o menos 
 terminados.

De acuerdo completamente en el plan, salieron de la sacristía 
 despedidos afectuosamente por el cura y los dos virtuosos eclesiásticos,
 que prometieron acompañarlos a comer si sus ocupaciones y las 
 circunstancias de la ciudad lo permitían Manuel, Valentín y Bolao 
 marcharon a la quinta a cambiarse ropa y regresar a caballo al Palacio. 
 Josesito fue a su casa a revestir su brillante uniforme azul y encarnado
 de comandante de batallón, y Arturo a su cuartel.

Luego que llegaron a la casa de Florinda, que les presentó al padre
 de Luis, que salía en esos momentos, se despojaron de sus velos y 
 mantillas, comenzaron a platicar con la mayor volubilidad, a examinar 
 las curiosidades que contenía la casa de Florinda, ya más grande, pues 
 Luis había tomado la vivienda limítrofe y abierto una puerta de 
 comunicación, y pretendieron que las criadas descansarían y ellas 
 pondrían la mesa y sazonarían el almuerzo. Hasta Apolonia, callada y un 
 poco triste todavía, recobró su buen humor y su jovialidad jalapeña. 
 Florinda les dejó hacer cuanto quisieron, y así pasaron un rato muy 
 agradable y comieron poco, pero con buen apetito y del mejor humor.

Poco después de las dos de la tarde volvió Juan Bolao a caballo, 
 seguido de sus dos rancheros de la hacienda de la Florida, que no lo 
 abandonaban nunca, y subió a dar cuenta a la reunión de lo que ocurría.

—Los coches están en la puerta, y es necesario que no pierdan la 
 ocasión de ver lo que nunca se volverá a repetir, y para que no crean 
 que exagero es preciso que ustedes se convenzan personalmente. Además, 
 Manuel, Valentín, Arturo, Luis y José estarán allí.

—¿Dónde, dónde? —preguntaron con ansiedad las muchachas.

—Pues ya lo saben, en el campamento del Peñón Viejo. Los enemigos 
 están a la vista sin necesidad de anteojo. Si les diese la gana de 
 atacar, ya tendríamos algo caliente. Se los anticipo, y haya lo que 
 hubiere, no hay que asustarse. Si tienen miedo, lo mejor es no ir y 
 volverse a la quinta. Yo estoy a las órdenes de ustedes y no me 
 despegaré de la portezuela del coche.

—¡Miedo! —dijeron a un tiempo Florinda y Teresa—, ¿y por qué? 
 —continuó Teresa—, si las personas a quienes amamos están allí, ¿por qué
 hemos de tener miedo? Tanto mejor, correremos una misma suerte, y si 
 nos fuese permitido, como a las pobres mujeres de los soldados, 
 acompañarlos a la guerra, allí estaría yo. Por mi parte estoy dispuesta,
 y ya es hora, porque el Peñón Viejo no está muy cerca. Iremos, iremos 
 todas. Con mucho gusto y sin miedo alguno. Tenemos a Dios que nos 
 defiende, y sobra con esto. Del Peñón nos volveremos a la quinta a 
 celebrar con una alegre velada a los recién casados, y mañana Dios dirá.
 ¡Quién sabe lo que nos sucederá —añadió tristemente—, y si los que hoy 
 estamos juntos nos volveremos a ver!

—Supongo que estará Joaquín también —preguntó Elena.

—Por supuesto —le contestó Bolao—, ningún guardia nacional faltará 
 hoy a su puesto; no han tenido los cabos de citas mucho que hacer, y 
 todos han ido a los cuarteles y a la formación por su propia voluntad. 
 Conque muchachas, no hay que perder tiempo y al coche. Yo las alcanzaré 
 en el camino.

Bolao, que ni las espuelas se había quitado, bajó las escaleras, y 
 las muchachas, arregladas lo mejor que pudieron con el auxilio del 
 surtido y variado guardarropa de Florinda, que había vuelto a sus 
 costumbres de aseo y de elegancia, descendieron, y encontrando los 
 coches listos bajo la dirección de Benito, el antiguo cochero de Aurora,
 que tan pronto servía en Palacio como en la quinta, montaron en ellos, y
 a trote largo en instantes habían pasado la garita de San Lázaro.

La calzada, de ordinario tan sola, tan árida y como si fuese un 
 gran puente echado al través de las lagunas fangosas, estaba en esos 
 momentos animada y hasta risueña. Lucidos equipajes, de dos y cuatro 
 caballos o mulas; coches de alquiler caminando lenta y trabajosamente; 
 gente de a caballo en grupos; indias con fruta; dulceros; mujeres del 
 pueblo; un mundo curioso, entusiasmado, como si fuese a una romería, se 
 movía con el objeto de ver el campamento de los guardias nacionales, y 
 de abrazar a sus deudos y amigos antes que comenzase la terrible 
 embestida de las tropas enemigas.

XVII. Las veladas de la Quinta.—Velada sexta

LAS VELADAS DE LA QUINTA

VELADA SEXTA

Al sobresalto e indecisión que se observaba en la 
 población de México, en los momentos en que Teresa hizo su excursión en 
 los alrededores de la suntuosa catedral, había sucedido repentinamente 
 no sólo la más completa seguridad sino hasta el entusiasmo y la alegría.
 Al ver la decisión de los batallones de guardia nacional, entre los que
 se contaba lo más rico, noble y granado de la ciudad; al observar que 
 los que pocos días antes se insultaban y se tiraban de balazos, estaban 
 unidos y formados delante del enemigo; al escuchar las bandas de música 
 militar, y confundirse con la multitud que seguía a las tropas de línea 
 bien vestidas y con aire decidido y marcial, se creía en el triunfo 
 seguro, en la retirada de los americanos y en un próximo tratado de paz 
 que agenciaba quizá con el apoyo indirecto de su gobierno, una poderosa 
 casa inglesa.

La calzada, como se ha dicho, estaba llena de gente de a pie y de a
 caballo, de coches, de carretones de alquiler y de carruajes 
 particulares, y caminaba esa muchedumbre alegre y presurosa, como si se 
 tratase de la Pascua de San Agustín de las Cuevas.

¡Qué cosa tan curiosa la gente de México! Parece cuento, pero así es.

Cuando Teresa llegó a la casi derrumbada venta de Pepe Elías 
 Fagoaga, habitualmente tan fúnebre y desierta, se quedó asombrada del 
 cambio mágico que se había efectuado. Flecos verdes y amarillosos de 
 tule, entretejidos con amapolas y chícharos, colgaban de los portales y 
 servían como de pabellón a una grande cantina surtida y vistosa, con las
 botellas de licor y vinos de diversos colores, con las latas de 
 conservas y resplandecientes, con naranjas, queso y aceitunas negras, 
 pan y bizcochos, colocados con arte y simetría en el mostrador. Un 
 hombre con media cara negra y la otra media blanca, despachaba, y 
 ayudaban al incesante tráfago, una mujer ya de edad pero con restos 
 todavía de hermosura, y una muchachuela tan parecida a Carmela, que 
 desde luego Teresa lo notó y fijó su atención en ella. El propietario de
 la cantina era don Mariano, el célebre y sabio filósofo de Jaumabe, 
 acompañado por su familia, que le ayudaba.

A los diez minutos se presentó Bolao, muy contento, en su caballo 
 retinto favorito, e hizo que siguiesen los carruajes. En lo alto de este
 extraño cerro, que parece pintado con sangre, estaba acampado el 
 batallón Victoria, y había plantado su bandera, que ondeaba 
 graciosamente, y en las suaves lomas inmediatas había materialmente una 
 feria. Vendedores de frescas frutas de colores incitantes; mesitas con 
 sus manteles muy limpios con cuartos de pollo asado; cantinas más 
 modestas y pequeñas que las de don Mariano, con sus botellas de licores y
 sus vasos ordenados en fila; dulceros con sus cajoncitos copados de 
 calabazates y merengues; otros con canastillos de bizcochos, muchachos 
 con cántaros de agua fresca y mercilleros con peines, espejitos y
 barajas, y por la calle que habían formado estos comercios, circulaba 
 una concurrencia, a pie y a caballo, alegre y bulliciosa, comiendo 
 golosinas, bebiendo copas, contemplando el magnífico panorama de los 
 altos y nevados volcanes que resplandecían con fuegos de rosa y oro, en 
 esa tarde radiante y pura en que hasta la Mujer Blanca quería levantarse
 de su alta montaña para saludar y bendecir a los valientes defensores 
 de México.

Teresa y las bellas muchachas sus compañeras, descendieron de los 
 carruajes y pasearon largo rato por aquélla concurrida calle, donde 
 encontraron a diversas personas conocidas, pues medio México tenía 
 deudos o amigos entre las tropas nacionales, y parece que se habían dado
 cita para visitarles. No había semblantes tristes, ni funestos 
 presagios: todos estaban alegres y de buen humor. El enemigo estaba al 
 frente; desde el lugar en que ondeaba la bandera del batallón Victoria 
 se podían distinguir con la vista natural los batallones azules 
 norteamericanos, y sin embargo aquello era una fiesta.

Aunque los asuntos de la guerra absorbían la atención pública, ya 
 se sabía en ciertos círculos los casamientos que se habían verificado en
 los últimos días y en la mañana misma. Los muchos amigos y amigas que 
 tenía Bolao, y que se hallaban allí presentes, lo felicitaron por su 
 enlace y elogiaron la gracia y gentileza de Carmela, y trataron de 
 indagar y conocer a los otros afortunados pares. Joaquín, que 
 reconociendo los carruajes, había descendido del Cerro para saludar a 
 sus amigos y dar un apretón de manos a Elena, fue objeto también de 
 cumplimientos y plácemes de parte de sus conocidos, y Teresa, a quien 
 igualmente colmaron de elogios, le repitieron que debía estar orgullosa 
 de haber dado su mano a un oficial tan bien parecido y tan valiente como
 Manuel, que se había portado como un héroe en Cerro Gordo, y salvado la
 vida del general Santa Anna.

Teresa, por la primera vez de su vida, tuvo que mentir y recibir, 
 sin dar a conocer su emoción, las felicitaciones por su enlace con el 
 capitán. Un grupo de oficiales resplandeciente, con sus uniformes azules
 y encarnados, con galones de plata y oro, sus sables de acero y sus 
 sombreros con plumas y la cocarda tricolor, a cuya cabeza venía el 
 general Santa Anna, llamaron la atención de los que rodeaban a Teresa; 
 cesaron los elogios, las preguntas y las indagaciones, y casi sin 
 despedida se dispersaron y perdieron entre la multitud. Al lado del 
 general Santa Anna estaban don Antonio Haro y Tamariz, el venerable 
 general Herrera, y Manuel y Valentín, que saludaron con la espada y 
 desaparecieron al instante entre una nube de polvo.

Santa Anna, con su comitiva que se aumentaba cada vez más, recorrió
 la línea, pasó revista a los batallones, les dijo algunas palabras y 
 fue vitoreado con entusiasmo.

Bolao propuso a las señoras que volviesen a la cantina de don 
 Mariano, donde encontrarían hasta sillas en que sentarse, y donde no 
 dejarían de concurrir Manuel, Arturo y Valentín, desde el momento que 
 pudieran darse una escapada. Lo hicieron en efecto así; el cantinero 
 improvisó un estrado con sillas de tule y petates limpios, y se formó 
 allí la tertulia. La viuda y su hija dejaron por un momento el activo 
 despacho, pues no cesaba la cantina de vender al precio que pedía los 
 licores, el pan y cuanto tenía, y se acercaron para hacer la corte y 
 cumplimentar a las ricas damas. No tardaron en llegar Manuel y Valentín,
 que se habían apartado del jefe mientras hablaba con los generales 
 Tornel y Herrera, y en seguida Arturo y Joaquín, que habían reconocido 
 el carruaje.

Jamás nuestros amigos de la quinta habían tenido reunión más 
 alegre. La tarde continuaba clara, y el calor se había modificado con un
 viento fresco y saturado de humedad que venía de los lagos, y el 
 filósofo de Jaumabe, muy obsequioso, hizo circular unas copitas de un 
 licor aromático, propio para abrir el apetito. Teresa estaba como nunca 
 de contenta. El haber tenido valor de afrontar la crítica de sus mismos 
 amigos al no casarse como pudo haberlo hecho en la mañana con Manuel, la
 tranquilizaba. Había cumplido con un deber salvándole la vida y 
 aseguraba su futura felicidad, aplazando su unión para tiempos más 
 tranquilos y quizá no lejanos. Manuel estaba también afable y contento, 
 porque tenía las mismas ideas y creía también que con haber sido en la 
 mañana bastante enérgico para rehusar la mano de Teresa, con que le 
 brindaba modestamente con los ojos el padre Anastasio, había cumplido 
 con un deber salvando a Teresa de una desgracia próxima, y esperando 
 firmemente que, pasada la tormenta, tendrían tiempo para gozar sin 
 zozobra de una felicidad tras la cual, como una sombra mágica, habían corrido tantos años sin poderla alcanzar.

Cuando Manuel descendió del caballo y se acercó a Teresa, que se 
 había levantado de su silla para recibirlo, cambiaron una mirada y se 
 comprendieron sin más explicación.

—Fíjate —le dijo Teresa a Manuel—, en la hija de la viuda, que es 
 hoy mujer del cantinero, y es idéntica a Carmela, aunque me parece de 
 más edad.

—Pues que has hecho el descubrimiento, te diré el secreto. Esa muchacha es también hija de Valentín.

—¡Qué hombres! —exclamó Teresa algo indignada—. No hay que fiar del
 mejor de ustedes. Tú quizás eres una excepción —añadió para no 
 disgustar a Manuel.

—Te iba ya a reñir —le dijo Manuel cariñosamente—. Es un secreto 
 que me confió Valentín. Su testamento lo hizo en borrador Luis, y yo y 
 él fuimos testigos ante el escribano. Tuvo relaciones con la que se ha 
 dicho viuda y antigua maestra de escuela. Todo es falso, y así ha pasado
 y así lo hemos creído cuantos hemos sabido las extrañas aventuras que 
 han ocurrido después. Valentín tuvo mucho tiempo amores con esa persona,
 pero cuando vio a Mariana perdió la chaveta. Historias de militares que
 andamos hoy aquí y mañana allá, y en todas partes hay comadres y amigas
 y muchachas que se salen de misa por ver el uniforme encarnado. 
 Valentín era joven, alegre, rico, pues la carrera de las armas la sigue 
 por inclinación. Es dueño de una magnífica hacienda en Río Verde y de la
 casa en que te alojaste en Tampico. Ya te contaré despacio la historia;
 de pronto es menester que sepas que sí Valentín tiene una desgracia te 
 encarga en su última voluntad que recojas a su hija, pues no quiere 
 dejarla más viviendo con don Mariano, que es un hombre descreído y en 
 verdad repugnante y ordinario.

—¿Y Mariana, sabe algo de esto? —preguntó Teresa.

—Ni una palabra. Con el tiempo Juan Bolao, a quien será necesario 
 confiar el secreto más adelante, se encargará de hacer saber a Carmela 
 que tiene una hermana, y a Mariana que tuvo una antecesora.

Como la revista militar había terminado y el general Santa Anna 
 estaba en gran conversación y contando, como de costumbre, sus campañas 
 en medio de un círculo de generales y coroneles, se mandó tocar a 
 dispersión, quedando sólo una gran guardia sobre las armas; los soldados
 nacionales y algunos de línea y los músicos comenzaron a bajar del 
 cerro, acudiendo en tropel a la cantina de don Mariano a tomar 
 refrescos. Esto interrumpió el diálogo entre Teresa y Manuel.

Se presentó abriéndose paso con garbo una mujer de alguna edad, 
 pero con chapas de color pintadas en sus enjutas mejillas, un vestido de
 seda azul claro y un tápalo de china amarillo, bordado de verde. Se 
 colgaba del brazo de un músico de extraordinaria panza, que cargaba con 
 trabajo un enorme serpentón de latón con tamaña boca abierta pintada de encarnado.

—Vaya, don Marianito, mi alma —dijo acercándose al cantinero—; nos hará usted favor de una botella de cerveza.

—Supongo, doña Ventura, que ahora me las pagará usted todas juntas. Van quince botellas.

—Y como que sí, mi alma —contestó nuestra antigua conocida doña 
 Venturita—, mi marido, como es de la música del batallón Victoria, y 
 desde el coronel hasta el último soldado son ricos, le pagan muy bien, 
 que cuando estaba con los de Morelia nos mataban de hambre.

El músico, en efecto, metió la mano a la bolsa, hizo sonar muchos pesos y pagó las quince botellas que debía a don Mariano.

Un grupo de esa gente de a caballo con sus sombreros y sillas 
 llenas de plata, su reata en los tientos y sus pistolas en la anquera, 
 se acercó poco a poco y en orden. Montaban buenos y ligeros caballos, y 
 estaban seguidos por algunas mujeres con sus pañuelos de seda encarnados
 en el cuello, su rebozo atravesado y sus anchos y lujosos sombreros 
 jaranos. Pidieron pan, queso y refino, y se pusieron ladeados en la 
 silla de sus caballos, a comer y beber muy contentos, sirviendo a las 
 mujeres con mucha atención y preguntándoles si querían alguna cosa más 
 de las muchas que había en la cantina.

—Te me habías perdido ya, Culebrita —dijo don Mariano al que 
 parecía ser el capitán de esos rancheros—. ¿Qué te había sucedido? No sé
 cuantos meses hacía que no asomabas las narices por México.

—¿Qué quiere, amigo don Mariano? teníamos un poco de quehacer en el
 monte, y ahora mucho más con la venida de estos gringos; pero no nos ha
 ido mal.

Culebrita metió mano al bolsillo y sacó un puñado de águilas de oro americanas.

—El demonio que un día u otro ha de cargar contigo cuando te falte 
 la fortuna. En un día ganas tú más que yo en un año quebrándome el 
 espinazo con este maldito negocio de la cantina. ¿Cómo te has habilitado
 de ese oro?

—Pus allá el amo don Rafael, el gobernador de Puebla, nos metió el 
 hombro. Somos soldados del capitán don Eulalio, pero nos fingimos que 
 éramos de la contraguerrilla de ese C… de traidor Domínguez, y nos hemos
 venido con ellos, y ya al llegar al valle nos apartamos diz que para 
 buscar forrajes para la caballería, y así como así, nos hicimos de una 
 taleguilla de estas amarillas que traía en una mula un pagador. ¿Qué 
 quiere don Mariano? es menester buscarnos la vida como Dios manda, y al 
 último vale más que nos pague el yanquee que no el general que no tiene 
 ni para él, pero deme otro par de botellas del refino, que el Ahualulco, el Diablo y las muchachas tienen mucha sed.

—¿Cómo? —dijo don Mariano dándole las botellas—, ¿aquí están también Pancha la Amapola y Rita y los demás?

—Toditos juntos, ya lo sabe don Mariano; siempre compas hasta el 
 joyo; sólo ese tonto de Juan el Atrevido se metió a caviloso, y ya se 
 acuerda, tuve que abujerarlo, y de veras que me pesa todavía, porque era
 cabal como nadie. Ya tendrían mucho que hacer con él estos gringos.

Pancha y Rita se aceicarón a pedir un vaso de agua fresca que don 
 Mariano tenía en una olla de barro de Guadalajara, y que vendía con un 
 terrón de azúcar a real el vaso. Estaban renegridas con el sol y el 
 polvo, pues habían andado en la campaña con sus amigos y les habían 
 ayudado entreteniendo con zalamerías al pagador yanqui, mientras habían 
 espantado la mula al monte, y en un abrir y cerrar de ojos habían 
 vaciado la valija de cuero y ganado por las barrancas, descendiendo al 
 valle, tres horas antes que el ejército enemigo.

Manuel y Teresa, recargados y medio ocultos en un pilaron del portal, escuchaban con interés esta conversación.

Gritos chillones, acompañados de un diluvio de desvergüenza, 
 llamaron la atención de Teresa y de la demás concurrencia. Era doña 
 Venturita, a quien le había dado un colazo en los ojos el caballo de 
 Culebrita, y tirado un vaso de limonada que tenía en la mano. El músico 
 barrigón quiso tomar la defensa, pero recibió un buen cuartazo, y mal lo
 hubieran pasado sin la intervención de Manuel, que fue reconocido desde
 luego por Ojo de Pájaro que venía entre los guerrilleros. Se apeó de un
 brinco y se arrojó a los brazos de Manuel, que no rehusó esta franca 
 aunque poco respetuosa muestra de cariño.

—¡Mi capitán! Bendito Dios y la Virgen que lo veo, pos me dijeron… 
 vaya me dijeron que lo habían matado en Cerro Gordo por salvar al 
 general —y Ojo de Pájaro estrechó otra vez a Manuel—. ¡Muchachos acá! 
 —gritó dirigiéndose a sus compañeros—, vengan a saludar a mi capitán, ya
 les he dicho quién es, completo como no hay otro en la tierra.

Los guerrilleros saltaron del caballo, se quitaron los sombreros, 
 besaron la mano de Manuel, y después la tomaron entre sus dos manotas 
 callosas y de gruesos dedos, y se la sacudieron.

Teresa estaba como loca de gusto de ver esta escena, toda de 
 sinceridad y de cariño, de esa gente ruda que daba y recibía la muerte 
 con la más completa frialdad e indiferencia. Manuel, les dijo algo que 
 les llegó al corazón, se retiraron limpiándose los ojos con las mangas 
 de sus cotonas de gamuza y volvieron a montar en sus ligeros y lustrosos caballos.

Apenas había pasado esta escena, cuando se divisó por la calzada un
 caballero montado en un grande y soberbio alazán que abría sus narices 
 arrojando humo y volvía con garbo la cabeza de uno y otro lado mirando 
 el campamento, y las fruterías, y las cantinas, y la tumultuosa 
 concurrencia, como si fuese un ser racional. El caballero vestía una 
 sencilla blusa azul, pantalón blanco de casimir ajustado, bota fuerte y 
 una cachucha encarnada con dos galones angostos de oro. La silla era 
 inglesa; por toda arma traía en la mano derecha un primoroso fuete de 
 seda y plata. Pálido con grandes ojos chispeantes y barba muy 
 cuidadosamente cortada, su aspecto llamaba la atención, causaba respeto y
 tal vez miedo.

—¡Lo dije, lo dije, ya lo sabían! —gritó Josesito levantándose de un brinco de un banquillo donde había estado comiendo un sandwich que él mismo había confeccionado—. Ya les había dicho que Rugiero andaba entre los americanos.

Y Rugiero llegó al mismo tiempo quitándose la cachucha y saludando graciosamente a sus amigos.

—Sabía que los había de encontrar aquí. El capitán es más bien un 
 trozo de un imán que atrae a cuantos le rodean. Venga esa mano, Arturo, y
 no hay que apurarse por la monjita. Está ya buena, perfectamente buena,
 y lo que es necesario es conquistarla de nuevo, pero me parece más 
 difícil esta conquista que la que quieren hacer de México estos salvajes
 yanquees; y usted, Teresa, mi buena y respetable Teresa, qué bella, qué
 lozana encuentro a usted desde que Lucifer cargó con ese santo de don 
 Pedro; ¿y qué digo de la simpática jalapeña que tal vez no se acordará 
 ya de mí? la veo más fresca desde que don Francisco hizo el gran viaje; 
 ¿y mis buenas amigas Elena y Margarita, y la sin par Florinda?… vaya, si
 los yanquees viniesen a esta vieja venta que está bamboleándose como su
 dueño Pepe Elías, tendría que tirar al suelo los rifles del Mississipi e
 hincarse de rodillas ante las primeras bellezas del suelo mexicano.

Y Rugiero, seductor, haciendo expresivas y naturales genuflexiones,
 sonreía a todos y estrechaba delicadamente las suaves y blancas manos 
 que le tendían inconscientemente las muchachas.

—No he olvidado ni a José, ni a la seductora Celestina, de quien 
 siempre he estado perdidamente enamorado, pero Josesito no se encelará, 
 porque el diablo es una pobre y ridícula persona que no puede tener 
 amores. Su misión eterna es pelear con San Miguel.

Rugiero estrechó tanto la mano de Josesito, que no pudo ya 
 aguantar, levantó un pie y dio un quejido. Rugiero sonrió y continuó 
 hablando sin que nadie se atreviese a interrumpirle. Los guerrilleros, 
 que se habían quedado como pasmados desde el momento que llegó el 
 caballero del soberbio alazán, como que recobraron sus movimientos, se 
 acomodaron en sus plateadas sillas y se retiraron lentamente por la 
 calzada. Un negrillo vestido de encarnado, y que montaba un caballo 
 pequeñito, tenía por la brida el caballo de Rugiero, que se había apeado
 sin que nadie supiese cómo ni lo advirtiese, sino cuando correspondían a
 sus apretones de manos.

—Estoy seguro —continuó Rugiero—, que mis amigos aquí presentes, 
 incluyendo a las hermosas damas, creen dos cosas: primera, que yo soy el
 diablo, y segunda, que vengo como decidido partidario de los 
 norteamericanos.

Los circunstantes se quedaron callados; efectivamente, eso pensaban, pero no se atrevieron a confesarlo.

—Veo que no quieren decir lo que sienten y lo agradezco, porque esa
 es una muestra de su finísima educación, y por esta misma razón debo 
 explicarme. Soy amigo íntimo del general Worth y del capitán Grant. Los 
 conocí en el colegio de West Point. A Scott no lo quiero, es un viejo 
 testarudo y orgulloso, y ya verá lo que le va a suceder. Grant es 
 excelente, y desde que ha pisado México, le ha encantado el país. Como 
 supe oportunamente la llegada de la escuadra y que venían mis dos 
 amigos, fui a recibirlos. Traté de impedir el bombardeo, pero no hubo 
 remedio, el viejo Scott se empeñó en hacer la guerra a los edificios. Ya
 ven ustedes que nada tiene esto de extraordinario. Desde que despaché a
 mi pobre don Pedro, he andado en viajes en Jalapa, donde supe que 
 Apolonia estaba para casarse; en Orizaba, donde vi al general Santa Anna
 abatido y derrotado, y después me vine acompañando a Worth, y como está
 decidido a hacer una guerra terrible a los mexicanos, pero muy 
 inclinado a hacer la paz, he querido hacer un servicio valiéndome de la 
 amistad que tengo con el general Santa Anna desde que contribuí a 
 sacarlo de su cautividad en San Jacinto. Con que ven ustedes que no soy 
 ni el diablo ni el aliado de los enemigos de México.

Habló Rugiero con tal sencillez y con tal acento de verdad, que 
 todos desecharon sus siniestros pensamientos y dudas, y espontáneamente 
 volvieron a estrechar la mano de Rugiero, y entre chanzas y 
 generalidades se pasó otro rato.

—Bien, muy bien —dijo Rugiero montando sin tomar el estribo, su 
 alto alazán—, he tenido un momento de expansión con mis amigos, y sigo 
 con el negocio que ya saben. No sería malo reservarlo, pero estoy casi 
 seguro que no se disparará un balazo. Voy a Palacio antes que llegue el 
 general en jefe, para lograr hablarle a solas. Hasta más ver. (Rugiero 
 nunca decía Adiós.)

Y levantando el fuete, el alazán voló, y en seguida el negrillo en 
 su diminuto caballo, y una nube de polvo envolvió las dos singulares y 
 extrañas figuras.

XVIII. Las veladas de la quinta.—Velada séptima

LAS VELADAS DE LA QUINTA

VELADA SÉPTIMA

La comitiva regresó al anochecer a la quinta. 
 Estaban ya allí el padre Anastasio y el doctor Martín, que, esclavos de 
 su palabra, habían hecho un verdadero sacrificio en salir de su retiro 
 de la Profesa y felicitar a sus amigos.

Era tal la alegría y la algazara, especialmente de las mujeres, que los dos eclesiásticos quedaron sorprendidos.

Manuel y Teresa al entrar a la quinta se dijeron a un tiempo 
 inspirados por un mismo pensamiento: ¡¡¡Nos hubiéramos casado esta 
 mañana!!!

La conversación de Rugiero había tranquilizado completamente a 
 todos; ni sombra de duda, y por consiguiente, ni sombra de tristeza.

—Nadie dispone las cosas esta noche más que yo —dijo Teresa—. Voy a
 la cocina y al comedor, y Mariana y Josesito me ayudarán. Jamás habrán 
 comido como esta noche lo van a hacer, y ésta será la más alegre de 
 nuestras veladas. Refieran a los padres, sin mentar personas y bajo el 
 sigilo de la confesión, lo que ha pasado y el motivo por que estamos 
 llenos de placer. Vuelvo al instante.

La supuesta viuda y mujer de don Mariano el filósofo, y su hija, la
 que llamaremos Carmela segunda, llegaron a poco después y fueron muy 
 bien recibidas, y Mariana, que salió al instante a satisfacer su 
 curiosidad, quedó admirada de la semejanza de su hija con la de la 
 mentada viuda. La muchachuela, por su parte, tenía la misma voz 
 insinuante, la misma amabilidad de Carmela, aunque de maneras menos 
 finas. Juan Bolao, que nada podía disimular, llamó la atención de la 
 concurrencia y puso a las dos muchachas juntas.

—Parecen vaciadas en un mismo molde; se diría que son gemelas, ¿no es verdad?

Todos convinieron en que en efecto Juan Bolao tenía razón, y tanto 
 Mariana como la viuda comprendieron el enigma, pero, por supuesto, lo 
 callaron y disimularon, y por lo demás, ninguna de las dos, salvo el 
 amor propio, tenía ya ningún cargo que hacer al enamorado y valiente 
 coronel, padre de las dos frescas y lindas Carmelas. Juan Bolao se 
 propuso hablar en la primera oportunidad con Valentín y descubrir el 
 misterio.

Pasado este incidente y las bromas que necesariamente le siguieron,
 el padre Anastasio quiso saber el motivo porque toda la tertulia de la 
 quinta, estaba tan de buen humor, e hizo sus preguntas a los dos 
 oficiales.

—En vez de guerra, y de batallas y sangre —le contestó Manuel—, antes de tres o cuatro días estará hecha la paz.

—¿No es una chanza? —dijo el padre Martín.

—No podíamos permitirnos con ustedes una chanza semejante 
 —respondió Manuel—; es noticia que yo tengo por muy segura, atendida la 
 persona que nos la dio esta tarde en el campamento. Si reservamos su 
 nombre es porque así nos lo encargó. Nadie en México, estoy seguro, sabe
 esto más que nosotros.

—¡Bendito sea Dios! —dijo el padre Martín—. ¡Tanto infeliz que 
 muere en la guerra! ¡Tantas familias en la orfandad! ¡Esos pobres 
 soldados, sacados de su casa violentamente y llevados al matadero! ¡Qué 
 horror! Mucha razón tienen para estar contentos, y los felicito de todo 
 corazón.

Celestina, las muchachas poblanas, la jalapeña misma, estaban como 
 locas de júbilo. Se les quitaba una pesadilla de encima. La mujer del 
 cantinero únicamente no participaba de ese general bienestar. En Cerro 
 Gordo y en el campamento del Peñón don Mariano había hecho un verdadero 
 capital. Copa de anisado de Mallorca, una peseta. Tortilla compuesta, un
 real. Botella de malísima cerveza, cuatro reales. Vino de tapalarga, 
 con palo de Campeche, dos pesos. Rebanada de carne fría y una rebanada 
 de queso, cuatro reales. Botella de aguardiente catalán, tres pesos. Una
 media lata de sardinas, un peso. Cajetilla de cigarros, dos reales. Un 
 puro habanero, cuatro reales, y por ese estilo; así la llamada viuda 
 quedó callada y un poco triste; además de suyo era rara de carácter y 
 algo tonta, y esto influyó también para que Valentín terminase sus 
 relaciones y prefiriese a Mariana, tan inteligente y cariñosa.

Arturo había salido de su tristeza y de su mutismo, y entre chanzas
 y veras, se inclinaba ya a la voluble jalapeña y no cesaban de hablar y
 de hacerse gestos expresivos, hasta el punto de llamar la atención del 
 padre Martín.

Bolao, que no podía resistir su curiosidad, platicaba en voz baja 
 con Valentín, seguramente para aclarar el misterio de la semejanza de 
 las dos Carmelas.

Joaquín y Luis, muy formales, platicaban de asuntos graves, porque 
 el primero le había confiado sus negocios y los de Elena y Margarita, 
 las que estaban en importante conversación sobre telas, vestidos y 
 modas, prometiéndose que tan luego como se hiciese la paz y entrasen a 
 la capital las mercancías que estaban detenidas en Veracruz, serían las 
 primeras en comprar lo más exquisito.

Las dos Carmelas habían corrido al bosquesillo de manzanos y a 
 cortar flores para adornar la mesa, para lo que les favorecía la 
 claridad de la noche. Allá en el horizonte había algunas nubes, pero los
 bellos jardines de la quinta estaban alumbrados con la claridad de la 
 estrellas y las mil luciérnagas que volaban, y además, Carmela primera 
 sabía dónde estaban los claveles, las rosas, las anémonas y las 
 azucenas. En momentos hicieron sus ramos, los colocaron en la mesa en 
 floreros de colores, y volvieron a anunciar, antes que lo hiciese 
 Martín, que la mesa estaba servida.

Teresa y Manuel ocuparon sus asientos habituales; a los 
 eclesiásticos se les dio el lugar de honor, y cada mitad encontró su 
 otra mitad para estar juntos. Apolonia y Arturo no se separaban, y aun 
 arrimaron sus sillas un poco más de lo necesario.

El padre Martín observaba con enojo a esta voluble pareja.

En ninguna parte de México ni de Europa se hubiese servido una mesa
 mejor que la que presentó Teresa a sus huéspedes. Lo selecto de las 
 provisiones que había comprado días antes para el caso de un sitio, 
 sirvió para esa noche; los vinos más exquisitos comprados para surtir la
 quinta por Josesito y Manuel, se sirvieron a los convidados, y los 
 postres y el champaña encantaron a los convidados, cuya hambre se había 
 despertado con sólo la noticia de la próxima paz, y hasta los dos 
 eclesiásticos no pudieron evitarse de tocar con los labios la espuma del
 preferido néctar de los mundanos. Concluidos los brindis por la 
 felicidad de los recién casados, el café se sirvió, según la costumbre, 
 en el salón, y como eran cerca de las diez de la noche, hora en que 
 precisamente debían regresar a Palacio Valentín y Manuel, y los demás 
 guardias nacionales a sus puestos y cuarteles, la concurrencia comenzó a
 disolverse.

Mientras se alistaban los carruajes y se ensillaban los caballos, el padre Martín habló aparte con Teresa.

—Es necesario que usted, que es la guía y el ángel bueno de ese 
 atolondrado muchacho que se llama Arturo, y que me es tan simpático a 
 pesar de su carácter tan extravagante y voluble, sepa que Aurora, ya 
 bastante restablecida, ha sido trasladada al convento de Balvanera. Me 
 dijo que si continuaba en la Concepción estaba segura de volverse loca, y
 además, ese lugar es muy aislado y no será extraño que se vuelva a 
 convertir en un castillo, pero lo esencial no es eso, sino la resolución
 que ha tomado y de la que creo que no volverá atrás. Ha cumplido, y con
 mucho, el año de noviciado, y está decidida a profesar.

—Eso no es posible, padre Martín —le dijo Teresa con mucha viveza e interés—. ¿Y este pobre muchacho, cómo queda?

—No puede usted tener idea de las reflexiones de todo género, 
 religiosas, y aun mundanas, que le he hecho, y ningún argumento ha 
 podido convencerla. Dice que ella, en el fondo, nunca perdonará a Arturo
 la ofensa que le ha hecho, y que una mujer que conserve aunque sea el 
 más ligero recuerdo de un agravio, no puede ser feliz. Teme que casada, 
 en el curso de la vida íntima alguna vez pueda Arturo echarle en cara su
 ligereza y sus entrevistas con don Francisco, pero su razón y argumento
 principal es que Arturo no la ama, que es un joven de un carácter 
 ligero y voluble, y que su pasión verdadera es por la jovencita que está
 de Hermana de la Caridad. En esto le sobra la razón —añadió el doctor—,
 porque Arturo es capaz de matarse hoy por una mujer, y de reír y 
 olvidarla con otra el día siguiente. Sin ir más lejos, esta noche misma 
 lo he observado en la mejor inteligencia con esa niña de Jalapa, y 
 parecían dos recién casados, y estoy seguro que en este momento no se 
 acuerda ya ni de la monja de la Concepción, ni de la Hermana de la 
 Caridad. ¿Quiere usted que yo apoye y procure un matrimonio entre esa 
 infortunada muchacha y este joven que no tiene sustancia ni ideas fijas?
 Serían muy desgraciados. En fin, en nada me mezclaré, pues son ya 
 asuntos de responsabilidad y de conciencia. Aurora quedará en entera 
 libertad de disponer de su persona; su dinero y sus demás bienes están 
 en poder de don Luis, y él y yo velaremos por ella, le serviremos en 
 cuanto se le ofrezca, y ustedes, que son sus buenas amigas, no la 
 abandonarán. Si, como ustedes creen, no hay combates en la ciudad o sus 
 cercanías y se hace la paz, el sábado de la próxima semana será la 
 solemne profesión; si continúa la guerra, no hay que pensar en 
 ceremonias religiosas ni en otra cosa más que en escapar el pellejo… 
 entonces Dios dirá y si sus amigas la inclinan a cambiar su resolución, 
 yo me lavo las manos.

Teresa iba a discutir con el padre Martín y a comunicarle su 
 intención de hablar con Aurora, si posible era, la mañana siguiente, 
 cuando Manuel y Valentín se presentaron ataviados con su vistoso traje 
 militar y sus espadas ceñidas. Josesito, Arturo y Joaquín los seguían. 
 Venían a despedirse, pues cada cual tenía que dormir en la ciudad.

Florinda, Luis y las poblanas, se dispusieron también a partir. La 
 despedida fue cordial y sencilla: un apretón de mano los hombres, y sus 
 besos en las mejillas las señoras, y «hasta mañana», eso fue todo.

Don Mariano el filósofo no pudo ocurrir a tiempo para tomar el 
 café, como había prometido a Josesito, y llegaba en ese momento en un 
 carretón a recoger a su familia.

* * *

A las once de la noche, la quinta había entrado en 
 un completo silencio, el comedor despejado, los muebles puestos en su 
 lugar, las luces apagadas.

Bolao, que quedó encargado del cuidado de ese castillo, cumplió al 
 pie de la letra las instrucciones de Manuel. De los carruajes que 
 volvieron de la ciudad, después de haber dejado a las visitas en sus 
 casas sin accidente alguno, quedó listo uno. Se ensillaron tres 
 caballos, y la guarnición de ordenanzas, algunos inválidos y 
 estropeados, se distribuyó con sus armas cargadas entre la huerta y las 
 azoteas, se cerraron bien las puertas con llaves y dobles trancas, y 
 organizado ya este aparato de defensa, Bolao vino a dar cuenta a su ama y
 señora.

Cuando Teresa observó la quietud y el silencio de la quinta, donde 
 poco antes reinaba la alegría y el bullicio, se le fue, sin saber por 
 qué, cerrando el corazón, y lo mismo pasó a Celestina, a Carmela y a la 
 jalapeña. Cuando Bolao entró, después de recorrer los patios, jardines y
 azoteas, las encontró sentadas, silenciosas y con las fisonomías, 
 tristes, alumbradas por dos velas que servían para proyectar sombras en 
 los muebles y cortinajes del espacioso salón.

La noche, que había sido tibia y clara, comenzó a oscurecer, y los 
 relámpagos en el horizonte daban testimonio que la atmósfera estaba 
 cargada de electricidad y que no tardaría en caer una de esas tormentas 
 repentinas tan frecuentes en México.

—Todo está cerrado y seguro —dijo Bolao—; los centinelas colocados 
 en la huerta y azotea, y un carruaje y tres caballos listos para lo que 
 pueda ofrecerse, así lo ordenó Manuel y así está hecho. Pueden ustedes 
 retirarse a dormir con toda tranquilidad, que lo que es por esta noche, 
 ni aquí, ni en la ciudad puede haber peligro alguno. Los americanos 
 andan vagando en los pueblos cercanos sin saber cómo atacar, ni fijarse 
 por qué garita deben entrar.

—No tengo motivo de inquietud, y por lo menos esta noche no hay peligro, pero no sé qué me pasa; no podría dormir —dijo Teresa.

—Ni nosotras —exclamaron a una voz las muchachas—. Acabaremos la 
 velada despiertas, y cuando salga la luz nos reclinaremos un poco, 
 mientras alguno de los nuestros viene de la ciudad, o cuando menos el 
 mozo de Luis, que nos prometió enviar con los periódicos.

—En ese caso, si les parece, subiremos al mirador. Desde allí se 
 descubren todas las calzadas —dijo Bolao—. Estando a oscuras nadie nos 
 verá, y al mismo tiempo tendremos un aire fresco. Con la buena cena, el 
 champaña y la fatiga, me abraso de calor.

Aceptada la proposición, el amplio mirador de cristales fue 
 ocupado, y las muchachas instintivamente se estrecharon unas contra 
 otras, como si temiesen un peligro cercano.

Efectivamente, la escena tenía cierta majestad aterradora. Las 
 calzadas estaban solas; a lo lejos, como que chispeaban las luces de la 
 ciudad, reluciendo un momento y oscureciéndose después por una nube que 
 descendía rápida; el viento arreciaba, sacudía y resonaba entrando y 
 saliendo en la copa de los dos grandes fresnos, y de cuando en cuando se
 escuchaba el eco lejano de los centinelas de los puestos avanzados.

O exhalaciones luminosas, o disparos tal vez, pasaban por entre las
 nubes que no tardaron en amontonarse y descargar con furia 
 especialmente por el rumbo del Peñón Viejo, que Juan Bolao les indicaba.

—¿Si estará Arturo en ese cerro? —decía Apolonia—. Pobrecito, 
 estará en este momento empapado, y nosotras aquí muy tranquilas, sin que
 nos caiga una gota de agua.

—Si mi pobre José —interrumpía Celestina—, habrá tenido que comunicar alguna orden.

—Si papá Valentín —añadía Carmela—, estará corriendo a caballo por esa calzada tan triste del Peñón.

Teresa pensaba en Manuel, pero nada decía.

Bolao las tranquilizaba diciéndoles que las personas a quienes se 
 referían, estaría durmiendo muy cómodamente en el Palacio o en sus 
 cuarteles, pero que pensaba que los batallones de Victoria e 
 Independencia estarían que se les podría exprimir, y que Luís, aunque 
 muy precavido, seguramente estaría en el Peñón sufriendo la tormenta.

En estas y otras conjeturas pasó el tiempo; la lluvia cesó, pero 
 quedó el cielo cubierto, encapotado y negro; las damas, soñolientas y 
 más sosegadas, resolvieron descender a sus recámaras y acostarse. Bolao 
 prometió quedar en vela y cuidarlas.

Como a las dos de la mañana, Bolao, que después de hacer su ronda 
 había vuelto al mirador y fumaba con tranquilidad su puro habano, creyó 
 oír las pisadas de un tropel de caballos. Descendió precipitadamente del
 mirador, subió a la azotea que dominaba la primera muralla o pared de 
 la quinta y se puso a observar. De la oscuridad del camino fueron 
 saliendo como una aparición extraña unos grupos de caballos enormes, 
 montados por una especie de gigantes de siniestras figuras. A la cabeza,
 y a cierta distancia, venía el jefe montado también en un hermoso 
 caballo negro, pero de menos alzada que los de los soldados. Bolao 
 conocía en el interior caballos tejanos de dos varas de alzada, y en la 
 hacienda de «La Florida» había raza fina americana; pero jamás había 
 visto caballos de tal tamaño, que se engrosaba con las preocupaciones de
 su imaginación y las sombras de la noche oscura.

La cabalgada hizo alto en la puerta de la quinta. Bolao sacó su 
 pistola que tenía ceñida en la cintura, y con voz entera y fuerte dio el
 ¡Quién vive!

—Gente de paz —le contestó una voz que no le era desconocida.

—¿Se puede saber con qué fin ha hecho alto esa patrulla en la puerta de esta quinta?

—Y como que sí, amigo Juan, siempre que nos dé usted permiso para 
 entrar y tomar una copa. Ya sabemos que usted es el jefe de este 
 castillo, y de ninguna manera se trata de atacarlo.

—¡¡Rugiero!! —exclamó Bolao sin poder disimular su sorpresa.

—El mismo, amigo mío.

—Voy al momento a abrir —contestó Bolao.

—No es necesario. Tiene usted llaves, y cerrojos, y dobles trancas 
 muy difíciles de quitar, y vamos a alarmar a esos débiles inválidos que 
 tiene usted de centinelas. Por la reja de una de las ventanas del 
 costado, puedo fácilmente subir si usted me da la mano para salvar la 
 cornisa saliente, y con este motivo haré notar a usted que ese lado es 
 el débil de la casa, y mientras los centinelas vigilan en el lado 
 opuesto por el Sur, se pueden subir por el Norte cuantos hombres 
 quieran, por poco diestros que sean, y una vez tomadas las azoteas el 
 castillo tiene que rendirse.

Rugiero se apeó y dio las riendas de su caballo al negrito que 
 vestía un traje como su cara, y ordenó a la patrulla que en silencio 
 esperase en el costado opuesto, que era un callejón estrecho que 
 separaba la quinta de las casas inmediatas, que estaban medio arruinadas
 y vacías.

Juan Bolao pasó al sitio indicado. Rugiero subió por la reja, tomó 
 la mano que Bolao le tendía y saltó con facilidad la cornisa saliente. 
 Cinco minutos después, nuestros dos personajes estaban en el salón, a 
 donde fueron apareciendo despavoridas y asustadas Teresa y sus 
 compañeras, que habían oído el tropel de los caballos, la voz y los 
 pasos de Bolao.

Rugiero mismo avivó la luz moribunda de las lámparas, y comenzó con
 la mayor naturalidad a platicar y a tranquilizar a las damas, que 
 atraídas por una fuerza desconocida, hicieron estrado a su derredor. 
 Bolao mismo volvió con una botella de coñac y una copa.

—A la salud de las hermosas damas presentes, y de los valientes guardias nacionales, y militares ausentes.

Las muchachas, haciendo un gesto de repugnancia, apenas tocaron con sus labios el borde de las copas.

—No puedo prescindir de hacer una visita a la quinta, aunque no he 
 sido invitado a las famosas veladas. Si hubiese encontrado todo en 
 silencio, habría pasado de largo, pero el amigo Juan me dio el ¡Quién vive!
 que es la palabra de guerra más tonta que he visto en mi vida, trabamos
 conversación, me invitó a entrar y ya estoy aquí. Lo hemos hecho todo 
 con el mayor silencio, pero la zozobra y la inquietud no dejan lugar al 
 sueño, y esto me ha proporcionado el placer de saludar a mis antiguas y 
 buenas amigas.

—¡Pero con mil diablos!… —exclamó Bolao.

—Con uno solo —le interrumpió Rugiero sonriendo.

—Sí, repito —continuó Bolao—; ¿cómo andáis a estas horas, con esta 
 noche tan lóbrega y seguido de una patrulla de americanos? porque 
 supongo que esos hombres montados en caballos del tamaño de elefantes, 
 son de la caballería norteamericana.

—Ya veréis. Os dije esta tarde que se andaba en negociaciones de 
 paz. No he podido resistir a las insinuaciones del capitán Grant y del 
 general Worth, que están muy interesados porque termine la guerra antes 
 de que comiencen de nuevo las batallas; pero como es necesario el mayor 
 secreto, se convino en una junta en la casa de Alfaro, en la calzada de 
 San Cosme, que tendría lugar a las tres o cuatro de la mañana de hoy. El
 general en jefe asistirá y hablará con el comisionado del Gobierno de 
 los Estados Unidos. Yo voy a arreglar tan importante entrevista, y tengo
 un salvo conducto para mí y una escolta de cincuenta hombres, y además 
 sabía que por este rumbo no encontraría alma viviente. A propósito, y 
 antes de que se me olvide: quiero dejaros también un salvo conducto del 
 cuartel maestre americano. Con él podréis pasar a pie, en coche o a 
 caballo por las líneas americanas, seguido hasta de tres mozos; puede 
 seros muy útil para tantos lances como deben ocurrir.

—¿Cree usted, señor Rugiero —se aventuró a decir tímidamente Teresa—, que al fin no se hará la paz?

—Mucho me lo temo, porque yo no he visto hombres tan preocupados y 
 pagados de sí mismo como los mexicanos. Sólo los españoles son peores.

—¡Cómo! es una ofensa lo que estáis profiriendo —le interrumpió 
 Bolao—, y eso en casa de buenos amigos, vos que sois el tipo del hombre 
 de mundo y de esmerada educación.

—Ya lo véis; vuestra respuesta no hace más que confirmar la verdad 
 de lo que acabo de decir. No os ofendáis, pues lo que digo, bien mirado,
 honra el carácter mexicano, y da prueba evidente del orgullo 
 tradicional y de la hidalguía de la raza española, pero tened en cuenta 
 que los americanos vienen derramando otra cosa mejor que las águilas de 
 la libertad: las águilas de oro, y vosotros no tenéis un peso partido 
 por la mitad.

Los americanos tienen unas formidables armas de repetición que se 
 cargan por la culata, y mientras los soldados mexicanos disparan un tiro
 y cargan a once voces, los rifleros americanos disparan diez tiros 
 certeros.

La artillería mexicana alcanza trescientos metros, la americana más de mil.

Vuestros soldados almuerzan un poco de arroz y una tortilla, 
 mientras cada americano se come dos libras de carne y dos o tres 
 cuartillos de cerveza, o una buena ración de wiskey.

Los Estados Unidos tienen veintidós millones de habitantes, y 
 vosotros apenas sois dos millones de gente blanca, pensadora, apta y 
 capaz, con cinco millones de indios excelentes para cultivar el maíz y 
 para batirse con una especie de frialdad e indiferencia, pero nulos para
 todo lo demás.

—Es que los indios también son… Morelos descendía de indio, y los indios hicieron la independencia y…

—No entablemos una cuestión histórica y fisiológica respecto a los 
 indios en estos momentos —le contestó Rugiero—. Confesad que hay muchos 
 puntos de inferioridad en estos momentos, entrando en una comparación 
 con los americanos, y sobre todo, vosotros perdéis vuestros hijos, 
 vuestros hermanos, vuestros amigos; los americanos nada pierden de su 
 propia familia. Sus soldados son los aventureros de todas las naciones. 
 Entre los soldados que traigo de escolta, hay dos alemanes, tres 
 irlandeses, un francés, un ruso, un croata, dos griegos, qué sé yo… el 
 caso es que ninguno es nacido en los Estados Unidos, y no creáis que la 
 paz que voy a proponer es humillante, ni de balde. Se saludará al 
 pabellón tricolor; se desocupará Veracruz; se fijará un límite desde las
 orillas del Río Bravo hasta la California, y se dará a México, además, 
 mucho oro, inmensa cantidad de oro. Traigo en los bolsillos millones de 
 águilas de oro puro; no se necesita más que un par de firmas, y las 
 casas más fuertes de México vaciarán sus cajas a la primera palabra que 
 yo les diga… Con todo y esto, no habrá paz —añadió Rugiero con una 
 profunda convicción—, y quién sabe si muchos de nuestros amigos no 
 volverán a comer y beber champaña juntos en las famosas veladas a que no
 he sido convidado.

Las damas se pusieron pálidas, y un frío corrió por su cuerpo como 
 si se les hubiese vertido por la espalda un vaso de agua helada.

—No hay que asustarse ni que formar siniestras conjeturas —añadió 
 Rugiero queriendo reparar el mal efecto que habían hecho sus palabras—; 
 voy a trabajar con el empeño de un verdadero diablo, pero cuidado con 
 revelar este secreto, ni aun mi visita a esta quinta. Si se sabe en 
 México que Santa Anna está dispuesto a hacer la paz, se le llamará 
 traidor y no durará dos días en el poder. El general Valencia no desea 
 más que un pretexto; subirá al poder y continuará la guerra. Es valiente
 y su mismo valor lo ciega. Cree que puede con un soplo hacer 
 desaparecer el ejército norte-americano; nadie le quita esa idea de la 
 cabeza. Pronto veremos el resultado. La entrevista que voy a tener no la
 sabrá nadie, nadie, más que Dios y el diablo, si se pregunta a los 
 jefes de ambas fuerzas, la negarán. La historia nada sabrá de esto, nada
 dirá, y será necesario que alguno que tenga tratos y una cierta amistad
 con el diablo, la refiera con pretexto de un capítulo de novela, para 
 que, pasados los años, llegue a saberse, y aun así no la creerán…

Se acerca la hora, y quiero llegar a la casa de Alfaro cuando la manecilla de mi reloj apunte las tres y media.

Rugiero se levantó del sillón, se despidió con mucha amabilidad de 
 las señoras, les dio la mano que encontraron excesivamente caliente y 
 áspera, a pesar de la aparente suavidad del cutis, y se dirigieron a las
 ventanas para verlo pasar, pues Bolao insistió en quitar las trancas y 
 cerrojos, y abrir la puerta principal, y hacerlo salir por ella. En 
 efecto, montó en su caballo prieto, y la escolta salió del escondite.

Teresa, Celestina y Apolonia, abriendo tantos ojos, llenas de un 
 terror desconocido, vieron alejarse y perderse en las tinieblas a su 
 misterioso amigo, seguido de sus soldados montados en sus colosales 
 caballos, cuyas fuertes pisadas turbaban el profundo silencio de esta 
 negra y tempestuosa noche.

XIX. La ambulancia militar

Buena estuvo la función de ayer, Sor Micaela. 
 Verdadera función de la Preciosa Sangre; arroyos de sangre, como dicen 
 las ancianas cuando hablan de la guerra. Ese pobre general Blanco, que 
 le entró la bala por un carrillo y le salió por el otro, y vea usted, 
 Sor Micaela, el milagro que hace Dios con las balas. Creí que le había 
 llevado la lengua, que si sanaba quedaría mudo. Pues nada, la lengua 
 inflamada, pero intacta; lo acabo de ver, no sigue mal, aunque no 
 respondo de su vida. Quien escapó en una tabla fue el poeta, su favorito
 de usted, el poeta Prieto, que le ha regalado a usted los bonitos 
 versos a San Vicente de Paul. Cercado por todas partes de los azules, y 
 en medio de un granizo de balas, no sé cómo no lo hicieron trizas. Don 
 Agustín Reyna y Culebrita se lo sacaron en ancas. Qué diablo de gente 
 esa; por donde quiera se les veía ayudando a los jefes mexicanos. 
 Josesito corrió mala suerte, ya lo conoce usted, Josesito el ayudante 
 del general Anaya. No sé qué le pasó por la cabeza, el caso es que ya me
 lo encontré de ayudante del general Valencia, la vanidad y el deseo de 
 figurar. Creyó que el general Valencia iba a ganar, y se figuró que sin 
 riesgo iba él también a participar de la victoria, y ahí tiene usted que
 le salió mal el cálculo. Lo mandó el general a comunicar una orden, y 
 en el tránsito una bala de rebote le dio en una taba. Bajó del caballo 
 dando de gritos y cayó al suelo. El caballo, luego que se vio libre, se 
 escapó. A la hora de la derrota, pasó cerca el Ahualulco, Josesito gritó
 como un desesperado, el guerrillero lo levantó y se lo echó en ancas, 
 pero a poco, viéndose cercado en una vereda, largó al pobre José en una 
 barranca y se abrió paso con su machete en la mano. Josesito fue hecho 
 prisionero y llevado a San Agustín de las Cuevas. Ya le cuento a usted 
 de los conocidos, Sor Micaela, ahora dígame cuántos heridos tiene aquí.

—Aquí ninguno, doctor; todos están en el hospital de San Andrés o en San Pablo.

—Crea usted, Sor Micaela, que ya me cansaba ayer —continuó diciendo
 el doctor—, de cortar brazos. Vea usted qué puntería la de los rifleros
 americanos. Todos los tiros son del pecho para arriba; así es que hemos
 tenido relativamente más muertos que heridos. Una sola pierna tuve que 
 amputar.

—¡Qué manía la de ustedes! —respondió Sor Micaela—, apenas ven un 
 herido, cortan y dejan a las pobres gentes inválidas. Eso no se hace en 
 España.

—Eso se hace en todas partes, Sor Micaela, pues que en los 
 campamentos y sucediéndose las batallas unas a otras, no se puede cuidar
 a los heridos con tanto esmero, y si no se corta el miembro lastimado 
 viene la gangrena y la muerte; pero no tenemos mucho tiempo para 
 platicar, Sor Micaela, y vengo a ver lo que disponemos para mañana, que 
 tendremos mucho fandango, como dicen los yankees. No deje usted 
 de nombrar a Sor María de las Nieves; es una muchacha intrépida como no 
 he visto otra; pasan las balas silbando junto de ella, y ni pestañea; 
 también es necesario que vayan los perros, que nos sirven para descubrir
 a los heridos que a veces están sin sentido entre escombros, y 
 carretones, y caballos muertos… ¡Ah! se me olvidaba. Macaria debe haber 
 recogido una de mis bolsas de instrumentos, que dejé al hacer la última 
 curación.

—La bolsa aquí está —le contestó Sor Micaela—. Macaria me la 
 entregó y voy a devolvérsela a usted. En cuanto a nosotras, estamos 
 listas a lo que se nos mande, y al general en jefe es a quien tiene 
 usted que pedir sus órdenes, o al cuartel maestre, o a quienes ustedes 
 obedezcan en estos casos.

—Ya se entiende, Sor Micaela —contestó el doctor—, y gracias por 
 haberme guardado mi bolsa; pero quería antes saber con cuántas hermanas 
 podía contar.

—Si a usted le parece que basta con cuatro o seis, están ya listas, y hoy me tocará ir a su cabeza.

—Nada, Sor Micaela, eso no —le dijo el doctor—; usted debe quedar 
 aquí donde hace más falta para dirigir. Deme usted a Sor María de las 
 Nieves, con Macaria y cuatro hermanas más, y ya verá usted qué bien me 
 compongo.

Platicaban en la sala de recibir del colegio de las Bonitas, de la 
 manera que acabamos de indicar, el doctor Juan Guijarro, jefe de una 
 sección del cuerpo médico militar, y Sor Micaela Ayans, superiora de las
 Hermanas de la Caridad.

El convento de las Hermanas presentaba ese día un aspecto de calma y
 de tranquilidad igual al de los interlocutores, y que formaba un 
 contraste con la agitación y los siniestros rumores de la calle. El 
 general Valencia se había situado en un punto que después se supo que se
 llamaba Padierna, y mal colocado allí, porque los estrechos 
 senderos, las barrancas y el contrafuerte accidentado de la sierra, 
 hacían difíciles las maniobras, y la retirada imposible, fue derrotado 
 por los norteamericanos, que penetraron por el Pedregal, flanquearon la 
 posición, e introducido el desorden, cada cual se salvó como pudo, y los
 regimientos que permanecieron firmes fueron acribillados por las balas,
 pereciendo muchos soldados y resultando un número considerable de 
 heridos.

El general Santa Anna, con una fuerte división, permaneció en San 
 Ángel, sin querer prestar auxilio a Valencia. La rivalidad y el odio de 
 los dos generales estaba delante del enemigo, y el enemigo se aprovechó 
 de la buena oportunidad.

El doctor Guijarro tenía fama entre la tropa, por la delicadeza y 
 prontitud con que hacía las operaciones, y por su sangre fría sin igual;
 de modo que se portaba en el campo de batalla como si estuviese en el 
 hospital dando las lecciones a los practicantes, y de un buen humor 
 inalterable y chanceando siempre. Su único defecto era ser muy afecto a 
 cortar brazos y piernas, porque, según decía, era mejor quitar el 
 miembro dañado, que no exponer al herido a la gangrena y a la muerte.

Sor Micaela era una robusta catalana de cosa de cuarenta años de 
 edad, de buen parecer, maneras un poco bruscas y naturales, pero la 
 mujer más caritativa y más santa para cumplir su misión, y sobre todo de
 un talento especial para la dirección de los hospitales. El doctor, 
 aunque algo descreído y de costumbres ligeras, era entusiasta admirador 
 de las Hermanas de la Caridad, y las estimaba, pues era testigo de su 
 admirable abnegación y de su intachable conducta en el servicio de los 
 hospitales. Sor Micaela estimaba también mucho al doctor por su carácter
 franco y su habilidad especial en la cirugía.

Esta mutua simpatía y buenas relaciones, eran causa de que en toda 
 especie de servicios el médico y las hermanas caminasen en un perfecto 
 acuerdo, y precisamente por esto se explica la visita del doctor al 
 convento antes de recibir las órdenes del jefe del cuerpo médico.

—Eh, Sor Micaela, me marcho —dijo el doctor, guardando en el 
 bolsillo su estuche de instrumentos que la superiora le entregó—. Voy a 
 tomar las órdenes y no dilatará en venir un coche de la ambulancia. 
 Supongo que tendremos buena provisión de hilas, vendas y los demás 
 cachivaches que son necesarios. Ya usted conoce el oficio mejor que yo.

—Nada faltará, doctor; descuide usted.

—Ya me cuidaré de elegir un buen sitio para el hospital militar. Si
 nos metemos ayer en ese agujero de Padierna, esté usted segura, Sor 
 Micaela, que ni yo ni las pobres hermanas hubiéramos escapado con vida. 
 Bueno es que el hospital esté a la mano para atender inmediatamente a 
 los heridos, pero no de manera que pueda ser envuelto y arrollado. Se lo
 estuvieron diciendo al general, don Agustín Reyna, Culebrita y los 
 muchachos, que conocen ese terreno como si fuera su casa; pero nada, 
 encastillado en que él conocía el Pedregal, y Ansaldo, y las barrancas 
 más que ellos, así le fue. Eh, adiós, Sor Micaela. ¡Quién sabe dónde 
 será hoy la función!

El doctor partió como un rayo, y la superiora hizo venir a las hermanas para darles sus instrucciones.

El convento estaba limpio y arreglado, como si esperasen la 
 pacífica visita del arzobispo. Una quietud y un silencio solemne 
 reinaban en aquel vasto edificio; grupos de muchachitas desde cuatro a 
 diez años, vigiladas por dos hermanas, vagaban alegres y descuidadas por
 los patios y corredores, y los rezos y servicio religioso, las faenas 
 interiores, la enseñanza de las niñas y todo se hacía con la misma 
 regularidad y calma ordinarias, y como si nada de extraordinario ni de 
 grave pasase en las cercanías de la ciudad.

—Se ha empeñado el doctor en que salgáis hoy también —dijo la superiora a Sor María de las Nieves.

—Lo deseaba yo —respondió Sor María mirando expresivamente a la 
 superiora—, pero haré lo que se me ordene. No tengo más voluntad que la 
 vuestra.

—Ya sabéis, Sor María, que Dios nos guarda y nos defiende y también
 El señala el término de nuestra vida… pero calle; sin duda no habéis 
 advertido que estáis llena de sangre.

Sor María de las Nieves, que así se le llamaba entre las Hermanas a
 Celeste, se puso encarnada y se miró de arriba abajo, se quitó su toca 
 blanca y se convenció de que la superiora tenía razón.

—Fue un pobre soldado de guardia nacional, a quien tuve que 
 levantar un poco para que el doctor pudiera reconocerlo —contestó 
 Celeste—. El pobre murió en mis brazos. ¿Habrá tiempo para cambiar la 
 ropa?

—Creo que sí. El doctor ha quedado de mandar un carro de la 
 ambulancia, y él os conducirá al lugar donde se establezca el hospital.

Celeste, nuestra antigua y buena amiga, había permanecido en el 
 convento de las Hermanas de la Caridad olvidada de todo el mundo. 
 Arturo, preocupado, casi loco por Aurora, y divagado y entretenido con 
 Apolonia, no le había consagrado ni un solo pensamiento, ni aun en las 
 horas de meditación y de reposo. Josesito, entregado a la política, a la
 guerra y enajenado con las ardientes caricias de Celestina, no volvió a
 ocuparse de Celeste, y Manuel, absorbido con sus funestos 
 presentimientos y en la horrible vacilación en que vivía pensando 
 casarse con Teresa, y una hora después aplazando su unión, ni tiempo 
 había tenido para informarse de su antigua amiga de Jaumabe; sólo 
 Teresa, cumplida, sensible y buena con todo el mundo, no había dejado de
 escribir cada semana a Celeste cuatro renglones amables, informándose 
 de su salud, recibiendo una respuesta afectuosa sin preguntar ni 
 indirectamente por Arturo ni por ninguna otra de las personas que 
 componían la tertulia de la quinta. No hay necesidad de decir que el 
 padre Anastasio no abandonaba ni un instante a su antigua protegida. 
 Diariamente se informaba de su salud, y el sábado de cada semana la 
 saludaba y hablaba con ella cinco minutos. Algunas veces lo acompañaba 
 el doctor Martín, que sabía una parte de la historia. Los perros, los 
 fieles perros que en Jaumabe, en Tampico y aun en la capital eran tan 
 acariciados por sus amos y por cuantos los visitaban, habían sido 
 relegados también al olvido, y meses y meses pasaron sin que nadie 
 recordase que habían existido.

La sociedad que se reunía en la quinta, y que en lo general era 
 compuesta de personas de excelente corazón, tenía, como la mayor parte 
 de los humanos, sus tendencias a la ingratitud y el egoísmo.

Celeste, huérfana, sola en el mundo, que no tenía amor terrestre 
 ninguno, que se veía completamente relegada, no sólo al olvido, sino al 
 desprecio del único hombre que amaba, que sufría la amargura de 
 considerarse tal vez odiada de Aurora y abandonada de la mayor parte de 
 sus amigos, se encargó de los pobres y fieles anímales que tenían tan 
 mala suerte como ella. El padre Anastasio, a quien comunicó su idea, los
 recogió y entregó a Macaria, pasándole una pensión mensual para que los
 mantuviese y pagase el arrendamiento de su casita de la calzada de 
 Santa María, a pesar de hallarse al servicio de las Hermanas. 
 Diariamente sacaba Macaria a pasear a sus perros, como ella les llamaba 
 ya, y hacía que fuesen a hacerle fiestas a su antigua ama. Sor Micaela, 
 apenas consentía un par de gatos en el colegio, y por una decidida 
 afección por Celeste, que era tan cumplida y tan buena, permitía que 
 Macaria llevase un sólo momento y sin que pasasen del primer patio, a 
 los animales, ya un poco viejos, pero fuertes y expeditos con la buena 
 asistencia que tenían.

El padre Anastasio se presentó delante de la superiora.

—No debemos tardar —le dijo—, parece que las tropas americanas se 
 comienzan a mover de sus posiciones y vienen sobre las garitas. Los 
 regimientos atraviesan la ciudad; parece que el general Santa Anna se 
 mueve también de San Ángel y les impedirá la marcha en las calzadas… qué
 sé yo; va a pasar algo terrible, habrá muchos heridos y moribundos, y 
 yo, teniendo que cumplir con mi deber, he escogido el hospital que está a
 cargo del doctor Guijarro, que es amigo mío. Él me manda con el coche 
 de la ambulancia que marche con las Hermanas por el rumbo de Churubusco,
 donde él nos esperará con sus enfermeros para situar el hospital en el 
 punto más conveniente en vista de los sucesos que ocurran.

—Las Hermanas están listas —contestó Sor Micaela—, y muy contenta 
 estoy de que acompañe usted a Sor María de las Nieves. Los dos van a 
 hacer prodigios. Así será la voluntad de Dios.

Celeste se presentó en ese momento con sus hábitos limpios y su tocado blanquísimo.

Ella, cuatro Hermanas, el padre Anastasio y Macaria con los dos 
 perros, montaron en el coche de la ambulancia, pintada en el rostro de 
 todos una dulce serenidad, y más contentas que Elena y Margarita cuando 
 fueron a San Ángel al fatal día de campo que tantos pesares les 
 ocasionó.

El coche, o más bien el carro de la ambulancia, tirado por cuatro 
 buenas millas, atravesó con estrépito los empedrados de la ciudad, y a 
 poco desapareció entre una nube de polvo en la calzada del Niño Perdido.

XX. Churubusco

Rendidas de fatiga y lastimadas en su sistema 
 nervioso, por las emociones de la noche anterior, las señoras que 
 habitaban la quinta se retiraron a sus recámaras, y el sueño, bálsamo 
 reparador de los más grandes pesares, vino en su auxilio, y les permitió
 que descansasen algunas horas.

Juan Bolao se aprovechó de esta momentánea tranquilidad; mandó 
 ensillar su mejor caballo, y seguido de dos criados y con el 
 salvoconducto de Rugiero en el bolsillo, se dirigió a la ciudad para 
 enterarse de los importantes acontecimientos que habían pasado en pocas 
 horas, y Juan se propuso aventurarse y hacer una visita a las líneas 
 americanas.

En las calles encontró gentes curiosas y ávidas de noticias, que 
 trataban de saber lo, que había pasado en las cercanías. El fuego de 
 cañón se había escuchado a intervalos, traído por las ráfagas del viento
 del Norte. Desde la torre de la catedral muchos habían observado las 
 humaredas de la fusilería y distinguido los disparos de la artillería. 
 Evidentemente, que una o más batallas se habían librado entre mexicanos y
 americanos, pero ¿cómo había sido esto? ¿Quién era el vencedor? Nadie 
 lo sabía de cierto, y mientras unos creían que, tanto el ejército del 
 Norte, como la división del general Santa Anna, estaban completamente 
 derrotadas y perdidas, otros afirmaban, como testigos, que se había 
 obtenido un triunfo completo, entre San Ángel y Coyoacán.

Bolao no pudo averiguar nada en sustancia; pero los pelotones de 
 infantería desarmados y piquetes de caballería con los caballos 
 cubiertos de sudor y cierto espanto que se notaba en los semblantes de 
 muchos oficiales, que transitaban también las calles, dirigiéndose al 
 rumbo del Palacio, no le dieron los mejores indicios y se decidió a 
 salir fuera de las garitas hasta encontrar alguna fuerza mexicana, y 
 allí informarse con alguno de los oficiales o jefes que fuese su amigo o
 su conocido. El objeto principal de Bolao era saber la suerte que 
 habían corrido los amigos de la quinta. Su tránsito por la calzada de 
 San Antonio le inspiró las más vivas inquietudes. Carros con parque y 
 víveres, caminaban tan rápidamente como podían, seguidos de una turba de
 Soldados desarmados y de mujeres que vociferaban injurias contra las 
 generales, diciendo que los habían vendido y llevado al matadero; 
 oficiales corriendo a galope en una y otra dirección; mulas con carga 
 unas, y otras sin silla, y a todo esto, mezclada mucha plebe que había 
 salido de la ciudad por mera curiosidad o con el propósito de desnudar a
 los muertos americanos o mexicanos. No encontró a ningún conocido que 
 pudiera explicarle la causa de este desconcierto, y continuó su 
 excursión encaminándose al convento de Churubusco, situado en la 
 confluencia de los caminos de Tlalpan y Coyoacán, y cuyas torres, no muy
 altas divisaba entre los árboles.

Cerca ya, lo primero que llamó su atención fue una bandera blanca 
 con una cruz roja que flotaba en una elevada asta, en la azotea de una 
 casa de pobre apariencia. Era el hospital militar, o al menos una 
 sección de ambulancia, situada en ese lugar para lo que pudiese ocurrir.

Se detuvo allí, pues encontró al doctor Guijarro en la puerta, 
 sentado en un banco de piedra arreglando y limpiando sus instrumentos de
 cirugía. Eran amigos, y comenzaron naturalmente a platicar. El ejército
 del Norte, a las órdenes del general Valencia, había sido completamente
 derrotado en Padierna; los dispersos se desbandaban por las calzadas y 
 pueblos cercanos, y él, con su sección, de practicantes y Hermanas de la
 Caridad, se salvaron, gracias a la posición que escogió para situar el 
 hospital, que le permitió recoger y auxiliar a multitud de heridos, sin 
 correr el riesgo de ser envueltos por los fugitivos y los enemigos 
 vencedores. En esta vez había hecho lo mismo, estableciéndose en esa 
 casuca de pobre apariencia, pero que tenía cinco o seis piezas, buena 
 ventilación y además estaba provista de camas y colchones de los 
 propietarios, que previendo los peligros que podían correr, la 
 abandonaron desde el momento que se supo la derrota de la Padierna.

Juan Bolao entró al pequeño hospital, donde todo estaba en el mayor
 orden, y las Hermanas arreglando los paquetes de hilas y el botiquín, 
 sin faltar lienzos, sábanas y mantas de diferentes dimensiones, y el 
 carro de ambulancia con sus soldados enfermeros y sus caballos de 
 remuda. Era aquello admirable, debido al especial cuidado del doctor 
 Guijarro, y al eficaz concurso de las Hermanas de la Caridad.

Bolao elogió, como merecía, esta instalación, queriendo saludar y 
 conocer a las heroicas mujeres que estaban con los ojos bajos y 
 cubiertas con su amplio tocado blanco, se dirigió a ellas y se encontró 
 naturalmente con Celeste.

—Hermana, querida hermana Celeste —le dijo tendiéndole la mano que 
 ésta rehusó, pues no son permitidas a las Hermanas tales 
 familiaridades—, ¿tú aquí corriendo estos peligros?

—¡Tome! —dijo el doctor Guijarro—, tiene más valor y serenidad que 
 yo, y que el mismo general en jefe si se ofrece. Es una Hermana 
 verdaderamente heróica, sin agravio de las demás que están presentes. 
 Sor Micaela tiene organizado su batallón de caridad, mejor que nosotros 
 los que forman el ejército.

Celeste, tranquila y con la misma naturalidad que si la víspera 
 hubiese visto a su antiguo conocido Bolao, sonrió bondadosamente y 
 correspondió su saludo.

—Y Teresa y las demás personas de nuestra amistad, ¿cómo están? 
 —preguntó Celeste con cierta timidez para que no se trasluciera su 
 íntimo sentimiento.

—Teresa en la quinta, con Mariana y Carmela, que ya es mi mujer, y 
 las acompaña Celestina y la jalapeña, y Florinda en su casa. En cuanto a
 los hombres, por aquí deben andar, y precisamente voy a continuar mi 
 camino hasta San Ángel para ver si logro hablarles. De paso entraré 
 cinco minutos al convento de Churubusco.

Celeste suspiró involuntariamente. Estaba segura de que allí 
 debería estar Arturo, pero no se atrevió a decir una palabra y continuó 
 haciendo sus paquetes de hilas, cortando tiras de tela emplástica y 
 arreglando unos frascos de medicinas.

Bolao se despidió de las Hermanas, estrechó la mano del doctor 
 Guijarro, siguió su camino y en la fortificación de Churubusco se 
 encontró con que todos eran amigos, o por lo menos conocidos.

El campamento del Peñón, por cuyo punto no atacó el enemigo, había 
 sido trasladado al convento de Churubusco, reforzados los batallones de 
 guardia nacional con algunos piquetes de tropas de línea, y las 
 compañías llamadas de San Patricio formadas con los irlandeses 
 desertores del ejército americano. Mandaba el punto el general Rincón, y
 a la cabeza de sus regimientos se encontraban el general Anaya y el 
 esclarecido poeta don Manuel Eduardo Gorostiza, coronel del batallón de 
 Bravos.

Ni susto, ni agitación, ni sombra de zozobra en aquellas gentes 
 llenas de confianza y de patriotismo, que sin saber por qué, se les 
 colocaba sin artillería ni parque bastante, en un lugar aislado de las 
 cercanías de la ciudad, para que fuesen presa segura de las columnas 
 vencedoras de Padierna, pero ellos ni pensaban en lo peligroso de su 
 posición, ni discutían; estaban alegres, animados y seguros de rechazar 
 al enemigo. Es necesario repetir que esto que parece fabuloso y 
 acomodado para formar héroes de novela, era rigurosamente cierto.

Don Mariano había establecido su cantina inmediatamente, y estaba 
 rodeado de soldados que se desayunaban con café o con pan, queso, 
 sardinas y copas. Recogía monedas y monedas, aunque en menos abundancia 
 que en el Peñón Viejo. La cantina estaba situada y como metida entre dos
 estribos del convento, y fuera de la fortificación pasajera que había 
 podido hacerse en las pocas horas de la noche. Doña Venturita, con su 
 marido el músico, con su enorme barriga y su trompetón, estaban 
 sentados, desayunando copiosamente, en un montón de césped y piedras que
 habían arreglado. La viuda y Carmela segunda, según se informó Bolao, 
 habían quedado cuidando la casa de la calle de San Lorenzo.

Arturo, que estaba en la torre registrando con un anteojo la campiña, bajó, desde que reconoció a Juan Bolao y a sus criados.

—Te aguardaba yo —le dijo tendiéndole la mano—. Era imposible que 
 hubieses permanecido en la quinta sin procurar saber de nosotros. En dos
 palabras te daré las noticias, y tú sabrás cómo las cuentas a Teresa, 
 que ha de estar en la mayor ansiedad, y es casi cierto que se nos 
 volverá a enfermar del pecho. Hemos sido completamente derrotados en 
 Padierna. Por unos oficiales dispersos que eran conocidos de Josesito, 
 he sabido que fue hecho prisionero, y probablemente está en Tlalpan, 
 donde tienen el cuartel general los americanos. Luis Cayetano, a 
 consecuencia de la agitación, y sol de la mañana, y del torrente de agua
 que nos empapó en la noche, se retiró seguramente con pulmonía. Tan 
 cabal y pundonoroso, quería venir con nosotros, pero ardía en calentura,
 y su jefe lo regañó y lo despachó a su casa. Manuel y Valentín 
 continúan al lado del general Santa Anna. Valentín anda buscando al 
 general Valencia para aprehenderlo y fusilarlo en el acto. Así se lo ha 
 mandado el general en jefe. Estuvo aquí hace un momento con una escolta 
 de caballería, y se marchó otra vez a San Ángel, no teniendo mucha 
 voluntad de encontrar al insubordinado general que fue derrotado. Yo me 
 vine por acá con mi compañía. Se me olvidaba decirte que el pícaro 
 seductor a quien apretó el pescuezo Joaquín, murió ayer aquí 
 repentinamente, y fue enterrado en un hoyo detrás de la iglesia. No hay 
 más que contarte, y si te quedas aquí tres o cuatro horas más, ya verás 
 lo que es fandango, pues estoy cierto que vamos a ser atacados, y
 nos defenderemos, pero tendremos que sucumbir tonta o heroicamente para
 que el general Santa Anna pueda regresar a la capital y salvar los 
 restos que le quedan. Todo esto me importa poco a mí, y lo mismo me da 
 una cosa que otra. Me sentí un poco animado con las gracias y el modo 
 seductor de Apolonia, pero ya me conoces, he vuelto a mi estado normal. 
 Aurora, y siempre Aurora, a todas horas del día y de la noche.

En esto se escucharon algunas detonaciones; la guarnición se puso 
 sobre las armas; Arturo, sin despedirse, se subió a las bóvedas, y 
 Bolao, desconsolado al observar el estado de agitación en que se hallaba
 su amigo levantó las riendas a su caballo y enderezó al rumbo de San 
 Ángel. Las calzadas y potreros estaban llenos de mulas cargadas, de 
 carros militares y carretones de artillería, custodiada por compañías de
 infantería en buena formación, seguida de piquetes de diversos cuerpos y
 de soldados sueltos y en desorden. Las lanzas, sables y cascos de la 
 caballería, relucían a lo lejos, y toda esta muchedumbre, que parecía 
 huir, se dirigía a las garitas de la ciudad, dejando aislados en su 
 improvisado castillo de Churubusco a los guardias nacionales.

Bolao, que conocía bien esos senderos para no ver interrumpida su 
 marcha, cortó por los potreros hasta la hacienda de Navarrete, y de 
 allí, por la ancha calzada, en un galope llegó a la plaza del Carmen de 
 San Ángel, donde encontró a Valentín echando ternos, con espada en mano,
 organizando la marcha de la vanguardia de la división, que había 
 perdido el brío y la moral desde el fatal desenlace de Padierna.

—Este orgulloso y testarudo general Valencia ha sacrificado a los 
 restos del brillante ejército del Norte —le dijo a Bolao—, y estamos 
 perdidos. Los americanos vienen tras de nosotros, y si no se hace la 
 retirada en orden para continuar la defensa en la capital, seremos 
 batidos y destrozados dentro de dos o tres horas.

Valentín logró organizar su vanguardia, ponerla en camino en 
 mediano orden, y regresó con Bolao a la plaza de San Jacinto, donde ya 
 estaba montado el general Santa Anna y rodeado de sus ayudantes.

Manuel había sido enviado con un piquete de caballería, para 
 observar los movimientos del enemigo. La brigada del centro comenzó a 
 moverse, y Valentín volvió a la plaza del Carmen para disponer la marcha
 de las fuerzas que la formaban, y Bolao, después de haber visto y 
 observado todo, dio a Valentín buenas noticias de la gente de la quinta,
 y despidiéndose, tomó de nuevo a galope la calzada que conduce a la 
 capital, y cortando por los potreros sin pasar por las calles, llegó sin
 contratiempo alguno a la quinta, donde todo el mundo lo esperaba con 
 impaciencia, y las señoras lo rodearon, haciéndole a la vez muchas 
 preguntas.

—En lo general, buenas noticias —les dijo apeándose del caballo y quitándose las espuelas—, pero déjenme entrar y les contaré.

Rodeadas siempre y casi pegadas a él, entraron en grupo al salón.

—He visitado la ciudad, los cuarteles, los campamentos, y aventuré mi excursión hasta San Ángel.

—¿Y Manuel? —preguntó Teresa.

—¿Y Valentín? —se aventuró a decir Mariana.

—¿Y José? José, yo quiero saber de José, que quedó de escribirme 
 con nuestro criado que lo acompañaba, y ni una letra, quizá habrá estado
 en esa batalla de Padierna donde murió tanta gente. Los inditos a quienes yo he preguntado sin que lo advirtiera Teresa, me han contado horrores.

—¿Y Arturo, Arturo, tan atrabancado, tan temerario? —dijo 
 Apolonia—. ¿Dónde está? ¿Se encontró en la batalla de ese maldito 
 Palierna?

—Padierna y no Palierna; no es un hombre, ni un general, ni 
 siquiera un pueblo, es una barranca donde se fue a meter el general 
 Valencia; pero vamos por partes y déjenme hablar.

A Valentín lo encontré en San Ángel organizando la marcha de la 
 división que manda el Presidente. A Manuel no lo vi, porque en ese 
 momento desempeñaba una comisión, pero están buenos y esta noche 
 llegarán a México, y es seguro que podrán desprenderse cinco minutos del
 servicio y venir acá. Josesito, ligeramente herido en un pie pero salvo
 ya en San Agustín de las Cuevas.

—¿Cómo y qué hace en San Agustín?

—¿Qué ha de hacer? Conformarse con su suerte. Está prisionero en poder del enemigo.

—¡Lo van a matar, lo van a matar a mi pobre José, no lo volveré a 
 ver más! ¡Qué idea de meterse a militar cuando gracias a Dios tenemos 
 qué comer sin necesidad del Gobierno! —exclamó Celestina muy conmovida y
 con las lágrimas en los ojos—. Quiero verlo y que me lleve usted, Juan,
 y lo puede usted hacer con ese salvoconducto que le dio Rugiero.

—Tranquilícese usted, Celestina. Josesito, que es protegido 
 visiblemente por la fortuna, ya escapó. Está muy bien tratado por el 
 general Grant, que es jefe encargado de guardar a los prisioneros de 
 guerra, y como él mismo ha sido herido y no puede entrar al servicio 
 activo, está perfectamente en el gran edificio del hospicio de Tlalpan.

Celestina comprendió en el acto que la suerte de José no podía ser mejor, y se tranquilizó.

Apolonia guardó silencio y no hizo ninguna pregunta, lo que 
 permitió a Bolao retirarse a sus piezas, a quitarse el polvo y cambiar 
 de ropa.

Cada una de las interesadas procuró, sin que las otras lo 
 advirtieses, hablar a solas con Bolao para adquirir noticias más 
 detalladas.

Bolao no ocultó a Teresa que el ejército que había quedado venía 
 más bien que en una retirada en completo desorden, y que los americanos 
 le seguían de cerca, pero le aseguró que Manuel y Valentín no habían 
 tenido el más leve contratiempo.

A Celestina le ocultó la manera cómo fue dejado en una barranca 
 Josesito, pero le aseguró que sabía de cierto que los prisioneros y 
 heridos de Padierna que habían caído en poder de los americanos, estaban
 muy bien tratados, y aun se aventuró a decirle que pensaría en la 
 manera de llevarla a Tlalpan si los acontecimientos lo permitían.

Apolonia, con la simplicidad y buena fe de una muchacha sin 
 experiencia y que decía lo que se le venía a la cabeza y le dictaba su 
 corazón, esperó la oportunidad en que nadie la viese y entró a la 
 recámara de Bolao, que se había echado en su cama para descansar y 
 pensar lo que debería hacer en el curso de la noche.

—Juan, me va usted a referir la verdad —le dijo tomándole las dos manos.

—¡Qué hace usted, Apolonia, entrando así a mi cuarto! ¿Qué dirá 
 Teresa y que pensará Carmela si nos encontraran en este momento? Salga 
 usted al jardín, y le daré razón de lo que quiera saber.

Bolao se levantó, abrió la vidriera que daba al jardín y quiso 
 salir con Apolonia, pero ésta se lo impidió y volvió a tomarle las 
 manos.

—Estoy loca, loca —le dijo—, y voy a confesármelo a usted todo. Amo
 con una pasión profunda, ardiente a Arturo, y deseo que no me oculte 
 usted la verdad. ¿Vive o ha muerto?

—Vive, vive, criatura desventurada —le contestó Bolao—, pero ¿cómo 
 ha venido tan repentinamente esa pasión, que en efecto ha cambiado en 
 horas hasta la fisonomía de usted? Era usted ayer una rosa y han bastado
 algunas horas para marchitarla.

—Qué quiere usted, así somos las mujeres y no es posible mandar en 
 el corazón. Desde que vi en Jalapa a Arturo, lo adoré, créalo usted, y 
 entre chanzas y veras se lo dije, aunque no es costumbre que eso hagan 
 las mujeres; pero no lo pude remediar, y la lástima fue que no me 
 hiciese caso… Después, qué quiere usted, lo olvidé un poco, y por 
 desaliento, por pique, por coquetería, si usted quiere, le hice caso a 
 ese don Francisco, pero le confesaré a usted la verdad como si me fuese a
 morir, cuando volví a ver Arturo, se encendió como una hoguera en mi 
 corazón, no sé lo que me pasó, tuve miedo, y pasado el susto y la 
 primera impresión parece que con la muerte de ese desgraciado, se me 
 había quitado como una piedra pesada del corazón. Vea usted por qué me 
 intereso por Arturo y por qué soy la mujer más desgraciada de haber 
 venido a México en estos tiempos de guerra, en que pueden matar a lo que
 más amo, y me matarán a mi también, pues no sobreviviré a su pérdida.

Apolonia pronunció estas últimas palabras con un nudo en la 
 garganta, y no pudiendo contenerse estalló derramando copiosas lágrimas.
 En esto vino Teresa que había vagado pensativa y preocupada por la 
 oscuridad de los bosquecillos. Bolao, le refirió la escena que acababa 
 de pasar.

—Había ya pensado en esto, y aun el doctor Martín lo observó 
 también; pero no creía que tan a lo serio hubiese tomado Apolonia los 
 cumplimientos y flores de Arturo. ¡Pobres mujeres! Víctimas siempre de nuestra debilidad, cualquiera nos puede engañar.

—No hay que afligirse, querida Apolonia —le dijo, acercándosele y 
 acariciándole la frente—. Arturo está bueno, vendrá tal vez un momento 
 esta noche. Juan es incapaz de engañarnos, y la prueba es que no ha 
 ocultado a Celestina que su marido está prisionero.

La pobre Apolonia sollozaba silenciosamente, pero Bolao y Teresa 
 continuaron diciéndole buenas palabras, la llevaron a dar un paseo por 
 los bosquecillos de manzanos, donde encontraron a Carmela y a Mariana, 
 de modo que cuando fueron a la mesa ya estaba más calmada y tomó parte 
 en la conversación de conjeturas y de esperanzas, pues no podía ser otro
 el tema de los que habían quedado habitando la quinta.

La noche, clara al principio, se puso tenebrosa y sombría como la 
 anterior. Bolao tomó sus precauciones de costumbre; las luces se 
 apagaron; se cerraron las puertas, y las señoras ni por un momento 
 pensaron en acostarse. Esperaban a Manuel, a Valentín y a Arturo.

Las once… ni una alma. Se escucharon lejanos estampidos de piezas 
 gruesas de artillería. Volvió el silencio y la imponente soledad de la 
 calzada. Los vecinos habían emigrado del rumbo y dejado abandonadas las 
 casas. Únicamente la quinta estaba habitada.

Las doce, la una… nada. Seguramente ni Manuel ni Valentín habían 
 podido desprenderse del lado del general en jefe, ¿pero qué significaban
 esos disparos de cañón? Acaso los yanquees habían atacado al general 
 Santa Anna antes de salir de San Ángel… una mortal incertidumbre que no 
 lograba calmar Bolao con cuantas observaciones le ocurrían.

Las dos de la mañana. Tiros de fusilería se oían más cercanos, y 
 las espesas sombras de la noche se salpicaban de fugitivos fulgores 
 rojos. Juan Bolao estaba en el mirador.

Mariana y Carmela entraron a sus piezas, encendieron velas de cera y
 comenzaron a rezar oraciones y novenas y a hacer promesas a los santos.

Teresa se paseaba agitada y nerviosa de uno a otro extremo del 
 salón. Apolonia lloraba silenciosamente en un sillón, y Celestina, 
 tranquila porque Josesito estaba completamente seguro, les daba 
 esperanzas y procuraba consolarlas.

A cosa de las tres de la mañana, turbó el silencio de la calzada un
 tropel de gente a caballo que corría a escape en la dirección de la 
 capital. Al cuarto de hora, algunos tiros de pistola y otro grupo 
 corriendo en sentido contrario.

El terror se apoderó de las muchachas; temían por momentos una invasión, un asalto y un combate dentro de la misma casa.

Bolao, que subía al mirador y bajaba a darles razón de lo que 
 pasaba, les daba cuantas seguridades podía de que no serían atacados, y 
 caso que lo fuesen, no lograrían forzar las puertas de la quinta.

Tiros de fusil y pistola se escucharon muy cercanos. Dos soldados 
 americanos descarriados, montados en sus enormes caballos, corrían 
 disparando tiros, y eran perseguidos por un grupo de mexicanos con el 
 lazo en la mano. En la puerta de la quinta, uno de los fugitivos fue 
 lazado, derribado del caballo y arrastrado, dando gritos feroces en un 
 idioma extraño. Toda aquella visión infernal pasó. Después, silencio 
 absoluto, hasta que apareció la nueva luz de la mañana, que derramó el 
 consuelo y la esperanza en las bellas muchachas que tanto habían sufrido
 en las últimas horas de la noche.

XXI. El último casamiento

La zozobra y la fatiga del espíritu habían vencido a
 las bellas damas de la quinta, y quedaron adormecidas en los sofás y 
 reclinadas unas sobre otras. Carmela, sosteniendo en su seno el pálido 
 busto de Teresa, y Celestina, como acariciando en su voluptuoso regazo, a
 la llorosa y afligida Apolonia. Mariana, siempre respetuosa, se había 
 retirado de puntillas a recostar a una pieza inmediata. La calzada 
 estaba relativamente tranquila. Algunos indios cargados con sacas de 
 carbón trotaban más que de costumbre, procurando llegar lo más pronto 
 posible a la capital, y los atajos de burros, tan lentos y tan arreados,
 parecían huir de algún peligro cercano, seguidos de sus dueños que no 
 cesaban de menudearles palos en las ancas; varios soldados de 
 caballería, a pie y sin armas, como que buscaban donde ocultarse. Juan 
 Bolao, dio un vistazo desde el mirador, observó con el anteojo líneas 
 azules de tropas americanas, y grupos numerosos de tropas vestidas de 
 diversos colores, pero parecían confundidas unas con otras. Una que otra
 humareda indicaba el disparo de un fusil, pero la artillería callaba. 
 ¿Se había hecho la paz o en ese momento se libraba una nueva batalla?

Como el día precedente, aprovechó el sueño de las señoras y salió a
 caballo seguido de sus criados, resuelto a hacer una exploración más 
 prolija que la anterior, y decidido a buscar a Rugiero, que era el que 
 mejor podía informarle del estado de las cosas.

A la confianza y alegría de los habitantes de México en los días 
 anteriores, había sucedido el pavor y el pánico. Las calles estaban 
 llenas de gentes despavoridas que corrían de un lado a otro sin saber 
 qué hacer e indagando noticias que cada vez eran más funestas; mujeres 
 con canastillas, acudían a las garitas y cuarteles a llevar algún 
 alimento a sus deudos; otras llorando, corrían a informarse si habían 
 sido matados sus hijos, o maridos; cargadores con muebles atravesaban 
 las plazas, pues los que podían cambiaban de casa y pasaban a otro 
 barrio que se figuraban no sería atacado; las tiendas se cerraban; a las
 panaderías acudía la gente en tropel, creyendo que el día siguiente o 
 no se amasaría pan o no sería posible salir a comprarlo; las fruteras y 
 recauderas se habían ocultado quién sabe dónde, y la plaza del mercado 
 estaba desprovista y las cocineras de casas grandes pagando a peso de 
 oro las pocas legumbres y frutas que quedaban. La derrota de Padierna, 
 el cañoneo que se había escuchado, la entrada desordenada de los 
 derrotados y la retirada de las fuerzas de San Ángel, cuya vanguardia 
 despachada por Valentín había ya tomado sus cuarteles y ocupado el 
 Palacio, habían llenado de consternación a los habitantes que esperaban 
 por momentos ver ya en las calles a las legiones de aventureros 
 entregándose al pillaje y a toda clase de excesos. Bolao dio vueltas por
 diversas calles; en todas, poco más o menos, observó con cierto dolor y
 miedo el triste espectáculo que presenta una población numerosa que va a
 ser tomada a sangre y fuego.

Antes de salir de la garita quiso tener noticias de Florinda y de 
 su marido, y se dirigió a la casa. Dejó el caballo en el patio y sin 
 quitarse las espuelas subió de dos en dos los escalones. Encontró a 
 Florinda en la mayor aflicción, que trataba de disimular, haciéndose 
 fuerte y superior a la fatal situación en que se encontraba. Luis su 
 marido, estaba gravemente enfermo de pulmonía. El médico de la casa se 
 había marchado a Toluca huyendo del peligro; la botica cercana cerrada, y
 los criados, que habían ido a buscar otro médico y un cáustico hacía 
 como dos horas, aun no regresaban. Bolao entró al cuarto de Luis, que, 
 presa de una alta calentura, apenas lo reconoció, ofreció a Florinda 
 buscar y enviarle a un médico de los muchos que conocía, y al salir 
 encontró a Elena y a Margarita que subían la escalera precipitadamente, 
 llorando y seguidas de una criada. Las tres venían cargadas de bultos y 
 petacas pequeñas.

La casa que habitaban las poblanas, estaba en la calle recta de la 
 garita por donde les dijeron deberían entrar los enemigos, y en efecto, 
 se habían hecho en la noche, por orden del cuartel maestre, fosos y 
 fortificaciones, y una pieza de artillería estaba ya situada a poca 
 distancia de la puerta de su casa. A toda prisa habían recogido sus 
 alhajas y la ropa más indispensable, y dejado su habitación al cuidado 
 de la costurera. No teniendo otra parte donde refugiarse, ni pudiendo 
 marchar a Puebla, habían ido a dar a la casa de Florinda. Les habían 
 dicho que Joaquín estaba herido de gravedad, y no sabían tampoco ni 
 cómo, verlo, ni cómo auxiliarlo, y querían al mismo tiempo que Florinda 
 las aconsejase lo que deberían hacer.

No obstante el cuidado que le llegaba al alma, pues adoraba a su 
 marido, recibió con la sonrisa en los labios a sus amigas, procuró 
 tranquilizarlas y las introdujo a un departamento de la casa donde 
 podían descansar y acomodar la multitud de baratijas que traían, y 
 corrió al lado de Luis, que tosía con el trabajo y dolores que acompañan
 a la traidora enfermedad del pulmón.

Bolao, sin despedirse, bajó, montó a caballo y en un galope estuvo 
 en la botica del puente del Espíritu Santo, donde afortunadamente había 
 una tertulia de ociosos y ricos que estaban comentando los sucesos, y 
 haciendo conjeturas, sin manifestarse muy asustados ni interesados en la
 cuestión. Algunos opinaban que era mejor que Santa Anna fuese 
 definitivamente derrotado y que se quitase de enmedio, para que se 
 pudiese hacer la paz, sin disputar ya más por terrenos desiertos que 
 para nada servían a México, y de los cuales ningún partido sacaría; en 
 una palabra, la mayor parte de esos tertulianos eran ayancados, 
 pero Bolao no se fijó, pues lo que en ese momento le importaba era 
 encontrar un médico, y en vez de uno había cuatro o cinco en la botica. 
 Habló con el que tenía más confianza, le contó el caso y lo comprometió a
 que en el acto fuese a la casa de Florinda, provisto de cáusticos y de 
 las demás medicinas propias para la enfermedad de que adolecía Luis.

El doctor partió por un lado, y Bolao por el otro, y algunos 
 minutos después, galopaba por la calzada de San Ángel, donde encontró al
 centro de la división, que más bien parece que corría que no que se 
 retiraba. Manuel furioso y terrible, con espada en mano, contenía el 
 desorden, y unido a los jefes de los cuerpos que hablaron enérgicamente a
 los soldados, lograron que la marcha fuese ordenada, y que se 
 recogiesen algunos carros de parque que se dejaban abandonados 
 obstruyendo la calzada.

Establecida con alguna regularidad la marcha de la brigada, Manuel y
 Bolao retrocedieron, con dirección a Coyoacán, donde debería hallarse 
 el general Santa Anna, al que encontraron, en efecto, sereno, caminando 
 despacio y resuelto a que con las tropas que había en la ciudad y los 
 cinco mil hombres de su división, organizar la defensa en las garitas, 
 en las calles, en las casas y no capitular ni hacer la paz con los 
 infames yanquees, los cuales venían materialmente picándole la 
 retaguardia y se escuchaba la fusilería de los mexicanos que estaban 
 apostados en San Antonio y Zotepinco sosteniendo la retirada.

El general en jefe abrevió el paso de su buen caballo blanco que 
 montaba, y en pocos minutos se halló en el pequeño y humilde pueblecillo
 de Churubusco.

El coronel Peñuñuri, que guarnecía la iglesia y torre de Coyoacán, 
 donde había sido colocado en observación, se retiró temiendo ser cortado
 por el enemigo que estaba muy cerca, y el general Anaya, que había 
 salido con una escolta a efectuar un reconocimiento, regresaba al centro
 de las pasajeras fortificaciones que se habían improvisado frente al 
 convento.

El general Santa Anna, furioso, no pensaba más que en fusilar a 
 Valencia, al que acusaba como único responsable de la horrorosa 
 catástrofe de Padierna.

Los tiros de fusil se oían ya muy cercanos, y parvadas de indios, 
 hombres, mujeres y muchachos, huían despavoridos por todas direcciones.

El general en jefe, de la manera más terminante y más formal, 
 ordenó al general Anaya que defendiera el fuerte de Churubusco y 
 contuviera al enemigo, aunque perecieran todos, con tal que acabase de 
 efectuar su retirada el ejército, y entrase en la ciudad.

—Se hará así —contestó el general Anaya—, aunque no tenemos más que una pieza de a cuatro y muy escaso parque.

—Mi ayudante el general Valentín viene a la cabeza de la columna, y
 cuando pase por el puente, no tienen más que decirle una palabra.

El general Santa Anna siguió su marcha, paso a paso, y Manuel a su 
 lado, y el general Anaya, con la misma calma, regresó a su 
 fortificación, dio las órdenes convenientes y se dispuso a rechazar al 
 enemigo, que ya estaba, como quien dice, a la vista.

Luego que Arturo y don Mariano el filósofo vieron a Bolao, que 
 siguió al general Anaya, fueron a saludarlo y a inquirir noticias de la 
 ciudad y de las personas que les interesaban, pero no hubo tiempo de 
 decirles mucho, pues se oían disparos de fusilería y la retaguardia de 
 la división mexicana se precipitaba en el puente y pasaba a la vista del
 convento.

—Sólo el diablo —dijo Arturo—, puede hacerlo peor que este Santa 
 Anna. ¡Retirarse con cinco mil hombres que están pasando por nuestros 
 bigotes, y dejarnos aquí aislados para que nos fusilen los yanquees, que
 en número de tres o cuatro mil hombres van a caer sobre 600 guardias 
 nacionales, que apenas saben manejar el fusil! Parece más bien una 
 venganza o una gran infamia, pero este general Anaya parece de cartón. 
 Un sólo músculo no se altera de su cara de pambazo. Es un verdadero 
 héroe, y por lo que a mí toca personalmente, lo mismo me da una cosa que
 otra —(era su refrán)—, pero hay aquí soldados cargados de familia, 
 infelices que quizá en estos momentos no tienen sus hijos una taza de 
 atole.

—Muy bien dicho —interrumpió don Mariano—; de la misma manera 
 pienso yo. Creí que éste era un campamento pasajero como el del Peñón, y
 que se nos mandaría retirar, dejando aquí una corta guarnición de 
 tropas de línea para que al acercarse el enemigo se dispersase en 
 tiradores, y diese el aviso al grueso de las tropas que deben resistir 
 en la garita y después en la ciudad, pero qué chasco me he llevado. No 
 puedo abandonar mi cantina, ni el general me permite levantarla. Dice 
 que todos los que estamos aquí hemos de perecer. ¡Qué injusticia! Señor 
 Bolao. Si usted se empeñara, no sólo me salvaría a mí, a mi pobre mujer y
 esa criatura tan linda que no tiene más apoyo que nosotros.

Bolao le iba a contestar cualquiera cosa, o al menos a animarlo, 
 porque el cuitado don Mariano estaba tan conmovido, que en el lado 
 blanco de su cara se le veía el ojo húmedo y próxima a rodar una lágrima
 por su empolvada mejilla, pero no hubo tiempo de decirle, ni una 
 palabra, porque Arturo gritó fuertemente:

—¡Valentín! ¡Valentín!

Y en efecto, Valentín, en su arrogante caballo, con su espada en la
 mano y su voz estridente, regularizaba la marcha de la brigada de 
 retaguardia.

—¡Un momento por acá, Valentín! —repitió.

—¡Te necesitamos! —le gritó Bolao.

Valentín ordenó que siguiese la marcha de la tropa, y enderezó su caballo hacia donde divisó a sus amigos.

—¿Creían que pasaría por aquí sin detenerme? Imposible. ¿Cómo no 
 había de saludar a los valientes que se sacrifican por nosotros?

—El general en jefe —le dijo Bolao—, ordenó que se te pidiera a ti artillería y parque.

—Y aunque no lo hubiera dicho —contestó Valentín—. Voy a dejarles 
 una buena batería de artillería y un carro de parque. Ven conmigo, Juan,
 y tú mismo la conducirás aquí.

Valentín y Juan galoparon por entre las filas de los soldados que 
 marchaban, y a poco regresó Bolao conduciendo cinco piezas de artillería
 con su dotación de artilleros, y un carro de parque con sus soldados 
 trenistas, y tres camillas con tres practicantes y sus enfermeros. Fue 
 recibido con vivas este refuerzo, y el general Anaya mandó situar las 
 piezas en los puntos que juzgó convenientes. Valentín saludó con la 
 espada a sus amigos del fuerte, y continuó dirigiendo la marcha de su 
 tropa, cuya masa informe y abigarrada se perdió entre nubes de polvo que
 levantaba la infantería, la caballería, los indígenas que huían y la 
 turba gritona de mujeres que seguían a la división, y a las que no se 
 había dejado antes pasar.

Culebrita, con su guerrilla compuesta ya de cosa de veinte hombres,
 y acompañado como siempre de Pancha y sus amigas montadas en briosos 
 caballos y luciendo sus jorongos y sus chaquetas de plata, cerraban la 
 marcha.

Se oían de nuevo disparos lejanos. Eran los descarriados y 
 fugitivos que quemaban su último cartucho, tiraban el arma, se quitaban 
 el uniforme y corrían a ocultarse entre las milpas.

Una hora después, se descubre ya una brigada norteamericana que 
 ataca el puente de Churubusco. El general Santa Anna, que no estaba aun 
 lejos, vuelve con su Estado Mayor a galope, manda despejar el paso 
 obstruido por dos carros de municiones abandonados, y resistir a la 
 columna enemiga. Los restos de piquetes y regimientos de tropas de línea
 que se retiraban de San Antonio, mandados por el general Bravo, se 
 reorganizan a la voz enérgica de su jefe, hacen resistencia y contiene 
 la marcha rápida de la caballería enemiga, pero a pocos momentos se 
 desbandan por diversos rumbos, y son perseguidos por los dragones que, 
 montados en los altísimos caballos, los alcanzan y acuchillan. El 
 general Santa Anna aprovecha esta confusión para seguir velozmente su 
 camino y entrar en la ciudad. Los restos desordenados de la retaguardia,
 que en vano quiso organizar Valentín, llegan a la garita revueltos con 
 soldados americanos que no habían podido contener sus caballos y son 
 hechos prisioneros o muertos.

Libre ya el puente, la brigada americana, al mando del general 
 Twiggs, se reorganizó, volvieron la mayor parte de los dragones ocupados
 de acuchillar a los fugitivos, y aquella masa compacta y decidida se 
 dispuso a caer como una terrible máquina de fierro sobre el convento, 
 decidida, al parecer, a destruirlo hasta sus cimientos.

Lentamente, lentamente, pero avanzaba en orden dividiéndose en dos 
 columnas, una para atacar por el frente y otra por el flanco que no 
 estaba fortificado.

El general Anaya, que con Arturo, a quien distinguía mucho, había 
 estado en las bóvedas observando con el anteojo, descendió a la 
 explanada y mandó tocar al corneta enemigo por el frente, y después un punto de atención.

Hubo un momento de silencio solemne. Los guardias nacionales, los 
 piquetes, de los regimientos y las compañías de San Patricio con que 
 había reforzado el punto el general Valentín por orden de su jefe, se 
 colocaron con las armas cargadas y al hombro en los puestos que tenían 
 ya designados, y esperaban las órdenes.

—¡Atención! —gritó con voz entera el general Anaya.

El silencio fue más completo. Los defensores no se atrevían a respirar.

—¡Atención! —volvió a decir.

El enemigo avanza lentamente, pero avanza. No pasará media hora sin que esté a tiro de fusil.

Los diablos nos llevarán; pero tenemos que estar aquí sin 
 retroceder ni un pie, aquí hemos de morir o rechazar al enemigo. Ésa es 
 la orden, y así se debe cumplir.

No hay que tirar ni que gastar la pólvora, que poca tenemos. Cuando
 el enemigo esté a veinte pasos, entonces fuego con la fusilería y con 
 los cañones cargados con metralla. Entre tanto, quietos, aunque el 
 enemigo rompa el fuego.

Don Mariano el filósofo, cuando oyó esta arenga dicha con voz 
 decisiva e imperiosa, se fue deslizando para salir del recinto 
 fortificado. El miedo se había apoderado de él. y decidido a abandonar 
 su cantina, lo que quería era la libertad, el campo para correr y 
 librarse de la muerte, y se imaginó que podría llegar a una milpa, o a 
 la casa donde estaba el hospital de sangre, antes de que se rompiesen 
 los fuegos, pero el general Anaya que lo observó, dijo:

—Nadie sale de la fortificación sin mi permiso, y antes bien 
 prevengo a usted que esté a mi lado con cántaras de agua fresca y 
 algunas botellas. Ya verá usted que habrá dentro de una hora mucho 
 calor, y es menester que el soldado, y sobre todo los heridos, se 
 refresquen la garganta. Conque a obedecer y pronto.

No hubo remedio. Don Mariano el cantinero, que se había colocado en
 un ángulo del convento, al abrigo, a su parecer, del peligro de las 
 balas, volvió con unas cántaras llenas de agua fresca, algunas botellas y
 vasos, y se situó cerca del comandante de la fortaleza.

—Ese pícaro músico, que no ha sido toda su vida más que un cobarde 
 sin vergüenza, ya se escapó —continuó diciendo el general Anaya que lo 
 divisó.

Doña Venturita, que lo esperaba, fue observada también con su 
 vestido azul celeste y su tápalo amarillo. Los dos entraron 
 precipitadamente en una espesa milpa.

Juan Bolao había dejado sus caballos y criados en el patio del 
 convento, y como estaba al lado del general Anaya, cuando pasó lo del 
 cantinero y del músico, tuvo que quedarse y permanecer firme, antes que 
 ponerse en ridículo.

Los americanos siguieron avanzando lentamente en columna cerrada, 
 sin tirar un tiro. Arturo, por orden del general Anaya, subió con el 
 anteojo a observar.

De llegar tenía el enemigo, y llegó sin disparar sus armas, 
 creyendo que, dispersada la tropa mexicana y metida en la ciudad, el 
 puñado aislado de defensores harían muy poca o ninguna resistencia.

Avanzaron a veinte pasos. Un oficial a caballo, con su escolta, se adelantaba hasta la fortificación como para recibirla.

Un estruendo terrible sé escuchó, y una nube de humo cubrió momentáneamente el fuerte y el campo.

Los mexicanos hicieron fuego con sus fusiles a quemaropa, y dos 
 piezas cargadas con metralla, habían barrido con la columna enemiga. El 
 humo se disipó, y durante diez minutos la estupefacción se apoderó de 
 ambos combatientes. Los americanos no esperaban tan formidable descarga,
 y estaban en completa desorden, y los mexicanos, por su parte, no 
 querían creer el efecto tan terrible que habían hecho en la columna 
 enemiga.

La reacción no dilató; gritos feroces y lamentos de los heridos, 
 fueron dominados con la voz de mando de los oficiales. La ambulancia 
 recogió cuantos lastimados pudo, se organizaron dos columnas, y 
 vigorosamente, aturdiendo el aire con hurras y juramentos, se lanzaron impetuosamente sobre el convento.

Los guardias nacionales y tropa habían tenido tiempo de cargar sus 
 armas y las piezas de artillería, y recibieron con otras descargas a los
 soldados azules. Tres o cuatro veces se renovaron los asaltos por el 
 frente y el flanco, y hubo prodigios de valor en ambas fuerzas, pero al 
 fin los americanos se retiraron en desorden rumbo a San Antonio. Un 
 grito unánime e incomprensible de victoria lanzado por los guardias 
 nacionales, llegó hasta la modesta casita del hospital de sangre, e hizo
 estremecer el corazón de las Hermanas, y aun el mismo doctor Guijarro, 
 tan indiferente y tan acostumbrado a estas peripecias, no dejó de 
 afectarse.

El general Anaya, montado a caballo, había dirigido la acción. 
 Notando que un pelotón de americanos volvía furioso para asaltar el 
 parapeto, se bajó, apuntó y dio él mismo fuego a la pieza. Las chispas 
 del estopín se comunicaron a un repuesto de parque, y un traquido 
 horroroso llenó de pavor a los enemigos, que huyeron, y a los 
 defensores, que no se daban cuenta de lo que había pasado.

Cuatro de los soldados que distribuían el parque, estaban tendidos 
 muertos; el mismo general Anaya, quemado en un costado; Bolao, que se 
 hallaba a más distancia, con salpiques de pólvora en la cara y en las 
 manos, y don Mariano, que en ese momento servía un vaso de agua al 
 comandante, resultó con la mitad blanca de su cara, completamente negra,
 y él, tirado en el suelo con sus vasos y cantimploras hechas trizas. Se
 retiraron a los soldados muertos; lo de Bolao no era cosa, y don 
 Mariano, vuelto en sí del susto, fue llevado por su pie al interior del 
 convento, donde los muchachos practicantes le hicieron la primera 
 curación. El general Anaya fue curado en su mismo puesto, que no quiso 
 abandonar, y continuó mandando en el frente.

La retirada de los enemigos no fue definitiva. El general Worth, el
 mas intrépido y decidido de los oficiales americanos, venía ya con su 
 brigada en marcha. Descansa un momento, se reorganiza la del general 
 Twiggs, y ambos generales emprenden su marcha decididos a asaltar y 
 vencer a la fortaleza.

Los defensores se reorganizan también, retiran a los muertos, 
 atienden en el interior del convento a los heridos, cargan sus piezas, 
 distribuyen sus fuerzas, les dan la última dotación de parque que tenían
 y se deciden a quemar el último cartucho antes de rendirse.

Bolao, que recuerda los deberes que tenía que llenar cerca de 
 Teresa, contento, aunque no era soldado, de haber servido de algo y de 
 haber disparado sus pistolas contra los enemigos, aprovecha estos 
 momentos de suspensión y en que los americanos están relativamente 
 lejos, y se retira con permiso del general Anaya.

Como a un puerto de salvación, llegó a la modesta casa en cuya 
 azotea flameaba con el viento la bandera blanca de la ambulancia. Las 
 demás casas del pueblo estaban abiertas, abandonadas y vacías. Los 
 moradores habían huido precipitadamente a la primera embestida de las 
 tropas americanas. En aquel asilo de paz se encontraban Celeste y sus 
 piadosas compañeras, el padre Anastasio, el doctor Guijarro y cuatro 
 soldados de la ambulancia. El carro estaba abrigado al costado de la 
 casa, y las mulas habían sido metidas en un corral, donde se encontró 
 algún rastrojo y un poco de maíz.

Bolao se admiró de la tranquilidad y orden que reinaba en el 
 pequeño hospital, y del nimio cuidado que se había tenido, hasta el 
 punto de haber procurado forraje para los animales. El hospital había 
 recibido algunas balas de fusil, ya de los americanos, ya de las malas 
 punterías de los mexicanos que se defendían en la retirada, pero ninguna
 desgracia había ocurrido, y la bandera blanca de misericordia y de paz 
 había sido respetada, tanto de las fuerzas mexicanas que se replegaban, 
 como de los americanos que atacaban. El único peligro verdadero, era que
 una bala de cañón viniese a dar contra la casa, pues de seguro le 
 hubiese hecho mucho daño, pero hasta aquel momento sólo habían oído de 
 lejos la artillería americana, y muy cerca, pero sin correr peligro, la 
 de los defensores del fuerte.

En el hospital había tres heridos de poco gravedad. La pérdida de 
 la sangre los tenía acostados en unos petates, pues las pocas camas que 
 había se reservaban para casos más graves. El doctor les había hecho su 
 curación y respondía de su vida.

La ambulancia americana había recogido sus muertos y heridos, y los del fuerte los suyos.

El doctor Guijarro había aprovechado los instantes en que no había 
 combate o cesaba, para dar sus vueltas por el fuerte, y proveerlo de 
 medicinas y de lo más necesario para las curaciones.

De todo esto platicaba Bolao (que había encerrado sus mozos y 
 caballos en el corral donde estaban las mulas de la ambulancia), con el 
 doctor Guijarro y con las Hermanas, cuando oyeron una descarga cerrada y
 el disparo de las piezas de artillería que los hizo estremecer. Era la 
 división del general Worth, que combatía furiosamente contra el fuerte, y
 las tropas del fuerte que le contestaban con una lluvia de balas y de 
 metralla.

La columna azul, compacta y echando líneas de fuego a cada 
 instante, se desorganizó un poco y cesó de avanzar y de disparar sus 
 fusiles, pero un cuarto de hora bastó para que cubriese el claro que 
 habían dejado en sus filas los heridos y muertos que habían caído en el 
 campo, y organizada y resuelta siguiese avanzando y rompiese de nuevo el
 fuego de sus mortíferos rifles.

De las bóvedas de la iglesia, de la torre, del parapeto, de los 
 costados y ángulos del convento, brotaron sin cesar incesantes 
 fogonazos, y los cañones, a pesar de que los artilleros de línea habían 
 sido heridos o muertos, continuaban arrojando metralla, servidos por los
 guardias nacionales. Tres horas y media duró este tremendo combate, que
 el doctor Guijarro y Bolao presenciaron desde la azotea del hospital.

Al estruendo de la fusilería y de la artillería sucedió 
 repentinamente un silencio profundo; los fogones se apagaron, el humo se
 disipó por un viento tempestuoso que comenzaba a soplar, y ni en la 
 torre ni en el parapeto se veía soldado alguno. Un silencio imponente y 
 lúgubre como si todos hubiesen muerto.

Era que se había realmente quemado el último cartucho, y que no 
 existía más que una caja de parque cuyas balas no venían a ninguno de 
 los fusiles de la escasa guarnición.

El general Anaya mandó entrar la tropa al interior del convento.

Los americanos mandaron cesar también el fuego, pero creyendo que era una nueva celeda no se atrevían a avanzar.

Varios soldados de la guardia nacional que no quisieron caer prisioneros, gritaron viva México,
 y salieron con espada y pistola en mano tratando de abrirse paso y 
 tirando y acuchillando a los enemigos. Fueron recibidos, naturalmente, 
 por una descarga. Peñuñuri y Martínez de Castro cayeron heridos 
 mortalmente. Arturo y tres o cuatro más pudieron escapar, y tomando a la
 izquierda se internaron en las espesas milpas, perseguidos siempre y 
 tiroteados por los enemigos.

Después de esta gloriosa escaramuza, cesó totalmente el fuego y volvió a reinar el más lúgubre silencio.

Un valiente oficial, el capitán Smith, se adelanta solo montado en 
 un arrogante caballo, y con una bandera blanca en la mano penetra en el 
 fuerte, entra en el convento y vé a los soldados con su general a la 
 cabeza, serenos y dignos, esperando su suerte.

Tan valiente como caballero, inmediatamente él mismo enarbola la 
 bandera, contiene con un acento terrible y amenaza a la soldadesca que 
 frenética se lanzaba a matar y a cometer excesos. No pudo impedir que se
 deslizasen los traidores bandidos que mandaba el contraguerrillero 
 Domínguez, los que se arrojaron en el acto a la cantina de don Mariano, 
 se repartieron las botellas y víveres que devoraban, y destruyeron 
 trastes, vasijas, bancas, sillas y cuanto encontraron, con una furia de 
 salvajes.

La bandera azul y encarnada de las estrellas se enarboló en el histórico convento de Churubusco, y un hurra
 estrepitoso, lanzado a un tiempo por los dos o tres mil soldados 
 vencedores, hizo temblar los corazones de la caritativa gente que 
 ocupaba el pequeño hospital de sangre.

El general Worth se presentó a pocos momentos a recibir la 
 fortaleza, y no pudo menos, como valiente que era, de admirar y tributar
 un elogio del puñado de ciudadanos que le habían puesto fuera de 
 combate más de seiscientos de sus soldados. Entregadas las piezas de 
 artillería, los fusiles, sables y pistolas, y constituidos como 
 prisioneros de guerra, los jefes y soldados que quedaron con vida, le 
 ocurrió preguntar dónde estaba el repuesto de parque.

El general Anaya se acercó al intérprete que estaba al lado de Worth.

—Dígale usted que si hubiéramos tenido parque, no estaría él aquí.

Worth saludó al general Anaya y ordenó que él y los oficiales conservaran sus espadas.

* * *

—Por lo que es hoy, amigo don Juan, concluyó la 
 función —dijo el doctor Guijarro—, y no ha de ser la última. Mañana 
 tendremos otra en la garita de San Antonio o en la misma ciudad. Voy a 
 dar una vuelta por el convento, para ver lo que se ofrece y si hay algo 
 que cortar de urgencia. Los heridos graves los mandaré a México al 
 hospital; los que no tengan peligro podrán quedar allí o venir aquí, 
 según elijan.

Al mismo tiempo dio orden a los trenistas para que sacaran el carro de la ambulancia, pegaran las mulas y lo siguieran.

Celeste, que tenía la más viva inquietud y deseaba saber la suerte 
 de Arturo, si es que había formado parte de la guarnición, se ofreció a 
 acompañar al doctor.

—No; usted no irá, Hermana —le dijo—. Quedará usted encargada de 
 este hospital durante mi ausencia, acompañada del amigo don Juan, si es 
 que no tiene un quehacer urgente. El tiempo está amenazador, y no será 
 posible levantar esta noche este hospital, y nos falta que hacer la 
 mejor de nuestras excursiones.

—Con el mayor gusto, doctor. Vaya usted sin cuidado y lo esperaré 
 hasta que vuelva —dijo Bolao—. En un galope estaré en casa, y de pronto 
 creo que el camino estará libre, y si no, bien me sé ir por los 
 potreros. La cuestión es saltar tres o cuatro zanjas.

El doctor partió para el convento, seguido del carro de la 
 ambulancia, y Bolao quedó entre tanto platicando con las Hermanas, 
 admirado cada vez más de la calma y tranquilidad con que cumplían su 
 deber, especialmente Celeste, que parecía rodeada de una aureola de 
 santidad.

El doctor no tardó en regresar acompañado de don Mariano el 
 tendero, que tenía la cabeza y la mitad de la cara envuelta en algodón y
 tela. Su quemada no era grave. A la distancia en que estaba del 
 polvorín, y estando agachado con la cantimplora en la mano, llenando una
 vaso de agua, los granos de pólvora regados se habían incendiado y 
 saltádole a la cara. El caso no era grave, solamente que le quedaría la 
 piel negra, lo que, en definitiva, no era tan malo, pues que valía más 
 que fuese todo negro, pues así llamaba menos la atención que con la 
 figura mitad blanca y la otra mitad negra. Le afectó de pronto, más que 
 la quemada, el desastre de su cantina; fue tal la furia de los 
 contraguerrilleros, que no encontró más que pequeñísimas astillas. De 
 rabia no se quiso quedar en el convento, y rogó al doctor que lo trajese
 a su hospital.

Los médicos americanos habían recogido a sus heridos y a los 
 heridos mexicanos, y en unión de los practicantes, habían hecho las 
 primeras curaciones y atendido de una manera especial a Martínez de 
 Castro y a Peñuñuri. El día siguiente deberían ser transportados a 
 Tlalpan heridos y prisioneros, pues que todo esto estaba a cargo del 
 capitán Ulises Grant.

Así conversaban el doctor, el padre Anastasio y Bolao, mientras don
 Mariano, a pesar del escozor de su quemada, aplacado con el bálsamo quita dolor
 que le aplicaron los americanos, no cesaba de observar al padre 
 Anastasio y a Celeste, a los que concluyó por reconocer cuando fijó su 
 atención y sus ojos se acostumbraron a la luz de la casa.

—¡Qué casualidad! —dijo—. El padrecito y la Hermana de la Caridad juntos. No desperdician ocasión. Así están desde Jaumabe.

Celeste, que tenía un oído finísimo, escuchó lo que en voz muy baja
 y como para sí había pronunciado el tendero, volvió la cara, lo miró 
 con sus ojos azules, tranquilos y puros, y don Mariano sintió tal 
 conmoción, que retrocedió y se sentó como descoyuntado en una de las 
 malas y toscas sillas que había en el pequeño salón.

El viento tempestuoso arreció y empujó una masa de nubes que chocó 
 con la que estaba formada por el Norte. No tardaron las descargas 
 eléctricas y en caer aguaceros que se sucedían uno tras otro. La noche 
 vino lóbrega y sombría a echar un gran manto negro en aquellos campos 
 regados de sangre humana, y de vez en cuando brillaba, como una estrella
 filante, la luz colocada en la silenciosa torre del convento.

—Ahora comienza nuestro trabajo, amigo Bolao —dijo el doctor 
 Guijarro—. En todas las acciones de guerra quedan muchos heridos sin 
 socorro, y mueren por falta de él. El hombre, por instinto, trata de 
 conservar la vida cuando se siente herido; si tiene fuerzas, huye y se 
 aleja del peligro. Cuando ha perdido sangre, le acomete un vértigo y 
 cae, pero a veces a mucha distancia del lugar de la acción, y cuando hay
 bosque, o yerbas crecidas, o milpas cerradas como aquí, siempre se 
 encuentran heridos. Después de terminada una acción, he acostumbrado 
 hacer mis reconocimientos, y siempre he podido salvar a algunos 
 desgraciados que habrían perecido sin mi oportuno socorro. Para estar 
 fuertes y por lo que pueda suceder, comeremos algo mientras cesa la 
 lluvia, y por cierto que provisiones no nos faltan. Figúrese usted amigo
 Bolao, a un infeliz traspasado de una bala, o medio dividido el cráneo 
 por un sablazo, lo que sentirá al volver en sí del vértigo y encontrarse
 solo en un bosque, sin esperar auxilio alguno y sin tener ni una gota 
 de agua para calmar la sed ardiente que causan las heridas. Creo que 
 muchos, si tienen una arma cerca, se suicidan de desesperación. No todos
 los médicos militares hacen eso, pero yo me he impuesto una obligación.
 Es una satisfacción para mí mismo, no para el gobierno, ni por 
 desquitar mi paga que hace dos meses no recibo. Qué quiere usted, amigo,
 cada hombre tiene sus caprichos.

Bolao no pudo menos de aprobar la manera de obrar del doctor, y prometió acompañarlo si la expedición no tardaba mucho en salir.

—Un cuarto de hora será bastante para cenar, y estoy seguro que 
 habrá pasado ya la tormenta. Hará usted bien de tomar algo, pues quién 
 sabe a qué horas regresará a su casa. Tengo un vino legítimo y puro, 
 como para enfermos.

El doctor sacó de un canasto de los venidos expresamente de París 
 para el objeto y servicio de las ambulancias, una botella de vino, pan, 
 queso, salchichón, jamón, sal, platos, tenedores, cuchillos, servilletas
 y cuanto era necesario, y él mismo, uniendo dos mesas pequeñas, 
 improvisó un bufet tan escogido como el de una tertulia.

—Esto lo hace la edad y la experiencia, amigo Bolao. Los demás 
 compañeros del cuerpo médico son menos precavidos que yo. Una copa de 
 vino a tiempo, salva la vida de un herido. Acérquese usted, padre 
 Anastasio, y no encontrará mal las provisiones.

Las Hermanas fueron invitadas también, pero modestas en extremo, y 
 aunque no habían probado bocado en todo el día, no quisieron sentarse en
 la mesa. El doctor les distribuyó sus raciones, lo mismo que a los 
 soldados y a los perros que estaban encerrados en la casa inmediata.

Pronto terminó la colación, el tiempo mejoró, y no obstante una 
 llovizna menuda, se organizó la expedición. A don Mariano el filósofo, 
 se le designó una cama, se le hizo una ligera curación y se le ordenó 
 entrase a acostarse. El hospital quedó a cargo del cabo.

El doctor, el padre Anastasio y Juan Bolao, abrían la marcha, y 
 seguidos de las Hermanas, de Macaria con los dos perros y de tres 
 soldados que llevaban hilas, vendas, telas, vino, un pequeño botiquín, 
 una parihuela y dos linternas sordas, salieron del hospital, y evitando 
 pasar cerca del convento, se internaron silenciosamente en una vereda 
 estrecha formada entre dos espesas milpas.

—Es necesario mucho silencio —dijo el doctor—, y poner cuidado si 
 se escuchan quejidos o alguna voz que pida socorro. Los perros y Macaria
 harán lo demás.

Caminaron muy despacio como media hora, explorando, por un lado 
 Macaria con sus inteligentes animales, y por el otro el doctor y los 
 soldados sin haber encontrado más que dos caballos heridos y moribundos 
 que el doctor, por compasión, acabó de matar.

—Debemos encontrar —dijo a Bolao—, cerca de aquí, muertos o 
 heridos, a los que montaban estos caballos. El uno es caballo de 
 americano, y el otro es de los nuestros.

A poco andar encontraron a un dragón americano con la cara y el 
 pecho destrozados, y casi a su lado a un oficial mexicano que no 
 pudieron reconocer, con el vientre casi vacío. Fácil era reconocer que 
 había habido una terrible lucha personal, en la que habían perecido 
 caballeros y caballos, una de esas luchas heroicas y gloriosas para 
 ambos enemigos, pero que quedan ignoradas.

No habiendo nada que hacer con aquellos sangrientos cadáveres, que,
 alumbrados con la linterna sorda, parecían todavía más deformes, 
 pasaron adelante hasta un punto donde cesaba la vereda y se ofrecía a la
 izquierda un sendero más ancho, limitado con una pequeña zanja que 
 dividía sin duda la propiedad. Escucharon un quejido o ronquido, como de
 alguno que está ahogándose y pide socorro. Macaria, precedida de los 
 perros que correspondieron con un ladrido al extraño rumor, corrieron 
 hacia el lugar donde se había escuchado, y se detuvieron ante un enorme 
 bulto, la mitad hundido en la angosta zanja limítrofe. Al llamado de 
 Macaria, acudieron el doctor, Bolao y las Hermanas, y apenas alumbraron 
 con la linterna, cuando el doctor reconoció al músico del serpentón.

—Por aquí debe estar su mujer —dijo el doctor—. Ella andaba, según 
 me informaron unos dispersos, registrando a los soldados americanos 
 muertos, para recoger el oro que traen, porque cada soldado tiene lo 
 menos cuatro o cinco águilas de oro en la bolsa.

A cuatro o cinco varas de distancia encontraron entre el lodo a 
 doña Venturita, que no era posible confundirla con otra, porque 
 resaltaba entre las manchas de lodo el color amarillo de su tápalo de 
 China.

El doctor, ayudado de los soldados, sacó al músico de la zanja, le 
 reconoció cuidadosamente y no le encontró ninguna herida, pero estaba ya
 muerto, y al espirar fue cuando lanzó ese ronquido lúgubre en medio del
 profundo silencio de la oscura noche, que hizo estremecer al mismo 
 doctor, acostumbrado a escenas de ése género.

Doña Venturita fue reconocida en seguida, teniendo que 
 desenvolverla de su tápalo chino y que arrancarle una parte de su 
 vestido de seda. Tampoco se le encontró ninguna herida, y sí quince o 
 veinte monedas de oro. Su pulso y su corazón latían con cierta 
 regularidad, y estaba viva, y bien viva. Se le dieron sales a oler y se 
 le introdujo, abriéndole los dientes, una cucharada de un elixir. 
 Entreabrió los ojos, quiso decir algunas palabras, pero volvió a su 
 estado de norcatismo, que había disminuido mucho con lo fresco de la 
 lluvia.

—El músico ha sido víctima de una congestión ocasionada por la 
 bebida y por el miedo. La mujer, más fuerte y nada cobarde, ha rebasado,
 y es posible que escape. Ya le haremos algo eficaz en el hospital.

Ordenó, en consecuencia, que la pusiesen en la camilla y regresen 
 al pueblo los soldados. Al ejecutar esta operación, tropezaron con el 
 serpentón del músico y con varias botellas vacías. No es posible definir
 lo que sintió Celeste al enterarse y reconocer en esa repugnante 
 figura, con los cabellos en desorden, la faz renegrida, las piernas 
 flaquísimas con sus medias de la patente negras con el cieno, a doña 
 Venturita, que tantos daños le había causado, y a la que no había vuelto
 a ver desde el último y desagradable lance que ya se ha referido.

Macaria se acercó al oído de Celeste.

—Dios castiga sin palo ni cuarta —le dijo—; lo malo será que el doctor resucite a esta maldita víbora.

—Creo —dijo el doctor— que no encontraremos nada más esta noche, y 
 yo me figuraba que debería haber gran número de muertos o heridos, 
 porque por ese rumbo hubo mucha dispersión de los rezagados de San Ángel
 perseguidos por los americanos, y Culebrita y sus amigos dieron su 
 vuelta por estas milpas, y se reconoce por tanta caña quebrada; en fin, 
 saldremos al camino real y puede ser que en una u otra orilla 
 encontremos algún desgraciado a quien podamos salvar.

Mientras los enfermeros con doña Venturita, todavía aletargada, 
 tomaban la dirección del hospital, el doctor salía por un sendero 
 estrecho al camino indicado. En efecto, de uno y otro lado encontraron 
 caballos y soldados americanos y mexicanos tirados; las milpas 
 limítrofes destrozadas, y huellas que los mismos aguaceros no habían 
 podido borrar, como de cuerpos arrastrados y destrozados entre los 
 pedruscos y baches del camino.

El doctor reconocía a su paso, con cuidado, a aquellos cuerpos 
 inmóviles, y cerciorado de que estaban muertos, continuaba la marcha, 
 resuelto a regresar al hospital y proporcionar descanso a las santas 
 mujeres que habían estado en actividad desde las primeras horas del día,
 sin más alimento que unos pedazos de pan.

Los perros iban y venían, entraban a las milpas y salían, 
 olfateaban en el borde de las pequeñas zanjas, y regresaban al lado de 
 Macaria que les ayudaba en sus indagaciones.

Aquella noche tenebrosa, con su llovizna fría y sus ráfagas de 
 viento, que con un rumor extraño circulaba entre las cañas de maíz; 
 aquella luz única en la torre del convento, conquistado ya por los 
 americanos; la figura espantosa del músico hinchado y ahogado por el 
 licor; el espectro, vestido de colores, que en medio de las balas 
 desgarraba los bolsillos de los muertos para recoger el oro 
 ensangrentado; el silencio que de vez en cuando interrumpían los 
 ladridos de los perros abandonados en los pueblos; la escena toda, por 
 donde quiera pavorosa e imponente, afectó a todos los que formaban la 
 piadosa caravana, sin exceptuar al doctor y a Macaria. Caminaron un buen
 rato en la dirección del hospital sin hablar una palabra, mojados por 
 la llovizna que no cesaba y con el corazón lastimado de ver tanta 
 desgracia y desolación en el hermoso valle de México.

Repentinamente los perros aullaron tristemente, corrieron al borde 
 de una milpa al lado opuesto del camino real, rascaron la tierra y 
 volvieron ladrando delante de Macaria como queriendo conducirla.

—Algo han olido estos animales, señor doctor —dijo Macaria—. Deben 
 haber encontrado una persona herida o muerta que no les es desconocida.

—Es verdad; vamos al momento.

Y todos se dirigieron, conducidos por los perros, hasta un lugar 
 donde había un pequeño jacal para el guarda milpas, y una percha con un 
 espantajo para ahuyentar los pájaros. Los perros entraron al jacalito, y
 detrás el doctor, que abrió su linterna y alumbró a un guardia nacional
 tendido boca arriba y con la cara manchada de cieno. El techo del jacal
 le había preservado algo de la fuerte lluvia, sin que dejasen de estar 
 mojados sus vestidos.

El doctor le pasó la linterna y lo reconoció con el mayor cuidado.

—Es uno de tantos jóvenes oficiales de la guardia nacional. No está
 muerto y podremos quizá salvarlo. No le veo ninguna herida en la 
 cabeza, ni aparentemente en el cuerpo. Es necesario limpiarle un poco la
 cara y podremos saber quién es. Todos los muchachos de la guardia 
 nacional son conocidos.

Macaria, que había quedado en la puerta de la choza, mojó en un 
 charco la punta de su rebozo, limpió cuidádosamente el rostro de aquel, 
 al parecer, cadáver, mientras el doctor le desabotonaba el uniforme y el
 chaleco. La camisa estaba manchada de sangre ya coagulada.

El doctor sacó su bolsa de instrumentos, cortó la camisa, limpió 
 con el mismo rebozo húmedo de Macaria, y descubrió un agujerito pequeño 
 cerca del corazón.

—Pues que no ha muerto, dentro debe estar la bala —dijo—. Que venga Sor María de las Nieves, y que traiga el botiquín.

Juan Bolao, que estaba cerca de la puerta, fue por Celeste, que con
 las otras Hermanas se habían detenido en la calzada, y a poco volvió 
 con ella y con un soldado que cargaba el botiquín.

Los perros, inquietos desde el principio aullando de vez en cuando,
 aprovecharon la oportunidad de encontrar franca la puertecilla y se 
 metieron arrojándose, a pesar de Macaria, sobre el moribundo. Uno le 
 comenzó a lamer la cara y otro la herida.

El doctor les hizo una caricia y los dejó.

—Este joven —dijo—, debe de haber sido el dueño de los perros, o 
 los ha tratado mucho. No hay cosa comparable a su instinto y fidelidad, 
 ni nada tan suave y tan delicado como su lengua. Después vendrá el 
 lavatorio de agua fresca.

Celeste y el padre Anastasio, y el soldado, llegaban a ese tiempo.

—Sor María —le dijo el doctor—, es necesario en este momento toda 
 la energía y valor que Dios da a ustedes, buenas mujeres, en lances tan 
 extremos como este. No me explico cómo ha podido ser herido este pobre 
 joven, pero el caso es que la bala debe estar cerca del corazón. Si lo 
 movemos siquiera, el peso solo del proyectil puede romper los tejidos, y
 la muerte es segura. Es necesario tratar de extraer la bala 
 inmediatamente. Puede quedar en la operación, pero es necesario 
 intentarla, no hay más remedio. Inclínese usted y tenga estas hilas 
 empapadas en este bálsamo y esta tela. Inmediatamente que yo saque la 
 bala, si es que la puedo sacar, aplica usted las hilas, a las heridas, 
 las contiene con la mano y pone usted esta tela y estos lienzos, hasta 
 que sea posible vendarlo. Un movimiento, por leve que sea, un grito, un 
 temblor nervioso, le causará la muerte. Si no se encuentra usted capaz 
 en este lance, llamaremos a otra Hermana, o al soldado.

El doctor, con una destreza y rapidez admirable, le dio ya 
 preparada una plancha de hilas, unos lienzos y un frasco con el bálsamo,
 y llena al mismo tiempo una copa con vino generoso y un vaso con agua 
 fresca.

—Usted, amigo Bolao, en el momento que yo le diga, humedecerá con 
 agua una esponja y la pasará por los labios y la frente del herido. Si 
 observa usted que traga algunas gotas, pásele entonces esta otra esponja
 ligeramente empapada en el vino. Yo le diré lo demás que tenga que 
 hacer, pero no quiero distraerme con ningún pormenor al tiempo de 
 operar. Valor y serenidad en todos; no sé de quién se trata todavía, 
 pero sea quién fuere, es un valiente que se ha sacrificado por su 
 patria, y aquí no somos más que sus hermanos y amigos, y usted, padre 
 Anastasio, en el mismo momento en que yo haga la operación, bendígalo y 
 perdónele sus pecados, que perdonados están con su martirio, que si él y
 yo vivimos, ya tendremos tiempo de confesarnos.

El doctor, al mismo tiempo que hablaba, preparaba lo necesario y lo
 entregaba a cada uno de los que tenían que ayudarle en la arriesgada 
 operación que iba a practicar.

Celeste, por toda respuesta recibió la plancha de hilas, las vendas y el frasco del bálsamo, y se arrodilló al lado del herido.

Como el doctor manejaba como le convenía la linterna, sólo 
 proyectaba la luz en el lugar donde estaba la herida; lo demás del 
 cuerpo del paciente y la cabaña estaban en la sombra. Tampoco había 
 tratado de reconocerlo, lo que quería era salvarlo y operarlo en el 
 acto.

—Silencio y atención, y cada uno haga lo que tengo dicho —dijo el 
 doctor, entregando la linterna al soldado; pero a este tiempo un paquete
 de rayos de luz iluminó momentáneamente la cara del herido.

Celeste reconoció a Arturo, se estremeció y dobló la otra rodilla, 
 pero un acto de enérgica voluntad dominó esta terrible emoción.

El doctor amplió con un bisturí el agujero, introdujo las pinzas y 
 sacó una bala pequeña. Fue esto en un abrir y cerrar de ojos. Brotó un 
 chorro de sangre. El padre Anastasio bendijo al moribundo.

—Dejemos correr dos o tres segundos la sangre, Sor María. Bien… 
 basta; las hilas y el bálsamo… ahora la mano… una presión muy ligera… la
 esponja con agua… así… la esponja con el vino… un poco más fuerte… la 
 sangre corre mucho… así… así… esperemos cinco minutos.

El doctor sacó el reloj. Todos mudos, pálidos, hasta el soldado. 
 Cadavéricos parecían con los rayos movibles e inciertos de la linterna, 
 pero todos ejecutaron con precisión lo que el doctor había mandado.

A los cinco minutos, el doctor con aparente calma guardó su reloj, 
 tomó el pulso al herido y le aplicó después el oído al corazón, que 
 ligeramente oprimía siempre la mano de Celeste.

—¡Vive, vive! —dijo con satisfacción el doctor—, y se me ha quitado
 un peso del pecho. La operación salió bien. Esta herida es la más rara e
 inexplicable. La bala es de pistola y ha debido traspasar de parte a 
 parte a otra persona, y herir después, ya sin fuerza, a este joven. En 
 otra parte del cuerpo, esta herida habría sido insignificante, en el 
 corazón, era de muerte. Tenemos que esperar todavía un cuarto de hora 
 para poder hacerle la curación y vendarlo.

Los que estaban presentes no despegaban la vista del rostro 
 cadavérico de Arturo, que alumbraba el doctor con la linterna, y 
 Celeste, sin temblar, sin verter una lágrima, no quiso que la 
 reemplazara otra de las Hermanas, y esperaba el momento en que su mano 
 sintiese las palpitaciones del corazón que parecía paralizado para 
 siempre. Estaba a punto de caer muerta sobre el cadáver frío y húmedo 
 del que adoraba, pero fuerte como las santas que sufrían en Roma los más
 crueles martirios sin exhalar una queja, cumplía en ese momento la 
 doble misión del amor puro y de la caridad cristiana.

Arturo entreabrió los ojos y los volvió a cerrar. Celeste sintió bajo la presión de su mano débiles latidos.

—¡Ah! —exclamó con un acento que revelaba lo que estaba pasando en 
 su alma—. ¡Vive, sí; vive, doctor; he sentido latir su corazón!

El doctor, con un esmero singular, empapó las esponjas. Pasó la del
 agua varias veces por la frente de Arturo, y la de vino por sus labios.

Arturo volvió a abrir los ojos y respiró con alguna libertad.

—Eso es —dijo el doctor—; vuelve ya la regularidad de la 
 circulación de la sangre. Bueno, bueno; vamos a ver si somos más fuertes
 que esa maldita bala.

Levantó suavemente la cabeza de Arturo, y procuró que fuese, gota a gota, bebiendo un elixir que había preparado.

—Amigo Bolao, téngame usted en la misma posición a este pobre 
 Arturo, a quien debí haber reconocido sólo en lo esmerado de su traje y 
 en la blancura de su piel, mientras le paso una venda.

Bolao sustituyó al doctor, y éste, con destreza y prontitud, lo 
 vendó, y hasta ese momento no retiró Celeste la mano que tenía sobre la 
 herida.

—Ahora una poca de agua.

Arturo bebió con avidez en un pequeño vaso, abrió los ojos y los fijó en Celeste, y con voz débil, pero clara y distinta, dijo:

—No sé qué visión extraña pasó por mis ojos al caer herido. Sentí 
 como un golpe terrible en el corazón y que caía de una altura inmensa y 
 me encontraba en brazos de Celeste… después nada… nada; oscuridad, y más
 oscuridad, y cayendo, cayendo siempre en un abismo sin fin…

Arturo paseó la vista por los que le rodeaban, y comenzó a reconocerlos:

—¡Juan!… ¡el padre!… ¡el doctor!… ¡y los perros… los perros!… ¡Macaria!…

Los perros estaban sentados frente de Arturo, y no le despegaban la vista.

—¡Celeste, sí, Celeste, es ella!… ¿Estaba cerca de mí cuando fui herido?…

Arturo se apoderó de la mano que inconscientemente le tendió la muchacha, y la estrechó amorosamente.

—Arturo, amigo mío —le dijo el padre Anastasio con una voz muy 
 insinuante y cariñosa—, en el estado de debilidad en que estás, te 
 harían mucho mal estas impresiones. Estás rodeado de tus amigos que no 
 te abandonarán.

—¡Ah! en esta vez no se me escapará, padre Anastasio. Desde que la 
 encontré desolada y errante en la calle de Vergara, debí haber hecho lo 
 que hago ahora. Celeste me acompañará en esta vida o en la eternidad. La
 bendición, padre Anastasio, la bendición del sacerdote con el cariño de
 un buen amigo que no me negará este favor, que quizá será el último.

El padre Anastasio, sin poderlo remediar y como impulsado por una 
 fuerza sobrenatural, bendijo esta unión que se celebraba en las puertas 
 de la eternidad.

Celeste no pudo ya dominar su naturaleza, y cayó sin sentido junto al cadáver de Arturo.

—De nada sirvió la operación, que salió como yo no esperaba —dijo 
 el doctor a Bolao—. Las pasiones, amigo mío, hacen más estragos que las 
 balas. ¡Qué historia! ¿Quién había de pensarlo? ¡Si Sor María se queda 
 en su convento!… yo tengo la culpa, yo la pedí… pero ¿quién había de 
 pensar en estas cosas tan extrañas?… ¡Muertos, muertos!…

El padre Anastasio, de rodillas, rezaba en un rincón de la choza.

Macaria, abrazando el cuerpo de Celeste, apenas podía contener sus sollozos.

Los dos perros aullaban de cuando en cuando tristemente, y lamían el rostro de Arturo.

El doctor y el soldado guardaban maquinalmente sus drogas e instrumentos en el botiquín y en el estuche.

Bolao, aturdido, tenía los ojos fijos y saltones sin poderlos desviar del fúnebre cuadro.

El ruido hueco y las pisadas fuertes de caballos se escucharon, y a
 poco aparecieron las luces de los faroles de un carruaje que 
 centelleaban en la oscuridad de la noche, como los ojos de un lobo 
 colosal que se iba acercando a buscar y a devorar a los de la pequeña 
 cabaña del guardamilpas de Churubusco.

XXII. Las veladas de la Quinta

LAS VELADAS DE LA QUINTA

VELADA OCTAVA

Mortal había sido la inquietud de Teresa y de las 
 demás personas de la quinta. Las once, las doce, la una… nada; sustos y 
 alarmas a cada instante; disparos de fusil, lejanos unas veces y más 
 cerca otras; voces roncas como aguardientosas, cuyos ecos amenazadores 
 llegaban hasta el mismo salón; tropel de caballos, y grupos de mujeres 
 que pasaban cantando coplas obscenas. Todo esto, o pasaba realmente, o 
 se les figuraba, o era abultado por la zozobra y el miedo.

Martín, cumplido, valiente y sin miedo al diablo desde que había 
 hecho su confesión general, no descansaba. Tenía despiertos y con el 
 fusil al hombro a los mozos y ordenanzas, y él con pistolas en el cinto y
 su espada en la mano, recorría la huerta, los patios, las azoteas, y 
 habría salido a la calle a pelear con los que pasaban alborotando, a no 
 impedirlo la autoridad de Teresa.

Manuel y Valentín, seguramente ocupados sin cesar en el servicio 
 del general en jefe, no habían parecido por la quinta, ni aun mandado un
 ordenanza o un mozo. Esto tenía llena de disgusto y de temor a Teresa, a
 Mariana y a Carmela, y se figuraban que algo les había sucedido.

Bolao llegó por fin a cosa de las dos de la mañana. Uno de sus 
 criados dio tres chiflidos, que era la señal convenida con Martín, y 
 éste bajó inmediatamente a abrirle las puertas y a recibirlo. Quería 
 Bolao entrar directamente a su recámara para evitar toda conversación 
 con las señoras, pero le fue imposible, porque le salieron al encuentro.

Cuando entró al salón y lo miraron desfigurado, medio quemado el 
 rostro y sus vestidos manchados de sangre, dieron un grito de susto y de
 horror creyéndolo herido, pero él las tranquilizó lo mejor que pudo, 
 tratando de inventar en su imaginación fábulas y mentiras para no 
 decirles la verdad. Vano empeño; nada le creían, y en su carácter no 
 estaba tampoco el engañar. Logró, sin embargo, restablecer un tanto la 
 calma, hablándoles de generalidades y asegurándoles, como era cierto, 
 que Manuel y Valentín estaban al lado del general en jefe, buenos y 
 sanos, pues no había habido hasta entonces más que tiroteos 
 insignificantes en las garitas.

Apolonia, Celestina, Mariana y Carmela se retiraron aparentemente 
 satisfechas, y Teresa permaneció en el salón muda y pensativa, mientras 
 Bolao fue a cambiar de ropa y a asearse, pues estaba inconocible y 
 literalmente cubierto de lodo y sangre.

Cuando volvió al salón después de acariciar a su Carmela y rogarle 
 que se acostase a descansar y calmase su agitación, encontró a Teresa en
 la misma postura, y conoció lo mucho que sufría, pero temblaba con sólo
 la idea de revelarle las escenas de que había sido testigo.

Después de media hora de embarazoso silencio, Teresa le dijo:

—Vale más de una vez sufrir el dolor más grande, que no la 
 incertidumbre. Lo que haya pasado lo quiero saber, y espero que usted, 
 que jamás sabe mentir ni disimular, me dirá la verdad.

—A todo riesgo quise regresar a la quinta antes de amanecer —le 
 contestó Bolao—, porque me figuraba la inquietud en que estarían usted y
 las demás, y por cierto que me costó trabajo, y poco faltó para que no 
 llegase. En el camino, y poco antes de llegar a la garita, encontré una 
 avanzada de caballería americana, y esos brutos, sin decir una palabra, 
 descargaron sobre nosotros las pistolas, y nada faltó para que una bala 
 me diese en la cabeza. Vea usted el sombrero traspasado de parte a 
 parte. Otra bala se llevó la manga de la chaqueta de uno de los mozos y 
 le rozó el brazo. Afortunadamente estaba yo cerca del oficial, le hablé 
 en inglés, le presenté el salvoconducto de Rugiero que no pudo leer, me 
 pidió mil excusas y me dejó pasar. En la garita, nuevos balazos, pero 
 distantes; después el Quién Vive y el cabo cuarto con su escolta, y 
 media hora para devolverme el salvoconducto y dejarme pasar. El oficial 
 parece que estaba durmiendo. En las calles, nuevas dificultades con las 
 patrullas y avanzadas, y en Palacio, hasta quisieron reducirme a 
 prisión. Quise atravesar por la ciudad en vez de atravesar por los 
 potreros, para saber de Manuel y de Valentín.

—Y bien, la verdad. ¿Qué ha sucedido? —le interrogó Teresa.

—Ya lo he dicho y es la verdad, lo juro; Manuel y Valentín buenos, 
 pero como los enemigos están en las garitas y se teme un ataque a 
 cualquiera hora, las órdenes del general en jefe son tan repetidas a 
 cada instante, que los ayudantes apenas tienen tiempo de comunicarlas.

Teresa respiró y varió de la triste postura que había tenido más de una hora.

Juan Bolao continuó:

—Me había propuesto regresar al anochecer, pero fue imposible. Me 
 encontré, sin querer, en el terrible combate del convento de Churubusco;
 después fui al hospital, el doctor me detuvo y vi lo que nunca hubiera 
 querido ver.

—¡Ya me figuro, ya me figuro! —interrumpió Teresa con agitación, 
 creyendo que Manuel, al comunicar alguna orden, había sido muerto y 
 llevado al hospital.

La imaginación cuando está ocupada de una idea, fácilmente se forja historias a cual más funestas.

—¿Para qué andar con rodeos? No se trata de Manuel que repito está bueno, sino de Arturo y de Celeste.

—Nueva calaverada de Arturo en medio de la guerra —interrumpió Teresa.

—Ojalá y eso hubiera sido.

—¿Cómo entonces? ¿Qué pasó? ¡Por Dios, que se explique usted!

—Arturo y Celeste… muertos.

—¡Dios misericordioso! —dijo Teresa cayendo de rodillas—. ¡Dios 
 misericordioso, dame fuerzas o quítame la vida! La muerte ha entrado ya 
 en esta casa, y donde quiera hiere y se lleva a los nuestros.

Aunque ya se ha visto que Teresa era una mujer que no lloraba, ni 
 se desmayaba, ni sufría ataques de nervios, ni era afecta a inspirar por
 esos medios cariño o compasión, había momentos en que su naturaleza 
 tenía que sucumbir, y cuando supo que la muerte había acabado con 
 Arturo, pensó que no dilataría en alcanzar a Manuel. Sin embargo, se 
 consolaba; hallaba cierta seguridad en que Manuel, por no haberse 
 casado, escaparía del riesgo en que constantemente se hallaba. Su 
 preocupación supersticiosa le servía de lenitivo.

Cuando Teresa estuvo más serena, Bolao le refirió minuciosamente 
 cuanto había pasado en el pequeño jacal del guarda milpas, y le añadió 
 que Rugiero era el que había llegado en el carruaje, y antes que 
 pudieran reflexionar e impedirlo se había llevado a Celeste y a Arturo, 
 prometiendo entregarlos a la superiora de las Hermanas de la Caridad.

—Cuando Rugiero bajó de su coche tirado por su par de caballos 
 negros —continuó diciendo Bolao—, y penetró en la cabaña, observé que 
 una lágrima furtiva se desprendía de sus ojos, y con una voz que nunca 
 olvidaré, pronunció estas solemnes palabras: «El infierno todo se conjurará en vano, y nada, nada podrá contra la caridad».
 Nos refirió que iba a México a procurar que de nuevo se entablasen las 
 negociaciones de paz, aunque tenía pocas esperanzas de llegar a un 
 resultado. Montó en su carruaje, y en algunos segundos desapareció entre
 las espesas tinieblas de la noche, dejándonos espantados y llenos de 
 dolor. El doctor regresó a su hospital, seguido de las Hermanas, que 
 derramaban silenciosas lágrimas; de los perros, cabizbajos y aullando, y
 de Macaria, lanzando imprecaciones e injurias contra los americanos, 
 blandiendo un enorme cuchillo en la mano y prometiendo vengar a su 
 querida hija, como le llamaba a Celeste. Fue menester que pensara yo en 
 las obligaciones que tenía que cumplir en la quinta, para sacar fuerzas 
 de flaqueza, montar a caballo y llegar, después de mil riesgos, a contar
 esta funesta historia.

Juan Bolao y Teresa permanecieron en silencio por algunos minutos. 
 Habían hablado en voz alta y sin reserva alguna, creyéndose solos, pero 
 no era así. Las demás, curiosas de suyo como son las mujeres, y 
 disculpables en tales momentos, en vez de quedarse en sus cuartos 
 salieron de puntillas y se pusieron a escuchar detrás de las puertas y 
 vidrieras, y cuando Bolao acabó su narración fueron saliendo compungidas
 y llorosas a cercar a Teresa sin saber qué decirle.

Apolonia clavó los ojos en Teresa, con una expresión equívoca de ira o de burla, y comenzó a reír.

Teresa levantó la vista indignada. Si Apolonia había escuchado la 
 narración de Juan Bolao, no era de aquellas que podían excitar a la 
 risa, pero Apolonia reía, reía sin cesar, de una manera nerviosa, y 
 pronto se echó de ver que era el dolor intenso, profundo, que la estaba 
 matando. Había escuchado los dolorosos pormenores de la milagrosa 
 operación, pero el casamiento en los momentos de la agonía de Arturo 
 había acabado de hacer trizas su corazón ingenuo, que pocos días antes 
 estaba henchido de esperanzas y de ilusiones.

—¡Cálmate, hija mía! —dijo Teresa levantándose y tomando en sus 
 manos la cabeza de la muchacha y llenándola de caricias—, ¡llora, llora 
 con nosotros a ese desgraciado Arturo, pero no rías así, porque 
 destrozas mi corazón con esa risa!

Apolonia oía distintamente las palabras consoladoras que 
 pronunciaba Teresa, haciendo un esfuerzo, pues ella misma necesitaba de 
 consuelos, y trataba de contener la risa un minuto, pero estallaba más 
 fuerte, y sus ojos, encendidos y sangrientos, de donde se desprendían 
 dos hilos de lágrimas, formaban un horrible contraste con las carcajadas
 seguidas que no la dejaban respirar.

Mariana, Carmela, Celestina y la misma Teresa, olvidando por un 
 momento sus propias penas, se ocupaban, afanosamente de aplicarle 
 cuantos remedios les ocurrían, pero nada la aliviaba, y reía, y reía 
 estrepitosamente, permaneciendo en pie, pues había sido imposible 
 sentarla en un sillón, o conducirla a su recámara. Sus nervios, como de 
 fierro, resistían a toda presión, y parece que las fuerzas de su juvenil
 naturaleza se habían concentrado para hacerla reír.

Bolao sufría un verdadero martirio; se paseaba a lo largo del 
 salón, ayudaba otras veces a darle frotaciones en el cuello y en las 
 mejillas, y se golpeaba la frente con las manos, mirando que no eran 
 eficaces los remedios y que era imposible encontrar un médico a esas 
 horas, aun cuando él mismo volviese a la ciudad.

Cerca de una hora duró este tormento, hasta que casi ahogada, con 
 los ojos saliéndose de las órbitas, y el cabello en desorden y erizado, 
 la pobre Apolonia se desplomó como una masa inerte en la alfombra del 
 salón. Mariana y Celestina se apresuraron a tomarla en sus brazos, la 
 acostaron en su lecho, la desnudaron y continuaron prodigándole los más 
 tiernos cuidados.

Teresa se dejó caer en un sillón, rendida, descoyuntada, incapaz de
 moverse, como si hubiese hecho sin descansar un camino de veinte 
 leguas. Carmela fue a refugiarse al lado de Bolao, el que también había 
 perdido su energía y se le figuraba que lo que le había pasado en pocas 
 horas no era más que un sueño espantoso.

La luz radiante del sol que entraba por las ventanas, el concierto 
 de los pájaros que dormían en la copa de los fresnos, se escuchó como de
 costumbre, y los ecos lejanos de los toques de diana de los regimientos
 que guarnecían la ciudad, anunciaron que había terminado la tristísima 
 velada que pareció una eternidad a los moradores de la célebre quinta de
 San Jacinto.

XXIII. La última velada

Teresa, triste, pensativa y devorando una sola 
 idea, estaba sentada una serena y tibia tarde debajo de su fresno 
 favorito. Declinando el sol rápidamente, los gorriones comenzaban a 
 venir en bandadas a buscar gozosos su nido y su abrigo; las flores 
 exhalaban sus perfumes, a medida que esa media luz y media oscuridad 
 invadía los jardines, las luciérnagas se levantaban, y volando aquí y 
 allá concluían por formar a Teresa una especie de aureola de santa, que 
 hacía más interesante y más bella su dulce y pálida fisonomía.

La naturaleza, sin preocuparse de la guerra, sin tener en cuenta 
 los que ya habían dejado de existir, ni las angustias y dolores de los 
 que vivían, desplegaba, como en los días más felices, su espléndida 
 pompa y continuaba formando en los cielos alfombras de vellones de oro, y
 en la tierra tapices de verde césped y de sedosas flores. Los 
 arroyuelos, al correr por las tortuosas orillas cantaban su música 
 inimitable, y sus ecos llegaban más bien al corazón que no a los oídos 
 de la castellana. Los jardineros, que habían continuado sin interrupción
 sus trabajos en la huerta y en los jardines, se retiraban con sus 
 instrumentos en el hombro, quitándose respetuosamente el sombrero ante 
 la inmóvil y bella figura de su ama.

—Vamos, no hay que estar tan pensativa, Teresa. Tenemos no sólo 
 probabilidades, sino certeza, de que ese suspirado casamiento se 
 verificará, y de que usted y Manuel, que han sido arrebatados por la 
 desgracia durante tanto tiempo, sean felices y logren vivir ya quietos y
 sin tener suspendida sobre la cabeza la espada de Damocles.

Teresa se estremeció, como sucede a las gentes nerviosas cuando se 
 les habla de improviso o escuchan un ruido, pero repuesta, alzó la cara,
 y con una sonrisa benévola contestó:

—Me asusté, en verdad, señor Rugiero; no lo esperaba en este momento, pero sí lo deseaba para preguntarle…

Teresa le quería naturalmente preguntar por Celeste y Arturo. 
 ¿Habían muerto como lo aseguró el doctor Guijarro, o las fuertes 
 emociones que experimentaron les habían privado solamente del sentido? 
 La agitación que producían los acontecimientos de la guerra, y la 
 situación particular de los de la quinta, no había permitido hacer 
 indagación cierta, y los criados habían vuelto sin poder hablar en el 
 convento de las Hermanas a Sor Micaela, ni obtenido respuesta de las que
 habían encontrado en los patios o corredores.

Rugiero, que conoció qué clase de pregunta quería hacerle Teresa, 
 desvió la conversación y siguió la serie de ideas con que había 
 comenzado.

—Tendremos mañana un armisticio, y a esta suspensión de 
 hostilidades seguirá seguramente la paz. Esta plausible noticia quise 
 dar a mi buena amiga Teresa. Encontré la gran puerta abierta de par en 
 par, y no he encontrado ni a criados ni a nadie. Los jardineros acaban 
 de salir y no quise dirigirme a ellos, y como sé el lugar favorito, 
 penetré hasta el copado fresno, teniendo el gusto de estrechar la mano 
 de mi amiga, despidiéndome al mismo tiempo, pues si dilatara cinco 
 minutos más, todo el trabajo para obtener la paz vendría por tierra.

Rugiero estrechó la mano de Teresa y desapareció. Teresa creyó ver 
 un rastro de luz y círculos rojos y blancos, como cuando se vé el sol de
 lleno. Muy temprano entró en su alcoba y se recogió sin querer hablar 
 con nadie. Toda la noche tuvo delante la figura de Rugiero y los 
 círculos rojos y blancos, interrumpidos con los macetones de flores y 
 los ramajes del jardín.

Los americanos, aunque victoriosos en las batallas habían perdido 
 más de dos mil hombres; tenían muchos enfermos y heridos, y necesitaban 
 descanso. Convinieron en un armisticio, y ambas fuerzas quedaron en sus 
 posiciones. Los habitantes de la ciudad y de los pueblos cercanos 
 respiraron, y muchos volvieron a sus casas y chozas que habían quedado 
 abandonadas.

Las negociaciones de paz se entablaron, y fue entonces cuando los 
 habitantes de la quinta creyeron que Rugiero efectivamente había tomado 
 una parte activa en este asunto. Estaban acostumbrados a oír su lenguaje
 siempre equívoco y enigmático, y suponían que muchas de las 
 conversaciones no tenían más objeto que atribuirse hazañas increíbles, y
 aparecer, para divertirlos o intimidarlos, con un carácter misterioso.

Como Manuel y Valentín nada tenían que hacer urgente en el Palacio,
 desde el momento en que se entablaron las negociaciones de paz entre el
 comisionado de los Estados Unidos y los plenipotenciarios mexicanos, 
 obtuvieron fácilmente una licencia y se presentaron en la quinta cuando 
 menos los esperaban.

Nada sabían de la catástrofe de Arturo. Pasó tal vez al cerrar la 
 noche entre una especie de bosques de cañas de maíz, y no se supo en el 
 Gobierno sino cuando el doctor Guijarro dio el parte circunstanciado de 
 los acontecimientos de su hospital. Teresa y Juan Bolao les platicaron 
 largamente, y no hay idea de la honda impresión que les causó 
 especialmente a Manuel. Compañero de su vida y aventuras, ligados en 
 intereses y en amores, amaba a Arturo más que si fuese un hermano, y no 
 podía calcular cómo pasaría sin su compañía el resto de su vida. Le 
 parecía imposible, y tenía fundadas esperanzas de que Celeste y su amigo
 viviesen. Habría sido un desmayo causado por la pérdida de la sangre y 
 las fuertes impresiones del momento, lo que el doctor, preocupado, había
 calificado siniestramente. ¿Pero qué medio adoptar para saber la 
 verdad? Naturalmente, discurrieron que lo primero que había que hacer 
 era hablar con la superiora de las Hermanas de la Caridad, y Juan Bolao,
 que siempre se encargaba de estas comisiones, se ofreció a hacerlo 
 inmediatamente, aprovechando también esta importante excursión para 
 visitar a Florinda y a las poblanas y saber de la salud de Luis.

La pobre Apolonia no iba peor, pero estaba sujeta a sufrir lo menos
 dos o tres veces al día esas crisis nerviosas que se manifestaban con 
 la terrible y fatigosa risa que resonaba constantemente en los oídos de 
 Teresa. Cuando terminaba la crisis, caía Apolonia desconyuntada en el 
 lecho, y terminaba después el fenómeno con un torrente de silenciosas 
 lágrimas. Los médicos, que le recetaban calmantes, habían dicho que sólo
 el tiempo y los cariños amistosos podrían sanarla, o un nuevo amor, lo 
 que por el momento era difícil, estando casi disuelta esa sociedad de 
 amigos que los dañosos vientos de la guerra habían dispersado. Mariana y
 Carmela asistían y cuidaban amorosamente a la desgraciada muchacha.

Celestina abandonó sus ricos trajes de seda, sus elegantes 
 peinadores y batas con que se levantaba en las mañanas para sorprender y
 tener vivas siempre las ilusiones de Josesito, y vistiendo sencilla y 
 modesta ropa, como cuando era criada de confianza de la madre de Arturo,
 servía para todo. Suplía en la cocina y en la recámara, a falta de dos 
 criadas que se habían enfermado con las desveladas y sustos; curaba a 
 Apolonia y platicaba y distraía con sus ocurrencias las tristezas de la 
 pobre Teresa, que era la que en realidad soportaba los pesares de todos.
 Celestina, en lo que tocaba de cerca, estaba contenta, pues consideraba
 a Josesito en perfecta seguridad.

En la tarde regresó de su expedición. La ciudad había recobrado 
 aparentemente su tranquilidad; la mayor parte de la población tenía 
 grandes esperanzas en que se concluirían felizmente en dos o tres días 
 los tratados de paz, y el pueblo de Atzcapotzalco, muy cercano a México,
 donde se reunían a conferenciar los comisionados, era el lugar de paseo
 y de moda, como lo había sido pocos días antes el campamento del Peñón.

Luis había estado a dos dedos de la muerte, y Florinda, sin dormir 
 ni un minuto y sin separarse de la cabecera de la cama, había 
 literalmente envejecido en una semana tanto, que ya eran muy visibles 
 las canas en su cabeza, y el rosado de sus aterciopeladas mejillas lo 
 reemplazaban un color amarilloso manchado de sombras oscuras. Elena 
 estaba sin consuelo, pues no sabía la suerte que había corrido su 
 marido; la casa de Florinda, tipo de aseo y de elegancia, presentaba el 
 aspecto más desolador. Los muebles en desorden; colchones, ropas de cama
 esparcidas por las alfombras; botellas y frascos de medicinas, llenando
 las consolas y rinconeras; lámparas encendidas que denotaban la velada 
 de la noche, y Florinda y sus amigas con vestidos sórdidos, despeinadas,
 con el cansancio y la pena pintados en sus demacradas fisonomías.

—Ya ve usted, Juan —le dijo Florinda—, el estado de la casa y las 
 aflicciones en que estamos; pero dígale usted a Teresa que creo va a 
 correr riesgo en la quinta si la guerra continúa, que no vacile y venga 
 aquí. Hay todavía recámaras donde no ha entrado este desorden y que 
 podrá ocupar, y que reunidas, compartiremos las penas y los sustos, y 
 podremos hacer frente a lo que todavía nos puede sobrevenir. Luis va un 
 poco mejor y duerme en estos momentos, y por esta razón no invito a 
 usted a que entre y lo salude.

Juan se retiró con el corazón comprimido.

En el colegio de las Hermanas de la Caridad había una verdadera 
 consternación. Ninguna noticia de Celeste. Cuando el doctor, las otras 
 Hermanas y Macaria regresaron con la ambulancia, quedaron sorprendidos 
 de no encontrar allí a Celeste y a Arturo. Refirieron a la superiora lo 
 que había pasado, y se perdían en conjeturas. Del colegio de las 
 Hermanas, Bolao se dirigió a la Profesa, donde encontró al doctor Martín
 y al padre Anastasio afectados hasta un extremo increíble, y el segundo
 se disponía en ese mismo momento a salir y dirigirse al colegio de las 
 Bonitas para acabarse de cerciorar de la suerte de Arturo y de Celeste. 
 Las noticias que le dio Bolao lo llenaron de asombro, y los dos se 
 preguntaban la causa por qué no impidieron a Rugiero que se llevara en 
 su coche a los dos desgraciados ¿pero qué habían de hacer? Precisamente 
 creyeron que en aquella noche tenebrosa, aislados en la pobre choza y 
 rodeados de enemigos, el auxilio casual de Rugiero los había sacado de 
 una posición difícil. El padre Anastasio resolvió salir, buscar al 
 doctor Guijarro, imponerlo de lo que había pasado y no descansar hasta 
 no saber si su protegida, a quien quería entrañablemente, estaba viva o 
 había muerto. En cuanto a Arturo, opinaba que a pesar de que la 
 operación había estado muy bien hecha, había sucumbido a consecuencia de
 la herida.

Celebrado el armisticio, se habían canjeado los prisioneros, pero 
 el capitán Grant se había empeñado en que se quedara Josesito a su lado,
 porque sabía inglés y le servía de intérprete, y ya había confesado en 
 San Ángel a los pobres irlandeses prisioneros de Churubusco, que fueron 
 marcados en la frente con un fierro ardiendo como traidores, y después 
 quintados y ahorcados.

En la comandancia general adquirió Bolao estas noticias, y recogió 
 una carta abierta que Josesito le dirigía, suplicando fuese enviada a la
 quinta. Bolao leyó la carta que decía así:

Querido Juan:

Rodeado de enemigos en Padierna cuando iba a comunicar una orden 
 del general Valencia, me defendí valientemente con mi espada y no sé 
 cuántos cayeron a mis pies, pero una bala me hirió el pie izquierdo, el 
 dolor me hizo caer del caballo y perdí el sentido.

Después me sentí arrebatado por un mexicano montado en un buen 
 caballo que sospecho no debe ser otro más que Culebrita, que no 
 pudiéndome llevar más, me dejó en una barranca poco profunda cuyos muros
 me ponían al abrigo de las balas y sin riesgo de ser machucado por la 
 caballería y los fugitivos. ¡Qué rasgo de delicadeza! Mi padre no me 
 habría tratado con más cariño.

Cuando los americanos levantaron el campo y recogieron sus 
 muertos y heridos, me encontraron a mí, que, vuelto en sí con la 
 frescura del agua que corría por la barranquita y bañaba mi cuerpo, 
 procuraba tomar el camino de San Ángel. Aquí estoy al lado del capitán 
 Grant, que me trata más bien como su compañero que no como un enemigo. 
 Le sirvo de intérprete y me han asignado un sueldo y abundante ración.

Hazme el favor de poner en conocimiento de nuestros amigos mis 
 aventuras, salúdalos muy cariñosamente, y diles que les aconsejo que se 
 trasladen a San Ángel, donde estarán con toda seguridad, y yo podré 
 verlos quizá todos los días. Si no quisieren, te ruego que me mandes a 
 Celestina, que puede venir en un coche, acompañada de Martín, de Benito,
 o de las personas que tú dispongas, pero que venga sin falta y tome 
 arrendada una de las muchas casas que están vacías. Si quieres mandar a 
 Carmela y a Mariana harías muy bien.

Si se hace la paz, como me ha dicho Rugiero qué me ve los más 
 días, tanto mejor, y si continúa la guerra, no habrá función de armas ni
 en este pueblo ni en San Ángel. Piensa bien en todo esto, y haz las 
 reflexiones convenientes a Teresa y a Manuel, que bastante talento 
 tienen para convenir en que mis consejos son de la más grande exactitud.

Ya te contaré cuando nos veamos que hice las veces de confesor con los pobres irlandeses que ahorcaron en San Ángel.

Recibe y da de mi parte un. apretón de manos a todos los de la quinta, y que venga Celestina. Tuyo

José.

Postdata.—Se me olvidaba decirte que el marido de
 Elena está aquí herido y muy grave. Rugiero no me ha dado muy buenas 
 noticias de Arturo, y estoy con cuidado.

Bolao acabó de dar cuenta de su expedición, 
 diciendo que al regresar cabizbajo y despacio, había sido detenido por 
 Macaria, que iba muy agitada seguida de los perros, la que le dijo que 
 había sabido que Arturo y Celeste habían sido llevados por Rugiero a la 
 casa de Olivia, la modista francesa, pero que ya no vivía donde antes, 
 porque era rica y tenía un gran almacén, pero que no sabía dónde estaba 
 ese almacén e iba a indagarlo, y ella misma vendría a la quinta a dar 
 razón —y diciendo esto, continuó Bolao—, se marchó Macaria muy de prisa 
 sin querer decir más, y recomendándome guardase el secreto porque iba su
 vida de por medio.

La carta de Josesito les produjo la más penosa incertidumbre.

—Las reflexiones de José —dijo Manuel—, son muy fundadas, y es 
 necesario discutir el partido que debemos adoptar aprovechando estos 
 momentos de calma.

—Mi resolución está tomada de antemano —contestó Teresa—. Yo no me 
 muevo de la quinta. Si nos marchamos a San Ángel, quedaré ya entre los 
 invasores, y no me será posible saber de ti. La campaña, si la guerra 
 continúa, debe ser en las garitas y calles de México, y sea que tú 
 puedas venir un momento, o que Juan Bolao, Benito o Martín den su vuelta
 por la ciudad, estoy cierta de que sabré lo que te pasa. Si me voy a 
 San Ángel, hasta la eternidad no sabré quizás de ti… no, no, de ninguna 
 manera; pues que no puedo acompañarte y estar a tu lado, siquiera estaré
 cerca, y tú tendrás siempre la oportunidad de enviar aquí una fuerza 
 para defender la casa, o defenderla tú mismo si es atacada.

Cuantas reflexiones hicieron Manuel y Bolao a Teresa fueron 
 inútiles. Persistió en quedarse, y no hubo ya más que hablar sobre este 
 particular.

—Lo que sí me parece oportuno es que Carmela y Mariana se vayan a 
 San Ángel y se lleven a Apolonia, la que quizá con la variación de clima
 y de objetos mejorará en su salud. Para cualquier ocurrencia, Bolao y 
 yo estaremos más expeditos, y Martín quedará encargado de la quinta. 
 Cerrada y en silencio, nadie vendrá a dar por acá, y en último caso y 
 cuando ya no se pueda otra cosa, me decidiré por la casa de Florinda. Es
 grande, no le serviremos de incomodidad y está situada lejos del 
 Palacio, y poca cosa debe haber por ese rumbo, aun en caso de una 
 defensa en las calles.

Este nuevo plan dio lugar a una larga discusión, en la que tomó 
 parte Valentín, que se había encerrado en su cuarto a escribir. Entregó a
 Bolao un pliego cerrado, que debería abrir en caso de que le sucediese 
 alguna desgracia, y ejecutar su última voluntad. Este incidente echó un 
 frío y un disgusto visible entre los interlocutores. Se llamó a Mariana y
 a Carmela, para consultarles su opinión.

Mariana dijo que no tenía más voluntad que la de Valentín, y Carmela añadió que haría lo que determinara Juan Bolao.

Volvió a entablarse la discusión, y al fin, después de vacilar, de 
 fijarse en una resolución, y pocos minutos después proponer otra, quedó 
 resuelta la separación y dispersión de la que podremos llamar la familia
 de la quinta. Bolao debería conducir al día siguiente, en uno de los 
 carruajes, a Celestina, Carmela, Apolonia y Mariana al pueblo de San 
 Ángel; buscarles a cualquier precio una casa y dejarlas instaladas allí 
 con los recursos necesarios, avisando de esto a Josesito, por medio de 
 una carta abierta que se le dirigiría al capitán Grant, y volviendo 
 inmediatamente a hacerse cargo de la dirección de la quinta, tomando 
 cuantas precauciones eran posibles para la seguridad de Teresa.

Manuel y Valentín continuaron en una relativa tranquilidad y descanso, hasta que fuesen llamados al servicio.

En estas y otras conversaciones, a cual más íntimas e importantes, 
 se pasó la noche, y la tristísima velada terminó con un ataque de la 
 siniestra risa de Apolonia, que duró más de media hora.

Mientras Teresa, fatigada, se retiró a su alcoba, Bolao, que no 
 quiso perder tiempo, mandó poner el carruaje, y ahorrando una penosa 
 despedida marchó a San Ángel con las desoladas personas, que se les 
 figuró que al abandonar aquel pintoresco asilo, donde habían pasado 
 momentos de felicidad suprema, abandonaban para siempre su propia vida. 
 Si Bolao hubiese tenido su buen humor habitual, se habría reído y 
 divertido mucho en el camino, que parecía una romería. Unas gentes iban y
 otras venían, según las noticias falsas o verdaderas que circulaban, 
 cambiándose a cada momento.

Los ricos particularmente, que no se tentaban en esos momentos el 
 corazón para quitar el dinero con tal de escapar y ponerse a salvo de 
 los peligros, apenas sabían que los americanos acometerían la ciudad 
 cuando mandaban poner sus carruajes, y seguidos de sus criados y 
 equipajes se trasladaban a San Ángel, y una mala habitación la pagaban a
 peso de oro. Otros, que sabían que de un momento a otro debería quedar 
 abandonado por las tropas de línea americanas y a merced de los 
 voluntarios y contraguerrilleros, levantaban precipitadamente sus casas y
 regresaban a la ciudad, donde suponían que entraría el general Scott, 
 guardando toda especie de consideraciones a los aristocráticos señores.

Bolao encontró y saludó a varios conocidos que iban y venían en 
 sentido inverso, y él mismo vaciló y aun intentó regresar a la quinta, 
 pero por fin cedió a las sugestiones de Celestina, que no quería otra 
 cosa más que ver a Josesito, y continuó su camino, y llegó con 
 felicidad, instalando a sus compañeras en la antigua casa solariega que 
 el licenciado Zea acababa de abandonar temiendo a los 
 contraguerrilleros, que sin saber por qué habían prometido robarlo y 
 asesinarlo. Todo eran cuentos sugeridos por el terror, pero en esos 
 instantes se creían como Evangelios.

Bolao en la noche misma regresó a México.

XXIV. La fuga

Un día, cuando Teresa, Manuel, Valentín y Bolao 
 estaban almorzando de mala gana, imbuidos siempre en cierta tristeza, 
 pero con esperanzas en la próxima paz, se escuchó distinta y terrible la
 campana mayor de la Catedral, que tocaba a rebato, y a poco un ayudante
 de plaza, a todo correr y con el caballo cubierto de sudor y de espuma,
 se detuvo en la puerta de la quinta. Bolao se levantó de la mesa y lo 
 introdujo.

—Mi general —dijo a Valentín—, las negociaciones de paz se han 
 roto, y dentro de pocas horas el enemigo avanzará para apoderarse de la 
 ciudad. El comandante de la plaza ordena que en el acto se presenten 
 ustedes, pues van a mandar una columna para contener al enemigo, entre 
 tanto se organiza la defensa de las garitas. Si ustedes no mandan otra 
 cosa, me retiro, pues tengo todavía muchas órdenes que comunicar.

El ayudante de plaza se retiró, y Valentín y Manuel mandaron 
 ensillar sus caballos, se vistieron con sus más ricos uniformes y 
 partieron a galope, sin quererse despedir de Teresa.

Bolao no tardó en seguirlos; dijo a Teresa que quería cerciorarse 
 de lo que pasaba, y que volvería inmediatamente. Martín quedó encargado 
 del cuidado de la quinta, y con todo y ser de día se cerraron las 
 puertas con dobles cerrojos.

La ciudad entera, que confiaba, con la ligereza propia del carácter
 mexicano, en que la paz estaba concluida, y que la dilación de los 
 comisionados consistía en el arreglo de detalles poco importantes, 
 despertó sobresaltada al lúgubre toque de la campana mayor, y lo que 
 otros días había sido alegría, ánimo de combatir y esperanza en el 
 triunfo, fue entonces pavor, confusión y desaliento.

El pánico había hecho salir a la mayor parte de las gentes de su 
 casa, que corrían desatentadas procurando informarse de lo que realmente
 ocurría, y tratando de averiguar cuáles serían las disposiciones del 
 gobierno.

Unos maldecían al general Santa Anna, acusándolo de ser la causa de
 las infinitas desgracias de la nación, y de que los americanos hubiesen
 venido hasta las puertas de la capital; otros clamaban porque se 
 hiciese la paz a toda costa, y los ricos egoístas que creían sus 
 fortunas comprometidas, protestaban que no darían ni un solo peso para 
 prolongar una guerra insensata, en la que tenían que ser inevitablemente
 derrotados los soldados mexicanos; grupos amenazadores de pueblo 
 ocupaban las esquinas y plazas gritando injurias contra los yanquees, y 
 pidiendo armas para combatir. Las gentes abandonaban sus casas y 
 discurrían por la ciudad, y las más se dirigían para la villa de 
 Guadalupe, cuyo rumbo estaba libre, pues las tropas enemigas habían 
 establecido su cuartel general en Tacubaya, y trataban de embestir a la 
 ciudad por el rumbo del Oriente.

El gobierno, por su parte, resolvió continuar la lucha y no sólo 
 esperar al enemigo en la ciudad, sino salir a presentarle batalla en las
 cercanías; con este motivo, los batallones se movían y cambiaban de una
 parte a otra; los puntos fuertes, como los conventos e iglesias, se 
 guarnecían y reforzaban, y se hacían con presteza fortificaciones 
 pasajeras. A cabo de una o dos horas se cambiaba de resolución, los 
 ayudantes corrían por las calles, y el batallón que había marchado por 
 un rumbo, se situaba en otro, y todo esto acompañado de gentes del 
 pueblo furiosas y resueltas a no dejarse humillar de los yanquees, y de 
 personas tímidas que no sabían qué hacerse ni qué fin tendrían estos 
 movimientos diversos de las tropas.

Valentín había salido a la cabeza de una columna de dos mil 
 hombres, marchando con dirección a la garita del Niño Perdido, y apenas 
 había llegado, cuando se le mandó retirar y esperar órdenes, arma al 
 hombro, en el paseo de Bucareli.

Manuel estaba a la cabeza de quinientos caballos, y se le mandaba 
 recorrer las calzadas del Oriente, hasta descubrir al enemigo, sin 
 comprometer acción. El mismo general Santa Anna salió de Palacio seguido
 de un numeroso Estado Mayor, recorría diversas calles, llegaba a las 
 garitas de Belén y San Cosme, y volvía a la Plaza Mayor, donde se reunía
 multitud de gente curiosa indagando noticias y refiriendo con 
 exageración lo que se sabía por los indios que entraban, de los horrores
 que los americanos hacían en los pueblos cercanos.

Según los reconocimientos hechos por Manuel, las noticias de los 
 ayudantes que tenía a sus órdenes y las de los vecinos y gente que 
 encontraba en las calzadas, los americanos se decidieron atacar el 
 Molino del Rey, donde suponían que existía un gran repuesto de pólvora y
 parque, y el general Scott dio la orden a su segundo, el general Worth,
 para que atacase la casamata, destruyese el material de guerra y 
 regresase al cuartel general de Tacubaya. Santa Anna creyó a su vez que 
 por la naturaleza del terreno desigual y quebrado, era la mejor 
 oportunidad para atacar a los americanos y obtener una victoria. En 
 consecuencia dispuso que las lomas de Tacubaya y Molino del Rey fuesen 
 ocupadas por diversos regimientos y la artillería suficiente, y se 
 atacase al enemigo impidiéndole la operación que quería hacer, y tenía 
 por seguro su derrota, contando con que la caballería del general 
 Álvarez, que estaba cerca, caería a la hora oportuna sobre la 
 retaguardia y los acabaría de aniquilar. ¡Vana esperanza! El combate fue
 reñido, la posición de la casamata disputada con igual denuedo por 
 ambas partes, pero la caballería mexicana por la naturaleza del terreno,
 no pudo obrar, y el valor y muerte del general León, de Balderas y el 
 Gelaty no impidieron la completa derrota, y los restos del ejército del 
 Molino se replegaron al castillo de Chapultepec, guarnecido por los 
 muchachos, así, muchachos, pues el mayor no contaba veinte años, que 
 estudiaban en el colegio militar situado en el Palacio.

Los mexicanos, como sus padres los españoles, son incansables en la
 guerra. Los derrotan hoy, y al día siguiente aparecen luchando otra vez
 como si nada les hubiese sucedido.

El enemigo situó a la conveniente distancia sus morteros, y las 
 bombas comenzaron a caer y a estallar haciendo destrozos en las piezas 
 del edificio e hiriendo y matando a sus defensores, pero los jóvenes, 
 como si fuesen viejos militares acostumbrados al fuego, no cedían ni un 
 ápice y disparaban contra las columnas que se avanzaban al abrigo de su 
 artillería para penetrar al bosque. El general Bravo, impasible, fumando
 su puro, como lo tenía de costumbre en los mayores peligros, alentaba a
 aquellos imberbes y les decía tranquilamente:

—Pues que no hay otro remedio, nos sepultaremos en las ruinas de 
 este castillo. En alguna parte hemos de morir, y vale más aquí 
 defendiendo a la patria.

Pero el castillo sucumbió; el general Xicotencatl, con casi todo su
 batallón, pereció en el bosque. Los enemigos entraron por las cercas y 
 potreros, y como fieras subían por las breñas y rampas a posesionarse 
 del castillo. Cuando se enteraron de que tan heroica resistencia se la 
 habían hecho casi unos niños de la escuela, no lo querían creer y 
 buscaban en vano a la tropa de línea de que se figuraban estaba 
 guarnecida la fortaleza.

Los mexicanos no se dieron todavía por vencidos, y resolvieron 
 defenderse en las calzadas y en las garitas. Se replegaron a la casa de 
 Alfaro (situada en la calzada de Chapultepec), y en las garitas de San 
 Cosme y de Belén, quedando en la ciudadela una columna de reserva para 
 disputarles el paso de las calles. Desde su llegada al valle de México, 
 los americanos no habían cesado de pelear, y cuando creían haber 
 terminado con la derrota de una fuerza, aparecía otra más adelante para 
 disputarles el paso y procurar alcanzar una victoria. Los generales y 
 jefes americanos acusaban al general Scott de haber, por sus malas 
 disposiciones, sacrificado inútilmente cerca de dos mil hombres.

Juan Bolao regresó a la quinta, afectado como nunca de la situación.

—Las cosas se precipitan de una manera espantosa —dijo Bolao—: 
 Valentín muerto, no me cabe duda, destrozado, hecho pedazos por una bala
 de cañón de a 16, que dispararon los americanos desde la puerta del 
 castillo de Chapultepec. El general Santa Anna, que estaba en la garita 
 de Belén, mandó a Manuel que fuese a retirar la fuerza que guarnecía la 
 casa de Alfaro y clavase una pieza de artillería. Manuel estaba en ese 
 momento desmontado componiendo la montura. Valentín se apresuró.

—Yo estoy montado ya, y cumpliré con la orden —le dijo al general.

—Bien, pero pronto, porque la columna enemiga avanza y caerá prisionera la guarnición.

—Valentín picó con los acicates a su caballo, y voló… voló a la 
 muerte, Teresa. Una bala enorme le dio en la frente al caballo, e hizo 
 pedazos al pobre Valentín a la vista casi de Manuel, que sin permiso del
 general voló a su socorro… ¡Qué… fragmentos informes de carne y sangre!
 Otro cañonazo…

—¡Jesús! ¡Dios mío! —exclamó Teresa llena de horror—, ¡por piedad, Juan!…

—Nada… una nube de polvo y de piedras, pues la puntería fue muy 
 baja, y Manuel, bueno, sin un rasguño, regresó paso a paso al lado del 
 general en jefe que le tendió y le estrechó la mano.

—¿Es la verdad? —preguntó Teresa con ansiedad.

—Como estar nosotros aquí. Son momentos críticos, y no hay que 
 engañarnos. El general, con Manuel y su Estado Mayor, se han retirado a 
 la ciudadela, donde va a celebrarse una junta de guerra para determinar 
 el que continúe la defensa de la ciudad, calle por calle, y casa por 
 casa.

La naturaleza humana es de suyo egoísta y tiende inconscientemente a
 su conservación. Sintiendo Teresa, la santa, la buena Teresa, en el 
 fondo de su alma la muerte de Valentín, casi estuvo a punto de 
 alegrarse, pues que Manuel se había salvado.

—El destino de las criaturas —dijo Bolao después de un rato de meditación y de silencio.

—Estoy segura —contestó Teresa volviendo a sus sentimientos de 
 bondad—, que Valentín ha salvado a Manuel. Observaría el peligro que 
 corría al comunicar la orden, y él quiso arrostrarlo.

—Así lo creo yo…

Bolao se acordó del pliego cerrado que Valentín le había entregado, fue a su cuarto a buscarlo y volvió con él abierto al salón.

—Adivinó su muerte y hasta la manera como había de morir, Teresa —dijo Bolao leyendo:

Como no pasarán tres días sin que sea yo matado por una bala de 
 cañón, quiero hacer mis últimas disposiciones y entregar en reserva a mi
 amigo Bolao este pliego. Si se supiera esto, se creería que tengo 
 miedo, y juro por Dios que jamás he tenido miedo en campaña, y que la 
 muerte más gloriosa y más pronta para un soldado es cuando le toca en la
 cabeza una bala de cañón.

Dejo mi hacienda llamada La Jordana en el distrito de Río 
 Verde, y mi casa de Tampico, por partes iguales, a mi buena y querida 
 Mariana y a mis dos hijas Carmelas. Un rancho que está pegado a la 
 hacienda y que se llama el Chapopote, se lo dejó a don Mariano el 
 tendero, pues al fin ha cuidado con esmero y adora a Carmela como si 
 fuese su propia hija. A la madre de Carmela, nada… y yo tengo mis 
 motivos para obrar así.

El dinero en oro, que está en el escritorio de la recámara que he
 ocupado en la quinta, se repartirá entre Martín y los demás criados. A 
 mis amigos de la quinta, como son ricos, les dejo mis espadas, mis 
 uniformes, mis medallas y lo que es más, mi corazón.

Mi testamento en regla y conforme a la ley, está en la escribanía
 de Orihuela, y nombrados albaceas en primer lugar, Manuel; en segundo, 
 Juan Bolao, y en tercero, y a falta de los dos, Josesito, que me ha sido
 siempre muy simpático, y a quien le dejo un solitario y un reloj de oro
 que se encontrarán también en un cajón del escritorio.

Adiós, Juan muy querido. Adiós, buena y adorable Teresa. Adiós, 
 amigos todos. Muchos consuelos a mi pobre Mariana, y muchas caricias a 
 mis queridas hijas.

En otras circunstancias, las últimas palabras del 
 escrito de Valentín y su fin trágico habrían hecho derramar lágrimas al 
 mismo Bolao, que jamás las había vertido en su vida, pero en aquel 
 momento los llenó de pavor. La muerte se cernía sobre aquellos prados 
 llenos de flores; rozaba con sus alas negras y emponzoñadas las copas 
 verdes de los fresnos; los arroyos parleros y claros iban a secarse.

Teresa, a medida que Bolao leía, palidecía más, hasta ponerse 
 cadavérica. Bolao se levantó también vacilando del sillón, y trajo a 
 Teresa un vaso de agua y una copa de vino.

—Lástima es que haya usted insistido, Teresa, en quedarse en la 
 quinta. La creo muy expuesta. Estamos precisamente en el ángulo de lo 
 más encarnizado de la guerra. Los americanos atacarán por las calzadas 
 de San Cosme y Belén, y para penetrar en la ciudad vendrán también por 
 San Jacinto y quedamos completamente aislados. Marchar a San Ángel es ya
 imposible. Entrar en la ciudad lo mismo, y además si la ciudad es 
 bombardeada, y si al tomarla hay saqueos y matanzas ¡qué va a ser de 
 nosotros!

No obstante el profundo sentimiento que causó a Teresa y Bolao la 
 desaparición de Arturo y de Celeste, la muerte del generoso Valentín y 
 los funestos presentimientos y conjeturas que hacían, la noche se pasó 
 sin incidente alguno; Teresa durmió un par de horas, y Bolao, sin 
 abandonar la vigilancia usual, descansó y durmió a intervalos en el 
 mirador. Al día siguiente muy de madrugada, después de recorrer con el 
 anteojo los alrededores y la ciudad, montó a caballo y salió a hacer su 
 exploración acostumbrada, persuadido que los enemigos estaban ya en 
 posesión de la ciudad.

En efecto, era así. En la Junta de Guerra de la Ciudadela nada se 
 resolvió en sustancia; las tropas, que habían quedado fatigadas y 
 diezmadas por los combates de los días anteriores, se encontraron sin 
 jefe, pues el general Santa Anna se había marchado a la villa de 
 Guadalupe, dejando a Manuel y a otros jefes de su Estado Mayor 
 encargados de continuar la lucha o salvar lo que se pudiera, encaminar 
 las tropas y observar los movimientos del enemigo y darle parte. Los 
 nacionales no quisieron disolverse ni entregar sus armas, y conservaron 
 las fuertes posiciones que tenían en Santa Isabel y otras iglesias, 
 encaprichados en seguir resistiendo en las calles. Entre tanto el 
 general americano Quitman ocupó la garita de Belén, y el general Worth 
 penetró por San Cosme hasta San Hipólito y Plaza de San Juan de Dios, y 
 empezó a disparar cañonazos y arrojar bombas al centro de la ciudad. Las
 calles, oscuras, pues no había podido encenderse el alumbrado, 
 presentaban en algunos puntos una espantosa soledad, y en otros una 
 vertiginosa agitación de soldados en desorden, que buscaban las garitas 
 libres para escaparse; de carros de parque; de piezas de artillería 
 abandonadas en las plazuelas. De parte de unos, el terror y la fuga; de 
 parte de otros, la ira, el despecho y el ardor para continuar el 
 combate, y entre tanto las familias desoladas abrían un momento el 
 balcón de las casas para observar lo que pasaba, y al estruendo de la 
 artillería o al estallido de una bomba, los volvían a cerrar, o huían 
 espantadas si habían salido a la calle en busca de un hermano, de un 
 hijo, o de un esposo. Confusión completa y horror en su último grado, en
 esas horas de la noche terrible del 15 de Septiembre de 1847.

Manuel procuró organizar alguna defensa, salvar al menos la 
 artillería gruesa, el repuesto de parque que abundaba en la Ciudadela, 
 pero sus esfuerzos eran inútiles, nadie lo obedecía y no escuchaba más 
 que maldiciones y recriminaciones contra el general Santa Anna, pues 
 decían que había comprometido a la ciudad para abandonarla después. 
 Desesperado, tomó después de la media noche el rumbo de la calzada de 
 Guadalupe, y fue a dar cuenta de lo que pasaba. El general Santa Anna 
 estaba por su parte furioso, llamando cobardes a oficiales y generales, y
 a uno de ellos le había cruzado la cara con el fuete. El mismo no sabía
 si volvería a acometer a la ciudad, o se retiraría al interior. Las 
 tropas iban tomando, en medio del estruendo de los cañonazos de los 
 americanos, el rumbo de Guadalupe, con la artillería y parque que habían
 podido sacar de la Ciudadela.

Cosa de las dos de la mañana el Ayuntamiento se reunió en cabildo, 
 consideró que la ciudad quedaba entregada a la furia del vencedor y que 
 dentro de pocas horas la matanza, la sangre y el incendio aniquilarían 
 inútilmente la más bella de las capitales del Nuevo Mundo. Se resolvió 
 enviar una comisión a pedir garantías al general vencedor.

Tales fueron las noticias que adquirió Bolao, y quien se las dio 
 con más pormenores que los que se han referido, fue Rugiero, a quien 
 encontró en las cercanías de la Ciudadela montado tranquilamente en su 
 gran caballo prieto, seguido de su lacayo negro, cabalgando en su 
 pequeñísimo potrillo.

—No hubo paz por más que hice, amigo Bolao —le dijo Rugiero—, y la 
 conquista de la capital está consumada; no dilatará el general Quitman 
 en ocupar estas fortificaciones, y yo me marcho a buscar al general 
 Scott para acompañarlo en su entrada solemne y triunfal.

—¿Y Arturo; Arturo y Celeste? —le preguntó con ansia Bolao, tratando de obtener una repuesta para dársela a Teresa.

—Arturo y Celeste están en mejor lugar que ese viejo maligno de don
 Pedro, pero es largo de contar y ya tendremos tiempo; por el momento, 
 tengo mil cosas urgentes que hacer.

Rugiero estrechó la mano de Bolao y partió a galope con dirección a Tacubaya, donde estaba el cuartel general americano.

Bolao continuó su exploración por la ciudad, sola en esos momentos;
 las casas cerradas, una que otra panadería abierta, y piquetes de 
 nacionales, todavía en las torres y azoteas pretendiendo hacer 
 resistencia. Se encaminó por el rumbo de Nuevo México a la casa de 
 Florinda, y no pudo pasar porque se lo impidieron tropas americanas que 
 estaban en ese rumbo y que rehusaron aun mirar su salvoconducto.

Volvió por el centro y se detuvo en una boca calle al tiempo que 
 pasaba por la avenida principal el general Scott. Era un grande viejo, 
 de fisonomía imponente y severa, con un elevado vientre cubierto con una
 banda azul claro sobre el uniforme azul oscuro, y una cachucha con 
 galón de oro. Montaba un arrogante caballo alazán, que parecía de seda, 
 con unos ojos inteligentes que miraban con curiosidad a la ciudad y a 
 las gentes que no estaba acostumbrado a ver. Seguía al general en jefe 
 americano un escuadrón de la magnífica caballería de rifleros de 
 Kentuky. Los caballos, todos de color rojizo dorado, lustrosos, gordos, 
 expeditos lo mismo que los soldados, como si acabaran de salir del 
 cuartel en su propio país. Seguían a esta escolta los batallones de 
 infantería completamente vestidos de azul, empolvados y con sus banderas
 desgarradas y hechas trizas por las balas mexicanas. Rugiero venía al 
 lado del capitán americano que mandaba esta brillante escolta, que por 
 la corpulencia y belleza de caballos y jinetes apenas podría compararse a
 los guardias de la Reina Victoria.

El general vencedor y la escogida columna que lo seguía, hizo alto 
 en la Plaza Mayor, y a los diez minutos la bandera tricolor mexicana fue
 arriada en el Palacio y enarbolado el pabellón de las estrellas.

Un hurra de alegría se escuchó en las filas americanas, a lo que 
 respondió con un rugido de venganza el pueblo, que en grupos, a cierta 
 distancia, había seguido a las tropas americanas.

Bolao, cabizbajo, triste hasta el fondo del alma, dejó ir paso a 
 paso a su caballo, que voluntariamente tomó la dirección de la quinta.

—Concluido todo, absolutamente concluido —dijo Bolao a Teresa 
 cuando llegó a la quinta—. El ejército americano posesionado de la 
 ciudad, y la bandera de las estrellas flameando en el Palacio.

—¿Y Manuel, Manuel? —le preguntó Teresa que en esos instantes de 
 incertidumbre le importaba poco que todo hubiese acabado y perecido con 
 tal de que su amante se hubiese salvado—; ¿qué es de Manuel? ¿Por qué 
 tiene usted la crueldad de hablarme de las banderas y de los soldados 
 americanos? ¿Qué me importa todo esto?

—Manuel, bueno, en completa seguridad. Está al lado del general 
 Santa Anna que se ha situado en Tlalnepantla y probablemente habrá 
 seguido ya para el interior o para el rumbo de Puebla.

—¡Gracias, gracias, Dios mío, que me vas preservando de la fatal desgracia!

—Espero que no tendremos otra que lamentar, Teresa, y que por 
 ahora, una vez que las tropas vencedoras están en la capital y no 
 piensan perseguir a los restos del ejército mexicano, no habrá nada que 
 temer y podremos pensar esta noche misma si marcharnos a San Ángel, o en
 traer aquí a nuestros amigos. José será puesto en libertad; ese pobre 
 de Luis estará quizá en convalecencia y lo pasará mejor en el campo. 
 Buscaré a Rugiero, y él nos dará noticias de Arturo y de Celeste, que es
 seguro que viven y que tendremos la dicha de abrazarlos. Ocultaremos a 
 Mariana y a Carmela la muerte de Valentín, y veremos de recoger a la 
 otra Carmela y hacer algo con don Mariano el filósofo.

Por este estilo Teresa y Bolao discurrieron largo tiempo, fabricando castillos en el aire y tratando de consolarse.

Bolao dio sin embargo sus disposiciones, sea para un caso de ataque
 nocturno y para la marcha a San Ángel; al día siguiente, y confiado y 
 también casi sin fuerzas ni aliento, dejó a Martín el cuidado de la 
 casa, y después de más de una semana de velar, se desnudó y se metió en 
 la cama.

Cerca de las tres de la mañana y al volverse del otro lado, Bolao 
 creyó escuchar un rumor insólito, que no acertaba a reconocer de donde 
 venía, y a poco ecos lejanos de fusilería, y en seguida el estampido del
 cañón. Vistióse con precipitación, subió al mirador y observó la ciudad
 como en fuego. En la oscuridad de la noche se distinguían las llamas de
 un incendio y se veían los relámpagos rojos que formaban los tiros de 
 los fusiles, y rumores siniestros, gritos feroces llegaban, aunque 
 debilitados, a sus oídos. Bolao pensó que el general Santa Anna, 
 habiendo podido reorganizar sus tropas, había vuelto del camino y 
 penetraba en la ciudad, o que el pueblo y los guardias nacionales se 
 habían reunido y atacaban en la misma ciudad a los que habían entrado 
 como vencedores. Precisamente esto último había sucedido. Los guardias 
 nacionales, conservando sus armas y provistos de un surtido de parque, 
 se habían dispersado, y unos entrando en sus propias casas y otros en 
 las esquinas de las calles y en las bóvedas de los templos, hacían fuego
 a los soldados americanos, que, ya en patrullas, ya aisladamente 
 transitaban por la ciudad. El general Scott notificó al Ayuntamiento 
 que, considerando que era una traición este ataque, después de que había
 otorgado garantías a la ciudad, se saldría de ella y la bombardearía 
 desde las garitas permitiendo a sus soldados que la saqueasen y matasen a
 cuantos encontraran haciendo fuego. El Ayuntamiento hacía esfuerzos 
 porque cesara este combate y se restableciera el orden, pero no tenía 
 medios de hacerse obedecer, y los guardias nacionales, unidos con el 
 pueblo y alentados por un escuadrón de caballería que penetró por las 
 calles lanceando a cuantos encontraba, llevaban muchas horas de lucha y 
 habían matado buen número de enemigos.

Los americanos, furiosos a su vez, recorrían la ciudad con sus 
 cuchillos de monte en la mano y con sus armas de repetición, tirando 
 tiros, allanando las casas y subiendo a las azoteas a apoderarse de los 
 que les tiraban. Las fuerzas americanas situadas en las garitas de Belén
 y San Antonio, disparaban de cuando en cuando sus cañones cargados de 
 metralla para despejar una sucesión de calles rectas que quedaban por un
 momento desiertas para volverse, a pocos minutos, a llenar de un pueblo
 furioso que mataba a palos y a pedradas a los soldados descarriados que
 trataban de refugiarse en sus cuarteles.

Bolao pasó en la más grande inquietud dos o tres horas, y en cuanto
 amaneció, previno a Benito tuviese el carruaje listo con las mulas más 
 mansas y acostumbradas al fuego; a Martín, que organizase su defensa, y 
 montando a caballo, sin despertar a Teresa, partió a galope a explorar 
 la ciudad y enterarse de lo que pasaba.

La calzada de Chapultepec la encontró ocupada por fuerzas de 
 caballería americana que marchaba en dirección a la ciudad. Retrocedió, y
 por un potrero vino a salir a los Arcos de San Cosme. Bandadas 
 desorganizadas de hombres a pie y a caballo llenaban el camino y los 
 potreros. Había visto las tropas arregladas de línea, pero el aspecto de
 esa turba rabiosa, lo llenó de terror. Ebrios, blandiendo espadas y 
 largos cuchillos, con grandes pistolas ceñidas en la cintura, jurando y 
 gritando en lenguas ásperas y extrañas, con las caras encendidas, las 
 cabelleras y barbas rojas y flotando en desorden, pesadas botas hasta 
 los muslos, y blusas encarnadas se creería que eran los descendientes de
 los cimbrios y vándalos que invadieron a Roma en otros siglos. Eran los
 voluntarios de Indiana al mando del capitán Meinreid, y los Rangers
 texanos del general Lane, todos gente bárbara de todas las regiones del
 mundo, que con el cebo de una alta paga y la esperanza del robo, habían
 venido a ponerse al servicio de los Estados Unidos.

Bolao, confundido por más de media hora y caminando y haciendo alto
 con esa turba cuya furia crecía a medida que se acercaba a la ciudad, 
 logró al fin descubrir y acercarse al que parecía ser el jefe que los 
 conducía. Se encontró con un joven que no tendría más de veinticinco 
 años, de simpática y gallarda fisonomía, vestido correctamente con su 
 uniforme azul oscuro, y montando un caballo negro como el azabache, muy 
 parecido a uno de los de Rugiero.

Juan saludó y le presentó su salvoconducto. Apenas lo vio el 
 capitán cuando le tendió la mano, le hizo muchos agasajos y sacando del 
 bolsillo un largo lápiz de oro y una cartera, le arrancó una hoja y 
 escribió en ella con letras enormes: Mein-Reid.

—Con el salvoconducto y este papel —dijo a Bolao—, podrá usted 
 atravesar por entre los voluntarios de Indiana y de Texas y por donde 
 quiera que haya tropas de los Estados Unidos, sin ser molestados.

Juan vio el cielo abierto, dio calurosamente las gracias al 
 oficial, le estrechó la mano y siguió sin dificultad a la ciudad, donde 
 penetró encontrándola en el estado más horroroso, pues no cesaba el 
 fuego de las azoteas y balcones, y los combates parciales entre los 
 soldados americanos y el pueblo, igualmente encarnizados y embriagados 
 con el licor y la sangre. Avanzó, no sin riesgo, con mucha precaución 
 hasta que logró penetrar en calles absolutamente solas y quietas, 
 cercanas a la casa de Florinda, a donde pensaba dirigirse para adquirir 
 noticias y saber como la pasaban.

—Ni intente usted detenerse, amigo Bolao —le dijo Rugiero que 
 desembocaba por una esquina montado en su fantástico caballo y seguido 
 de su diminuto lacayo—, ya ve usted las consecuencias de la obstinación 
 en no firmar la paz; pero esto durará poco, porque los guardias 
 nacionales han agotado su parque. Si está en la quinta esa buena y 
 desgraciada Teresa, sáquela usted en el acto, porque de quedarse allí 
 perecerá, aunque no fuese más que de terror. Los voluntarios texanos 
 parece que han salido del mismo infierno.

Rugiero siguió rápidamente su camino, y Bolao quedó como 
 desvanecido, pero en el acto volvió en sí, y aprovechando el consejo 
 ganó sin dificultad por esas mismas calles la garita de Belén, donde 
 encontró la masa infernal de voluntarios, contenidos por la autoridad 
 del capitán Mein-Reid.

Sus dos salvoconductos le sirvieron para no ser molestado y llegó a
 la quinta en momentos en que masas de hombres furiosos se desbordaban 
 por todas direcciones cercando completamente la casa.

—No tenemos un instante que perder; si nos quedamos aquí esta noche
 seremos sin duda víctimas de estos bárbaros —dijo a Teresa que muy 
 inquieta lo esperaba.

Sin replicar, tomó su pañolón, un cofrecito de alhajas y algún 
 dinero, y montó con Bolao en el carruaje que ya tenía listo Benito, 
 dejando encomendado el hermoso castillo de las alegres veladas al 
 cuidado del fiel y esforzado Martín.

El papel con el nombre de Mein-Reid era un talismán. Lo llevaba 
 Bolao abierto en la mano y lo enseñaba por la portezuela cuando había 
 alguna dificultad para transitar.

Así llegaron a la garita, penetraron por las calles de la ciudad 
 donde no había fuego y se dirigían ya creyéndose a salvo en la casa de 
 Florinda, cuando vino a caer sobre el carruaje un tropel de 
 contraguerrilleros traidores, con sus cintas rojas en sus sombreros 
 jaranos, gritando: «Muera México», acompañado con atroces insolencias y 
 disparando balazos con sus escopetas y pistolas. Una bala hirió a 
 Benito, que cayó del pescante, y las mulas, aunque mansas y 
 acostumbradas al ruido y a los tiros, partieron espantadas, pero poco 
 anduvieron. Dos de los contraguerrilleros les echaron un lazo, amarraron
 a cabeza de silla y las contuvieron, aunque causando un fuerte 
 sacudimiento al carruaje.

Uno de los contraguerrilleros abrió la portezuela y puso una 
 pistola al pecho de Bolao, mientras otro por el otro lado quiso 
 apoderarse de Teresa. Bolao tenía un puñal en la mano y podía haberlo 
 hundido en el pecho del bandido, pero con la velocidad del relámpago 
 pensó que era perderse y perder a Teresa, y trató con serenidad de 
 entenderse con el agresor y ofrecerle una cantidad de oro que sacó de la
 bolsa, pero una gritería feroz una descarga de mosquetones y un ruido 
 insólito de armas blancas que se chocaban, cambió la escena. «¡Viva 
 México; traidores, hijos de… malditos; aquí está Culebrita para beberles
 la sangre y arrancarles… el corazón!» y con estos gritos del 
 guerrillero mexicano y de los suyos, cayeron a cuchilladas y balazos y 
 caballazos sobre los contraguerrilleros. Teresa, como loca, salió por la
 portezuela abierta, tropezó con el cadáver del bandido que la quería 
 robar, empapó sus pies en su sangre y casi cayó sobre él pero el 
 instinto de conservar la vida le dio fuerzas, se levantó y echó a correr
 por las calles con dirección a la casa de Florinda. Bolao la quiso 
 seguir, pero un caballo herido y trastabillando vino a caer sobre él. 
 Culebrita lo levantó, lo montó en otro caballo cuyo jinete había caído, y
 corrió con él y los suyos a escape, pues una compañía de rifleros venía
 en auxilio de los traidores.

Teresa, con el cabello suelto, el vestido despedazado y los pies 
 rojos de sangre, continuó su carrera loca, hasta que fue detenida por 
 los brazos nervudos de un voluntario, un gigante de barba color de 
 fuego, feroces ojos azules y blandiendo en un brazo de Hércules un 
 enorme cuchillo de monte. Comenzó por arrancarle violentamente el 
 relicario de oro y diamantes con el retrato de Manuel, desgarrarle las 
 orejas para quitarle los pendientes de oro, y concluyó por cogerla en 
 brazos como si fuese una niña. Los esfuerzos desesperados y gritos de 
 Teresa eran inútiles. Otros voluntarios, igualmente espantosos que el 
 raptor que estaban cerca, reían estrepitosamente y trataban de matar con
 sus carabinas a las mulas que doblemente azoradas corrían con el 
 carruaje ya roto y vacío.

En una esquina, el gigante monstruoso cayó como una masa pesada y 
 Teresa encima de él. Una bala disparada desde un balcón le había 
 destrozado el cerebro.

Teresa, loca, sangrienta, se levantó y siguió corriendo hasta la 
 casa de Florinda, subió la escalera de dos en dos, con los ojos 
 saltándosele de pavor, sin respiración, casi desnuda, con los cabellos 
 que ella misma se había arrancado en sus manos crispadas. El portón 
 estaba abierto, y los gritos dolorosos de Florinda, de Elena y de 
 Margarita se escuchaban hasta la calle; las criadas se retorcían las 
 manos en los corredores.

Elena acaba de recibir de manos de un oficial americano cuatro 
 letras de su marido, en que se despedía de ella antes de morir. Luis, 
 que había recaído, agonizaba, Manuel, herido y conteniendo la sangre con
 sus manos, había tenido el esfuerzo de llegar a la casa y caer exánime 
 en el propio lecho de Florinda.

Teresa recorrió sin hablar a nadie las recámaras hasta que fue a 
 caer sobre el cuerpo blanco y casi desnudo de Manuel, que manchaba un 
 hilo de sangre que brotaba del costado derecho.

La aparición repentina de este espectro sangriento, la mirada 
 aterradora de loca perseguida, helaron la sangre de Florinda, de Elena y
 de Margarita, y quedaron suspensas y cuajadas en sus mejillas las 
 lágrimas calientes y cristalinas que estaban derramando en su 
 desolación.

XXV. Velada sangrienta

El tumulto y la lucha y asesinatos en las calles 
 cesaron porque, como dijo Rugiero, el parque se acabó a los mexicanos 
 que defendieron palmo a palmo su ciudad. Santa Anna se alejó rumbo a 
 Puebla, y el general Herrera, con los restos del ejército, tomó el 
 camino de Querétaro. Sin esperanza ya los guardias nacionales que tan 
 valientemente lucharon, no les quedó más arbitrio que esconder sus armas
 que nunca rindieron, y evitar la venganza del enemigo. Las tropas de 
 línea ocuparon ya definitivamente la capital y se estableció el orden y 
 la disciplina, a lo que contribuyó mucho el Ayuntamiento, pero los 
 voluntarios eran incorregibles, y la autoridad y prestigio de que 
 gozaban Mein-Reid y Lane, no eran bastantes a
 sujetarlos. Estaban derramados por todas las afueras de la capital, 
 ocupando calzadas y ranchos y casas, donde se metían arrojando por la 
 fuerza a los dueños, y talando y apoderándose de lo que encontraban y 
 les convenía. En las casas vacías y abandonadas del rumbo de San 
 Jacinto, no encontraban comodidades ni víveres, y les ocurrió 
 trasladarse a la quinta, donde observaron que había gente.

Hacia la media noche del día 16 de Septiembre de 1847, en que 
 pasaron en México los acontecimientos que acabamos de referir, un grupo 
 de quince o veinte salvajes se dirigieron del campamento donde estaban a
 la reja de fierro que precedía a la puerta grande de la quinta, y que 
 era todo lo que constituía la fachada por el frente lisa y sin ventanas 
 ni balcones. Era la primera muralla, según se ha explicado ya.

Ni su vocerío ni sus golpes recibieron contestación. Martín sabía 
 bien que sólo con artillería podrían romper la reja, las puertas y las 
 paredes, y se propuso a encerrarse como en una fortaleza, no contestar 
 ni hacer caso, y defenderse en las azoteas y en el interior en caso de 
 un asalto. Contaba con dos mozos, cuatro ordenanzas inválidos, pues el 
 que no era tuerto le faltaba un brazo o una pierna. Las criadas y los 
 jardineros, asustados en cuanto vieron salir a Teresa y a Bolao en el 
 coche, se marcharon a buscar un refugio en la ermita de los Remedios; 
 sólo había quedado una india que hacía tortillas, lo que bastaba para 
 alimentar a la guarnición.

Los voluntarios, mirando que no se les abría, ni cedía la reja, 
 comenzaron a tirar balazos contra el edificio, y buscaron y encontraron 
 unos trozos de viga para palanquear y torcer los fierros, pero todo en 
 vano. Su furia crecía a medida que el obstáculo que les impedía la 
 entrada. Lograron retorcer los fierros y arrojar por entre ellos tizones
 ardiendo a la puerta de madera que comenzó a quemarse, pero lentamente.
 Los bramidos y juramentos en lenguas guturales, atrajeron a otros 
 voluntarios que estaban más lejos, y a las dos horas había una chusma 
 encarnizada que sitiaba la quinta y buscaba la manera de entrar.

Dieron al fin con la ventana del costado, por cuya reja había 
 subido Rugiero. Unos de tantos fornidos gigantes subió; pero tropezó con
 la cornisa saliente, y en vez de ser auxiliado tirándolo de una mano, 
 como lo fue Rugiero, recibió un golpe en la cabeza que le asestó Martín 
 con la culata de un fusil; y cayó al suelo con el cráneo hecho pedazos. 
 Un grito horrendo se escuchó, y un rocío de balas fue dirigido a la 
 azotea. Otro voluntario intentó el asalto y le sucedió lo mismo. Martín 
 no se quitaba de la cornisa; y las balas no le habían hecho daño ni a él
 ni a sus soldados.

Los voluntarios resolvieron hacer escalas con vigas arrancadas de 
 otras casas y ramas de árbol. La operación fue larga, difícil, laboriosa
 e imperfecta; pero al fin volvieron a la carga con aparatos que les 
 sirvieron para subir a la azotea por diversas partes. Cayeron heridos 
 uno, dos y tres; pero el cuarto logró poner el pie en la azotea y tras 
 él los demás.

Martín y los inválidos dispararon sus fusiles; pero no tuvieron 
 tiempo de cargarlos de nuevo. Los vigorosos gigantes se apoderaron de 
 ellos, y, como si fuesen de cartón, los cogieron por los pies y los 
 lanzaron a la calle. Martín, más valiente, más fuerte que los débiles 
 viejos que estaban a sus órdenes, resistió repartiendo golpes con la 
 culata de su fusil, hasta que fue asido por las espaldas por uno de los 
 asaltantes. Entonces se trabó una lucha en la azotea. Martín pudo 
 voltearse y abrazarse con su enemigo que ya lo ahogaba. Así fueron 
 forcejeando, y avanzando y retrocediendo a la orilla de la azotea, hasta
 que cayeron al jardín y se estrellaron en las lozas, a poca distancia 
 del copado fresno bajo cuya sombra acostumbraba sentarse Teresa.

La victoria fue ya completa. Los voluntarios descendieron por la 
 escalera del mirador, abrieron las puertas, y una avalancha se precipitó
 a pie y a caballo a los patios y jardines, gritando desaforadamente:

—¡¡Hurra, Hurra!! Indiana for ever.

En un momento encendieron las lámparas y arbortantes del salón y 
 recámaras; forzaron las puertas y roperos y armarios, esparciendo por el
 suelo los trajes de seda, los pañolones bordadas de China, los encajes 
 de Bruselas, los abanicos y peinados, las chucherías y dijes de Teresa, 
 de Carmela y de Mariana, y guardándose en la bolsa de sus sangrientas 
 blusas las alhajas de oro, plata y piedras que encontraron. Los 
 uniformes de Manuel y de Valentín los destrozaron con rabia con sus 
 cuchillos de monte. Dieron con la puerta de la capilla y la abrieron a 
 balazos; derribaron las imágenes de Cristo y de la Virgen, que eran de 
 la magnífica escultura de Guatemala, las hicieron trizas con los clavos 
 de sus pesadas botas y se revistieron con las casullas y albas guardadas
 en una cómoda de la pequeña sacristía, y así ataviados, unos con estos 
 ornamentos sacerdotales y otros con chales y pañolones de mujer, 
 recorrieron los corredores riendo y haciendo un simulacro de una 
 grotesca mogiganga. Acertaron en su sacrílega procesión a pasar por la 
 cocina y la despensa, y su alegría feroz no tuvo límites. Abarcaron en 
 sus brazos llenos de pelo como osos, con las botellas de vino y licor; 
 con los jamones y conservas, con lo más exquisito que había reunido 
 Teresa para el caso de un sitio, y en las vajillas de porcelana y plata 
 vaciaron sardinas y salmón, aceitunas, frutas en conserva y frutas 
 secas, y haciendo una mezcla de todo ello con grandes mordiscos de 
 galleta, devoraron y bebieron, rompiendo el gollete a las botellas, toda
 clase de vinos hasta ponerse beodos.

Como en la madrugada refrescó el tiempo, con las achas de la cocina
 hicieron rajas de los sillones dorados de brocatel y de las cómodas 
 incrustadas de concha, y formaron una lumbrada en el atrio que precedía 
 al comedor, y se pusieron a calentar y a beber todavía. A sus grandes 
 caballos los soltaron en los jardines, y como estaban hambrientos, en 
 instantes devoraron el pasto verde y las flores exquisitas, corriendo, 
 dando saltos y cabriolas, como si también estuvieran ebrios, y acabando 
 en momentos con plantas, arbustos y sembrados, como si hubiesen sido los
 caballos de Atila.

Caballos enormes y salvajes voluntarios cayeron, hartos los unos y 
 ebrios los otros, y el silencio reemplazó en la desolada quinta a los 
 hurras, a los juramentos y a la algarabía brutal de lenguas extrañas.

La aurora apacible fue alumbrando aquella desolación; el aire puro 
 disipaba los miasmas del sudor, de la sangre y de la borrachera; algunas
 azucenas tímidas se levantaban por entre los costados de los grandes 
 caballos que dormían. El cielo estaba azul y puro, y el sol, espléndido y
 risueño, bañaba con su alegre luz de oro las caras abotagadas y los 
 cabellos rojizos de los voluntarios de Indiana, tirados y revueltos como
 si fuesen unos grandes boas. Fueron sucesivamente despertando, y 
 levantándose, y mirando asombrados las bellezas del jardín que acababan 
 de destruir, pero su instinto les hizo dirigirse de nuevo a la despensa a
 buscar licores, y de nuevo comenzaron a beber hasta que cayeron de 
 nuevo en los sofás de los salones, en el lecho virginal de Teresa, en el
 catre de Valentín y en el cuarto de Manuel, donde destrozaron el 
 tocador para aprovechar las piezas de plata.

Fue el toque de una corneta y la voz terrible del capitán Mein-Reid que los hizo volver en sí, y concluyendo rápidamente su saqueo abandonaron la quinta.

Los cantores pajarillos, que habitaban la copa de los fresnos, 
 ahuyentados con los tiros, el ruido y la pólvora de la noche, volvían y 
 revolaban indecisos, y cuando sus ojillos perspicaces veían los jardines
 destruidos y los extraños hombres y caballos tendidos en el césped, 
 regresaban rápidos a la espesura de la sierra verde y tranquila, donde 
 no había penetrado todavía esa terrible fiera que se llama hombre.

Epílogo

Fácil nos habría sido con la explosión de una bomba
 matar a todos los personajes que han figurado y a quienes hemos tratado
 familiarmente desde la noche del rumboso baile que la aristocracia 
 mexicana dio al general Santa Anna en el Gran Teatro Nacional, y 
 terminar así el libro que cuenta ya más páginas que las ofrecidas; pero 
 como no es realmente una novela, sino una serie de escenas reales y 
 positivas entre personajes que han existido y aún existen, ha sido 
 necesario seguir el hilo natural de los sucesos, sin violentarlos ni 
 precipitarlos expresamente para un total desenlace.

De nuestros personajes, a unos cupo suerte adversa y terminaron su 
 carrera; otros, empujados por los sucesos como las piedras que hacen 
 rodar las aguas de los ríos, tuvieron en el curso de su vida distintas y
 raras aventuras. Josesito, cuya actividad y carácter no le permitían 
 estarse quieto, pasó por alternativas extrañas, lo mismo que el filósofo
 tendero, que llegó a ser uno de los más ilustres hombres que ha 
 producido México. La suerte de Arturo quedó ignorada durante mucho 
 tiempo; ¿murió de su doble herida de bala y de amor, y Celeste lo 
 condujo ante el trono de Dios? ¿Los acontecimientos permitieron que 
 profesara Aurora en Balvanera, o volvió al lujo y a la vida del mundo? 
 Todas estas cosas necesitan muchas y prolijas indagaciones, que ya no 
 son de este libro.

Si Dios lo permite, desde esta tierra de Europa pediré a México los
 informes que necesito sobre la vida posterior de los personajes y 
 escribiré yo mismo a muchos de ellos que todavía viven, y tampoco será 
 extraño que reciba el día menos pensado la visita de Rugiero y hablemos 
 muy detenidamente sobre la parte activa que tuvo sin duda en los 
 acontecimientos de la larga guerra de la Reforma. Entonces publicaré 
 otro libro, tratando de satisfacer completamente la curiosidad de los 
 amabilísimos suscriptores que han tenido la bondad de recibir las 
 entregas de la tercera edición de El fistol del Diablo.

Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 1810 - San Ángel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel Payno, fue un escritor, periodista, político y diplomático mexicano. De ideología política, era liberal moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy activo. Amante de la lectura, combinó sus actividades políticas con las de periodista y escritor. Su obra periodística abarca artículos históricos, políticos y financieros. Colaboró para los periódicos El Ateneo Mexicano, El Siglo Diez y Nueve, El Año Nuevo, El Boletín de la Sociedad de Geografía y Estadística, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue miembro correspondiente de la Real Academia Española.

Escribió novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el que antepone la diversión a los principios morales; El hombre de la situación (1861), novela de costumbres que cubre los últimos años del virreinato de Nueva España y los primeros del México independiente. En esta obra destaca la narración, los personajes principales son padre e hijo, uno español y el otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los pasajes cómicos en los que destaca una gracia muy mexicana.

En la novela Los bandidos de Río Frío (1889-1891), escrita bajo el seudónimo de "Un ingenio mexicano" durante su segunda estancia en Europa, Payno realiza una larga descripción del ambiente y escenario, incluyendo los antecedentes de los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México, Novelas cortas, La España y la Francia, El libro rojo (con Vicente Riva Palacio, Juan A. Mateos y Rafael Martínez de la Torre) y La convención española.

Otros textos de Manuel Payno

Apología del Quitrín — Cuento

Apología Histórica de las Narices Largas — Cuento

Cacería de Venados en Orizaba — Cuento

Costumbres Mexicanas — Cuentos, Costumbres, Colección

Costumbres Políticas — Cuento

Costumbres y Trajes Nacionales — Cuento

El Baile de Máscara — Cuento

El Baratillo — Cuento

El Juicio Final — Cuento

El Matrimonio — Cuento

El Ómnibus de Tacubaya — Cuento

El Pésame — Cuento

El Portal — Cuento

Era Bueno — Cuento

Estudios Filológicos — Cuento

Historia Verdadera — Cuento

Judas — Cuento

Jueves Santo — Cuento

La Casa de Vecindad — Cuento

La Enfermedad. El Entierro. El Pésame — Cuento

La Hilandera — Cuento

La Sevillana — Cuento

La Vida de Provincia — Cuento

Las Vendutas — Cuento

Los Bandidos de Río Frío — Novela

Los Ministerios — Cuento

Los Pollitos — Cuento

Los Pretendientes del Café — Cuento

Máscaras — Cuento

Memorias sobre el Matrimonio — Cuento, ensayo, tratado

Para Mañana — Cuento

Paulina — Cuento

Rápida Ojeada sobre los Leones — Cuento

Remedio Infalible — Cuento

Semana Santa — Cuento

Semana Santa — Cuento

Una Visita — Cuento

Vida y Costumbres de los Salvajes — Cuento