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I

Días hace que tenía deseos de escribir un artículo de costumbres; pero me 
sucedía precisamente lo que al cura, que no repicaba por trescientos mil 
motivos; el primero, por falta de campanas: hay entre nosotros muchas 
costumbres, tales como la de pretender empleos, la de ser ricos de la 
noche a la mañana, la de criticar todo sin entenderlo, etcétera; pero eso 
me daba materia para un renglón, y después… ¿Cómo hacer sonreír a los 
lectores? ¿Cómo amenizar las columnas del Siglo XIX? ¿Cómo 
granjearme la nota de maligno, de mordaz, de conocedor del mundo si se 
quiere? Nada de esto era posible porque hay momentos, horas, días, y 
hasta meses enteros, que el poco entendimiento que vaga en el cerebro 
se esconde en lo más profundo de los sesos, y ésos son cabalmente los 
momentos en que el poeta suda, se arranca los cabellos, llora, tira la 
pluma desesperado, y pide a Dios una gota de genio, una gota de talento, 
un soplo de inspiración. La inspiración no viene porque es una muchacha 
retrechera y algo voluntariosa, y entonces se exclama en voz sepulcral con 
Victor Hugo: ¡Maldición!, o con Calderón y Lope: ¡Válgame Dios! Pero sigo 
con mi cuento, antes que los sufridos lectores exclamen: ¡Válgame Dios, 
qué pesado! Decía que no tenía asunto para artículo de costumbres, 
cuando he aquí que mustia y solemne se avanza la Semana Santa con 
sus tinieblas, sus monumentos, sus procesiones, su pésame, y tras de 
todos estos graves misterios se agolpa el mundo de México, vario, 
mezclado y confundido. Las señoritas, crujiendo los hermosos cuanto 
largos vestidos de seda, haciendo brillar al través del velo negro dos ojos 
chispeantes, provocativos, pendencieros; las chinas bamboleando sus 
graciosas enaguas, los charros sonando los botones de sus calzoneras, 
los petimetres con sus enormes fracs de progreso, sus delgadas cinturas, 
sus rostros románticos, barbudos o insinuantes; los militares, hijos 
verdaderos de Eldorado, diciendo a los extranjeros con sus vistosos 
uniformes: «Mis amigos, ésta es la tierra del oro, de la plata y de la 
cochinilla». Y todo este mundo alegre y bullicioso, vagando de las iglesias 
a los puestos de chía, de los puestos de chía al sermón, del sermón a la 
sociedad de la Bella Unión, y de aquí a descansar de tanto paseo, de tanta 
fatiga, de tanta penitencia, de tanta devoción; prestaba en verdad asunto 

3



copioso para artículos de costumbres. Pero los cuadros eran llenos de 
brillo, de movimiento, de vida; y era menester ser hábil pintor para retratar 
estas escenas, de manera que el lector pudiera exclamar: «Lo hizo bien, 
dijo la verdad», como se dice cuando se ve a una virgen de Murillo con sus 
ojos tiernos, con sus mejillas suavemente coloreadas, con su expresión 
ingenua y apacible: «Ésta es la Madre de Dios: Murillo era un artista 
divino». Esta poderosa consideración me impuso silencio, y vi pasar la 
Semana Santa sin escribir una letra, confiado en que Fidel diría algo, y 
aguardando el tiempo oportuno para volver a la carga con mis casas de 
vecindad, mis pretendientes y mis ministerios. Acabóse al fin el tiempo 
santo; la amargura de Marín y la muerte del Salvador fue cantada en 
sentidas trovas por nuestro poeta lírico, y como gustamos por lo común de 
variar, no parecerá mal a los lectores y lectoras, enamorados a 
consecuencia de estos días, saber algo sobre la vida de mi buen amigo 
Federico Tornasol. Allá va el cuento.

Era Federico un jovencillo de veinte años, de cuerpo mediano, pero bien 
formado, ojos pequeñitos, pero fogosos y vivarachos, color apiñonado, o 
mexicano, que es lo mismo; su boca sonriendo casi continuamente dejaba 
descubrir unos blanquísimos dientes; agréguese a esto una patilla 
recortada con esmero, un cabello castaño perfectamente arreglado con 
macasar, cepillo y media caña, un frac de la fábrica de Ivan Goul, un 
pantalón recortado por la sublime y práctica tijera de M. Pierre Chabrol, y 
un chaleco por el más bien escultor que sastre, Antonio Valdés, y 
tendremos, si no un parisiense de botín color de tierra y pantalón en la 
espinilla, al menos un mexicano bien vestido y ajustado a la moda. Era 
además Federico de esos dependientes de cajón de ropa, que con su 
buena figura y zalamería proporcionan a sus amos abundante concurso de 
marchantes: ganaba unos 60 pesos cada mes, tenía relaciones con las 
gentes del tono, concurría a las comedias, a los toros, a las misas de once 
de San Francisco y a las tertulias. Sabía además embaucar a las 
marchamas, decir flores a las niñas, ponerse bien la corbata, bailar un vals 
alemán, cantar un aria del Pirata y ganar algunos doblones al ecarté. En 
una palabra, sabía cuanto se necesita saber en esta sociedad para 
pasarse una buena vida. Éste era Federico, y ya que lo conocemos, 
visitémoslo en su alojamiento del Hotel de Washington, donde un criado le 
acaba de entregar una cartita color de rosa.

—Ésta es carta de mi Leonarda —dijo rompiendo la preciosa oblea de 
goma que decía Lunes con letras de oro.
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Era efectivamente carta amorosa; la abrió, y leyó:

«Federico mío: Mi madre acaba de apoderarse de toda nuestra 
correspondencia; me ha reñido, me ha pegado, y mi desgracia no parará 
aquí, pues según entiendo se dan disposiciones para enviarme a 
Querétaro en casa de mi tía. Al escribir estas líneas me ha venido un 
pensamiento horrible, que ha hecho estremecer mi corazón y llorar 
abundantes lágrimas a mis ojos, y es el de que usted puede haberme 
engañado, burlado mis esperanzas y destruido todo el encanto de mi 
juventud, todo el prestigio de mis sueños de felicidad. ¿Me abandonarás, 
Federico? ¿Destrozarás mi corazón? ¡Ah!, te juro que si me separan de ti, 
moriré de dolor, porque eres mi único pensamiento…

»Al acabar este renglón vino mi madre a decirme que a las cuatro de la 
mañana debería partir en la diligencia. El dolor me ahoga. Ven a las doce 
de la noche frente al balcón, volaremos donde quieras, porque mi amor es 
frenético, no puedo vivir sin ti. Adiós, bien mío. A las doce sin falta. Adiós 
te dice tu… Leonarda.»

Leyó Federico dos o tres veces la carta, y tomando después con 
precipitación un tintero y un papel, escribió estas líneas:

«Ángel mío: Esta noche a las doce estaré frente de tu balcón, prepáralo 
todo y disponte a seguirme: mañana serás mía, mañana un edén se abrirá 
ante nuestros ojos, y esta vida solitaria y desierta será un jardín bordado 
de flores, en el que se deslizará sin sentir nuestra existencia. ¿Y dirás 
todavía que te abandono? No, ídolo mío; primero moriré mil veces que 
faltar a los juramentos que te he hecho. A las doce sin falta te aguarda 
tu… Federico.»

Salió el criado con la misiva, y Federico se quedó reflexionando. «En 
efecto —decía—, un hombre solo en el mundo es una paja que gira a la 
voluntad de los vientos. Las horas de soledad son amargas, pesadas y 
llenas de una apatía que marchita cuantos placeres proporciona la 
sociedad. ¡Oh, cuánto vale un seno amoroso en que reclinar la frente 
marchita y angustiada! ¡Cuánto vale oír los latidos del corazón puro de una 
virgen! ¡Cuánto vale despertar en la compañía de una joven candorosa! 
¡Cuánto, en fin, ver sus ojos húmedos de amor y de placer! Y todo esto se 
consigue solamente casándose, porque entonces nadie tiene derecho de 
arrebatar a uno la felicidad, ni de arrancarle el corazón de la mujer que 
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adora.» No se acordaba Federico que hay hombres cuya única ocupación 
es enajenar cuantos corazones pueden. Mas sigamos. Federico 
entusiasmado besó la cartita color de rosa, y exclamó: «Ídolo mío, a las 
doce de la noche te habré ya estrechado en mis brazos, y cubierto de 
besos tu angélico semblante. Y por otra parte —continuó—, esta vida 
turbulenta y continuamente agitada no puede agradar mucho tiempo. 
Siempre seduciendo mujeres casadas, siempre en citas nocturnas con las 
doncellas, siempre vagando en los cafés, en los billares, en los teatros, y 
al fin todo esto no deja en el alma más que remordimientos, tedio, tristeza. 
Sí, me casaré con Leonarda, arreglaré un sistema de vida que me 
proporcione una dulce tranquilidad. Por la mañana temprano iremos a la 
Alameda; el ejercicio y el ambiente fresco nos dará gana de comer, y 
almorzaremos sazonando con expresivas caricias los manjares. En 
seguida me iré al cajón, y entre tanto yo trabajo, ella se ocupará de 
bordarme tirantes y hacer calados en las camisas. ¡Qué dulce es ponerse 
una camisa de manos de una mujer que se ama! La noche la ocuparemos 
en leer alguna novela de Walter Scott, o iremos al teatro. ¿Qué más se 
puede apetecer en la vida? No hay remedio, el matrimonio es el estado 
más feliz. Está resuelto: me caso».

Esto diciendo abrió un estante, sacó una escala que envolvió en un 
pañuelo, un par de pistolas de bolsa, tomó su sombrero, se arrebujó en su 
capa y se salió a la calle. Eran cerca de las ocho de la noche.

Demasiado temprano para realizar su expedición, vagó por varias calles, 
hasta que impensadamente se encontró en el pórtico del Teatro Principal. 
En esa noche se daba un drama tierno, apasionado. Era el Trovador de 
don Antonio García Gutiérrez, que atravesando el océano había caído en 
la inquisitorial jurisdicción de nuestros clásicos cómicos del Teatro 
Principal. El drama, aunque representado sin esmero, se atrajo la simpatía 
del partido romántico, que comenzaba a nacer, es decir, el de los jóvenes, 
mientras los que se llaman clásicos, no porque sepan más que los 
románticos sino porque tienen sus pasiones muertas y elogian a Moratín, 
silbaron y criticaron tan excelente composición; pero Federico, cuya 
imaginación ardiente necesitaba sólo de una composición de Arriaza para 
entusiasmarse, se puso de punto de caramelo, como suele decirse; salió 
del teatro casi embriagado de amor y de romanticismo, y se marchó 
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resuelto a libertar a su dama a toda costa, y a cambiarle el nombre de 
Leonarda en el de Leonor, como más poético y más tierno.
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II

Daban las doce de la noche cuando un hombre embozado en una capa se 
paseaba por una callejuela estrecha, mirando con atención y deteniéndose 
a cada momento frente de un balcón que no distaría más de cuatro o cinco 
varas del suelo. De repente las puertas del balcón rechinaron, y un bulto 
blanco se asomó, y con voz temblorosa y meliflua dijo:

—¿Eres tú Federico?

—Yo soy, Leonor querida. ¿Estás lista?

—Sí.

—Pues allá va la escala.

Leonor aseguró la escala en el barandal, y encomendándose a Dios, 
ofreciendo una libra de cera a la Virgen de la Soledad, e ir descalza por la 
calzada de piedra hasta el santuario de Guadalupe, bajó por la escala 
ayudada de su Federico.

—Virgen santísma —exclamó Leonor al verse sana y salva en la calle—, 
yo te doy gracias y ofrezco mandarte hacer un milagrito de plata, además 
de lo que te prometí. Federico, vámonos, no sea que despierte mi madre, y 
que el guarda nos vea. Huyamos, porque el corazón me ahoga de susto.

Federico quitó su escala, tapó con su capa a su adorada Leonor, y se 
dirigió a pasos precipitados a su alojamiento del Hotel de Washington. 
Después de pasado el momento en que el susto ocupaba toda la 
existencia de la joven, la ocupó el arrepentimiento. El corazón de una 
doncella es un termómetro que se resiente de la más pequeña variación, y 
puede asegurarse que la mayor parte de nuestras jóvenes tienen un fondo 
de virtud, un cimiento de inocencia que las hace apesararse de las 
acciones menos conformes que cometen. Después el continuo vaivén de 
la sociedad y el influjo poderoso del amor socavan ese cimiento y 
destruyen esa inocencia; pero esto no es más que una consecuencia de 
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vivir en un mundo donde las pasiones brindan con su prestigio, mientras la 
virtud rechaza con su austeridad. Leonor, dominada por la virtud de que 
aún tenía restos en su alma, prorrumpió en abundante lloro y comprimidos 
sollozos, siguió el mal de nervios, y por último una palidez mortal y el 
desmayo de ordenanza. Federico roció su rostro con agua, aplicó pomitos 
de esencia a sus narices y le dijo palabras llenas de ternura. Leonor volvió 
en sí.

—Me has hecho desgraciada, Federico. ¡He abandonado mi casa a 
deshora de la noche, he causado un pesar a mi madre, a mi pobre madre! 
Mañana se hablará en los cafés, en la Alameda, en todas partes de la 
aventura, y yo no apareceré más de como una joven loca y sin recato: tal 
vez tú me aborrecerás…

—Mañana se hablará, sí, de la aventura, pero mañana también serás mi 
esposa; la bendición nupcial y mi nombre sellará todas las lenguas. Ha 
sido forzoso dar este paso para unirnos. Consuélate, Leonor, no llores, tus 
lágrimas parten mi corazón y me causan celos, porque creo…

—¿Me amas, Federico? —interrumpió Leonor mirando con sus ojos 
empapados en lágrimas a su amante.

—Sí, Leonor, te amo, te idolatro, eres mi único anhelo, y te juro que ni el 
soplo de la muerte podrá apagar el amor que me has inspirado.

—Pues bien, Federico, ¿cuándo nos casaremos?

Federico miró el reloj, y le contestó:

—Dentro de dos horas.

Eran las tres de la mañana.

—Dicen que el casamiento destruye la ilusión, y mata al amor. Con que 
cuando sea yo tu mujer…

—Te amaré más.

—¿Me amarás siempre?

—Mientras dure mi vida, y cuando termine querría yo que tú durmieses 
conmigo en la tumba, porque te juro que mi alma no podrá dejar a mi 
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cuerpo si tú quedas en el mundo.

—¿Viviremos juntos y amándonos, Federico?

—Y moriremos juntos y amándonos, Leonor: acércate, deja flotar tus rizos 
sobre mi rostro. Dame tu mano. Quema mi frente, ¿no es verdad? Es de 
amor, en amor arde mi alma. ¡Leonor, Leonor, soy el más feliz de los 
hombres, tú derramas sobre mí raudales de felicidad!

—Federico, Federico, ámame así toda la vida. También soy feliz. ¡Sí, estos 
momentos valen toda una existencia…!

Eran en verdad felices. ¿Quién no lo ha sido un momento en su vida?

Las dos horas que faltaban para las cinco de la mañana pasaron breves 
como el relámpago, y la aurora comenzaba a colorear el horizonte, y los 
edificios a pintar en sus fachadas la luz blanquecina de la mañana, cuando 
nuestros dos jóvenes salieron de la posada y se dirigieron a casa de un 
eclesiástico conocido de Federico. A las siete volvieron al hotel. El 
matrimonio estaba celebrado.
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III

Tres meses habían pasado, tiempo en que es preciso trasladarnos a una 
vivienda de una casita de vecindad. Constaba de dos cuartos estrechos y 
sucios, y de una cocina. Una pieza contenía una mesa coja y dos sillas 
que habían tenido asiento de tule, pero que hoy estaba completado con 
mecate. En la otra pieza una cama de madera fina, una silla y un mecate 
de pared a pared que suplía de ropero o cómoda, dejaba ver un pantalón 
roto, una chaqueta sucia y dos o tres túnicos de indiana. Una joven pálida, 
con el peinado desaliñado, el túnico roto, estaba sentada en un petate 
poblano, y no bordaba tirantes ni cosía canevá, sino que soleteaba con 
crea unas medias. A poco entró un joven: sus ojos no brillaban con el 
fuego del entusiasmo, su rostro estaba amarillento y sus barbas crecidas. 
Se dirigió a su mujer.

—¿Qué haces?

—Soleteando unas medias.

—¿Sabes que no tengo empleo?

—No.

—Pues hace días me despidió el amo porque voy tarde a la tienda, porque 
no tengo ropa decente con que presentarme, y en una palabra, porque soy 
casado.

Al escuchar esta última frase, la joven se puso encarnada; Federico 
continuó:

—He ido a jugar y he perdido, porque a los casados ni Dios ni el diablo los 
ayuda. ¡Diera un ojo de la cara por ser soltero!

—Federico —dijo la joven llorando—, si te sirvo de estorbo, si ya no me 
amas, me iré de tu casa y pediré limosna.

—Eso no cambiaría mi situación, ni tampoco me refiero a ti. Digo en 
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general que el hombre pobre que se casa se echa encima un quintal de sal 
y una azumbre de amargura.

—¿Y la pobre mujer? ¡Ah, ésa no! Para ella todo es felicidad, todo dicha. 
Mucho he sufrido, pero he callado, porque a la mujer que como yo se sale 
de su casa por el balcón al abrigo de las tinieblas, no le queda más arbitrio 
que llorar en silencio. Yo tenía en mi casa las caricias de mi madre, el 
amor de mis hermanos, y vestía bien, y paseaba, y nunca lloraba.

—Bien, ¿y por qué te casaste?

—Porque tú…

—Yo te enamoré como se enamora a cualquiera mujer, pero tú me 
propusiste que te sacara de tu casa. Lo demás ya lo sabes.

—Federico: calla por la Santa Madre de Dios, porque esos insultos 
lastiman el alma.

—La verdad es amarga, señorita, y yo no hago más que decir lo que pasó.

—Y tus juramentos de amor, y tus lágrimas, y tus ruegos, ¿qué se 
hicieron? ¡Ah, eres un injusto, un mal hombre!

—Nómbrame como te agrade. Pero hija mía, es ley del mundo que la 
ilusión se acabe, que el amor se desvanezca, que todo pase, y esos 
tiempos pasaron, y…

—Y es decir que ya no me amas.

—No te he dicho semejante cosa, y lo que repito es que cuando la miseria 
y la hambre asedian a un matrimonio, el matrimonio no puede ser feliz por 
la sencilla y poderosa razón de que no se come amor, ni se viste amor; y 
por el contrario, una mujer sucia, mal peinada, pálida, inspira si se quiere 
lástima; pero amor, no.

—Tú me has hecho desgraciada.

—Los dos lo somos, Leonarda. Mas dejemos esta conversación que es 
por demás pesada. Lo que importa es vender la cama, y un almonedero va 
a venir.
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En efecto tocaron la puerta, y el almonedero, con diez pesos que dio por el 
último mueble decente que había en la casa, puso fin a un diálogo que se 
iba acalorando. Federico tomó nueve pesos, dejó uno a Leonarda, y ésta 
tributó algunas lágrimas a la partida de su lecho de caoba.

El diálogo que acabamos de oír fue la sentencia de divorcio, el fin de la 
pacífica vida conyugal, y el principio de otra llena de pesares, de espinas y 
de remordimientos. Leonarda por su parte conservaba, si no la ilusión de 
los primeros días de su matrimonio, al menos un sentimiento tierno hacia 
su esposo; pero la injusticia de éste, un estado tristísimo, una vida sin 
sociedad, sin encantos, desalojó de su alma el resto de candor que 
conservaba; y en adelante cualquier hombre, por despreciable que fuese, 
le parecía mejor que su marido. No faltaba alguno que rondara la calle, 
porque Leonarda, a pesar de que los sufrimientos habían marchitado su 
hermosura, tenía diecinueve años, y en su rostro se leía: «Esta mujer 
habrá sido divina». El galán persistió en rondar, ella en salir al balcón, y 
Federico, distraído con el juego, no hacía el menor esfuerzo en 
reconquistar el corazón de su mujer: todos los días poco más o menos 
tenían a las once de la noche el siguiente diálogo.

—¿Cómo te va, Leonarda?

—Bien, ¿y a ti?

—La cena.

—No hay.

—¿Por qué?

—Porque no me alcanzaron los tres reales que me dejaste. Pagué un real 
al aguador, cuartilla a la vecina por que me hiciera un mandado; lo demás 
se empleó en velas, chocolate, carbón, manteca, garbanzos, sal, cebollas.

—Ya está, no quiero saber más.

—¿Quieres unos pocos de frijoles?

—Vengan.

—Federico comía los frijoles, bebía un vaso de agua, y se acostaba 
murmurando entre dientes en una mala cama llena de insectos. Leonor 
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hacía lo mismo. Éstas eran las delicias, la paz, el sosiego de la vida 
matrimonial: ni paseos, ni teatro, ni novelas de Scott, ni tirantes de canevá. 
Sufrimientos, miserias, fastidio, desesperación, he aquí lo que rodeaba a 
mi pareja. Eran bien desgraciados. Pero, ¿quién no lo es la mayor parte de 
su vida?

Dos meses después salía una expedición para Tejas. Federico con una 
charretera de teniente marchaba a la cabeza de su compañía, con un 
sombrero jarano, en un flaquísimo caballo. Había perdido su corazón las 
ilusiones de amor, y buscaba la gloria y un pedazo de pan para vivir.
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IV

Un año después estaba yo en la plaza de toros de San Pablo, y junto a mí 
una joven llena de perlas y diamantes, y con un riquísimo vestido. Sus 
facciones no me eran desconocidas. Un recuerdo vago pasaba por mi 
mente de haber visto antes fijarse en mí dos ojos negros y expresivos, y 
aunque al parecer llena de alegría y de vida, percibía yo un fondo de 
melancolía que anunciaba profundos pesares y remordimientos. Pregunté 
a un amigo si conocía a la joven que teníamos al lado.

—Como a mis manos —me respondió—, se llama Leonarda, es casada 
con un tal Federico Tornasol, que fue primero dependiente de la tienda 
de… y desesperado de su mujer, se marchó a Tejas de teniente del 
regimiento número…

Salí de los toros diciendo: «He aquí un lindo matrimonio». Entreme a un 
café, tomé un periódico y leí.

«La acción estuvo muy reñida, y aunque las armas mexicanas obtuvieron 
completo triunfo, murieron ciento cincuenta soldados, el coronel H…, los 
capitanes R… y el teniente don Federico Tornasol.»

Yo
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Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 1810 - 
San Ángel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel Payno, fue un escritor, 
periodista, político y diplomático mexicano. De ideología política, era liberal 
moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy activo. Amante 
de la lectura, combinó sus actividades políticas con las de periodista y 
escritor. Su obra periodística abarca artículos históricos, políticos y 

16



financieros. Colaboró para los periódicos El Ateneo Mexicano, El Siglo 
Diez y Nueve, El Año Nuevo, El Boletín de la Sociedad de Geografía y 
Estadística, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue miembro 
correspondiente de la Real Academia Española.

Escribió novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el que antepone 
la diversión a los principios morales; El hombre de la situación (1861), 
novela de costumbres que cubre los últimos años del virreinato de Nueva 
España y los primeros del México independiente. En esta obra destaca la 
narración, los personajes principales son padre e hijo, uno español y el 
otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los pasajes 
cómicos en los que destaca una gracia muy mexicana.

En la novela Los bandidos de Río Frío (1889-1891), escrita bajo el 
seudónimo de "Un ingenio mexicano" durante su segunda estancia en 
Europa, Payno realiza una larga descripción del ambiente y escenario, 
incluyendo los antecedentes de los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México, Novelas cortas, 
La España y la Francia, El libro rojo (con Vicente Riva Palacio, Juan A. 
Mateos y Rafael Martínez de la Torre) y La convención española.
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