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Dias hace que tenia deseos de escribir un articulo de costumbres; pero me
sucedia precisamente lo que al cura, que no repicaba por trescientos mil
motivos; el primero, por falta de campanas: hay entre nosotros muchas
costumbres, tales como la de pretender empleos, la de ser ricos de la
noche a la mafnana, la de criticar todo sin entenderlo, etcétera; pero eso
me daba materia para un renglén, y después... ¢ Cémo hacer sonreir a los
lectores? ¢CoOmo amenizar las columnas del Siglo XIX? ¢Como

granjearme la nota de maligno, de mordaz, de conocedor del mundo si se
quiere? Nada de esto era posible porque hay momentos, horas, dias, y
hasta meses enteros, que el poco entendimiento que vaga en el cerebro
se esconde en lo mas profundo de los sesos, y ésos son cabalmente los
momentos en que el poeta suda, se arranca los cabellos, llora, tira la
pluma desesperado, y pide a Dios una gota de genio, una gota de talento,
un soplo de inspiracidn. La inspiracion no viene porque es una muchacha
retrechera y algo voluntariosa, y entonces se exclama en voz sepulcral con
Victor Hugo: jMaldicion!, o con Calderdn y Lope: jValgame Dios! Pero sigo
con mi cuento, antes que los sufridos lectores exclamen: jValgame Dios,
qué pesado! Decia que no tenia asunto para articulo de costumbres,
cuando he aqui que mustia y solemne se avanza la Semana Santa con
sus tinieblas, sus monumentos, sus procesiones, su pésame, y tras de
todos estos graves misterios se agolpa el mundo de México, vario,
mezclado y confundido. Las seforitas, crujiendo los hermosos cuanto
largos vestidos de seda, haciendo brillar al través del velo negro dos ojos
chispeantes, provocativos, pendencieros; las chinas bamboleando sus
graciosas enaguas, los charros sonando los botones de sus calzoneras,
los petimetres con sus enormes fracs de progreso, sus delgadas cinturas,
sus rostros romanticos, barbudos o insinuantes; los militares, hijos
verdaderos de Eldorado, diciendo a los extranjeros con sus Vistosos
uniformes: «Mis amigos, ésta es la tierra del oro, de la plata y de la
cochinilla». Y todo este mundo alegre y bullicioso, vagando de las iglesias
a los puestos de chia, de los puestos de chia al sermén, del sermon a la
sociedad de la Bella Unién, y de aqui a descansar de tanto paseo, de tanta
fatiga, de tanta penitencia, de tanta devocion; prestaba en verdad asunto



copioso para articulos de costumbres. Pero los cuadros eran llenos de
brillo, de movimiento, de vida; y era menester ser habil pintor para retratar
estas escenas, de manera que el lector pudiera exclamar: «Lo hizo bien,
dijo la verdad», como se dice cuando se ve a una virgen de Murillo con sus
0jos tiernos, con sus mejillas suavemente coloreadas, con su expresion
ingenua y apacible: «Esta es la Madre de Dios: Murillo era un artista
divino». Esta poderosa consideracion me impuso silencio, y vi pasar la
Semana Santa sin escribir una letra, confiado en que Fidel diria algo, y
aguardando el tiempo oportuno para volver a la carga con mis casas de
vecindad, mis pretendientes y mis ministerios. Acabdse al fin el tiempo
santo; la amargura de Marin y la muerte del Salvador fue cantada en
sentidas trovas por nuestro poeta lirico, y como gustamos por lo comdn de
variar, no parecera mal a los lectores y lectoras, enamorados a
consecuencia de estos dias, saber algo sobre la vida de mi buen amigo
Federico Tornasol. Alla va el cuento.

Era Federico un jovencillo de veinte afios, de cuerpo mediano, pero bien
formado, ojos pequeiiitos, pero fogosos y vivarachos, color apifionado, o
mexicano, que es lo mismo; su boca sonriendo casi continuamente dejaba
descubrir unos blanquisimos dientes; agréguese a esto una patilla
recortada con esmero, un cabello castano perfectamente arreglado con
macasar, cepillo y media cafa, un frac de la fabrica de Ivan Goul, un
pantaldn recortado por la sublime y practica tijera de M. Pierre Chabrol, y
un chaleco por el mas bien escultor que sastre, Antonio Valdés, y
tendremos, si no un parisiense de botin color de tierra y pantalén en la
espinilla, al menos un mexicano bien vestido y ajustado a la moda. Era
ademas Federico de esos dependientes de cajon de ropa, que con su
buena figura y zalameria proporcionan a sus amos abundante concurso de
marchantes: ganaba unos 60 pesos cada mes, tenia relaciones con las
gentes del tono, concurria a las comedias, a los toros, a las misas de once
de San Francisco y a las tertulias. Sabia ademas embaucar a las
marchamas, decir flores a las nifias, ponerse bien la corbata, bailar un vals
aleman, cantar un aria del Pirata y ganar algunos doblones al ecarté. En
una palabra, sabia cuanto se necesita saber en esta sociedad para
pasarse una buena vida. Este era Federico, y ya que lo conocemos,
visittmoslo en su alojamiento del Hotel de Washington, donde un criado le
acaba de entregar una cartita color de rosa.

—Esta es carta de mi Leonarda —dijo rompiendo la preciosa oblea de
goma que decia Lunes con letras de oro.



Era efectivamente carta amorosa; la abrio, y leyo:

«Federico mio: Mi madre acaba de apoderarse de toda nuestra
correspondencia; me ha refiido, me ha pegado, y mi desgracia no parara
aqui, pues segun entiendo se dan disposiciones para enviarme a
Querétaro en casa de mi tia. Al escribir estas lineas me ha venido un
pensamiento horrible, que ha hecho estremecer mi corazon vy llorar
abundantes lagrimas a mis ojos, y es el de que usted puede haberme
engafado, burlado mis esperanzas y destruido todo el encanto de mi
juventud, todo el prestigio de mis suefios de felicidad. ¢Me abandonaras,
Federico? ¢Destrozaras mi corazén? jAhl, te juro que si me separan de ti,
moriré de dolor, porque eres mi Gnico pensamiento...

»Al acabar este renglon vino mi madre a decirme que a las cuatro de la
mafana deberia partir en la diligencia. El dolor me ahoga. Ven a las doce
de la noche frente al balcén, volaremos donde quieras, porque mi amor es
frenético, no puedo vivir sin ti. Adids, bien mio. A las doce sin falta. Adiés
te dice tu... Leonarda.»

Leyé Federico dos o tres veces la carta, y tomando después con
precipitacion un tintero y un papel, escribio estas lineas:

«Angel mio: Esta noche a las doce estaré frente de tu balcon, prepéralo
todo y disponte a seguirme: mafiana seras mia, mafiana un edén se abrira
ante nuestros 0jos, y esta vida solitaria y desierta sera un jardin bordado
de flores, en el que se deslizara sin sentir nuestra existencia. ¢Y diras
todavia que te abandono? No, idolo mio; primero moriré mil veces que
faltar a los juramentos que te he hecho. A las doce sin falta te aguarda
tu... Federico.»

Salio el criado con la misiva, y Federico se quedd reflexionando. «En
efecto —decia—, un hombre solo en el mundo es una paja que gira a la
voluntad de los vientos. Las horas de soledad son amargas, pesadas y
llenas de una apatia que marchita cuantos placeres proporciona la
sociedad. iOh, cuanto vale un seno amoroso en que reclinar la frente
marchita y angustiada! jCuénto vale oir los latidos del corazon puro de una
virgen! jCuanto vale despertar en la compafia de una joven candorosa!
iCuanto, en fin, ver sus ojos humedos de amor y de placer! Y todo esto se
consigue solamente casandose, porque entonces nadie tiene derecho de
arrebatar a uno la felicidad, ni de arrancarle el corazon de la mujer que



adora.» No se acordaba Federico que hay hombres cuya Unica ocupacion
es enajenar cuantos corazones pueden. Mas sigamos. Federico
entusiasmado beso la cartita color de rosa, y exclamoé: «idolo mio, a las
doce de la noche te habré ya estrechado en mis brazos, y cubierto de
besos tu angélico semblante. Y por otra parte —continué—, esta vida
turbulenta y continuamente agitada no puede agradar mucho tiempo.
Siempre seduciendo mujeres casadas, siempre en citas nocturnas con las
doncellas, siempre vagando en los cafés, en los billares, en los teatros, y
al fin todo esto no deja en el alma mas que remordimientos, tedio, tristeza.
Si, me casaré con Leonarda, arreglaré un sistema de vida que me
proporcione una dulce tranquilidad. Por la mafiana temprano iremos a la
Alameda; el ejercicio y el ambiente fresco nos dara gana de comer, y
almorzaremos sazonando con expresivas caricias los manjares. En
seguida me iré al cajon, y entre tanto yo trabajo, ella se ocupara de
bordarme tirantes y hacer calados en las camisas. jQué dulce es ponerse
una camisa de manos de una mujer que se ama! La noche la ocuparemos
en leer alguna novela de Walter Scott, o iremos al teatro. ¢Qué mas se
puede apetecer en la vida? No hay remedio, el matrimonio es el estado
mas feliz. Esta resuelto: me caso».

Esto diciendo abri6 un estante, sacé una escala que envolvid en un
pafiuelo, un par de pistolas de bolsa, tomo6 su sombrero, se arrebujé en su
capay se salio a la calle. Eran cerca de las ocho de la noche.

Demasiado temprano para realizar su expedicion, vago por varias calles,
hasta que impensadamente se encontrd en el pértico del Teatro Principal.
En esa noche se daba un drama tierno, apasionado. Era el Trovador de
don Antonio Garcia Gutiérrez, que atravesando el océano habia caido en
la inquisitorial jurisdiccion de nuestros clasicos comicos del Teatro
Principal. El drama, aunque representado sin esmero, se atrajo la simpatia
del partido romantico, que comenzaba a nacer, es decir, el de los jovenes,
mientras los que se llaman clasicos, no porque sepan mas que los
romanticos sino porque tienen sus pasiones muertas y elogian a Moratin,
silbaron y criticaron tan excelente composicién; pero Federico, cuya
imaginacion ardiente necesitaba solo de una composicion de Arriaza para
entusiasmarse, se puso de punto de caramelo, como suele decirse; salio
del teatro casi embriagado de amor y de romanticismo, y se marchoé



resuelto a libertar a su dama a toda costa, y a cambiarle el hombre de
Leonarda en el de Leonor, como mas poético y mas tierno.



Daban las doce de la noche cuando un hombre embozado en una capa se
paseaba por una callejuela estrecha, mirando con atencion y deteniéndose
a cada momento frente de un balcon que no distaria mas de cuatro o cinco
varas del suelo. De repente las puertas del balcon rechinaron, y un bulto
blanco se asomd, y con voz temblorosa y meliflua dijo:

—¢ Eres tu Federico?

—Yo soy, Leonor querida. ¢ Estas lista?
—Si.

—Pues alla va la escala.

Leonor asegurd la escala en el barandal, y encomendandose a Dios,
ofreciendo una libra de cera a la Virgen de la Soledad, e ir descalza por la
calzada de piedra hasta el santuario de Guadalupe, bajé por la escala
ayudada de su Federico.

—Virgen santisma —exclamo Leonor al verse sana y salva en la calle—,
yo te doy gracias y ofrezco mandarte hacer un milagrito de plata, ademas
de lo que te prometi. Federico, vdmonos, no sea que despierte mi madre, y
gue el guarda nos vea. Huyamos, porque el corazon me ahoga de susto.

Federico quitdé su escala, tapé con su capa a su adorada Leonor, y se
dirigi6 a pasos precipitados a su alojamiento del Hotel de Washington.
Después de pasado el momento en que el susto ocupaba toda la
existencia de la joven, la ocupd el arrepentimiento. El corazén de una
doncella es un termometro que se resiente de la mas pequefa variacion, y
puede asegurarse que la mayor parte de nuestras jévenes tienen un fondo
de virtud, un cimiento de inocencia que las hace apesararse de las
acciones menos conformes que cometen. Después el continuo vaivén de
la sociedad y el influjo poderoso del amor socavan ese cimiento y
destruyen esa inocencia; pero esto no es mas que una consecuencia de



vivir en un mundo donde las pasiones brindan con su prestigio, mientras la
virtud rechaza con su austeridad. Leonor, dominada por la virtud de que
aun tenia restos en su alma, prorrumpié en abundante lloro y comprimidos
sollozos, siguid el mal de nervios, y por ultimo una palidez mortal y el
desmayo de ordenanza. Federico rocioé su rostro con agua, aplicO pomitos
de esencia a sus narices y le dijo palabras llenas de ternura. Leonor volvio
en si.

—Me has hecho desgraciada, Federico. jHe abandonado mi casa a
deshora de la noche, he causado un pesar a mi madre, a mi pobre madre!
Mafiana se hablara en los cafés, en la Alameda, en todas partes de la
aventura, y yo no apareceré mas de como una joven loca y sin recato: tal
vez tu me aborreceras...

—NMafiana se hablard, si, de la aventura, pero mafana también seras mi
esposa; la bendicion nupcial y mi nombre sellara todas las lenguas. Ha
sido forzoso dar este paso para unirnos. Consuélate, Leonor, no llores, tus
lagrimas parten mi corazén y me causan celos, porque creo...

—¢Me amas, Federico? —interrumpié Leonor mirando con sus 0jos
empapados en lagrimas a su amante.

—Si, Leonor, te amo, te idolatro, eres mi Unico anhelo, y te juro que ni el
soplo de la muerte podra apagar el amor que me has inspirado.

—Pues bien, Federico, ¢,cuando nos casaremos?
Federico mir6 el reloj, y le contesté:

—Dentro de dos horas.

Eran las tres de la mafana.

—Dicen que el casamiento destruye la ilusién, y mata al amor. Con que
cuando sea yo tu mujer...

—Te amaré mas.
—¢ Me amaras siempre?

—NMientras dure mi vida, y cuando termine querria yo que td durmieses
conmigo en la tumba, porque te juro que mi alma no podra dejar a mi



cuerpo si tu quedas en el mundo.
—¢ Viviremos juntos y amandonos, Federico?

—Y moriremos juntos y amandonos, Leonor: acércate, deja flotar tus rizos
sobre mi rostro. Dame tu mano. Quema mi frente, ¢no es verdad? Es de
amor, en amor arde mi alma. jLeonor, Leonor, soy el méas feliz de los
hombres, tu derramas sobre mi raudales de felicidad!

—Federico, Federico, amame asi toda la vida. También soy feliz. jSi, estos
momentos valen toda una existencia...!

Eran en verdad felices. ¢ Quién no lo ha sido un momento en su vida?

Las dos horas que faltaban para las cinco de la mafiana pasaron breves
como el relampago, y la aurora comenzaba a colorear el horizonte, y los
edificios a pintar en sus fachadas la luz blanquecina de la mafiana, cuando
nuestros dos jovenes salieron de la posada y se dirigieron a casa de un
eclesiastico conocido de Federico. A las siete volvieron al hotel. El
matrimonio estaba celebrado.
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Tres meses habian pasado, tiempo en que es preciso trasladarnos a una
vivienda de una casita de vecindad. Constaba de dos cuartos estrechos y
sucios, y de una cocina. Una pieza contenia una mesa coja y dos sillas
gue habian tenido asiento de tule, pero que hoy estaba completado con
mecate. En la otra pieza una cama de madera fina, una silla y un mecate
de pared a pared que suplia de ropero o comoda, dejaba ver un pantalén
roto, una chaqueta sucia y dos o tres tunicos de indiana. Una joven palida,
con el peinado desalifiado, el tanico roto, estaba sentada en un petate
poblano, y no bordaba tirantes ni cosia caneva, sino que soleteaba con
crea unas medias. A poco entré un joven: sus ojos no brillaban con el
fuego del entusiasmo, su rostro estaba amarillento y sus barbas crecidas.
Se dirigio a su mujer.

—¢,Qué haces?

—Soleteando unas medias.

—¢ Sabes que no tengo empleo?
—No.

—Pues hace dias me despidié el amo porque voy tarde a la tienda, porque
no tengo ropa decente con que presentarme, y en una palabra, porgue soy
casado.

Al escuchar esta Ultima frase, la joven se puso encarnada; Federico
continuo:

—He ido a jugar y he perdido, porque a los casados ni Dios ni el diablo los
ayuda. jDiera un ojo de la cara por ser soltero!

—Federico —dijo la joven llorando—, si te sirvo de estorbo, si ya no me
amas, me iré de tu casa y pediré limosna.

—Eso no cambiaria mi situacion, ni tampoco me refiero a ti. Digo en
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general que el hombre pobre que se casa se echa encima un quintal de sal
y una azumbre de amargura.

—¢Y la pobre mujer? jAh, ésa no! Para ella todo es felicidad, todo dicha.
Mucho he sufrido, pero he callado, porque a la mujer que como yo se sale
de su casa por el balcon al abrigo de las tinieblas, no le queda mas arbitrio
que llorar en silencio. Yo tenia en mi casa las caricias de mi madre, el
amor de mis hermanos, y vestia bien, y paseaba, y nunca lloraba.

—Bien, ¢y por qué te casaste?
—Porque tu...

—Yo te enamoré como se enamora a cualquiera mujer, pero ta4 me
propusiste que te sacara de tu casa. Lo demas ya lo sabes.

—Federico: calla por la Santa Madre de Dios, porque esos insultos
lastiman el alma.

—La verdad es amarga, sefiorita, y yo no hago mas que decir lo que paso.

—Y tus juramentos de amor, y tus lagrimas, y tus ruegos, ¢qué se
hicieron? jAh, eres un injusto, un mal hombre!

—Nobombrame como te agrade. Pero hija mia, es ley del mundo que la
ilusion se acabe, que el amor se desvanezca, que todo pase, y esos
tiempos pasaron, y...

—Y es decir que ya no me amas.

—No te he dicho semejante cosa, y lo que repito es que cuando la miseria
y la hambre asedian a un matrimonio, el matrimonio no puede ser feliz por
la sencilla y poderosa razon de que no se come amor, ni se viste amor; y
por el contrario, una mujer sucia, mal peinada, péalida, inspira si se quiere
lastima; pero amor, no.

—Tu me has hecho desgraciada.

—Los dos lo somos, Leonarda. Mas dejemos esta conversacion gue es
por demas pesada. Lo que importa es vender la cama, y un almonedero va
a venir.
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En efecto tocaron la puerta, y el almonedero, con diez pesos que dio por el
ultimo mueble decente que habia en la casa, puso fin a un didlogo que se
iba acalorando. Federico tomd nueve pesos, dejé uno a Leonarda, y ésta
tribut6 algunas lagrimas a la partida de su lecho de caoba.

El didlogo que acabamos de oir fue la sentencia de divorcio, el fin de la
pacifica vida conyugal, y el principio de otra llena de pesares, de espinas y
de remordimientos. Leonarda por su parte conservaba, si no la ilusiéon de
los primeros dias de su matrimonio, al menos un sentimiento tierno hacia
SuU esposo; pero la injusticia de éste, un estado tristisimo, una vida sin
sociedad, sin encantos, desalojo de su alma el resto de candor que
conservaba; y en adelante cualquier hombre, por despreciable que fuese,
le parecia mejor que su marido. No faltaba alguno que rondara la calle,
porque Leonarda, a pesar de que los sufrimientos habian marchitado su
hermosura, tenia diecinueve afos, y en su rostro se leia: «Esta mujer
habra sido divina». El galan persistié en rondar, ella en salir al balcon, y
Federico, distraido con el juego, no hacia el menor esfuerzo en
reconquistar el corazon de su mujer: todos los dias poco mas o menos
tenian a las once de la noche el siguiente dialogo.

—¢Como te va, Leonarda?
—Bien, ¢y ati?

—La cena.

—No hay.

—¢ Por qué?

—Porque no me alcanzaron los tres reales que me dejaste. Pagué un real
al aguador, cuatrtilla a la vecina por que me hiciera un mandado; lo demas
se empled en velas, chocolate, carbon, manteca, garbanzos, sal, cebollas.

—Ya esta, no quiero saber mas.
—¢ Quieres unos pocos de frijoles?
—Vengan.

—Federico comia los frijoles, bebia un vaso de agua, y se acostaba
murmurando entre dientes en una mala cama llena de insectos. Leonor
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hacia lo mismo. Estas eran las delicias, la paz, el sosiego de la vida
matrimonial: ni paseos, ni teatro, ni novelas de Scott, ni tirantes de caneva.
Sufrimientos, miserias, fastidio, desesperacion, he aqui lo que rodeaba a
mi pareja. Eran bien desgraciados. Pero, ¢,quién no lo es la mayor parte de
su vida?

Dos meses después salia una expedicion para Tejas. Federico con una
charretera de teniente marchaba a la cabeza de su compafia, con un
sombrero jarano, en un flaquisimo caballo. Habia perdido su corazon las
llusiones de amor, y buscaba la gloria y un pedazo de pan para vivir.
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IV

Un afo después estaba yo en la plaza de toros de San Pablo, y junto a mi
una joven llena de perlas y diamantes, y con un riquisimo vestido. Sus
facciones no me eran desconocidas. Un recuerdo vago pasaba por mi
mente de haber visto antes fijarse en mi dos 0jos negros y expresivos, Yy
aunque al parecer llena de alegria y de vida, percibia yo un fondo de
melancolia que anunciaba profundos pesares y remordimientos. Pregunté
a un amigo si conocia a la joven que teniamos al lado.

—Como a mis manos —me respondido—, se llama Leonarda, es casada
con un tal Federico Tornasol, que fue primero dependiente de la tienda
de... y desesperado de su mujer, se marchd a Tejas de teniente del
regimiento namero...

Sali de los toros diciendo: «He aqui un lindo matrimonio». Entreme a un
café, tomé un periédico y lei.

«La accidon estuvo muy refiida, y aunque las armas mexicanas obtuvieron
completo triunfo, murieron ciento cincuenta soldados, el coronel H..., los
capitanes R... y el teniente don Federico Tornasol.»

Yo
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Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 1810 -
San Angel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel Payno, fue un escritor,
periodista, politico y diplomatico mexicano. De ideologia politica, era liberal
moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy activo. Amante
de la lectura, combiné sus actividades politicas con las de periodista y
escritor. Su obra periodistica abarca articulos histéricos, politicos y

16



financieros. Colaboré para los periédicos ElI Ateneo Mexicano, El Siglo
Diez y Nueve, El Afio Nuevo, El Boletin de la Sociedad de Geografia y
Estadistica, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue miembro
correspondiente de la Real Academia Espafiola.

Escribio novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el que antepone
la diversion a los principios morales; EI hombre de la situacion (1861),
novela de costumbres que cubre los ultimos afios del virreinato de Nueva
Espafa y los primeros del México independiente. En esta obra destaca la
narracion, los personajes principales son padre e hijo, uno espariol y el
otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los pasajes
comicos en los que destaca una gracia muy mexicana.

En la novela Los bandidos de Rio Frio (1889-1891), escrita bajo el
seudonimo de "Un ingenio mexicano" durante su segunda estancia en
Europa, Payno realiza una larga descripcion del ambiente y escenario,
incluyendo los antecedentes de los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México, Novelas cortas,
La Espana y la Francia, El libro rojo (con Vicente Riva Palacio, Juan A.
Mateos y Rafael Martinez de la Torre) y La convencién espafiola.
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