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I
Días hace que tenía deseos de escribir un artículo de 
costumbres; pero me sucedía precisamente lo que al cura, 
que no repicaba por trescientos mil motivos; el primero, por 
falta de campanas: hay entre nosotros muchas costumbres, 
tales como la de pretender empleos, la de ser ricos de la 
noche a la mañana, la de criticar todo sin entenderlo, 
etcétera; pero eso me daba materia para un renglón, y 
después… ¿Cómo hacer sonreír a los lectores? ¿Cómo 
amenizar las columnas del Siglo XIX? ¿Cómo granjearme la 
nota de maligno, de mordaz, de conocedor del mundo si se 
quiere? Nada de esto era posible porque hay momentos, 
horas, días, y hasta meses enteros, que el poco 
entendimiento que vaga en el cerebro se esconde en lo más 
profundo de los sesos, y ésos son cabalmente los momentos 
en que el poeta suda, se arranca los cabellos, llora, tira la 
pluma desesperado, y pide a Dios una gota de genio, una gota 
de talento, un soplo de inspiración. La inspiración no viene 
porque es una muchacha retrechera y algo voluntariosa, y 
entonces se exclama en voz sepulcral con Victor Hugo: 
¡Maldición!, o con Calderón y Lope: ¡Válgame Dios! Pero sigo 
con mi cuento, antes que los sufridos lectores exclamen: 
¡Válgame Dios, qué pesado! Decía que no tenía asunto para 
artículo de costumbres, cuando he aquí que mustia y 
solemne se avanza la Semana Santa con sus tinieblas, sus 
monumentos, sus procesiones, su pésame, y tras de todos 
estos graves misterios se agolpa el mundo de México, vario, 
mezclado y confundido. Las señoritas, crujiendo los hermosos 
cuanto largos vestidos de seda, haciendo brillar al través del 
velo negro dos ojos chispeantes, provocativos, pendencieros; 
las chinas bamboleando sus graciosas enaguas, los charros 
sonando los botones de sus calzoneras, los petimetres con 
sus enormes fracs de progreso, sus delgadas cinturas, sus 
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rostros románticos, barbudos o insinuantes; los militares, 
hijos verdaderos de Eldorado, diciendo a los extranjeros con 
sus vistosos uniformes: «Mis amigos, ésta es la tierra del oro, 
de la plata y de la cochinilla». Y todo este mundo alegre y 
bullicioso, vagando de las iglesias a los puestos de chía, de 
los puestos de chía al sermón, del sermón a la sociedad de la 
Bella Unión, y de aquí a descansar de tanto paseo, de tanta 
fatiga, de tanta penitencia, de tanta devoción; prestaba en 
verdad asunto copioso para artículos de costumbres. Pero los 
cuadros eran llenos de brillo, de movimiento, de vida; y era 
menester ser hábil pintor para retratar estas escenas, de 
manera que el lector pudiera exclamar: «Lo hizo bien, dijo la 
verdad», como se dice cuando se ve a una virgen de Murillo 
con sus ojos tiernos, con sus mejillas suavemente 
coloreadas, con su expresión ingenua y apacible: «Ésta es la 
Madre de Dios: Murillo era un artista divino». Esta poderosa 
consideración me impuso silencio, y vi pasar la Semana Santa 
sin escribir una letra, confiado en que Fidel diría algo, y 
aguardando el tiempo oportuno para volver a la carga con 
mis casas de vecindad, mis pretendientes y mis ministerios. 
Acabóse al fin el tiempo santo; la amargura de Marín y la 
muerte del Salvador fue cantada en sentidas trovas por 
nuestro poeta lírico, y como gustamos por lo común de 
variar, no parecerá mal a los lectores y lectoras, enamorados 
a consecuencia de estos días, saber algo sobre la vida de mi 
buen amigo Federico Tornasol. Allá va el cuento.

Era Federico un jovencillo de veinte años, de cuerpo mediano, 
pero bien formado, ojos pequeñitos, pero fogosos y 
vivarachos, color apiñonado, o mexicano, que es lo mismo; su 
boca sonriendo casi continuamente dejaba descubrir unos 
blanquísimos dientes; agréguese a esto una patilla recortada 
con esmero, un cabello castaño perfectamente arreglado con 
macasar, cepillo y media caña, un frac de la fábrica de Ivan 
Goul, un pantalón recortado por la sublime y práctica tijera 
de M. Pierre Chabrol, y un chaleco por el más bien escultor 
que sastre, Antonio Valdés, y tendremos, si no un parisiense 
de botín color de tierra y pantalón en la espinilla, al menos 
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un mexicano bien vestido y ajustado a la moda. Era además 
Federico de esos dependientes de cajón de ropa, que con su 
buena figura y zalamería proporcionan a sus amos abundante 
concurso de marchantes: ganaba unos 60 pesos cada mes, 
tenía relaciones con las gentes del tono, concurría a las 
comedias, a los toros, a las misas de once de San Francisco y 
a las tertulias. Sabía además embaucar a las marchamas, 
decir flores a las niñas, ponerse bien la corbata, bailar un 
vals alemán, cantar un aria del Pirata y ganar algunos 
doblones al ecarté. En una palabra, sabía cuanto se necesita 
saber en esta sociedad para pasarse una buena vida. Éste era 
Federico, y ya que lo conocemos, visitémoslo en su 
alojamiento del Hotel de Washington, donde un criado le 
acaba de entregar una cartita color de rosa.

—Ésta es carta de mi Leonarda —dijo rompiendo la preciosa 
oblea de goma que decía Lunes con letras de oro.

Era efectivamente carta amorosa; la abrió, y leyó:

«Federico mío: Mi madre acaba de apoderarse de toda 
nuestra correspondencia; me ha reñido, me ha pegado, y mi 
desgracia no parará aquí, pues según entiendo se dan 
disposiciones para enviarme a Querétaro en casa de mi tía. 
Al escribir estas líneas me ha venido un pensamiento 
horrible, que ha hecho estremecer mi corazón y llorar 
abundantes lágrimas a mis ojos, y es el de que usted puede 
haberme engañado, burlado mis esperanzas y destruido todo 
el encanto de mi juventud, todo el prestigio de mis sueños de 
felicidad. ¿Me abandonarás, Federico? ¿Destrozarás mi 
corazón? ¡Ah!, te juro que si me separan de ti, moriré de 
dolor, porque eres mi único pensamiento…

»Al acabar este renglón vino mi madre a decirme que a las 
cuatro de la mañana debería partir en la diligencia. El dolor 
me ahoga. Ven a las doce de la noche frente al balcón, 
volaremos donde quieras, porque mi amor es frenético, no 
puedo vivir sin ti. Adiós, bien mío. A las doce sin falta. Adiós 
te dice tu… Leonarda.»
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Leyó Federico dos o tres veces la carta, y tomando después 
con precipitación un tintero y un papel, escribió estas líneas:

«Ángel mío: Esta noche a las doce estaré frente de tu 
balcón, prepáralo todo y disponte a seguirme: mañana serás 
mía, mañana un edén se abrirá ante nuestros ojos, y esta 
vida solitaria y desierta será un jardín bordado de flores, en 
el que se deslizará sin sentir nuestra existencia. ¿Y dirás 
todavía que te abandono? No, ídolo mío; primero moriré mil 
veces que faltar a los juramentos que te he hecho. A las 
doce sin falta te aguarda tu… Federico.»

Salió el criado con la misiva, y Federico se quedó 
reflexionando. «En efecto —decía—, un hombre solo en el 
mundo es una paja que gira a la voluntad de los vientos. Las 
horas de soledad son amargas, pesadas y llenas de una 
apatía que marchita cuantos placeres proporciona la 
sociedad. ¡Oh, cuánto vale un seno amoroso en que reclinar la 
frente marchita y angustiada! ¡Cuánto vale oír los latidos del 
corazón puro de una virgen! ¡Cuánto vale despertar en la 
compañía de una joven candorosa! ¡Cuánto, en fin, ver sus 
ojos húmedos de amor y de placer! Y todo esto se consigue 
solamente casándose, porque entonces nadie tiene derecho 
de arrebatar a uno la felicidad, ni de arrancarle el corazón de 
la mujer que adora.» No se acordaba Federico que hay 
hombres cuya única ocupación es enajenar cuantos corazones 
pueden. Mas sigamos. Federico entusiasmado besó la cartita 
color de rosa, y exclamó: «Ídolo mío, a las doce de la noche 
te habré ya estrechado en mis brazos, y cubierto de besos tu 
angélico semblante. Y por otra parte —continuó—, esta vida 
turbulenta y continuamente agitada no puede agradar mucho 
tiempo. Siempre seduciendo mujeres casadas, siempre en 
citas nocturnas con las doncellas, siempre vagando en los 
cafés, en los billares, en los teatros, y al fin todo esto no 
deja en el alma más que remordimientos, tedio, tristeza. Sí, 
me casaré con Leonarda, arreglaré un sistema de vida que 
me proporcione una dulce tranquilidad. Por la mañana 
temprano iremos a la Alameda; el ejercicio y el ambiente 
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fresco nos dará gana de comer, y almorzaremos sazonando 
con expresivas caricias los manjares. En seguida me iré al 
cajón, y entre tanto yo trabajo, ella se ocupará de bordarme 
tirantes y hacer calados en las camisas. ¡Qué dulce es 
ponerse una camisa de manos de una mujer que se ama! La 
noche la ocuparemos en leer alguna novela de Walter Scott, 
o iremos al teatro. ¿Qué más se puede apetecer en la vida? 
No hay remedio, el matrimonio es el estado más feliz. Está 
resuelto: me caso».

Esto diciendo abrió un estante, sacó una escala que envolvió 
en un pañuelo, un par de pistolas de bolsa, tomó su 
sombrero, se arrebujó en su capa y se salió a la calle. Eran 
cerca de las ocho de la noche.

Demasiado temprano para realizar su expedición, vagó por 
varias calles, hasta que impensadamente se encontró en el 
pórtico del Teatro Principal. En esa noche se daba un drama 
tierno, apasionado. Era el Trovador de don Antonio García 
Gutiérrez, que atravesando el océano había caído en la 
inquisitorial jurisdicción de nuestros clásicos cómicos del 
Teatro Principal. El drama, aunque representado sin esmero, 
se atrajo la simpatía del partido romántico, que comenzaba a 
nacer, es decir, el de los jóvenes, mientras los que se llaman 
clásicos, no porque sepan más que los románticos sino 
porque tienen sus pasiones muertas y elogian a Moratín, 
silbaron y criticaron tan excelente composición; pero 
Federico, cuya imaginación ardiente necesitaba sólo de una 
composición de Arriaza para entusiasmarse, se puso de punto 
de caramelo, como suele decirse; salió del teatro casi 
embriagado de amor y de romanticismo, y se marchó 
resuelto a libertar a su dama a toda costa, y a cambiarle el 
nombre de Leonarda en el de Leonor, como más poético y 
más tierno.
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II
Daban las doce de la noche cuando un hombre embozado en 
una capa se paseaba por una callejuela estrecha, mirando con 
atención y deteniéndose a cada momento frente de un balcón 
que no distaría más de cuatro o cinco varas del suelo. De 
repente las puertas del balcón rechinaron, y un bulto blanco 
se asomó, y con voz temblorosa y meliflua dijo:

—¿Eres tú Federico?

—Yo soy, Leonor querida. ¿Estás lista?

—Sí.

—Pues allá va la escala.

Leonor aseguró la escala en el barandal, y encomendándose 
a Dios, ofreciendo una libra de cera a la Virgen de la Soledad, 
e ir descalza por la calzada de piedra hasta el santuario de 
Guadalupe, bajó por la escala ayudada de su Federico.

—Virgen santísma —exclamó Leonor al verse sana y salva 
en la calle—, yo te doy gracias y ofrezco mandarte hacer un 
milagrito de plata, además de lo que te prometí. Federico, 
vámonos, no sea que despierte mi madre, y que el guarda 
nos vea. Huyamos, porque el corazón me ahoga de susto.

Federico quitó su escala, tapó con su capa a su adorada 
Leonor, y se dirigió a pasos precipitados a su alojamiento del 
Hotel de Washington. Después de pasado el momento en que 
el susto ocupaba toda la existencia de la joven, la ocupó el 
arrepentimiento. El corazón de una doncella es un 
termómetro que se resiente de la más pequeña variación, y 
puede asegurarse que la mayor parte de nuestras jóvenes 
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tienen un fondo de virtud, un cimiento de inocencia que las 
hace apesararse de las acciones menos conformes que 
cometen. Después el continuo vaivén de la sociedad y el 
influjo poderoso del amor socavan ese cimiento y destruyen 
esa inocencia; pero esto no es más que una consecuencia de 
vivir en un mundo donde las pasiones brindan con su 
prestigio, mientras la virtud rechaza con su austeridad. 
Leonor, dominada por la virtud de que aún tenía restos en su 
alma, prorrumpió en abundante lloro y comprimidos sollozos, 
siguió el mal de nervios, y por último una palidez mortal y el 
desmayo de ordenanza. Federico roció su rostro con agua, 
aplicó pomitos de esencia a sus narices y le dijo palabras 
llenas de ternura. Leonor volvió en sí.

—Me has hecho desgraciada, Federico. ¡He abandonado mi 
casa a deshora de la noche, he causado un pesar a mi madre, 
a mi pobre madre! Mañana se hablará en los cafés, en la 
Alameda, en todas partes de la aventura, y yo no apareceré 
más de como una joven loca y sin recato: tal vez tú me 
aborrecerás…

—Mañana se hablará, sí, de la aventura, pero mañana 
también serás mi esposa; la bendición nupcial y mi nombre 
sellará todas las lenguas. Ha sido forzoso dar este paso para 
unirnos. Consuélate, Leonor, no llores, tus lágrimas parten mi 
corazón y me causan celos, porque creo…

—¿Me amas, Federico? —interrumpió Leonor mirando con sus 
ojos empapados en lágrimas a su amante.

—Sí, Leonor, te amo, te idolatro, eres mi único anhelo, y te 
juro que ni el soplo de la muerte podrá apagar el amor que 
me has inspirado.

—Pues bien, Federico, ¿cuándo nos casaremos?

Federico miró el reloj, y le contestó:

—Dentro de dos horas.
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Eran las tres de la mañana.

—Dicen que el casamiento destruye la ilusión, y mata al 
amor. Con que cuando sea yo tu mujer…

—Te amaré más.

—¿Me amarás siempre?

—Mientras dure mi vida, y cuando termine querría yo que tú 
durmieses conmigo en la tumba, porque te juro que mi alma 
no podrá dejar a mi cuerpo si tú quedas en el mundo.

—¿Viviremos juntos y amándonos, Federico?

—Y moriremos juntos y amándonos, Leonor: acércate, deja 
flotar tus rizos sobre mi rostro. Dame tu mano. Quema mi 
frente, ¿no es verdad? Es de amor, en amor arde mi alma. 
¡Leonor, Leonor, soy el más feliz de los hombres, tú 
derramas sobre mí raudales de felicidad!

—Federico, Federico, ámame así toda la vida. También soy 
feliz. ¡Sí, estos momentos valen toda una existencia…!

Eran en verdad felices. ¿Quién no lo ha sido un momento en 
su vida?

Las dos horas que faltaban para las cinco de la mañana 
pasaron breves como el relámpago, y la aurora comenzaba a 
colorear el horizonte, y los edificios a pintar en sus fachadas 
la luz blanquecina de la mañana, cuando nuestros dos 
jóvenes salieron de la posada y se dirigieron a casa de un 
eclesiástico conocido de Federico. A las siete volvieron al 
hotel. El matrimonio estaba celebrado.
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III
Tres meses habían pasado, tiempo en que es preciso 
trasladarnos a una vivienda de una casita de vecindad. 
Constaba de dos cuartos estrechos y sucios, y de una cocina. 
Una pieza contenía una mesa coja y dos sillas que habían 
tenido asiento de tule, pero que hoy estaba completado con 
mecate. En la otra pieza una cama de madera fina, una silla y 
un mecate de pared a pared que suplía de ropero o cómoda, 
dejaba ver un pantalón roto, una chaqueta sucia y dos o tres 
túnicos de indiana. Una joven pálida, con el peinado 
desaliñado, el túnico roto, estaba sentada en un petate 
poblano, y no bordaba tirantes ni cosía canevá, sino que 
soleteaba con crea unas medias. A poco entró un joven: sus 
ojos no brillaban con el fuego del entusiasmo, su rostro 
estaba amarillento y sus barbas crecidas. Se dirigió a su 
mujer.

—¿Qué haces?

—Soleteando unas medias.

—¿Sabes que no tengo empleo?

—No.

—Pues hace días me despidió el amo porque voy tarde a la 
tienda, porque no tengo ropa decente con que presentarme, 
y en una palabra, porque soy casado.

Al escuchar esta última frase, la joven se puso encarnada; 
Federico continuó:

—He ido a jugar y he perdido, porque a los casados ni Dios ni 
el diablo los ayuda. ¡Diera un ojo de la cara por ser soltero!
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—Federico —dijo la joven llorando—, si te sirvo de estorbo, 
si ya no me amas, me iré de tu casa y pediré limosna.

—Eso no cambiaría mi situación, ni tampoco me refiero a ti. 
Digo en general que el hombre pobre que se casa se echa 
encima un quintal de sal y una azumbre de amargura.

—¿Y la pobre mujer? ¡Ah, ésa no! Para ella todo es felicidad, 
todo dicha. Mucho he sufrido, pero he callado, porque a la 
mujer que como yo se sale de su casa por el balcón al abrigo 
de las tinieblas, no le queda más arbitrio que llorar en 
silencio. Yo tenía en mi casa las caricias de mi madre, el 
amor de mis hermanos, y vestía bien, y paseaba, y nunca 
lloraba.

—Bien, ¿y por qué te casaste?

—Porque tú…

—Yo te enamoré como se enamora a cualquiera mujer, pero 
tú me propusiste que te sacara de tu casa. Lo demás ya lo 
sabes.

—Federico: calla por la Santa Madre de Dios, porque esos 
insultos lastiman el alma.

—La verdad es amarga, señorita, y yo no hago más que decir 
lo que pasó.

—Y tus juramentos de amor, y tus lágrimas, y tus ruegos, 
¿qué se hicieron? ¡Ah, eres un injusto, un mal hombre!

—Nómbrame como te agrade. Pero hija mía, es ley del mundo 
que la ilusión se acabe, que el amor se desvanezca, que todo 
pase, y esos tiempos pasaron, y…

—Y es decir que ya no me amas.

—No te he dicho semejante cosa, y lo que repito es que 
cuando la miseria y la hambre asedian a un matrimonio, el 
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matrimonio no puede ser feliz por la sencilla y poderosa 
razón de que no se come amor, ni se viste amor; y por el 
contrario, una mujer sucia, mal peinada, pálida, inspira si se 
quiere lástima; pero amor, no.

—Tú me has hecho desgraciada.

—Los dos lo somos, Leonarda. Mas dejemos esta 
conversación que es por demás pesada. Lo que importa es 
vender la cama, y un almonedero va a venir.

En efecto tocaron la puerta, y el almonedero, con diez pesos 
que dio por el último mueble decente que había en la casa, 
puso fin a un diálogo que se iba acalorando. Federico tomó 
nueve pesos, dejó uno a Leonarda, y ésta tributó algunas 
lágrimas a la partida de su lecho de caoba.

El diálogo que acabamos de oír fue la sentencia de divorcio, 
el fin de la pacífica vida conyugal, y el principio de otra llena 
de pesares, de espinas y de remordimientos. Leonarda por su 
parte conservaba, si no la ilusión de los primeros días de su 
matrimonio, al menos un sentimiento tierno hacia su esposo; 
pero la injusticia de éste, un estado tristísimo, una vida sin 
sociedad, sin encantos, desalojó de su alma el resto de 
candor que conservaba; y en adelante cualquier hombre, por 
despreciable que fuese, le parecía mejor que su marido. No 
faltaba alguno que rondara la calle, porque Leonarda, a pesar 
de que los sufrimientos habían marchitado su hermosura, 
tenía diecinueve años, y en su rostro se leía: «Esta mujer 
habrá sido divina». El galán persistió en rondar, ella en salir 
al balcón, y Federico, distraído con el juego, no hacía el 
menor esfuerzo en reconquistar el corazón de su mujer: 
todos los días poco más o menos tenían a las once de la 
noche el siguiente diálogo.

—¿Cómo te va, Leonarda?

—Bien, ¿y a ti?

—La cena.
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—No hay.

—¿Por qué?

—Porque no me alcanzaron los tres reales que me dejaste. 
Pagué un real al aguador, cuartilla a la vecina por que me 
hiciera un mandado; lo demás se empleó en velas, chocolate, 
carbón, manteca, garbanzos, sal, cebollas.

—Ya está, no quiero saber más.

—¿Quieres unos pocos de frijoles?

—Vengan.

—Federico comía los frijoles, bebía un vaso de agua, y se 
acostaba murmurando entre dientes en una mala cama llena 
de insectos. Leonor hacía lo mismo. Éstas eran las delicias, la 
paz, el sosiego de la vida matrimonial: ni paseos, ni teatro, ni 
novelas de Scott, ni tirantes de canevá. Sufrimientos, 
miserias, fastidio, desesperación, he aquí lo que rodeaba a mi 
pareja. Eran bien desgraciados. Pero, ¿quién no lo es la mayor 
parte de su vida?

Dos meses después salía una expedición para Tejas. Federico 
con una charretera de teniente marchaba a la cabeza de su 
compañía, con un sombrero jarano, en un flaquísimo caballo. 
Había perdido su corazón las ilusiones de amor, y buscaba la 
gloria y un pedazo de pan para vivir.
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IV
Un año después estaba yo en la plaza de toros de San Pablo, 
y junto a mí una joven llena de perlas y diamantes, y con un 
riquísimo vestido. Sus facciones no me eran desconocidas. Un 
recuerdo vago pasaba por mi mente de haber visto antes 
fijarse en mí dos ojos negros y expresivos, y aunque al 
parecer llena de alegría y de vida, percibía yo un fondo de 
melancolía que anunciaba profundos pesares y 
remordimientos. Pregunté a un amigo si conocía a la joven 
que teníamos al lado.

—Como a mis manos —me respondió—, se llama Leonarda, 
es casada con un tal Federico Tornasol, que fue primero 
dependiente de la tienda de… y desesperado de su mujer, se 
marchó a Tejas de teniente del regimiento número…

Salí de los toros diciendo: «He aquí un lindo matrimonio». 
Entreme a un café, tomé un periódico y leí.

«La acción estuvo muy reñida, y aunque las armas mexicanas 
obtuvieron completo triunfo, murieron ciento cincuenta 
soldados, el coronel H…, los capitanes R… y el teniente don 
Federico Tornasol.»

Yo
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Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 
1810 - San Ángel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel 
Payno, fue un escritor, periodista, político y diplomático 
mexicano. De ideología política, era liberal moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy 
activo. Amante de la lectura, combinó sus actividades 
políticas con las de periodista y escritor. Su obra periodística 
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abarca artículos históricos, políticos y financieros. Colaboró 
para los periódicos El Ateneo Mexicano, El Siglo Diez y 
Nueve, El Año Nuevo, El Boletín de la Sociedad de Geografía 
y Estadística, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue 
miembro correspondiente de la Real Academia Española.

Escribió novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el 
que antepone la diversión a los principios morales; El hombre 
de la situación (1861), novela de costumbres que cubre los 
últimos años del virreinato de Nueva España y los primeros 
del México independiente. En esta obra destaca la narración, 
los personajes principales son padre e hijo, uno español y el 
otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los 
pasajes cómicos en los que destaca una gracia muy 
mexicana.

En la novela Los bandidos de Río Frío (1889-1891), escrita 
bajo el seudónimo de "Un ingenio mexicano" durante su 
segunda estancia en Europa, Payno realiza una larga 
descripción del ambiente y escenario, incluyendo los 
antecedentes de los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México, 
Novelas cortas, La España y la Francia, El libro rojo (con 
Vicente Riva Palacio, Juan A. Mateos y Rafael Martínez de la 
Torre) y La convención española.

17


