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Dias hace que tenia deseos de escribir un articulo de
costumbres; pero me sucedia precisamente lo que al cura,
que no repicaba por trescientos mil motivos; el primero, por
falta de campanas: hay entre nosotros muchas costumbres,
tales como la de pretender empleos, la de ser ricos de la
noche a la manana, la de criticar todo sin entenderlo,
etcetera; pero eso me daba materia para un renglon, y
después... {Como hacer sonreir a los lectores? éComo
amenizar las columnas del Siglo XIX? éComo granjearme la
nota de maligno, de mordaz, de conocedor del mundo si se
quiere? Nada de esto era posible porque hay momentos,
horas, dias, y hasta meses enteros, que el poco
entendimiento que vaga en el cerebro se esconde en lo mas
profundo de los sesos, y €sos son cabalmente los momentos
en gue el poeta suda, se arranca los cabellos, llora, tira la
pluma desesperado, y pide a Dios una gota de genio, una gota
de talento, un soplo de inspiracion. La inspiracion no viene
porque es una muchacha retrechera y algo voluntariosa, y
entonces se exclama en voz sepulcral con Victor Hugo:
iMaldicion!, o con Calderon y Lope: iValgame Dios! Pero sigo
con mi cuento, antes que los sufridos lectores exclamen:
iVélgame Dios, qué pesado! Decia que no tenia asunto para
articulo de costumbres, cuando he aqui que mustia vy
solemne se avanza la Semana Santa con sus tinieblas, sus
monumentos, sus procesiones, su pésame, y tras de todos
estos graves misterios se agolpa el mundo de Mexico, vario,
mezclado y confundido. Las senoritas, crujiendo los hermosos
cuanto largos vestidos de seda, haciendo brillar al traves del
velo negro dos ojos chispeantes, provocativos, pendencieros;
las chinas bamboleando sus graciosas enaguas, lLos charros
sonando los botones de sus calzoneras, los petimetres con
sus enormes fracs de progreso, sus delgadas cinturas, sus



rostros romanticos, barbudos o insinuantes; los militares,
hijos verdaderos de Eldorado, diciendo a los extranjeros con
sus vistosos uniformes: «Mis amigos, e€sta es la tierra del oro,
de la plata y de la cochinilla». Y todo este mundo alegre y
bullicioso, vagando de las iglesias a los puestos de chfa, de
los puestos de chia al sermon, del sermon a la sociedad de la
Bella Union, y de aqui a descansar de tanto paseo, de tanta
fatiga, de tanta penitencia, de tanta devocion; prestaba en
verdad asunto copioso para articulos de costumbres. Pero los
cuadros eran llenos de brillo, de movimiento, de vida; y era
menester ser habil pintor para retratar estas escenas, de
manera que el lector pudiera exclamar: «Lo hizo bien, dijo la
verdad», como se dice cuando se ve a una virgen de Murillo
con sus ojos tiernos, con sus mejillas suavemente
coloreadas, con su expre5|on ingenua y apacible: <<Esta es la
Madre de Dios: Murillo era un artista divino». Esta poderosa
consideracion me impuso silencio, y vi pasar la Semana Santa
sin escribir una letra, confiado en que Fidel dirfa algo, ¥y
aguardando el tiempo oportuno para volver a la carga con
mis casas de vecindad, mis pretendientes y mis ministerios.
Acabose al fin el tiempo santo; la amargura de Marin y la
muerte del Salvador fue cantada en sentidas trovas por
nuestro poeta lirico, y como gustamos por lo comun de
variar, no pareceré mal a los lectores y lectoras, enamorados
a consecuencia de estos dias, saber algo sobre la vida de mi
buen amigo Federico Tornasol. Alla va el cuento.

Era Federico un jovencillo de veinte anos, de cuerpo mediano,
pero bien formado, o0jos pequenitos, pero fogosos y
vivarachos, color apiﬁonado, 0 mexicano, que es Lo mismo; su
boca sonriendo casi continuamente dejaba descubrir unos
blanquisimos dientes; agreguese a esto una patilla recortada
con esmero, un cabello castano perfectamente arreglado con
macasar, cepillo y media cana, un frac de la fabrica de Ivan
Goul, un pantalon recortado por la sublime y practica tijera
de M. Pierre Chabrol, y un chaleco por el mas bien escultor
que sastre, Antonio Valdés, y tendremos, si no un parisiense
de botin color de tierra y pantalén en la espinilla, al menos



un mexicano bien vestido y ajustado a la moda. Era ademas
Federico de esos dependientes de cajén de ropa, que con su
buena figura y zalameria proporcionan a sus amos abundante
concurso de marchantes: ganaba unos 60 pesos cada mes,
tenfa relaciones con las gentes del tono, concurria a las
comedias, a los toros, a las misas de once de San Francisco y
a las tertulias. Sabfa ademas embaucar a las marchamas,
decir flores a las ninas, ponerse bien la corbata, bailar un
vals aleman, cantar un aria del Pirata y ganar algunos
doblones al ecarté. En una palabra, sabia cuanto se necesita
saber en esta sociedad para pasarse una buena vida. Este era
Federico, y ya que lo conocemos, Vvisitémoslo en su
alojamiento del Hotel de Washington, donde un criado le
acaba de entregar una cartita color de rosa.

__Esta es carta de mi Leonarda —dijo rompiendo la preciosa
oblea de goma que decia Lunes con letras de oro.

Era efectivamente carta amorosa; la abrio, y leyo:

«Federico mio: Mi madre acaba de apoderarse de toda
nuestra correspondencna me ha renido, me ha pegado, y mi
desgracia no parara aquf, pues segun entiendo se dan
disposiciones para enviarme a Querétaro en casa de mi tfa.
Al escribir estas lineas me ha venido un pensamiento
horriole, que ha hecho estremecer mi corazon y llorar
abundantes légrimas a mis 0jos, y es el de que usted puede
haberme enganado, burlado mis esperanzas y destruido todo
el encanto de mi juventud, todo el prestigio de mis suenos de
felicidad. ¢Me abandonaras, Federico? ¢Destrozaras mi
corazon? iIAhl, te juro que si me separan de ti, moriré de
dolor, porque eres mi unico pensamiento...

»Al acabar este renglon vino mi madre a decirme que a las
cuatro de la manana deberia partir en la diligencia. EL dolor
me ahoga. Ven a las doce de la noche frente al balcon,
volaremos donde quieras, porque mi amor es frenético, no
puedo vivir sin ti. Adios, bien mio. A las doce sin falta. Adios
te dice tu... Leonarda.»



Leyo Federico dos o tres veces la carta, y tomando después
con precipitacion un tintero y un papel, escribio estas lineas:

<<Angel mio: Esta noche a las doce estare frente de tu
balcon, preparalo todo y disponte a seguirme: manana Seras
mfa, manana un edén se abrlra ante nuestros ojos, y esta
vida solitaria y desierta sera un jardin bordado de flores, en
el que se deslizara sin sentir nuestra existencia. ¢Y diras
todavia que te abandono? No, fdolo mfo; primero moriré mil
veces que faltar a los juramentos que te he hecho. A las
doce sin falta te aguarda tu... Federico.»

Salio el criado con la misiva, y Federico se quedo
reflexionando. «En efecto —decia—, un hombre solo en el
mundo €s una paja que gira a la voluntad de los vientos. Las
horas de soledad son amargas, pesadas Yy llenas de una
apatia que marchita cuantos placeres proporciona la
sociedad. iOh, cuanto vale un seno amoroso en que reclinar la
frente marchita y angustiada! iCuanto vale ofr los latidos del
corazon puro de una virgen! iCuanto vale despertar en la
compania de una joven candorosa! iCuanto, en fin, ver sus
ojos humedos de amor y de placer! Y todo esto se consigue
solamente casandose, porque entonces nadie tiene derecho
de arrebatar a uno la felicidad, ni de arrancarle el corazon de
la mujer que adora.» No se acordaba Federico que hay
hombres cuya unica ocupacion es enajenar cuantos corazones
pueden. Mas sigamos. Federico entusiasmado beso la cartita
color de rosa, y exclamo: «ldolo mio, a las doce de la noche
te habre ya estrechado en mis brazos, y cubierto de besos tu
angélico semblante. Y por otra parte —continuo—, esta vida
turbulenta y continuamente agitada no puede agradar mucho
tiempo. Siempre seduciendo mujeres casadas, siempre en
citas nocturnas con las doncellas, siempre vagando en los
cafés, en los billares en los teatros, y al fin todo esto no
deja en el alma mas que remordlmlentos tedio, tristeza. Si,
me casaré con Leonarda, arreglaré un sistema de vida que
me proporcione una dulce tranquilidad. Por la manana
temprano iremos a la Alameda; el ejercicio y el ambiente



fresco nos dara gana de comer, y almorzaremos sazonando
con expresivas caricias los manjares. En seguida me ire al
cajon, y entre tanto yo trabajo, ella se ocupara de bordarme
tirantes y hacer calados en las camisas. iQué dulce es
ponerse una camisa de manos de una mujer que se amal! La
noche la ocuparemos en leer alguna novela de Walter Scott,
o iremos al teatro. ¢Qué mas se puede apetecer en la vida?
No hay remedio, el matrimonio es el estado mas feliz. Esta
resuelto: me caso».

Esto diciendo abrio un estante, saco una escala que envolvio
en un panuelo, un par de pistolas de bolsa, tomo su
sombrero, se arrebujo €n sU capa Yy se salio a la calle. Eran
cerca de las ocho de la noche.

Demasiado temprano para realizar su expedicion, vagé por
varias calles, hasta gque impensadamente se encontro en el
portico del Teatro Principal. En esa noche se daba un drama
tierno, apasionado. Era el Trovador de don Antonio Garcia
Gutiérrez, que atravesando el oc€ano habfa cafdo en la
inquisitorial jurisdiccion de nuestros clasicos comicos del
Teatro Principal. El drama, aunque representado sin esmero,
se atrajo la simpatia del partido romantico, que comenzaba a
nacer, es decir, el de los jovenes, mientras lLos que se llaman
clasicos, no porque sepan mas que los romanticos sino
porque tienen sus pasiones muertas y elogian a Moratin,
silbaron 'y criticaron tan excelente composicion; pero
Federico, cuya imaginacion ardiente necesitaba solo de una
composicion de Arriaza para entusiasmarse, se puso de punto
de caramelo, como suele decirse; salio del teatro casi
embriagado de amor y de romanticismo, y se marcho
resuelto a libertar a su dama a toda costa, y a cambiarle el
nombre de Leonarda en el de Leonor, como mas po€tico y
mas tierno.



Daban las doce de la noche cuando un hombre embozado en
una capa se paseaba por una callejuela estrecha, mirando con
atencion y deteniéndose a cada momento frente de un balcon
que no distarfa mas de cuatro o cinco varas del suelo. De
repente las puertas del balcon rechinaron, y un bulto blanco
se asomo, y con voz temblorosa y meliflua dijo:

—¢Eres tu Federico?

—Yo soy, Leonor querida. (Estas lista?
—Si.

—Pues alla va la escala.

Leonor aseguré la escala en el barandal, y encomendandose
a Dios, ofreciendo una libra de cera a la Virgen de la Soledad,
e ir descalza por la calzada de piedra hasta el santuario de
Guadalupe, bajo por la escala ayudada de su Federico.

—Virgen santisma —exclamo Leonor al verse sana y salva
en la calle—, yo te doy gracias y ofrezco mandarte hacer un
milagrito de plata, ademas de lo que te prometi. Federico,
vamonos, no sea que despierte mi madre, y que el guarda
nos vea. Huyamos, porque el corazon me ahoga de susto.

Federico quito su escala, tapo con su capa a su adorada
Leonor, y se dirigié a pasos precipitados a su alojamiento del
Hotel de Washington. Después de pasado el momento en que
el susto ocupaba toda la existencia de la joven, la ocupo el
arrepentimiento. ElL corazon de una doncella es un
termometro que se resiente de la mas pequena variacion, y
puede asegurarse que la mayor parte de nuestras jovenes



tienen un fondo de virtud, un cimiento de inocencia que las
hace apesararse de las acciones menos conformes que
cometen. Después el continuo vaiven de la sociedad y el
influjo poderoso del amor socavan ese cimiento y destruyen
esa inocencia; pero esto no es mas que una consecuencia de
vivir en un mundo donde las pasiones brindan con su
prestigio, mientras la virtud rechaza con su austeridad.
Leonor, dominada por la virtud de que aun tenfa restos en su
alma, prorrumpio en abundante lloro y comprimidos sollozos,
siguié el mal de nervios, y por ultimo una palidez mortal y el
desmayo de ordenanza. Federico rocio su rostro con agua,
aplico pomitos de esencia a sus narices y le dijo palabras
llenas de ternura. Leonor volvio en sf.

—Me has hecho desgraciada, Federico. iHe abandonado mi
casa a deshora de la noche, he causado un pesar a mi madre,
a mi pobre madre! Manana se hablara en los cafés, en la
Alameda, en todas partes de la aventura, Yy yo no aparecereé
mas de como una joven loca y sin recato: tal vez tu me
aborreceras...

—Manana se hablara, si, de la aventura, pero manana
también seras mi esposa; la bendicion nupcial y mi nombre
sellara todas las lenguas. Ha sido forzoso dar este paso para
unirnos. Consuélate, Leonor, no llores, tus légrimas parten mi
corazon y me causan celos, porque creo...

—¢Me amas, Federico? —interrumpio Leonor mirando con sus
0jos empapados en lagrimas a su amante.

—Si, Leonor, te amo, te idolatro, eres mi unico anhelo, y te
juro que ni el soplo de la muerte podra apagar el amor que
me has inspirado.

—Pues bien, Federico, icuando nos casaremos?
Federico miro el reloj, y le contesto:

—Dentro de dos horas.



Eran las tres de la manana.

—Dicen que el casamiento destruye la ilusion, y mata al
amor. Con que cuando sea yo tu mujer...

—Te amaré mas.
—¢{Me amaras siempre?

—Mientras dure mi vida, y cuando termine querria yo que tu
durmieses conmigo en la tumba porque te juro que mi alma
no podra dejar a mi cuerpo si tu quedas en el mundo.

—¢Viviremos juntos y amandonos, Federico?

—Y moriremos juntos y amandonos, Leonor: acercate, deja
flotar tus rizos sobre mi rostro. Dame tu mano. Quema mi
frente, {no es verdad? Es de amor, en amor arde mi alma
iLeonor, Leonor, soy el mas feliz de los hombres, tu
derramas sobre mi raudales de felicidad!

—Federico, Federico, amame asi toda la vida. Tambien soy
feliz. iS1, estos momentos valen toda una existencia...!

Eran en verdad felices. iQuién no Lo ha sido un momento en
Ssu vida?

Las dos horas que faltaban para las cinco de la manana
pasaron breves como el relémpago, y la aurora comenzaba a
colorear el horizonte, y los edificios a pintar en sus fachadas
la luz blanquecina de la manana, cuando nuestros dos
jovenes salieron de la posada y se dirigieron a casa de un
eclesiastico conocido de Federico. A las siete volvieron al
hotel. EL matrimonio estaba celebrado.
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Tres meses habian pasado, tiempo en que es preciso
trasladarnos a una vivienda de una casita de vecindad.
Constaba de dos cuartos estrechos y sucios, y de una cocina.
Una pieza contenfa una mesa coja y dos sillas que habian
tenido asiento de tule, pero que hoy estaba completado con
mecate. En la otra pieza una cama de madera fina, una silla y
un mecate de pared a pared que suplia de ropero o comoda,
dejaba ver un pantalon roto, una chagueta sucia y dos o tres
tunicos de indiana. Una joven palida, con el peinado
desalinado, el tunico roto, estaba sentada en un petate
poblano, y no bordaba tirantes ni cosia caneva, sino que
soleteaba con crea unas medias. A poco entro un joven: sus
0jos no brillaban con el fuego del entusiasmo, su rostro
estaba amarillento y sus barbas crecidas. Se dirigio a su
mujer.

—:iQue haces?

—Soleteando unas medias.
—¢iSabes que no tengo empleo?
—No.

—Pues hace dias me despidio el amo porque voy tarde a la
tienda, porque no tengo ropa decente con que presentarme,
y €n una palabra, porque soy casado.

Al escuchar esta ultima frase, la joven se puso encarnada;
Federico continuo:

—He ido a jugar y he perdido, porque a los casados ni Dios ni
el diablo los ayuda. iDiera un ojo de la cara por ser soltero!
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—Federico —dijo la joven llorando—, si te sirvo de estorbo,
Si ya no me amas, me ire de tu casa y pedire limosna.

—Eso no cambiarfa mi situacion, ni tampoco me refiero a ti.
Digo en general que el hombre pobre que se casa se echa
encima un quintal de sal y una azumbre de amargura.

—:Y la pobre mujer? iAh, €sa no! Para ella todo es felicidad,
todo dicha. Mucho he sufrido, pero he callado, porque a la
mujer que como Yo se sale de su casa por el balcon al abrigo
de las tinieblas, no le queda mas arbitrio que llorar en
silencio. Yo tenfa en mi casa las caricias de mi madre, el
amor de mis hermanos, y vestia bien, y paseaba, y nunca
[loraba.

—Bien, {y por qué te casaste?
—Porque tu...

—Yo te enamoré como se enamora a cualquiera mujer, pero
tu me propusiste que te sacara de tu casa. Lo demas ya lo
sabes.

—Federico: calla por la Santa Madre de Dios, porque esos
insultos lastiman el alma.

—La verdad es amarga, senorita, y yo no hago mas que decir
lo que paso.

—Y tus juramentos de amor, y tus légrimas, y tus ruegos,
{que se hicieron? iAh, eres un injusto, un mal hombre!

—Nombrame como te agrade. Pero hija mfa, es ley del mundo
que la ilusion se acabe, que el amor se desvanezca, que todo
pase, y €sos tiempos pasaron, Y...

—Y es decir que ya no me amas.

—No te he dicho semejante cosa, y lo que repito es que
cuando la miseria y la hambre asedian a un matrimonio, el
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matrimonio no puede ser feliz por la sencilla y poderosa
razon de que no se come amor, ni se viste amor; y por el
contrario, una mujer sucia, mal peinada, palida, inspira si se
quiere lastima; pero amor, no.

—Tu me has hecho desgraciada.

—Los dos lo somos, Leonarda. Mas dejemos esta
conversacion que es por demas pesada. Lo que importa es
vender la cama, y un almonedero va a venir.

En efecto tocaron la puerta, y el almonedero, con diez pesos
que dio por el ultimo mueble decente que habia en la casa,
puso fin a un dlalogo que se iba acalorando Federico tomo
nueve pesos, dejo uno a Leonarda, y esta tributo algunas
lagrimas a la partida de su lecho de caoba.

EL dialogo que acabamos de oir fue la sentencia de divorcio,
el fin de la pacifica vida conyugal, y el principio de otra llena
de pesares, de espinas y de remordimientos. Leonarda por su
parte conservaba, si no la ilusion de los primeros dias de su
matrimonio, al menos un sentimiento tierno hacia su esposo;
pero la injusticia de este, un estado tristisimo, una vida sin
sociedad, sin encantos, desalojé de su alma el resto de
candor que conservaba; y en adelante cualquier hombre, por
despreciable que fuese, le parecia mejor que su marido. No
faltaba alguno que rondara la calle, porque Leonarda, a pesar
de que los sufrimientos habian marchitado su hermosura,
tenfa diecinueve anos, y en su rostro se lefa: «Esta mujer
habra sido divina». EL galan persistio en rondar, ella en salir
al balcén, y Federico, distraido con el juego, no hacia el
menor esfuerzo en reconquistar el corazon de su mujer:
todos los dias poco mas o menos tenfan a las once de la
noche el siguiente dialogo.

—:COmo te va, Leonarda?
—Bien, ¢y a ti?

—La cena.
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—No hay.
—¢Por qué?

—Porque no me alcanzaron los tres reales que me dejaste.
Pagué un real al aguador, cuartilla a la vecina por que me
hiciera un mandado; lo demas se empleo en velas, chocolate,
carbon, manteca, garbanzos, sal, cebollas.

—Ya esta, no quiero saber mas.
—iQuieres unos pocos de frijoles?
—Vengan.

—Federico comia los frijoles, bebia un vaso de agua, y se
acostaba murmurando entre dientes en una mala cama llena
de insectos. Leonor hacia Lo mismo. Estas eran las delicias, la
paz, el sosiego de la vida matrimonial: ni paseos, ni teatro, ni
novelas de Scott, ni tirantes de caneva. Sufrimientos,
miserias, fastidio, desesperacion, he aqui Lo que rodeaba a mi
pareja. Eran bien desgraciados. Pero, iquién no lo es la mayor
parte de su vida?

Dos meses después salfa una expedicion para Tejas. Federico
con una charretera de teniente marchaba a la cabeza de su
compania, con un sombrero jarano, en un flaquisimo caballo.
Habia perdido su corazon las ilusiones de amor, y buscaba la
gloria y un pedazo de pan para vivir.
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IV

Un ano después estaba yo en la plaza de toros de San Pablo,
y junto a mi una joven llena de perlas y diamantes, y con un
riquisimo vestido. Sus facciones no me eran desconocidas. Un
recuerdo vago pasaba por mi mente de haber visto antes
fijarse en mi dos 0jos negros y expresivos, y aunque al
parecer llena de alegria y de vida, percibia yo un fondo de
melancolia que anunciaba profundos pesares y
remordimientos. Pregunté a un amigo si conocia a la joven
que teniamos al lado.

—Como a mis manos —me respondio—, se llama Leonarda,
es casada con un tal Federico Tornasol, que fue primero
dependiente de la tienda de... y desesperado de su mujer, se
marcho a Tejas de teniente del regimiento numero...

Sali de los toros diciendo: «He aqui un lindo matrimonio».
Entreme a un cafe, tome un periodico y leil.

«La accion estuvo muy renida, y aunque las armas mexicanas
obtuvieron completo triunfo, murieron ciento cincuenta
soldados, el coronel H..., los capitanes R... y el teniente don
Federico Tornasol.»

Yo
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Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de
1810 - San Angel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel
Payno, fue un escritor, periodista, politico y diplomatico
mexicano. De ideologia politica, era liberal moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy
activo. Amante de la lectura, combino sus actividades
politicas con las de periodista y escritor. Su obra periodistica
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abarca artfculos historicos, politicos y financieros. Colaboro
para los periodicos El Ateneo Mexicano, El Siglo Diez vy
Nueve, EL Ano Nuevo, EL Boletin de la Sociedad de Geografia
y Estadistica, EL Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue
miembro correspondiente de la Real Academia Espanola.

Escribio novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el
que antepone la diversion a los principios morales; EL hombre
de la situacion (1861), novela de costumbres que cubre los
ultimos anos del virreinato de Nueva Espana y los primeros
del México independiente. En esta obra destaca la narracion,
los personajes principales son padre e hijo, uno espanol y el
otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los
pasajes comicos en los que destaca una gracia muy
mexicana.

En la novela Los bandidos de Rio Frio (1889-1891), escrita
bajo el seudonimo de "Un ingenio mexicano" durante su
segunda estancia en Europa, Payno realiza wuna larga
descripcion del ambiente y escenario, incluyendo los
antecedentes de Los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México,
Novelas cortas, La Espana y la Francia, El libro rojo (con
Vicente Riva Palacio, Juan A. Mateos y Rafael Martinez de la
Torre) y La convencion espanola.
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