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El Omnibus de Tacubaya

Uno de tantos dias entré, como tengo de costumbre, a tomar el famoso
beef-steak de Paoli. Todo el mundo que vive en México, y aun muchos
foraneos, saben que el café de Paoli, uno de los mas elegantes y
concurridos de la capital, esta situado en la calle de Plateros, y que se
sirve en él a todas horas el delicado y sustancioso plato referido, por lo
gue me tomo el trabajo de recomendar a los gastrbnomos lectores, que
cambien sus tres y medio o cuatro reales por tan agradable mercancia, y
sigo con mi cuento.

Entré como digo, y apenas me hube instalado en una mesa, cuando se
presentd un mozo bastante aseado, con una servilleta, una copa, un
cubierto y una torta de pan, diciendome con risa picaresca:

—¢ Bistec, sefor?

—Si, pero recomienda al cocinero que esté blando.

—¢ Y tortilla?

—También.

—¢ Y costillas?

—ijHombre!

—¢ Y café?

—Veremos...

—Pedro, Pedro —qritd un cofrade que estaba sentado en otra mesa.
—Voy alla, sefior.

—Pedro —qgritaron de la pieza de adentro.



—Pedro —exclamo otro joven elegante que entraba.

—En esto tocaron en la cantina la campanilla, para que vinieran otros
criados en auxilio de Pedro; y éste, repitiendo bistec vy tortilla, desaparecio
como una exhalacion.

A poco se oyo0 el eco sordo de la voz de Pedro, que daba sus ordenes en
la cocina: «Cinco bisteces con papas, dos tortillas y cuatro costillas».

Mientras traian el almuerzo, me acerqué a una mesa a tomar unos
periddicos.

—¢Qué va usted a hacer? —me dijo un viejo regordete de antiparras
cabalgando sobre la ternilla de la nariz.

—A entretener un rato el tiempo recorriendo los peridédicos entre tanto...
—iDisparate! Nada traen estos papeles que merezca atencion.
—No obstante, veremos El Diario...

—A buen santo se encomienda usted. ¢ A que no dice El Diario lo que hay
de cierto?

—¢Como? ¢ Hay algo?

—iChist! jSilencio! A usted soélo le confio en reserva lo que hay —me
interrumpio quitandose las antiparras y acercandose a mi oido.

—¢ Pues qué hay, hombre de Dios?
—iChist! Que el vomito esta haciendo estragos en Tampico y Veracruz.
—Eso es viejo; todos los afos sucede lo mismo.

—Si; pero... Oiga usted... El general S. esta muy disgustado con el
gobierno, y puede pronunciarse contra...

—¢ Contra quién? ¢ Contra el vomito prieto?
—No es eso.

—Como hablabamos...



—La cosa esta mala. Yo he hablado con el general H., y dice que esto no
puede durar mucho tiempo...

—Vamos, don Ciriaco —le dije algo impaciente—, déme usted El
Siglo XIX...

—iMejor esta que estaba! Si ese papel no vale ya un comino; no habla
fuerte, ni dice picardias... vamos, si es un engafio manifiesto el que
quieren hacerle a uno creer que es periédico de oposicion.

—Hombre, la prudencia...

—iQué prudencia ni qué calabazas! Lo que hay ya lo sé.

—Pues ¢ qué hay?

—~Que el ministerio habra comprado a los siglistas.

—Bueno —le contesté.

—¢Como?

—Sefial de que valen algo. ¢ A que no compran a usted, don Ciriaco?
—Porque soy integro.

«Porque no vale usted un comino», dije entre mi, y tomando los periodicos
me retiré a mi asiento.

En esto el diligente Pedro llegd con un beef-steak humeante y aromatico,
que hubiera podido despertar el apetito de un muerto; y una tortilla de
huevos que bamboleandose coqueta en el plato, dejaba ver el color de
cafa apacible de su centro, como la joven descubre al descuido un
hombro moérbido... No se enojen, amables lectoras, que cuando uno esta
en ayunas, le parece tan hermosa una tortilla de huevos, como una mujer
cuando esta enamorado.

A medida que mi estbmago se iba llenando, se disipaba el mal humor de
gue estaba poseido, y asi pude con mas calma observar lo que pasaba en
Paoli.

Un hombre sudoroso y agitado entr6 de rondon hasta la cantina.



—¢ Hay asiento en el dmnibus?
—Si, sefior.

Mi hombre, que era alto y seco, con un frac negro agudo, unos pantalones
blancos angostisimos, y dos angulos obtusos que a guisa de cuello
sobresalian de una corbata de pana negra, rascé sus bolsillos, y
acabalando con cuatro cuartillas, puso con aire satisfecho sus cuatro
reales sobre la mesa diciendo:

—Peso cambiado, peso gastado; para estos casos traigo el menudo en la
bolsa.

Pedro llegé a ese tiempo a preguntarle si tomaba café, jaletina, o una
copa, a lo que contestdé dandose unas suaves palmadas en el estbmago:

—Estoy repleto, y tengo el almuerzo todavia en el garguero.

Apenas acababa de sentarse el personaje antecedente, cuando llegd otro
a la cantina, y con tono afable dijo:

—¢ Tenemos todavia lugar en el Gmnibus, dofia Mariquita?
—Hay tres asientos todavia.

—iBueno, muy bueno! —contestd restregandose las manos—. Figurese
usted que me ha citado para hoy el general. Quién sabe qué me querra.
Veremos.

—Dicen que el general no recibe a nadie.

—ijAh, si! Pero eso es a los pretendientes que van a importunarlo; jpero a
sus amigos! Y sobre todo a mi; me ha mandado buscar tres veces: lo que
sucede, que yo siempre que puedo escapo el bulto, porque me hace tanto
aprecio y me ofrece tanto, que me mortifica. Antier nada menos, me insto
para que me encargase de la comisaria de... pero yo no admiti, porque me
gusta la vida independiente, libre...

—¢ Quiere usted boleto?

—iMiserable de mi! —interrumpiéo mi hombre dandose una palmada en la



frente.
—¢Qué le ha sucedido a usted?

—ijFriolera! Que por venir a tiempo se me paso sacar dinero de casa, y me
tiene usted aqui sin un ochavo en la bolsa... el maldito criado... pero voy
corriendo... ¢Qué? Si no hay tiempo; faltan cinco minutos para las once y
media. Pero a bien que tenemos cuentas, dofla Mariquita: mafiana pasaré
a usted el importe del boleto, porque ya digo a usted que si no voy ahora a
Tacubaya, el general se enoja... y aunque es mi amigo...

El didlogo siguié en voz baja, y asi por esto como por la llegada de otro
personaje, no pude escuchar mas.

Era el recién llegado un militar viejo con una respetable levita azul con
honores de paltd; chaleco blanco hasta el ombligo, y un pafiuelo de
Madras enrollado en el pescuezo: sin embargo, podia reconocerse su
elegancia en el lustre que por medio real acababan de recibir sus botas, a
las cuales acudian multitud de moscas, incitadas por el azUcar de que
abunda esta clase de bola, y que espantaba dando frecuentes patadas en
el pavimento. Se acercdo con gran mesura y saludo.

—Sefiora, dé Dios a usted muy buenos dias.
—Los tenga usted muy buenos.

—Sefiora, mil gracias. Me hace usted favor de decirme ¢a qué horas se
marcha el 6mnibus a Tacubaya?

—Dentro de cinco minutos.

—ijHola! Entonces la cosa urge. Mozo, traeme chocolate. Pero digame
usted, sefora, ¢habra tiempo de que me desayune?

—Si, seiior.

—Pues, porque es probable que tenga yo mucho que hacer en Tacubaya,
y...

—No hay que apurarse por eso, mi amigo —dijo el elegante sin dinero—;
alli esta mesia Frissardt, que nos dara de comer perfectamente.



—¢ Va usted también a Tacubaya?

—iOh! Si, todos los mas dias voy. Algunas veces como con el general, o
con cualquier amigo; pero otras mesiu Frissardt me sirve admirablemente.
Comeremos juntos si a usted le parece.

—Si, sefior, con muchisimo gusto.
—Las once y media, sefores, el coche se va —dijo dofia Mariquita.

El viejo militar sorbié algunos tragos ardientes del chocolate que le habian
traido, el elegante se compuso el peinado y la corbata, el del frac agudo
encendié un delgado puro, y todos se dirigieron al carruaje, en el que
estaban ya instaladas dos viejas con unos grandes envoltorios de ropa, y
un militarcillo de estos de nuevo cufio, que no se cambian por Napoledn
cuando ven al soslayo los visos de la charretera de subteniente que esta
colocada en su hombro.

Como no tenia que hacer y sobraba un asiento, pagué mi escote y me subi
a la carretela.

Alegres por demas estaban las fisonomias de mis compaferos de viaje, y
su conversacion era lo que puede llamarse filoséfica: el uno hablaba de
mejoras en el gobierno; el viejo militar de sus campafas con los
insurgentes; el elegante, de un viaje que pensaba hacer a Paris, donde
pasaria muy buenos ratos con las grisetas: el subteniente preguntaba si
los barcos eran como las canoas de Santa Anita, y si Paris estaba mas
lejos que San Luis Potosi: las viejas metian también su cuchara, refiriendo
con candorosas exclamaciones los peligros y trabajos inauditos que
sufrieron en un viaje que su hermano, que era portero suplente de la
Camara de Diputados del estado libre, les hizo hacer en un carro a guisa
de fardos. Yo guardaba silencio, y s6lo me atrevi a preguntar al personaje
alto de frac negro, qué objeto lo llevaba a Tacubaya.

—iCalle! ¢ Pues qué no me conoce usted?
—No tengo ese honor.

—Pues yo soy José Anselmo Tinaja, y llevo méas de treinta afos de
servicios. Comencé mi carrera en el tribunal del Consulado; luego pasé al
de la Acordada; luego al de cuentas; luego al archivo; luego a la aduana



de San Pedro Tequila; y luego me han dejado de cesante, y no me pagan,
después de treinta afios de Utiles servicios. Vamos; si no se puede esto
llevar en paciencia, cuando vemos tantos que ayer comenzaron su carrera,
con sueldos enormes; y yo nunca he pasado de portero, de mozo de oficio
y de contador de moneda.

—¢ Y qué piensa usted hacer ahora?

—Le diré a usted. Pienso llevarle esta instancia al sefior presidente,
hacerle ver mis servicios, y pedirle me coloque en un destino, aunque sea
bueno, como por ejemplo de comisario, de contador, de administrador.

—Supongo que tendra usted conocimiento con su excelencia, o alguna
recomendacion.

—Le diré a usted. Las dos cosas; porque una noche me saludé con mucho
afecto su excelencia al entrar al teatro; y ademas, el capataz del presidio
gue esta componiendo la calzada de Tacubaya, es mi compadre.

—Pero eso, ¢qué tiene que hacer...?

—iFriolera! Que yo le hablo de mi negocio a mi compadre el capataz; mi
compadre el capataz al teniente de la escolta del presidio; el teniente al
capitan; el capitan al ingeniero que dirige la obra: el ingeniero se interesa
por mi, y le habla a un ayudante de su excelencia; el ayudante al
secretario; y el secretario, en un momento de buen humor, le saca mi
negocio al presidente, y tiene usted que a pesar del ministro y de todo el
mundo, soy comisario, y mi Rodriga es comisaria, y mis hijos son
comisarios, y... ¢le parece a usted bueno el plan?

—Excelente —le contesté—, y sobre todo violento; pues juro que mafiana,
tal vez hoy, tiene usted el despacho en su poder. jCanario, con el influjo de
un capataz de presidio!

El hombre se restregaba las manos contentisimo, y estiraba los agudos
picos de su cuello: el elegante jugaba con la cadena de su reloj, sonreia
irbnicamente, y tarareaba una cavatina de la Norma, mientras las viejas,
alucinadas con el plan de Tinaja, me decian al oido: «Interésese usted con
su amigo para que le hable por nosotras al sefior capataz, a fin de que nos
paguen nuestro montepio por la aduana o el tabaco, porque nosotras
vamos a ver a una sefiora que es prima de la mujer de un compadre de la



comadre de un amigo del portero, para que la prima le hable a la esposa,
la esposa a su marido, el marido a su comadre, la comadre a su comadre,
y ésta a su marido, que es amigo del portero, y el portero nos deje entrar a
ver a su excelencia».

A pesar de lo extraviado del camino de las viejas, me parecio mas llano
que el que pensaba adoptar Tinaja, y asi aconsejéles que ejecutaran lo
gque habian pensado, pues habian de sacar mas partido. En esto el
carruaje paré en Tacubaya en la fonda de M. Frisard, y mis comparieros,
que apenas se despidieron de mi, tomaron el camino del Arzobispado,
excepto las dos viejas, que recomendandome al cuidado de Dios y de
todos los santos, se dirigieron con tardo y trabajoso paso, cargando sus
envoltorios, que contenian ropa, y quesos, y mantequillas, para obsequiar
a la prima consabida.

No estoy ahora por lo sentimental y pintoresco, si no les haria a mis
carisimos lectores una descripcion del frondoso bosque de Chapultepec,
de las pintorescas lomas de Santa Fe, etcétera. Baste decir, que fastidiado
de dar algunas vueltas por la plaza de Tacubaya, y lleno de mal humor,
con un cielo de plomo y un viento humedo y desagradable, me meti en mi
omnibus, cerré las cortinas y dada la hora convenida, como no habia otro
pasajero, regresé solo a México.

Luego que salimos de las calles de Tacubaya, y que el carruaje caminaba
dulcemente por la calzada, me recosté y me entregué a ese género de
meditaciones confusas y vagas de que es imposible acordarse después, ni
menos describirlas. Un prolongado y doloroso suspiro me sac6 de mi
éxtasis: volvi a todas partes la cabeza, y no vi nada; pero escuché otro
suspiro que no pudo menos de arrancarme una exclamacion de pavor.

—No te asustes —dijo una voz tranquila y agradable.

—¢ Pues quién eres td, ente invisible, que suspiras y hablas?
—Bastante visible soy: ¢no vas recostado en mi?

—¢ Quién eres? ¢ Quién eres? —interrumpi mas asustado.

—EI dmnibus, que suspira de verse reducido a tan miserable estado.

—¢ComMo? ¢ Ta te quejas también? —interrumpi—. ¢ Ta padeces?
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—¢ Sabes latin?

Esta pregunta me embaraz6 un poco, y el omnibus, conociendo mi
turbacion, prosiguié:

—Pues bien sabras que dmnibus quiere decir para todos: pues bien; yo, si
las cosas no estuvieran hoy tan trastornadas, deberia llenar mis deberes, y
conducir en mis asientos indistintamente, ya jovenes hermosas, ya
elegantes pisaverdes, ya viejos sesudos, ya... ¢Sabes lo que conduzco sin
cesar? Pretendientes; y esto es duro, muy duro, para quien tiene orgullo
en haber sido echado al mundo por un habil carrocero inglés, para
ocupacibn mas digna que la de conducir constantemente hombres
arrancados, interesables y egoistas, como lo son todos los pretendientes.

Estas palabras me interesaron e hicieron conocer que el émnibus tenia
mas talento que el que era de esperarse, y ho me asombré de que un
omnibus hablara y razonara asi, cuando tantos fendmenos se ven en estos
tiempos. No os asombréis, lectores, de que hable un 6mnibus, cuando
conocéis hombres que no han leido mas que la cartilla, y pasan por
sabios; matasietes y valentones, a quienes asusta el ruido de una olla de
frijoles que hierve en la cocina; aventureros que hacen fortuna, y pasan
por lo mas selecto de la sociedad; charlatanes que critican por habito
cuanto oyen, cuanto leen y cuanto ven; liberales exaltados, para quienes la
libertad es una especulacion; usureros de carrozas espléndidas, ante
quien se humilla y postra todo el mundo, etcétera, pero cortemos la
digresion y oigamos al 6mnibus.

—Te decia, amigo querido —continué el mnibus—, que estoy fastidiado
de ver cobmo mis cofrades salen del café de Paoli deshaciéndose en
elogios por el gobierno, y pregonando a voz en cuello que derramaran
hasta la ultima gota de su sangre en defensa de la administracion, y
regresan unos alegres y mas fervorosos gobiernistas, y otros con las caras
palidas y largas, los ojos torvos, y el peinado y las corbatas
descompuestas, clamando, y diciendo por las reformas que este orden de
cosas ho puede subsistir, y que el pueblo se levantara en masa para pedir
el restablecimiento de sus derechos; porque sabes, amigo, que cada cual
habla de la feria segun le va en ella; y si quieres convencerte, te daré
cuenta de quiénes eran tus comparieros de viaje.

»El cesante es un hombre que defiende todavia se debe escribir Joseph, y
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que la Inquisicion debe restablecerse: afirma que cuando murié Voltaire
encontraron que tenia una gran cola de mono, y que luego que expiro, su
recamara apesto a azufre: es de los que lleva a puro y debido efecto que
la letra con sangre entra, y que los belemitas hacian bien de colgar a los
muchachos y darles cincuenta azotes, hasta que la sangre les brotara.
Este hombre, pues, que dice que el vapor es arte del diablo, y que ha
pasado treinta afilos de su vida chupando cigarros, durmiendo en las
puertas de los tribunales, y leyendo de vez en cuando al padre Parra, se
gueja de que lo han postergado y quiere ser comisario. Lo peor es que
muchos de esta calafia vemos ocupando, no sé como ni por qué, los
principales destinos. El joven elegante es el anverso de la medalla. Niega
la existencia del alma, blasfema de los santos, considera perjudicial la
institucion del matrimonio, afirma que la palabra moral no tiene sentido,
gue no hay placer mas grato como burlarse de una doncella y seducir a
una casada. Debe a todos los sastres, apalea a los cocheros del sitio, se
introduce furtivamente a todos los bailes, come en las fondas y toma
helados en el café, a costa del bolsillo de sus amigos, y los llama imbéciles
cuando se separa de ellos. Su literatura y saber estan reducidos a La
doncella de Orléans y El hijo del carnaval; afirma que la geografia es el
arte de conocer los metales; critica todos los dramas; llama bestias a
Dumas y a Victor Hugo, y sostiene que Moratin en el mejor escritor
francés; pero es apasionado de los clasicos para paliar su ignorancia. Este
quiere ser colocado en una legacion.

»El militar es uno de los tipos de egoismo. En el principio de su carrera
sirvid al gobierno espafol, y después se ocultd en un pueblo, consiguio
certificados no sé como, y conté proezas que no habia sofiado hacer:
después, como hombre honrado, en nada se ha metido, si no es en
procurarse su paga puntual, y pasarse su vida como dicen vulgarmente,
con su misa y su dofia Luisa. Sin haber estado en ninguna accién, tiene
cruces; sin valor, pasa por intrépido; y sin trabajo ha ido ascendiendo, y
con su tono afable y su estudiada monita, esta en armonia con griegos y
troyanos, y quiere que lo hagan general en premio de sus dilatados
servicios.

»Acaso las pobres viejas es lo mejor que yo he conducido, pues que sus
hijos murieron honrosamente por la patria, como tantos valientes que
bajan en silencio a la tumba. Reclaman las infelices el pago de una
miserable pensidn que la patria les prometid solemnemente, y tienen
justicia para hacerlo... Pero dime, ya que tan buenas memorias del diablo
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te he comunicado, ¢.cual es tu nombre?»

—Te diré, mi elocuente O0mnibus. Cuando me bautizaron me pusieron
Perico o Juan, no me acuerdo; pero después registré avidamente el
calendario, al mismo tiempo que mi conciencia, y hallé que era un ente con
mis caprichos, mis opiniones, mi soberbia, mi amor, mis defectos; y como
no he tenido la vanidad de elogiarme yo mismo, ni de creerme superior a
los demas, me resolvi a llamarme Yo.

—Bueno, muy bueno; ni sabes todo lo que has hecho con eso. Te diré dos
palabras mas, y con experiencia. Como ta, todos los hombres de nuestra
sociedad moderna se llaman Yo.

»Los patriotas exaltados que oyes perorar en los cafés cual otros
Cicerones, son Yo. A sus ideas, a sus principios, a sus errores, a sus
pasiones son las que quieren ver rigiendo la sociedad, y en todo esto van
mezcladas abundantemente sus colosales esperanzas, y sus proyectos de
ambicion. Estos pertenecen mas a si propios que a la patria, y por
consiguiente es ser Yo.

»L0s viejos rancios que desconocen todas las mejoras del progreso, y
todas las ideas que el tiempo y la civilizacion ha creado para la perfeccion
de las sociedades, y que desean la vuelta de aquellos tiempos de
poltroneria en que con un poco de latin y Antonio Gomez dominaban una
generacion entera, no son mas que Yo.

»Los zoilos ignorantes y criticos de profesion que ven su descrédito y su
ruina en los adelantos de la juventud, se ponen de uias con cuanta idea
Nno se sujeta a su aprobacion: quieren gue sus pobres pensamientos y sus
singulares manias dominen la sociedad. Esos son Yo.

»En una palabra, el individualismo es el que domina la sociedad: cada cual
se cree sabio, valiente, grande, virtuoso; y cada cual busca por diversos
caminos su conveniencia y sus mejoras, sin cuidarse de los demas.»

—Eres muy severo, querido 6mnibus. Creo que hay muchas gentes de
virtudes y patriotismo.

—No hay regla sin excepcion —me respondié el 6mnibus—, pero en lo
general, ten entendido que pasaron, para nunca mas volver, los tiempos
en que Scévola quemaba su propio brazo en un brasero, y en que
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Godofredo de Bullon se hacia matar en las murallas de Jerusalén por
rescatar el sepulcro de Cristo. El dinero y el egoismo rigen la sociedad
moderna, y con el tiempo irdn cayendo una por una las ilusiones de tu
corazén. Amor y libertad, que han sido siempre nombres santos y
respetables, estan ya al fundirse en uno solo: Egoismo.

En esto el bmnibus par6 en la puerta de Paoli, y descendi de él pasmado
con lo que acababa de oirle, y diciendo para mi: «Este 6mnibus tiene mas
saber y mas filosofia que muchos licenciados y doctores».

Yo

14



Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 1810 -
San Angel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel Payno, fue un escritor,
periodista, politico y diplomatico mexicano. De ideologia politica, era liberal
moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy activo. Amante
de la lectura, combiné sus actividades politicas con las de periodista y
escritor. Su obra periodistica abarca articulos histéricos, politicos y
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financieros. Colaboré para los periédicos ElI Ateneo Mexicano, El Siglo
Diez y Nueve, El Afio Nuevo, El Boletin de la Sociedad de Geografia y
Estadistica, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue miembro
correspondiente de la Real Academia Espafiola.

Escribio novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el que antepone
la diversion a los principios morales; EI hombre de la situacion (1861),
novela de costumbres que cubre los ultimos afios del virreinato de Nueva
Espafa y los primeros del México independiente. En esta obra destaca la
narracion, los personajes principales son padre e hijo, uno espariol y el
otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los pasajes
comicos en los que destaca una gracia muy mexicana.

En la novela Los bandidos de Rio Frio (1889-1891), escrita bajo el
seudonimo de "Un ingenio mexicano" durante su segunda estancia en
Europa, Payno realiza una larga descripcion del ambiente y escenario,
incluyendo los antecedentes de los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México, Novelas cortas,
La Espana y la Francia, El libro rojo (con Vicente Riva Palacio, Juan A.
Mateos y Rafael Martinez de la Torre) y La convencién espafiola.
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