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El Ómnibus de Tacubaya
Uno de tantos días entré, como tengo de costumbre, a tomar 
el famoso beef-steak de Paoli. Todo el mundo que vive en 
México, y aun muchos foráneos, saben que el café de Paoli, 
uno de los más elegantes y concurridos de la capital, está 
situado en la calle de Plateros, y que se sirve en él a todas 
horas el delicado y sustancioso plato referido, por lo que me 
tomo el trabajo de recomendar a los gastrónomos lectores, 
que cambien sus tres y medio o cuatro reales por tan 
agradable mercancía, y sigo con mi cuento.

Entré como digo, y apenas me hube instalado en una mesa, 
cuando se presentó un mozo bastante aseado, con una 
servilleta, una copa, un cubierto y una torta de pan, 
diciéndome con risa picaresca:

—¿Bistec, señor?

—Sí, pero recomienda al cocinero que esté blando.

—¿Y tortilla?

—También.

—¿Y costillas?

—¡Hombre!

—¿Y café?

—Veremos…

—Pedro, Pedro —gritó un cofrade que estaba sentado en 
otra mesa.
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—Voy allá, señor.

—Pedro —gritaron de la pieza de adentro.

—Pedro —exclamó otro joven elegante que entraba.

—En esto tocaron en la cantina la campanilla, para que 
vinieran otros criados en auxilio de Pedro; y éste, repitiendo 
bistec y tortilla, desapareció como una exhalación.

A poco se oyó el eco sordo de la voz de Pedro, que daba sus 
órdenes en la cocina: «Cinco bisteces con papas, dos tortillas 
y cuatro costillas».

Mientras traían el almuerzo, me acerqué a una mesa a tomar 
unos periódicos.

—¿Qué va usted a hacer? —me dijo un viejo regordete de 
antiparras cabalgando sobre la ternilla de la nariz.

—A entretener un rato el tiempo recorriendo los periódicos 
entre tanto…

—¡Disparate! Nada traen estos papeles que merezca atención.

—No obstante, veremos El Diario…

—A buen santo se encomienda usted. ¿A que no dice El Diario
lo que hay de cierto?

—¿Cómo? ¿Hay algo?

—¡Chist! ¡Silencio! A usted sólo le confío en reserva lo que 
hay —me interrumpió quitándose las antiparras y 
acercándose a mi oído.

—¿Pues qué hay, hombre de Dios?

—¡Chist! Que el vómito está haciendo estragos en Tampico y 
Veracruz.
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—Eso es viejo; todos los años sucede lo mismo.

—Sí; pero… Oiga usted… El general S. está muy disgustado 
con el gobierno, y puede pronunciarse contra…

—¿Contra quién? ¿Contra el vómito prieto?

—No es eso.

—Como hablábamos…

—La cosa está mala. Yo he hablado con el general H., y dice 
que esto no puede durar mucho tiempo…

—Vamos, don Ciriaco —le dije algo impaciente—, déme usted 
El Siglo XIX…

—¡Mejor está que estaba! Si ese papel no vale ya un comino; 
no habla fuerte, ni dice picardías… vamos, si es un engaño 
manifiesto el que quieren hacerle a uno creer que es 
periódico de oposición.

—Hombre, la prudencia…

—¡Qué prudencia ni qué calabazas! Lo que hay ya lo sé.

—Pues ¿qué hay?

—Que el ministerio habrá comprado a los siglistas.

—Bueno —le contesté.

—¿Cómo?

—Señal de que valen algo. ¿A que no compran a usted, don 
Ciriaco?

—Porque soy íntegro.

«Porque no vale usted un comino», dije entre mí, y tomando 
los periódicos me retiré a mi asiento.
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En esto el diligente Pedro llegó con un beef-steak humeante 
y aromático, que hubiera podido despertar el apetito de un 
muerto; y una tortilla de huevos que bamboleándose coqueta 
en el plato, dejaba ver el color de caña apacible de su 
centro, como la joven descubre al descuido un hombro 
mórbido… No se enojen, amables lectoras, que cuando uno 
está en ayunas, le parece tan hermosa una tortilla de 
huevos, como una mujer cuando está enamorado.

A medida que mi estómago se iba llenando, se disipaba el mal 
humor de que estaba poseído, y así pude con más calma 
observar lo que pasaba en Paoli.

Un hombre sudoroso y agitado entró de rondón hasta la 
cantina.

—¿Hay asiento en el ómnibus?

—Sí, señor.

Mi hombre, que era alto y seco, con un frac negro agudo, 
unos pantalones blancos angostísimos, y dos ángulos obtusos 
que a guisa de cuello sobresalían de una corbata de pana 
negra, rascó sus bolsillos, y acabalando con cuatro cuartillas, 
puso con aire satisfecho sus cuatro reales sobre la mesa 
diciendo:

—Peso cambiado, peso gastado; para estos casos traigo el 
menudo en la bolsa.

Pedro llegó a ese tiempo a preguntarle si tomaba café, 
jaletina, o una copa; a lo que contestó dándose unas suaves 
palmadas en el estómago:

—Estoy repleto, y tengo el almuerzo todavía en el gargüero.

Apenas acababa de sentarse el personaje antecedente, 
cuando llegó otro a la cantina, y con tono afable dijo:
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—¿Tenemos todavía lugar en el ómnibus, doña Mariquita?

—Hay tres asientos todavía.

—¡Bueno, muy bueno! —contestó restregándose las manos—. 
Figúrese usted que me ha citado para hoy el general. Quién 
sabe qué me querrá. Veremos.

—Dicen que el general no recibe a nadie.

—¡Ah, sí! Pero eso es a los pretendientes que van a 
importunarlo; ¡pero a sus amigos! Y sobre todo a mí; me ha 
mandado buscar tres veces: lo que sucede, que yo siempre 
que puedo escapo el bulto, porque me hace tanto aprecio y 
me ofrece tanto, que me mortifica. Antier nada menos, me 
instó para que me encargase de la comisaría de… pero yo no 
admití, porque me gusta la vida independiente, libre…

—¿Quiere usted boleto?

—¡Miserable de mí! —interrumpió mi hombre dándose una 
palmada en la frente.

—¿Qué le ha sucedido a usted?

—¡Friolera! Que por venir a tiempo se me pasó sacar dinero 
de casa, y me tiene usted aquí sin un ochavo en la bolsa… el 
maldito criado… pero voy corriendo… ¿Qué? Si no hay 
tiempo; faltan cinco minutos para las once y media. Pero a 
bien que tenemos cuentas, doña Mariquita: mañana pasaré a 
usted el importe del boleto, porque ya digo a usted que si no 
voy ahora a Tacubaya, el general se enoja… y aunque es mi 
amigo…

El diálogo siguió en voz baja, y así por esto como por la 
llegada de otro personaje, no pude escuchar más.

Era el recién llegado un militar viejo con una respetable 
levita azul con honores de paltó; chaleco blanco hasta el 
ombligo, y un pañuelo de Madras enrollado en el pescuezo: 
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sin embargo, podía reconocerse su elegancia en el lustre que 
por medio real acababan de recibir sus botas, a las cuales 
acudían multitud de moscas, incitadas por el azúcar de que 
abunda esta clase de bola, y que espantaba dando 
frecuentes patadas en el pavimento. Se acercó con gran 
mesura y saludó.

—Señora, dé Dios a usted muy buenos días.

—Los tenga usted muy buenos.

—Señora, mil gracias. Me hace usted favor de decirme ¿a qué 
horas se marcha el ómnibus a Tacubaya?

—Dentro de cinco minutos.

—¡Hola! Entonces la cosa urge. Mozo, tráeme chocolate. Pero 
dígame usted, señora, ¿habrá tiempo de que me desayune?

—Sí, señor.

—Pues, porque es probable que tenga yo mucho que hacer 
en Tacubaya, y…

—No hay que apurarse por eso, mi amigo —dijo el elegante 
sin dinero—; allí está mesiú Frissardt, que nos dará de comer 
perfectamente.

—¿Va usted también a Tacubaya?

—¡Oh! Sí, todos los más días voy. Algunas veces como con el 
general, o con cualquier amigo; pero otras mesiú Frissardt 
me sirve admirablemente. Comeremos juntos si a usted le 
parece.

—Sí, señor, con muchísimo gusto.

—Las once y media, señores, el coche se va —dijo doña 
Mariquita.

El viejo militar sorbió algunos tragos ardientes del chocolate 
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que le habían traído, el elegante se compuso el peinado y la 
corbata, el del frac agudo encendió un delgado puro, y todos 
se dirigieron al carruaje, en el que estaban ya instaladas dos 
viejas con unos grandes envoltorios de ropa, y un militarcillo 
de estos de nuevo cuño, que no se cambian por Napoleón 
cuando ven al soslayo los visos de la charretera de 
subteniente que está colocada en su hombro.

Como no tenía que hacer y sobraba un asiento, pagué mi 
escote y me subí a la carretela.

Alegres por demás estaban las fisonomías de mis 
compañeros de viaje, y su conversación era lo que puede 
llamarse filosófica: el uno hablaba de mejoras en el gobierno; 
el viejo militar de sus campañas con los insurgentes; el 
elegante, de un viaje que pensaba hacer a París, donde 
pasaría muy buenos ratos con las grisetas: el subteniente 
preguntaba si los barcos eran como las canoas de Santa 
Anita, y si París estaba más lejos que San Luis Potosí: las 
viejas metían también su cuchara, refiriendo con candorosas 
exclamaciones los peligros y trabajos inauditos que sufrieron 
en un viaje que su hermano, que era portero suplente de la 
Cámara de Diputados del estado libre, les hizo hacer en un 
carro a guisa de fardos. Yo guardaba silencio, y sólo me 
atreví a preguntar al personaje alto de frac negro, qué 
objeto lo llevaba a Tacubaya.

—¡Calle! ¿Pues qué no me conoce usted?

—No tengo ese honor.

—Pues yo soy José Anselmo Tinaja, y llevo más de treinta 
años de servicios. Comencé mi carrera en el tribunal del 
Consulado; luego pasé al de la Acordada; luego al de cuentas; 
luego al archivo; luego a la aduana de San Pedro Tequila; y 
luego me han dejado de cesante, y no me pagan, después de 
treinta años de útiles servicios. Vamos; si no se puede esto 
llevar en paciencia, cuando vemos tantos que ayer 
comenzaron su carrera, con sueldos enormes; y yo nunca he 
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pasado de portero, de mozo de oficio y de contador de 
moneda.

—¿Y qué piensa usted hacer ahora?

—Le diré a usted. Pienso llevarle esta instancia al señor 
presidente, hacerle ver mis servicios, y pedirle me coloque 
en un destino, aunque sea bueno, como por ejemplo de 
comisario, de contador, de administrador.

—Supongo que tendrá usted conocimiento con su excelencia, 
o alguna recomendación.

—Le diré a usted. Las dos cosas; porque una noche me 
saludó con mucho afecto su excelencia al entrar al teatro; y 
además, el capataz del presidio que está componiendo la 
calzada de Tacubaya, es mi compadre.

—Pero eso, ¿qué tiene que hacer…?

—¡Friolera! Que yo le hablo de mi negocio a mi compadre el 
capataz; mi compadre el capataz al teniente de la escolta del 
presidio; el teniente al capitán; el capitán al ingeniero que 
dirige la obra: el ingeniero se interesa por mí, y le habla a un 
ayudante de su excelencia; el ayudante al secretario; y el 
secretario, en un momento de buen humor, le saca mi 
negocio al presidente, y tiene usted que a pesar del ministro 
y de todo el mundo, soy comisario, y mi Rodriga es comisaria, 
y mis hijos son comisarios, y… ¿le parece a usted bueno el 
plan?

—Excelente —le contesté—, y sobre todo violento; pues juro 
que mañana, tal vez hoy, tiene usted el despacho en su 
poder. ¡Canario, con el influjo de un capataz de presidio!

El hombre se restregaba las manos contentísimo, y estiraba 
los agudos picos de su cuello: el elegante jugaba con la 
cadena de su reloj, sonreía irónicamente, y tarareaba una 
cavatina de la Norma, mientras las viejas, alucinadas con el 
plan de Tinaja, me decían al oído: «Interésese usted con su 
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amigo para que le hable por nosotras al señor capataz, a fin 
de que nos paguen nuestro montepío por la aduana o el 
tabaco, porque nosotras vamos a ver a una señora que es 
prima de la mujer de un compadre de la comadre de un amigo 
del portero, para que la prima le hable a la esposa, la esposa 
a su marido, el marido a su comadre, la comadre a su 
comadre, y ésta a su marido, que es amigo del portero, y el 
portero nos deje entrar a ver a su excelencia».

A pesar de lo extraviado del camino de las viejas, me pareció 
más llano que el que pensaba adoptar Tinaja, y así 
aconsejéles que ejecutaran lo que habían pensado, pues 
habían de sacar más partido. En esto el carruaje paró en 
Tacubaya en la fonda de M. Frisard, y mis compañeros, que 
apenas se despidieron de mí, tomaron el camino del 
Arzobispado, excepto las dos viejas, que recomendándome al 
cuidado de Dios y de todos los santos, se dirigieron con tardo 
y trabajoso paso, cargando sus envoltorios, que contenían 
ropa, y quesos, y mantequillas, para obsequiar a la prima 
consabida.

No estoy ahora por lo sentimental y pintoresco, si no les 
haría a mis carísimos lectores una descripción del frondoso 
bosque de Chapultepec, de las pintorescas lomas de Santa 
Fe, etcétera. Baste decir, que fastidiado de dar algunas 
vueltas por la plaza de Tacubaya, y lleno de mal humor, con 
un cielo de plomo y un viento húmedo y desagradable, me 
metí en mi ómnibus, cerré las cortinas y dada la hora 
convenida, como no había otro pasajero, regresé solo a 
México.

Luego que salimos de las calles de Tacubaya, y que el 
carruaje caminaba dulcemente por la calzada, me recosté y 
me entregué a ese género de meditaciones confusas y vagas 
de que es imposible acordarse después, ni menos describirlas. 
Un prolongado y doloroso suspiro me sacó de mi éxtasis: 
volví a todas partes la cabeza, y no vi nada; pero escuché 
otro suspiro que no pudo menos de arrancarme una 
exclamación de pavor.
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—No te asustes —dijo una voz tranquila y agradable.

—¿Pues quién eres tú, ente invisible, que suspiras y hablas?

—Bastante visible soy: ¿no vas recostado en mí?

—¿Quién eres? ¿Quién eres? —interrumpí más asustado.

—El ómnibus, que suspira de verse reducido a tan miserable 
estado.

—¿Cómo? ¿Tú te quejas también? —interrumpí—. ¿Tú 
padeces?

—¿Sabes latín?

Esta pregunta me embarazó un poco, y el ómnibus, 
conociendo mi turbación, prosiguió:

—Pues bien sabrás que ómnibus quiere decir para todos: pues 
bien; yo, si las cosas no estuvieran hoy tan trastornadas, 
debería llenar mis deberes, y conducir en mis asientos 
indistintamente, ya jóvenes hermosas, ya elegantes 
pisaverdes, ya viejos sesudos, ya… ¿Sabes lo que conduzco 
sin cesar? Pretendientes; y esto es duro, muy duro, para 
quien tiene orgullo en haber sido echado al mundo por un 
hábil carrocero inglés, para ocupación más digna que la de 
conducir constantemente hombres arrancados, interesables y 
egoístas, como lo son todos los pretendientes.

Estas palabras me interesaron e hicieron conocer que el 
ómnibus tenía más talento que el que era de esperarse, y no 
me asombré de que un ómnibus hablara y razonara así, 
cuando tantos fenómenos se ven en estos tiempos. No os 
asombréis, lectores, de que hable un ómnibus, cuando 
conocéis hombres que no han leído más que la cartilla, y 
pasan por sabios; matasietes y valentones, a quienes asusta 
el ruido de una olla de frijoles que hierve en la cocina; 
aventureros que hacen fortuna, y pasan por lo más selecto 
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de la sociedad; charlatanes que critican por hábito cuanto 
oyen, cuanto leen y cuanto ven; liberales exaltados, para 
quienes la libertad es una especulación; usureros de carrozas 
espléndidas, ante quien se humilla y postra todo el mundo, 
etcétera, pero cortemos la digresión y oigamos al ómnibus.

—Te decía, amigo querido —continuó el ómnibus—, que 
estoy fastidiado de ver cómo mis cofrades salen del café de 
Paoli deshaciéndose en elogios por el gobierno, y pregonando 
a voz en cuello que derramarán hasta la última gota de su 
sangre en defensa de la administración, y regresan unos 
alegres y más fervorosos gobiernistas, y otros con las caras 
pálidas y largas, los ojos torvos, y el peinado y las corbatas 
descompuestas, clamando, y diciendo por las reformas que 
este orden de cosas no puede subsistir, y que el pueblo se 
levantará en masa para pedir el restablecimiento de sus 
derechos; porque sabes, amigo, que cada cual habla de la 
feria según le va en ella; y si quieres convencerte, te daré 
cuenta de quiénes eran tus compañeros de viaje.

»El cesante es un hombre que defiende todavía se debe 
escribir Joseph, y que la Inquisición debe restablecerse: 
afirma que cuando murió Voltaire encontraron que tenía una 
gran cola de mono, y que luego que expiró, su recámara 
apestó a azufre: es de los que lleva a puro y debido efecto 
que la letra con sangre entra, y que los belemitas hacían 
bien de colgar a los muchachos y darles cincuenta azotes, 
hasta que la sangre les brotara. Este hombre, pues, que dice 
que el vapor es arte del diablo, y que ha pasado treinta años 
de su vida chupando cigarros, durmiendo en las puertas de 
los tribunales, y leyendo de vez en cuando al padre Parra, se 
queja de que lo han postergado y quiere ser comisario. Lo 
peor es que muchos de esta calaña vemos ocupando, no sé 
cómo ni por qué, los principales destinos. El joven elegante 
es el anverso de la medalla. Niega la existencia del alma, 
blasfema de los santos, considera perjudicial la institución del 
matrimonio, afirma que la palabra moral no tiene sentido, 
que no hay placer más grato como burlarse de una doncella 
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y seducir a una casada. Debe a todos los sastres, apalea a los 
cocheros del sitio, se introduce furtivamente a todos los 
bailes, come en las fondas y toma helados en el café, a costa 
del bolsillo de sus amigos, y los llama imbéciles cuando se 
separa de ellos. Su literatura y saber están reducidos a 
La doncella de Orléans y El hijo del carnaval; afirma que la 
geografía es el arte de conocer los metales; critica todos los 
dramas; llama bestias a Dumas y a Victor Hugo, y sostiene 
que Moratín en el mejor escritor francés; pero es apasionado 
de los clásicos para paliar su ignorancia. Éste quiere ser 
colocado en una legación.

»El militar es uno de los tipos de egoísmo. En el principio de 
su carrera sirvió al gobierno español, y después se ocultó en 
un pueblo, consiguió certificados no sé cómo, y contó proezas 
que no había soñado hacer: después, como hombre honrado, 
en nada se ha metido, si no es en procurarse su paga puntual, 
y pasarse su vida como dicen vulgarmente, con su misa y su 
doña Luisa. Sin haber estado en ninguna acción, tiene cruces; 
sin valor, pasa por intrépido; y sin trabajo ha ido 
ascendiendo, y con su tono afable y su estudiada mónita, 
está en armonía con griegos y troyanos, y quiere que lo 
hagan general en premio de sus dilatados servicios.

»Acaso las pobres viejas es lo mejor que yo he conducido, 
pues que sus hijos murieron honrosamente por la patria, 
como tantos valientes que bajan en silencio a la tumba. 
Reclaman las infelices el pago de una miserable pensión que 
la patria les prometió solemnemente, y tienen justicia para 
hacerlo… Pero dime, ya que tan buenas memorias del diablo 
te he comunicado, ¿cuál es tu nombre?»

—Te diré, mi elocuente ómnibus. Cuando me bautizaron me 
pusieron Perico o Juan, no me acuerdo; pero después registré 
ávidamente el calendario, al mismo tiempo que mi conciencia, 
y hallé que era un ente con mis caprichos, mis opiniones, mi 
soberbia, mi amor, mis defectos; y como no he tenido la 
vanidad de elogiarme yo mismo, ni de creerme superior a los 
demás, me resolví a llamarme Yo.
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—Bueno, muy bueno; ni sabes todo lo que has hecho con eso. 
Te diré dos palabras más, y con experiencia. Como tú, todos 
los hombres de nuestra sociedad moderna se llaman Yo.

»Los patriotas exaltados que oyes perorar en los cafés cual 
otros Cicerones, son Yo. A sus ideas, a sus principios, a sus 
errores, a sus pasiones son las que quieren ver rigiendo la 
sociedad, y en todo esto van mezcladas abundantemente sus 
colosales esperanzas, y sus proyectos de ambición. Éstos 
pertenecen más a sí propios que a la patria, y por 
consiguiente es ser Yo.

»Los viejos rancios que desconocen todas las mejoras del 
progreso, y todas las ideas que el tiempo y la civilización ha 
creado para la perfección de las sociedades, y que desean la 
vuelta de aquellos tiempos de poltronería en que con un 
poco de latín y Antonio Gómez dominaban una generación 
entera, no son más que Yo.

»Los zoilos ignorantes y críticos de profesión que ven su 
descrédito y su ruina en los adelantos de la juventud, se 
ponen de uñas con cuanta idea no se sujeta a su aprobación: 
quieren que sus pobres pensamientos y sus singulares 
manías dominen la sociedad. Ésos son Yo.

»En una palabra, el individualismo es el que domina la 
sociedad: cada cual se cree sabio, valiente, grande, virtuoso; 
y cada cual busca por diversos caminos su conveniencia y sus 
mejoras, sin cuidarse de los demás.»

—Eres muy severo, querido ómnibus. Creo que hay muchas 
gentes de virtudes y patriotismo.

—No hay regla sin excepción —me respondió el ómnibus—, 
pero en lo general, ten entendido que pasaron, para nunca 
más volver, los tiempos en que Scévola quemaba su propio 
brazo en un brasero, y en que Godofredo de Bullón se hacía 
matar en las murallas de Jerusalén por rescatar el sepulcro 
de Cristo. El dinero y el egoísmo rigen la sociedad moderna, 
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y con el tiempo irán cayendo una por una las ilusiones de tu 
corazón. Amor y libertad, que han sido siempre nombres 
santos y respetables, están ya al fundirse en uno solo: 
Egoísmo.

En esto el ómnibus paró en la puerta de Paoli, y descendí de 
él pasmado con lo que acababa de oírle, y diciendo para mí: 
«Este ómnibus tiene más saber y más filosofía que muchos 
licenciados y doctores».

Yo
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Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 
1810 - San Ángel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel 
Payno, fue un escritor, periodista, político y diplomático 
mexicano. De ideología política, era liberal moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy 
activo. Amante de la lectura, combinó sus actividades 
políticas con las de periodista y escritor. Su obra periodística 
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abarca artículos históricos, políticos y financieros. Colaboró 
para los periódicos El Ateneo Mexicano, El Siglo Diez y 
Nueve, El Año Nuevo, El Boletín de la Sociedad de Geografía 
y Estadística, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue 
miembro correspondiente de la Real Academia Española.

Escribió novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el 
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