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El Omnibus de Tacubaya

Uno de tantos dias entré, como tengo de costumbre, a tomar
el famoso beef-steak de Paoli. Todo el mundo que vive en
México, y aun muchos foraneos, saben que el cafe de Paoli,
uno de los mas elegantes y concurridos de la capital, esta
situado en la calle de Plateros, y que se sirve en €l a todas
horas el delicado y sustancioso plato referido, por Lo que me
tomo el trabajo de recomendar a los gastrénomos lectores,
que cambien sus tres y medio o cuatro reales por tan
agradable mercancia, y sigo con mi cuento.

Entré como digo, y apenas me hube instalado en una mesa,
cuando se presento un mozo bastante aseado, con una
servilleta, una copa, un cubierto y wuna torta de pan,
diciéndome con risa picaresca:

—(Bistec, senor?

—Sf, pero recomienda al cocinero que esté blando.
—LY tortilla?

—Tambien.

—¢Y costillas?

—iHombre!

—¢Y café?

—Veremos...

—Pedro, Pedro —grito un cofrade que estaba sentado en
otra mesa.



—Voy alla, senor.
—Pedro —gritaron de la pieza de adentro.
—Pedro —exclamo otro joven elegante que entraba.

—En esto tocaron en la cantina la campanilla para que
vinieran otros criados en auxilio de Pedro; y éste, repitiendo
bistec y tortilla, desaparecio como una exhalacion.

A poco se oyé el eco sordo de la voz de Pedro, que daba sus
ordenes en la cocina: «Cinco bisteces con papas, dos tortillas
y cuatro costillas».

Mientras trafian el almuerzo, me acerqué a Una mesa a tomar
unos periodicos.

—¢{Que va usted a hacer? —me dijo un viejo regordete de
antiparras cabalgando sobre la ternilla de la nariz.

—A entretener un rato el tiempo recorriendo los periodicos
entre tanto...

—iDisparate! Nada traen estos papeles que merezca atencion.
—No obstante, veremos El Diario...

—A buen santo se encomienda usted. (A que no dice El Diario
lo que hay de cierto?

—:iComo? ¢Hay algo?

—iChist! iSilencio! A usted solo le conffo en reserva lo que
hay —me interrumpio quitandose las antiparras vy
acercandose a mi oido.

—¢Pues qué hay, hombre de Dios?

—iChist! Que el vomito esta haciendo estragos en Tampico y
Veracruz.



—Eso es viejo; todos los anos sucede Lo mismo.

—Sf; pero... Oiga usted... EL general S. esta muy disgustado
con el gobierno, y puede pronunciarse contra...

—:iContra quién? éContra el vomito prieto?
—No es eso.
—Como hablabamos...

—La cosa esta mala. Yo he hablado con el general H., y dice
que esto no puede durar mucho tiempo...

—Vamos, don Ciriaco —le dije algo impaciente—, déme usted
El Siglo XIX...

—iMejor esta que estaba! Si ese papel no vale ya un comino;
no habla fuerte, ni dice picardias... vamos, si es un engano
manifiesto el que quieren hacerle a uno creer que es
periodico de oposicion.

—Hombre, la prudencia...

—iQué prudencia ni qué calabazas! Lo que hay ya lo sé.
—Pues ¢qué hay?

—Que el ministerio habra comprado a los siglistas.
—Bueno —le conteste.

—iComo?

—Senal de que valen algo. (A que no compran a usted, don
Ciriaco?

—Porque soy integro.

«Porque no vale usted un comino», dije entre mi, y tomando
los periodicos me retire a mi asiento.



En esto el diligente Pedro llego con un beef-steak humeante
y aromatico, gque hubiera podido despertar el apetito de un
muerto; y una tortilla de huevos que bamboleandose coqueta
en el plato, dejaba ver el color de cana apacible de su
centro, como la joven descubre al descuido un hombro
morbido... No se enojen, amables lectoras, que cuando uno
esta en ayunas, le parece tan hermosa una tortilla de
huevos, como una mujer cuando esta enamorado.

A medida que mi estomago se iba llenando, se disipaba el mal
humor de que estaba poseido, y asi pude con mas calma
observar lo que pasaba en Paoli.

Un hombre sudoroso y agitado entro de rondon hasta la
cantina.

—¢Hay asiento en el omnibus?
—Sf, senor.

Mi hombre, que era alto y seco, con un frac negro agudo,
unos pantalones blancos angostisimos, y dos angulos obtusos
que a guisa de cuello sobresalian de una corbata de pana
negra, rasco sus bolsillos, y acabalando con cuatro cuartillas,
puso con aire satisfecho sus cuatro reales sobre la mesa
diciendo:

—Peso cambiado, peso gastado; para estos casos traigo el
menudo en la bolsa.

Pedro llego a ese tiempo a preguntarle si tomaba cafe,
jaletina, o una copa; a lo que contesto dandose unas suaves
palmadas en el estomago:

—Estoy repleto, y tengo el almuerzo todavia en el garguero.

Apenas acababa de sentarse el personaje antecedente,
cuando lLlego otro a la cantina, y con tono afable dijo:



—:Tenemos todavia lugar en el omnibus, dona Mariquita?
—Hay tres asientos todavia.

—iBueno, muy bueno! —contesto restregéndose las manos—.
Flgurese usted que me ha citado para hoy el general. Quien
sabe queé me querra. Veremos.

—Dicen que el general no recibe a nadie.

—iAh, si! Pero eso es a los pretendientes que van a
importunarlo; ipero a sus amigos! Y sobre todo a mi; me ha
mandado buscar tres veces: lo que sucede, que yo siempre
que puedo escapo el bulto, porque me hace tanto aprecio y
me ofrece tanto, que me mortifica. Antier nada menos, me
insto para que me encargase de la comisaria de... pero yo no
admiti, porque me gusta la vida independiente, libre...

—iQuiere usted boleto?

—iMiserable de mf! —interrumpio mi hombre dandose una
palmada en la frente.

—¢Qué le ha sucedido a usted?

—iFrioleral Que por venir a tiempo se me paso sacar dinero
de casa, y me tiene usted aqui sin un ochavo en la bolsa... el
maldito criado... pero voy corriendo... ¢Qué? Si no hay
tiempo; faltan cinco minutos para las once y media. Pero a
bien gque tenemos cuentas, dona Mariquita: manana pasaré a
usted el importe del boleto, porque ya digo a usted que si no
voy ahora a Tacubaya, el general se enoja... y aunque €s mi
amigo...

EL diélogo siguié en voz baja, y asi por esto como por la
llegada de otro personaje, no pude escuchar mas.

Era el recién llegado un militar viejo con una respetable
levita azul con honores de palto; chaleco blanco hasta el
ombligo, y un panuelo de Madras enrollado en el pescuezo:



sin embargo, podia reconocerse su elegancia en el lustre que
por medio real acababan de recibir sus botas, a las cuales
acudian multitud de moscas, incitadas por el azucar de que
abunda esta clase de bola, y que espantaba dando
frecuentes patadas en el pavimento. Se acerco con gran
mesura y saludo.

—Senora, de Dios a usted muy buenos dias.
—Los tenga usted muy buenos.

—Senora, mil gracias. Me hace usted favor de decirme ¢a qué
horas se marcha el omnibus a Tacubaya?

—Dentro de cinco minutos.

—iHola! Entonces la cosa urge. Mozo, traeme chocolate. Pero
digame usted, senora, ¢habra tiempo de que me desayune?

—Sfi, senor.

—Pues, porque es probable que tenga yo mucho que hacer
en Tacubaya, Y...

—No hay que apurarse por eso, mi amigo —dijo el elegante
sin dinero—; alli esta mesiu Frissardt, que nos dara de comer
perfectamente.

—¢Va usted también a Tacubaya?

—iOh! Sf, todos los mas dfas voy. Algunas veces como con el
general, o con cualquier amigo; pero otras mesiu Frissardt
me sirve admirablemente. Comeremos juntos si a usted le
parece.

—Sfi, senor, con muchisimo gusto.

—Las once y media, senores, el coche se va —dijo dona
Mariquita.

EL viejo militar sorbio algunos tragos ardientes del chocolate



que le habfan traido, el elegante se compuso el peinado y la
corbata, el del frac agudo encendio un delgado puro, y todos
se dirigieron al carruaje, en el que estaban ya instaladas dos
viejas con unos grandes envoltorios de ropa, y un militarcillo
de estos de nuevo cuno, que no se cambian por Napoleon
cuando ven al soslayo los visos de la charretera de
subteniente que esta colocada en su hombro.

Como no tenia que hacer y sobraba un asiento, pagué mi
escote y me subi a la carretela.

Alegres por demas estaban las fisonomias de mis
companeros de viaje, y su conversacion era lo que puede
llamarse filosofica: el uno hablaba de mejoras en el gobierno;
el viejo militar de sus campanas con los insurgentes; el
elegante, de un viaje que pensaba hacer a Paris, donde
pasaria muy buenos ratos con las grisetas: el subteniente
preguntaba si los barcos eran como las canoas de Santa
Anita, y si Parfs estaba mas lejos que San Luis Potosi: las
viejas metfan también su cuchara, refiriendo con candorosas
exclamaciones los peligros y trabajos inauditos que sufrieron
€n un viaje que su hermano, que era portero suplente de la
Camara de Diputados del estado libre, les hizo hacer en un
carro a guisa de fardos. Yo guardaba silencio, y solo me
atrevi a preguntar al personaje alto de frac negro, queé
objeto Lo llevaba a Tacubaya.

—iCalle! {Pues qué no me conoce usted?
—No tengo ese honor.

—Pues yo soy José Anselmo Tinaja, y llevo mas de treinta
anos de servicios. Comencé mi carrera en el tribunal del
Consulado; luego pasé al de la Acordada; luego al de cuentas;
luego al archivo; luego a la aduana de San Pedro Tequila; y
luego me han dejado de cesante, y no me pagan, despues de
treinta anos de utiles servicios. Vamos; si no se puede esto
[levar en paciencia, cuando vemos tantos que ayer
comenzaron su carrera, con sueldos enormes; y yo nunca he



pasado de portero, de mozo de oficio y de contador de
moneda.

—¢Y qué piensa usted hacer ahora?

—Le diré a usted. Pienso llevarle esta instancia al senor
presidente, hacerle ver mis servicios, y pedirle me coloque
en un destino, aunque sea bueno, como por ejemplo de
comisario, de contador, de administrador.

—Supongo que tendra usted conocimiento con su excelencia,
0 alguna recomendacion.

—Le dire a usted. Las dos cosas; porque una noche me
saludo con mucho afecto su excelencia al entrar al teatro; y
ademas, el capataz del presidio gue esta componiendo la
calzada de Tacubaya, es mi compadre.

—Pero eso, iqué tiene que hacer...?

—iFrioleral Que yo le hablo de mi negocio a mi compadre el
capataz; mi compadre el capataz al teniente de la escolta del
presidio; el teniente al capitan; el capitan al ingeniero que
dirige la obra: el ingeniero se interesa por mi, y le habla a un
ayudante de su excelencia; el ayudante al secretario; y el
secretario, en un momento de buen humor, le saca mi
negocio al presidente, y tiene usted que a pesar del ministro
y de todo el mundo, soy comisario, y mi Rodriga es comisaria,
y mis hijos son comisarios, y... i{le parece a usted bueno el
plan?

—Excelente —le contesté—, y sobre todo violento; pues juro
que manana, tal vez hoy, tiene usted el despacho en su
poder. iCanario, con el influjo de un capataz de presidio!

EL hombre se restregaba las manos contentisimo, y estiraba
los agudos picos de su cuello: el elegante jugaba con la
cadena de su reloj, sonreia irénicamente, y tarareaba una
cavatina de la Norma, mientras las viejas, alucinadas con el
plan de Tinaja, me decfan al ofdo: «Interésese usted con su
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amigo para que le hable por nosotras al senor capataz, a fin
de que nos paguen nuestro montepio por la aduana o el
tabaco, porque nosotras vamos a Ver a una Senora que €s
prima de la mujer de un compadre de la comadre de un amigo
del portero, para que la prima Le hable a la esposa, la esposa
a Ssu marido, el marido a su comadre, la comadre a su
comadre, y €sta a su marido, que es amigo del portero, y el
portero nos deje entrar a ver a su excelencia».

A pesar de lo extraviado del camino de las viejas, me parecio
mas llano que el que pensaba adoptar Tinaja, y asi
aconsejéles que ejecutaran lo que habian pensado, pues
habfan de sacar mas partido. En esto el carruaje paro en
Tacubaya en la fonda de M. Frisard, y mis companeros, que
apenas se despidieron de mi, tomaron el camino del
Arzobispado, excepto las dos viejas, que recomendandome al
cuidado de Dios y de todos los santos, se dirigieron con tardo
y trabajoso paso, cargando sus envoltorios, que contenian
ropa, Yy quesos, y mantequillas, para obsequiar a la prima
consabida.

No estoy ahora por lo sentimental y pintoresco, si no les
harfa a mis carisimos lectores una descripcion del frondoso
bosque de Chapultepec, de las pintorescas lomas de Santa
Fe, etcetera. Baste decir, que fastidiado de dar algunas
vueltas por la plaza de Tacubaya, 'y lleno de mal humor, con
un cielo de plomo y un vnento humedo y desagradable, me
meti en mi omnibus, cerré las cortinas y dada la hora
convenida, como no habia otro pasajero, regresé solo a
México.

Luego que salimos de las calles de Tacubaya, y que el
carruaje camlnaba dulcemente por la calzada, me recoste y
me entregue a ese genero de meditaciones confusas y vagas
de que es imposible acordarse despué€s, ni menos describirlas.
Un prolongado y doloroso suspiro me saco de mi éxtasis:
volvi a todas partes la cabeza, y no vi nada; pero escuché
otro suspiro que no pudo menos de arrancarme una
exclamacion de pavor.

11



—No te asustes —dijo una voz tranquila y agradable.
—¢Pues quién eres tu, ente invisible, que suspiras y hablas?
—Bastante visible soy: éno vas recostado en mi?

—(Quién eres? iQuien eres? —interrumpi mas asustado.

—EL omnibus, que suspira de verse reducido a tan miserable
estado.

—iComo? (TU te quejas también? —interrumpi—. ¢TU
padeces?

—{Sabes latin?

Esta pregunta me embarazo un poco, y el omnibus,
conociendo mi turbacion, prosiguio:

—Pues bien sabras que omnibus quiere decir para todos: pues
bien; yo, si las cosas no estuvieran hoy tan trastornadas,
deberia llenar mis deberes, y conducir en mis asientos
indistintamente, ya jévenes hermosas, Yya elegantes
pisaverdes, ya viejos sesudos, ya... {Sabes lo que conduzco
sin cesar? Pretendientes; y esto es duro, muy duro, para
quien tiene orgullo en haber sido echado al mundo por un
habil carrocero lngles para ocupacion mas digna que la de
conducir constantemente hombres arrancados, interesables y
egoistas, como lo son todos los pretendientes.

Estas palabras me interesaron e hicieron conocer que el
omnibus tenfa mas talento que el que era de esperarse, y no
me asombré de que un omnibus hablara y razonara asf,
cuando tantos fenomenos se ven en estos tiempos. No os
asombréis, lectores, de que hable un omnibus, cuando
conocéis hombres que no han lefdo mas que la cartilla, y
pasan por sabios; matasietes y valentones, a quienes asusta
el ruido de una olla de frijoles que hierve en la cocina;
aventureros que hacen fortuna, y pasan por lo mas selecto
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de la sociedad; charlatanes que critican por habito cuanto
oyen, cuanto leen y cuanto ven; liberales exaltados, para
quienes la libertad es una especulacién; usureros de carrozas
espléndidas, ante quien se humilla y postra todo el mundo,
etcetera, pero cortemos la digresion y oigamos al omnibus.

—Te decfa, amigo querido —continuo el omnibus—, que
estoy fastidiado de ver como mis cofrades salen del café de
Paoli deshaciendose en elogios por el gobierno, y pregonando
a voz en cuello que derramaran hasta la ultima gota de su
sangre en defensa de la administracion, y regresan unos
alegres y mas fervorosos gobiernistas, y otros con las caras
palidas y largas, los ojos torvos, y el peinado y las corbatas
descompuestas, clamando, y diciendo por las reformas que
este orden de cosas no puede subsistir, y que el pueblo se
levantara en masa para pedir el restablecimiento de sus
derechos; porque sabes, amigo, que cada cual habla de la
feria segun le va en ella; y si quleres convencerte, te dare
cuenta de quienes eran tus companeros de viaje.

»ElL cesante es un hombre que defiende todavia se debe
escribir Joseph, y que la Inquisicion debe restablecerse:

afirma que cuando murio Voltaire encontraron que tema una
gran cola de mono, y que luego que expiro, su recamara
apesto a azufre: es de los que lleva a puro y debido efecto
que la letra con sangre entra, y que los belemitas hacian
bien de colgar a los muchachos y darles cincuenta azotes,
hasta que la sangre les brotara. Este hombre, pues, que dice
que el vapor es arte del diablo, y que ha pasado treinta anos
de su vida chupando cigarros, durmiendo en las puertas de
los tribunales, y leyendo de vez en cuando al padre Parra, se
queja de que Lo han postergado y quiere ser comisario. Lo
peor es que muchos de esta calana vemos ocupando, no sé
como ni por que, los principales destinos. El joven elegante
es el anverso de la medalla. Niega la existencia del alma,
blasfema de los santos, considera perjudicial la institucion del
matrimonio, afirma que la palabra moral no tiene sentido,
que no hay placer mas grato como burlarse de una doncella
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y seducir a una casada. Debe a todos los sastres, apalea a los
cocheros del sitio, se introduce furtivamente a todos los
bailes, come en las fondas y toma helados en el cafe, a costa
del bolsillo de sus amigos, y los llama imbéciles cuando se
separa de ellos. Su literatura y saber estan reducidos a
La doncella de Orléans y El hijo del carnaval; afirma que la
geografia es el arte de conocer los metales; critica todos los
dramas; llama bestias a Dumas y a Victor Hugo, y sostiene
que Moratin en el mejor escritor franceés; pero es apasionado
de los clasicos para pallar Su ignorancia. Este quiere ser
colocado en una Legacnon.

»ELl militar es uno de los tipos de egoismo En el principio de
su carrera sirvio al goblerno espanol, 0y despues se oculto en
un pueblo, conSIgulo certificados no s€ como, y conto proezas
que no habfa sonado hacer: despuées, como hombre honrado,
en nada se ha metido, si N0 €s en procurarse su paga puntual,
y pasarse su vida como dicen vulgarmente, con su misa y su
dona Luisa. Sin haber estado en ninguna accion, tiene cruces;
sin valor, pasa por intrépido; y sin trabajo ha ido
ascendiendo, y con su tono afable y su estudiada ménita,
esta en armonfa con griegos y troyanos, y quiere que lo
hagan general en premio de sus dilatados servicios.

»Acaso las pobres viejas es lo mejor que yo he conducido,
pues que sus hijos murieron honrosamente por la patria,
como tantos valientes que bajan en silencio a la tumba.
Reclaman las infelices el pago de una miserable pension que
la patria les prometio solemnemente, y tienen justicia para
hacerlo... Pero dime, ya que tan buenas memorias del diablo
te he comunicado, écual es tu nombre?»

—Te diré, mi elocuente omnibus. Cuando me bautizaron me
pusieron Perico o Juan, no me acuerdo; pero despues registré
avidamente el calendario, al mismo tiempo gque mi conciencia,
y hallé que era un ente con mis caprichos, mis opiniones, mi
soberbia, mi amor, mis defectos; y como no he tenido la
vanidad de elogiarme yo mismo, ni de creerme superior a lLos
demas, me resolvi a llamarme Yo.
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—Bueno, muy bueno; ni sabes todo Lo que has hecho con eso.
Te dire dos palabras mas, y con experiencia. Como tu, todos
los hombres de nuestra sociedad moderna se llaman Yo.

»Los patriotas exaltados que oyes perorar en lLos cafés cual
otros Cicerones, son Yo. A sus ideas, a sus principios, a sus
errores, a sus pasiones son las que quieren ver rigiendo la
sociedad, y en todo esto van mezcladas abundantemente sus
colosales esperanzas, y sus proyectos de ambicion. Estos
pertenecen mas a si propios que a la patria, y por
consiguiente es ser Yo.

»Los viejos rancios que desconocen todas las mejoras del
progreso, y todas las ideas que el tiempo y la civilizacion ha
creado para la perfeccion de las sociedades, y que desean la
vuelta de aquellos tiempos de poltroneria en que con un
poco de latin y Antonio Gomez dominaban una generacnon
entera, no son mas que Yo.

»Los zoilos ignorantes y criticos de profesion que ven su
descredito y su ruina en los adelantos de la juventud, se
ponen de unas con cuanta idea no se sujeta a su aprobacnon
quieren que sus pobres pensamientos y sus singulares
manias dominen la sociedad. Esos son Yo.

»En una palabra, el individualismo es el que domina la
sociedad: cada cual se cree sabio, valiente, grande, virtuoso;
y cada cual busca por diversos caminos su conveniencia y sus
mejoras, sin cuidarse de los demas.»

—Eres muy severo, querido omnibus. Creo gue hay muchas
gentes de virtudes y patriotismo.

—No hay regla sin excepcion —me respondio el omnibus—,
pero en lo general, ten entendido que pasaron, para nunca
mas volver, los tiempos en que Scevola quemaba SU propio
brazo en un brasero, y en que Godofredo de Bullon se hacia
matar en las murallas de Jerusalén por rescatar el sepulcro
de Cristo. El dinero y el egoismo rigen la sociedad moderna,
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y con el tiempo iran cayendo una por una las ilusiones de tu
corazon. Amor y libertad, que han sido siempre nombres
santos y respetables, estan ya al fundirse en uno solo:
Egoismo.

En esto el omnibus paro en la puerta de Paoli, y descendi de
el pasmado con lo que acababa de oirle, y diciendo para mi:
«Este omnibus tiene mas saber y mas filosofia que muchos
licenciados y doctores».

Yo
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Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de
1810 - San Angel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel
Payno, fue un escritor, periodista, politico y diplomatico
mexicano. De ideologia politica, era liberal moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy
activo. Amante de la lectura, combino sus actividades
politicas con las de periodista y escritor. Su obra periodistica
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abarca artfculos historicos, politicos y financieros. Colaboro
para los periodicos El Ateneo Mexicano, El Siglo Diez vy
Nueve, EL Ano Nuevo, EL Boletin de la Sociedad de Geografia
y Estadistica, EL Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue
miembro correspondiente de la Real Academia Espanola.

Escribio novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el
que antepone la diversion a los principios morales; EL hombre
de la situacion (1861), novela de costumbres que cubre los
ultimos anos del virreinato de Nueva Espana y los primeros
del México independiente. En esta obra destaca la narracion,
los personajes principales son padre e hijo, uno espanol y el
otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los
pasajes comicos en los que destaca una gracia muy
mexicana.

En la novela Los bandidos de Rio Frio (1889-1891), escrita
bajo el seudonimo de "Un ingenio mexicano" durante su
segunda estancia en Europa, Payno realiza wuna larga
descripcion del ambiente y escenario, incluyendo los
antecedentes de Los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México,
Novelas cortas, La Espana y la Francia, El libro rojo (con
Vicente Riva Palacio, Juan A. Mateos y Rafael Martinez de la
Torre) y La convencion espanola.
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