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El Pésame

—Vamos, ¢es posible que no haya usted sabido la noticia tan infausta,
amigo mio?

—¢ Cudl?, diga usted

—jAmigo mio! Don Nabor Alcayata ha muerto. jPobrecito! jDios lo tenga
en su gloria! ¢ No me ve usted de luto riguroso?

En efecto, el hombre que me hablaba estaba vestido de negro, 0 mas bien
de color de ala de mosca, y su gran frac de agudo faldon, su pantalon de
tapabalazo, y su sombrero conico en forma de shako, indicaban
perfectamente bien que si no pertenecia a esa sabia y bienaventurada
generacion de liones, si era un buen vividor y seguro concurrente a los
pésames, a los bautismos, a los velorios, a los dias de santo, y a toda
funcion donde hay algo que meter debajo de las narices.

—¢Con que me acompafard usted a dar el pésame a la sefiora dofia
Canuta, por la muerte de su esposo? —me dijo el viejo enlutado.

—Hay la dificultad —le contesté—, que no estoy de luto riguroso.

—En efecto, el chaleco es de raso negro, y ya sabe usted que las cosas
gue tienen lustre no son a proposito; pero eso se remedia muy pronto. En
dos pasos va usted a su casa y se pone un traje, asi como el mio, que
aunque esta un poco usado, es de pafio de San Fernando; figurese usted
que el afo de... cuando entré aqui el conde de Revillagigedo, me regalo
mi padre este vestido que me sirvid para los lutos del... infante... jOh, qué
chocolate daban en los pésames en tiempo de Revillagigedo!

Diciendo estas palabras, mi hombre me condujo hasta la puerta de mi
casa, y yo con la curiosidad de observar minuciosamente lo que pasa en
una casa mortuoria, subi, y en un santiamén bajé con mi vestido negro sin
lustre.



Nos dirigimos a la calle de Santa Teresa: el difunto aun estaba tendido; mi
hombre, que conocia a todas las viejas y viejos que habia en la casa, no
omitié el recomendarme a todos, y afiadir que yo tenia un vivo sentimiento
por la desgracia acaecida al difunto, que era poca cosa segun echaran de
ver los lectores, puesto que habia partido para siempre de este valle de
lagrimas.

Es un espectaculo solemne el de la desaparicion de un padre de familia,
gue deja a su mujer abandonada; a sus hijas entregadas a todos los
riesgos del porvenir; a sus pequefiuelos sin educacion; a los antiguos
criados sin amo. Don Nabor Alcayata, que era nada menos como difunto,
principal actor de esta escena, habia sido empleado; y ya se deja entender
gue, como todo empleado, estaba cargado de hijos y exhausto de dinero.
Los covachuelistas, por lo general, son estupendos para gozar de los
placeres del matrimonio, aun en medio de la dieta mas rigurosa.

Una ojeada a la familia me convencié de la intensa desgracia que habia
sufrido, y tuve lastima. Era una nifia de tres afos, con su cabellito rubio y
sus ojillos azules, que rodaba por las alfombras jugando con un anciano y
leal perro: eran dos muchachas, Margarita e Isabel, la una de dieciséis
afnos, y la otra de veinte, lindas e interesantes, con sus mejillas un tanto
palidas y extenuadas por la fatiga, y los ojos humedos por el llanto: era
una mujer fresca y rolliza todavia, que tenia que respirar olores a cada
momento para no desmayarse, y que su pafiuelo estaba totalmente
empapado con las lagrimas: eran, en fin, tres o cuatro chicuelos mas, que
libres de la escuela, consideraban mas bien la muerte de su padre como
un dia de jabilo, que como un motivo de pesar.

iHe aqui, dije para mi, un cuadro verdaderamente lastimoso! La edad
madura sin apoyo; la juventud sin proteccion; la inocencia sin amparo. Las
dos muchachitas, timidas flores que comenzaban a ostentar su pompa en
la vida, se encontraban de improviso lanzadas en un mundo lleno de
maldad y de corrupcion. Mas adelante, contaré acaso la historia de una
viuda y de su familia.

Este cuadro patético tenia, como los de la escuela flamenca, sus partes de
ridiculo. Estas eran una media docena de viejas rechonchas y habladoras
que fumaban sin cesar: tres galanes que parecian escapados de una
sastreria, y que se atropellaban por ofrecer o un vaso de agua a las
muchachas, o el pomito del alcali a la madre, y que sufrian el que los
chicos cabalgaran en su baston y se encasquetaran sus relucientes



sombreros. Completaban este conjunto dos viejos escualidos, que estaban
sentados en unas sillas, cabizbajos, inmoviles y apesadumbrados.
Parecian vifietas o grabados en madera.

La hora de sacar el cadaver llegé por fin. Una docena de pobres del
hospicio estaban distribuidos en la escalera, y cinco o seis coches del sitio
parados en la calle aguardaban el duelo. Uno de los jovencitos, llamado
Pedrito Triquifiuela, era el mas activo: iba y venia, abriendo las mamparas
con estrépito, dando sus disposiciones con energia y firmeza, como un
general en el dia de una batalla, y no omitiendo acercarse a las
muchachas y decirles algunas palabritas al oido, mientras la mama,
rodeada de viejas, se ocupaba entre sollozo y sollozo, de contar las
virtudes de su difunto esposo. En cuanto a los viejos, permanecian
inmoviles y clavados en sus sillas.

Cuatro cargadores asomaron su faz bronceada por la puerta de la sala, y
apenas fueron vistos, cuando dos o tres de las viejas exclamaron a un
tiempo:

—ijJesus! jAhi estan los cargadores que se han de llevar al pobrecito de
don Nabor!

Dofa Mariquita, que era la viuda, lanz6 un grito e interrumpié la relacion
gue contaba; las muchachas llevaron su pafnuelo a los 0jos, y los chicuelos
se pusieron a silbar y armar con los bastones una batahola infernal. Esta
alegria de los chiquitos me daba mas lastima todavia que las lagrimas de
la viuda.

En esto, Pedrito atraveso rapidamente la pieza, diciendo:
—EI matrtillo, ¢ dénde esta el martillo para clavar el cajon?

A poco los matrtillazos se escucharon; y aqui fue la explosion de todos los
concurrentes. Las muchachas comenzaron a dar alaridos.

—ijAh! jQue se llevan a mi papa, a mi pobre papa! jAh, Sefior, ten
misericordia de nosotros! ¢ Por qué quisiste quitarnos a nuestro papa?

La madre, desolada, queria lanzarse en pos del ataud.

—iYo quiero ver a mi esposo, a mi Nabor! ¢Por qué son tan crueles que
han clavado el cajon antes de que yo lo viera por la ultima vez? Déjenme,



déjenme ir a que me entierren con él, pues para mi acabo la alegria y
cuanto hay en el mundo. Y luego —continuaba en voz baja— que no nos
pagaran el montepio y que vamos a perecer de hambre.

Las viejas pugnaban para no dejar salir a dofia Mariquita, y le ocultaban
con sus cuerpos la puerta por donde debia salir el ataud.

—Ya esto no tiene remedio, nifia —la decian—; y no hay mas sino
conformarse con la voluntad de Dios. Don Nabor al fin se quité de padecer;
y esperamos en la misericordia divina que solo estard un poco de tiempo
en el purgatorio; pero usted, dofla Mariquita, tiene a quien hacerle falta:
itanto chiquito...! Estas nifias que estan ya en estado de casarse, y...

En esto se escucharon pasos. Los cargadores conducian el ataud, y los
dolientes y pobres del hospicio desplegaban la marcha en hileras, con sus
cirios de cera en la mano. Las viejas se callaron; todos cesaron de llorar:
las figuras inmoviles de los viejos se desdoblaron, y se pusieron en pie. El
duelo bajo la escalera. Entonces la madre y las hijas se buscaron con los
0jos, Y silenciosamente se arrojaron a los brazos hasta formar un grupo,
en el cual descollaba el semblante mérbido de la madre junto a las mejillas
palidas y dolientes de sus hijas. Todas lloraban en silencio; y hasta los
chicos suspendieron por un momento sus juegos, y se agruparon entre los
tunicos de sus hermanas haciendo pucheros. Solo la pequefiita jugaba
tranquila.

Cuando pasaba esta escena serian las cinco y media de la tarde. El
silencio fue profundo hasta la oracién de la noche; y en este intermedio
so6lo se escuchaba o la tos de alguna vieja, o los suspiros de las dolientes.

A la oracién entraron dos damas vestidas de Iuto, con una elegancia
extremada, saludaron con un aire de proteccion a la concurrencia; y con
cara compungida y exprimiendo los 0jos, se dirigieron a dofia Mariquita 'y a
las nifias, y las abrazaron sentandose junto a ellas.

—¢ Conque al fin murié don Nabor? —dijo una de ellas.

—Ya lo ve usted, doiia Silverita: Dios lo quiso llevar a su santo reino
—contesto la viuda.

—Haéagase su santa voluntad en todo y por todo —murmuro una vieja.



—¢Y de qué murié? —preguntd otra de las visitas.
—De una inflamacion de estomago.
—ijValgame Dios! ¢Y quién lo asisti6?

—Una porcion de médicos —contestoé la viuda—; pero ningun remedio fue
bastante.

—Le errarian la cura, dofla Mariquita —dijo dofia Silveria—, porque no he
visto plaga igual como la de los malvados médicos; no sé cOmo esos
hombres andan en coche y tienen tan buenas casas, por matar a los
pobres enfermos y dejar asi en la orfandad a una pobre familia.

—Si, se lo he dicho a dofia Mariquita —grufié la anciana—, que esos
hombres no tienen conciencia.

—¢ Y como curaron a don Nabor? —pregunt6 dofa Silveria.

—Con mil cosas: le pusieron sanguijuelas, causticos, ventosas sajadas,
friegas, cataplasmas, bebidas purgantes, toda la botica entera.

—Si, ya me lo figuraba. Si se hubiera usted quitado de médicos, veria
usted como el sefior no se muere. Pues vera usted: un hermano mio
estuvo muy malo del estbmago, ¢,con qué piensa usted que se curg?

—¢ Con qué?

—Con un plato de tortillas enchiladas y dos vasos de pulgue de piiia; y
quedd bueno, hasta el dia: ya usted lo conoce, tamafio de gordo y de
colorado.

—Eso mismo le aconsejaba yo a dofia Mariquita; pero no quiso creerlo.
Apenas consintid en que comiera antier medio pollo asado, que lo Unico
gue tenia era que estaba un poco duro.

—ijSantos del cielo! —exclamé yo—; el pollo asado fue lo que lo mato.

—iQué disparate! Si no come el pollo se hubiera muerto antes —me
replicéo algo colérica la anciana—. Figurese usted que hacia veinte dias
que ese pobre sefior apenas se mantenia con agua de linaza y
cucharadas de atole frio.



—El pollo lo mato, sefiora, el pollo, no se canse usted.

—Qué pollo; el caustico que se empefd en echarle ese maldito matasanos
de anteojos verdes; pero qué gusto que yo le dije cuantas son cinco; y si
ahora viene, vera usted la que se arma, porque yo si soy claridosa, para
qué lo he de negar.

—¢ Y cuantos dias hizo de cama? —preguntd dofia Silveria.
—Treinta —contestd dofia Mariquita.

—Pobrecita; y ¢ cuando murié?

—Anoche, a las once.

—¢ Y durdé mucho la agonia?

—Un cuarto de hora, porque ya el pobre de don Nabor no tenia mas que
los huesos y el pellejo —interrumpio la vieja.

—¢ Y se confeso, y se sacrament(?

—Ese es el consuelo que tengo —repuso llorando la viuda—, que ha de
estar gozando de Dios, porque ademas de que era tan bueno, recibi6 el
Santisimo con mucha devocion. jAh! jAh! Dofia Silverita, crea usted que si
con linterna busco otro marido como Nabor, no lo encuentro. El era, es
verdad, imprudente y regafidn; pero qué amoroso conmigo y con sus hijas.
iAh! jAh! iDios mio, como nos castigas!

La viuda siguié llorando.

Esta conversacion la interrumpio la llegada del médico de cabecera, que
sin duda tenia ganas de inspeccionar el cadaver, o que iba en pos de los
honorarios, que en los ultimos dias no se le habian pagado. Apenas lo
noto la vieja, cuando se paré de su asiento.

—¢ Y tiene usted cara de pararse aqui, después de que usted mat6 con el
caustico al infeliz de don Nabor?

—Senora...

—Si, sefior, usted, porque yo tengo mas experiencia que usted, y sé mas



de médico, y los causticos y la dieta matan a los enfermos; si, sefior, usted
tuvo la culpa.

—Si, él fue, todos convienen en eso —respondieron en coro las viejas.

—ijAh, sefior doctor! —interrumpié llorando la madre—, dicen bien, usted
me ha arrebatado a mi marido, usted tiene la culpa.

—Si, el médico tiene la culpa —exclamaron también las muchachas—, el
meédico que no supo curar a mi papa.

—Si, el médico, pues si yo lo dije —dijo Triquifiuela entre dientes,
manoséandose la patilla.

—EI médico, por supuesto —qgrufieron los viejos taciturnos, que habian
vuelto a su inmovilidad.

Un grito, un clamor universal se levanté contra el médico; éste por su parte
se mordié los labios, echdé una mirada terrible a los concurrentes, y salio
con gravedad.

—NMas valia que nunca hubiera entrado en la casa —dijo la vieja—. Si no
se va, por vida mia que lo arafio.

La llegada de nuevas visitas calmo la revolucion que suscitdé el médico.
Todos los personajes entraban con la cara compungida, fingiendo el
sentimiento, asegurando que tomaban parte en el dolor de la familia,
ofreciendo su inutilidad. La conversacién era a poco mas o0 menos la
misma que se acaba de referir: todos preguntaban de qué habia muerto
don Nabor, qué medicamentos le habian hecho, quién lo habia curado, y
concluian echandole la culpa a los médicos, y asegurando que si se le
hubiera hecho tal o cual remedio, o se hubiera llevado un santo milagroso
a la cabecera, ofreciéndole algunas velas, y una figurita de plata, don
Nabor habria sanado indudablemente. La viuda tenia que repetir a cada
nueva visita toda la historia de la enfermedad, y todas las circunstancias
de la muerte; y las que iban a dar el pésame se despedian diciendo;

—Ya sabe usted, dofia Mariquita, la parte que tomo en su cuidado, lo que
a usted se le ofrezca, con toda confianza puede mandar; para estas
ocasiones se han hecho las amigas.

—NMuchas gracias, dofia Fulanita, estimo a usted mucho su favor, y ya sé



el cariiio que ustedes nos tienen.

—Consuélese usted, y cuidese, que estas cosas ya no tienen remedio, al
fin don Nabor ya se murig, y estd mejor que nosotros, que nos quedamos
en esta vida.

—Si, pero ya usted ve la falta que hace a mis hijas, y...

—Dios proveera, no tenga usted cuidado, conque hasta cada rato, mi alma.
—Encomiéndenos usted a Dios.

—Si, lo haré, aunque mala.

Las visitas se sucedian, y las conversaciones despedidas eran las
mismas, todas palabras de formula, cumplimientos fingidos, sentimientos y
promesas falsos. Sera excusado decir que muchas de las visitas que iban
a dar el pésame, salian murmurando la indiana de los vestidos de las
muchachas de la familia, las sillas, los muebles, y calculando si el difunto
se moriria por falta de asistencia, etcétera.

La campanada de las ocho puso a todos en juicio. Inmediatamente se
encendio una vela de cera, y todos se arrodillaron a rezar la estacion, y en
seguida el rosario. Concluido esto, nuestra vieja, que se llamaba dofa
Canuta, se acerco a la viuda y le dijo al oido:

—Dona Mariquita, las visitas no han tomado chocolate; pero como ni usted
ni las niflas estan para nada, ahora déme las llaves, y yo lo dispondré todo.

La viuda entrego las llaves de todos los estantes y roperos, y ufana se
dirigio a las piezas interiores, con la investidura de cabeza de la casa.
Dejemos por un momento a los dolientes, y sigamos a dofia Canuta en su
expedicion.

Luego que llegd a la cocina, se lamentd de la suciedad del brasero, del
desorden de los trastos, y de la abundancia de carbén en las hornillas, y
comenzo por echar fuertes reprensiones a las criadas, protestando que las
echaria a la calle. Las sirvientas no se quedaron calladas, y se trabd un
fuerte altercado. Dofla Canuta llamé a otra de las viejas en su auxilio, y
tuvo que sacar del seno un sendo papel de magnesia para contenerse el
derrame de la bilis. Las dos ancianas se dirigieron a las otras piezas,
examinaron los roperos, criticaron el que las nifias tuvieran muchos
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vestidos, murmuraron el mal orden en que estaban colocados los trastos
en la alacena, y apartaron para ellas algunas tazas de china y otras
chucherias, se apoderaron por fin del dinero que habia en la cobmoda de la
sefiora, y empezaron a gastar con tanta profusion, como si se tratara de la
conquista de Tejas.

Ordenaron que se compraran dos o tres clases de conservas, y los
mejores bizcochos de la calle de Tacuba. Enviaron también por leche y
postres, y sacaron a luz toda la vajilla reservada para los dias de Corpus.
Terminados estos preparativos, que ellas hacian en obsequio de la
amistad y por el honor de la casa, y que en realidad tendian a acabar de
arruinar a la familia del pobre empleado, bastante afligida ya con los
gastos de la enfermedad y del entierro, en los cuales Triquifiuela habia
lucrado lo bastante para hacerse un vestido nuevo de luto, entraron ufanas
a avisar a la sala que la mesa estaba puesta. Yo no sé como; pero lo cierto
es que se multiplicaron los concurrentes como si por encanto hubieran
brotado de los ladrillos. La mesa se llené completamente, y todos se
arrojaron con furor a las tazas de chocolate, y en seguida a las
conserveras y dulces, de suerte que en poco tiempo no habia en la mesa
sino desolacion y ruinas. Los dolientes estaban verdaderamente
hambrientos, y notese que esto sucede siempre en todas las casas que se
hallan en una situacion semejante.

En la sobremesa, y para distraer a la viuda y las huérfanas, se hablé de
politica, de teatros, de crédito publico, de todas esas materias en que el
mas animal puede emitir con magisterio y resolucion su voto.

Las niflas desaparecieron de la mesa, y yo, notando también la falta de los
dos almibarados galanes, me malicié alguna intriguilla de amor, y asi,
como al acaso, me levanté de la mesa y me dirigi a la sala; mas como
oyera hablar, asi, quedito, como hablan los enamorados, me quedé
escuchando. Habia dos parejas en ambos extremos de la sala. Escuché
algunas palabras de la que estaba mas proxima a la mampara.

—Ahora si me cumplira usted la palabra que me ha dado de casarse
conmigo —decia la muchacha.

—Por supuesto, bien mio, mis deseos no son otros, tanto mas, cuanto que
ahora eres huérfana, y yo seré tu apoyo; mas es preciso que me des una
altima prueba de tu amor.
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—¢No le he dado a usted tantas? ¢ Cudl otra quiere usted?

—Mira, tengo que hablarte a solas: tu mama con la pesadumbre no hace
caso de nada; asi, yo fingiré que me voy, y en vez de hacerlo, me ocultaré
en tu recamara.

—ANh, no, Triquifiuela, eso es imposible; usted quiere seducirme, y esto es
una maldad; usted no me ama.

—Tu eres la que no me amas, pérfida, ingrata, inconstante: estaras
enamorada de otro; y si ti no me das esta cita, no te volveré a ver.

—Pues la cita es imposible —contest6 con resolucién la muchacha.
—Pues entonces, concluyeron nuestras relaciones.

—Lo sabia yo, infame —contesto la muchacha—, creia usted que mi padre
tenia dinero, y ahora que ve que somos pobres, me quiere perder. Bien;
vayase usted, y que no lo vuelva a ver.

—iMi bien! iMi amor! —interrumpié Triquifiuela, tomando las manos de la
muchacha.

—Suelte usted: o me da palabra de que mafiana le dice todo a mi mama, o
jamas vuelvo a hablarle a usted...

El otro grupo habia estado muy entretenido; pero un chasquido muy
semejante al ruido que produce una cachetada inferida con la mano
abierta, me hizo sacar la cabeza por la mampara, que estaba entreabierta,
y ver que la otra muchacha se separaba de su amante llena de rubor. Sin
duda el picaro se habia tomado alguna libertad, y recibié una contestaciéon
de bulto.

He aqui, dije yo, dos hombres sin corazon y sin moral, que se aprovechan
de la desolacion de una familia, y casi sobre el cadaver de un pobre padre
quieren sacrificar el honor de dos muchachas inocentes. jY que entes
semejantes sean admitidos en sociedad!

El ruido de los comelones que venian limpiandose los dientes y fumando,
me arrancé de mas reflexiones e interrumpiéo también las escenas
amorosas.
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A las diez me retiré, disgustado con las costumbres y con la sociedad, que
las cosas mas sagradas y mas solemnes las convierte en farsa y en
medios de especulacion.

A los ocho o nueve dias en que terminaron estas escenas, y que la viuda y
las muchachas volvieron a su juicio por decirlo asi, encontraron con que
las viejas habian gastado lo poco que quedaba, haciendo comelitones
diarios para una multitud de ociosos y parasitos, que bajo el pretexto de
servir de compainiia invadian la casa; con que la ropa y los uniformes del
difunto empleado los habian distribuido a los pobres; con que habian
echado a los criados antiguos y traido otros nuevos que se habian robado
las cucharas y el braserito de plata; con que, en fin, se habian apropiado
todo lo que les pareci6 mas bonito. Las muchachas perdieron a sus
novios, que solo iban guiados por un siniestro interés, y por fin, la pobre
viuda, sin recurso y sin amparo, pues ninguna de las visitas cumplio sus
promesas sino antes bien no volvieron a pararse en la casa, tuvo que
ponerse su tunico, y vagar de oficina en oficina solicitando el pago de su
pension de montepio.

Yo
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Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 1810 -
San Angel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel Payno, fue un escritor,
periodista, politico y diplomatico mexicano. De ideologia politica, era liberal
moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy activo. Amante
de la lectura, combiné sus actividades politicas con las de periodista y
escritor. Su obra periodistica abarca articulos histéricos, politicos y
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financieros. Colaboré para los periédicos ElI Ateneo Mexicano, El Siglo
Diez y Nueve, El Afio Nuevo, El Boletin de la Sociedad de Geografia y
Estadistica, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue miembro
correspondiente de la Real Academia Espafiola.

Escribio novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el que antepone
la diversion a los principios morales; EI hombre de la situacion (1861),
novela de costumbres que cubre los ultimos afios del virreinato de Nueva
Espafa y los primeros del México independiente. En esta obra destaca la
narracion, los personajes principales son padre e hijo, uno espariol y el
otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los pasajes
comicos en los que destaca una gracia muy mexicana.

En la novela Los bandidos de Rio Frio (1889-1891), escrita bajo el
seudonimo de "Un ingenio mexicano" durante su segunda estancia en
Europa, Payno realiza una larga descripcion del ambiente y escenario,
incluyendo los antecedentes de los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México, Novelas cortas,
La Espana y la Francia, El libro rojo (con Vicente Riva Palacio, Juan A.
Mateos y Rafael Martinez de la Torre) y La convencién espafiola.
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