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El Pésame
—Vamos, ¿es posible que no haya usted sabido la noticia tan 
infausta, amigo mío?

—¿Cuál?, diga usted

—¡Amigo mío! Don Nabor Alcayata ha muerto. ¡Pobrecito! 
¡Dios lo tenga en su gloria! ¿No me ve usted de luto riguroso?

En efecto, el hombre que me hablaba estaba vestido de 
negro, o más bien de color de ala de mosca, y su gran frac 
de agudo faldón, su pantalón de tapabalazo, y su sombrero 
cónico en forma de shakó, indicaban perfectamente bien que 
si no pertenecía a esa sabia y bienaventurada generación de 
liones, sí era un buen vividor y seguro concurrente a los 
pésames, a los bautismos, a los velorios, a los días de santo, 
y a toda función donde hay algo que meter debajo de las 
narices.

—¿Con que me acompañará usted a dar el pésame a la 
señora doña Canuta, por la muerte de su esposo? —me dijo 
el viejo enlutado.

—Hay la dificultad —le contesté—, que no estoy de luto 
riguroso.

—En efecto, el chaleco es de raso negro, y ya sabe usted 
que las cosas que tienen lustre no son a propósito; pero eso 
se remedia muy pronto. En dos pasos va usted a su casa y se 
pone un traje, así como el mío, que aunque está un poco 
usado, es de paño de San Fernando; figúrese usted que el 
año de… cuando entró aquí el conde de Revillagigedo, me 
regaló mi padre este vestido que me sirvió para los lutos 
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del… infante… ¡Oh, qué chocolate daban en los pésames en 
tiempo de Revillagigedo!

Diciendo estas palabras, mi hombre me condujo hasta la 
puerta de mi casa, y yo con la curiosidad de observar 
minuciosamente lo que pasa en una casa mortuoria, subí, y 
en un santiamén bajé con mi vestido negro sin lustre.

Nos dirigimos a la calle de Santa Teresa: el difunto aún 
estaba tendido; mi hombre, que conocía a todas las viejas y 
viejos que había en la casa, no omitió el recomendarme a 
todos, y añadir que yo tenía un vivo sentimiento por la 
desgracia acaecida al difunto, que era poca cosa según 
echarán de ver los lectores, puesto que había partido para 
siempre de este valle de lágrimas.

Es un espectáculo solemne el de la desaparición de un padre 
de familia, que deja a su mujer abandonada; a sus hijas 
entregadas a todos los riesgos del porvenir; a sus 
pequeñuelos sin educación; a los antiguos criados sin amo. 
Don Nabor Alcayata, que era nada menos como difunto, 
principal actor de esta escena, había sido empleado; y ya se 
deja entender que, como todo empleado, estaba cargado de 
hijos y exhausto de dinero. Los covachuelistas, por lo 
general, son estupendos para gozar de los placeres del 
matrimonio, aun en medio de la dieta más rigurosa.

Una ojeada a la familia me convenció de la intensa desgracia 
que había sufrido, y tuve lástima. Era una niña de tres años, 
con su cabellito rubio y sus ojillos azules, que rodaba por las 
alfombras jugando con un anciano y leal perro: eran dos 
muchachas, Margarita e Isabel, la una de dieciséis años, y la 
otra de veinte, lindas e interesantes, con sus mejillas un 
tanto pálidas y extenuadas por la fatiga, y los ojos húmedos 
por el llanto: era una mujer fresca y rolliza todavía, que 
tenía que respirar olores a cada momento para no 
desmayarse, y que su pañuelo estaba totalmente empapado 
con las lágrimas: eran, en fin, tres o cuatro chicuelos más, 
que libres de la escuela, consideraban más bien la muerte de 
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su padre como un día de júbilo, que como un motivo de pesar.

¡He aquí, dije para mí, un cuadro verdaderamente lastimoso! 
La edad madura sin apoyo; la juventud sin protección; la 
inocencia sin amparo. Las dos muchachitas, tímidas flores que 
comenzaban a ostentar su pompa en la vida, se encontraban 
de improviso lanzadas en un mundo lleno de maldad y de 
corrupción. Más adelante, contaré acaso la historia de una 
viuda y de su familia.

Este cuadro patético tenía, como los de la escuela flamenca, 
sus partes de ridículo. Éstas eran una media docena de viejas 
rechonchas y habladoras que fumaban sin cesar: tres galanes 
que parecían escapados de una sastrería, y que se 
atropellaban por ofrecer o un vaso de agua a las muchachas, 
o el pomito del álcali a la madre, y que sufrían el que los 
chicos cabalgaran en su bastón y se encasquetaran sus 
relucientes sombreros. Completaban este conjunto dos viejos 
escuálidos, que estaban sentados en unas sillas, cabizbajos, 
inmóviles y apesadumbrados. Parecían viñetas o grabados en 
madera.

La hora de sacar el cadáver llegó por fin. Una docena de 
pobres del hospicio estaban distribuidos en la escalera, y 
cinco o seis coches del sitio parados en la calle aguardaban el 
duelo. Uno de los jovencitos, llamado Pedrito Triquiñuela, era 
el más activo: iba y venía, abriendo las mamparas con 
estrépito, dando sus disposiciones con energía y firmeza, 
como un general en el día de una batalla, y no omitiendo 
acercarse a las muchachas y decirles algunas palabritas al 
oído, mientras la mamá, rodeada de viejas, se ocupaba entre 
sollozo y sollozo, de contar las virtudes de su difunto 
esposo. En cuanto a los viejos, permanecían inmóviles y 
clavados en sus sillas.

Cuatro cargadores asomaron su faz bronceada por la puerta 
de la sala, y apenas fueron vistos, cuando dos o tres de las 
viejas exclamaron a un tiempo:
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—¡Jesús! ¡Ahí están los cargadores que se han de llevar al 
pobrecito de don Nabor!

Doña Mariquita, que era la viuda, lanzó un grito e interrumpió 
la relación que contaba; las muchachas llevaron su pañuelo a 
los ojos, y los chicuelos se pusieron a silbar y armar con los 
bastones una batahola infernal. Esta alegría de los chiquitos 
me daba más lástima todavía que las lágrimas de la viuda.

En esto, Pedrito atravesó rápidamente la pieza, diciendo:

—El martillo, ¿dónde está el martillo para clavar el cajón?

A poco los martillazos se escucharon; y aquí fue la explosión 
de todos los concurrentes. Las muchachas comenzaron a dar 
alaridos.

—¡Ah! ¡Que se llevan a mi papá, a mi pobre papá! ¡Ah, Señor, 
ten misericordia de nosotros! ¿Por qué quisiste quitarnos a 
nuestro papá?

La madre, desolada, quería lanzarse en pos del ataúd.

—¡Yo quiero ver a mi esposo, a mi Nabor! ¿Por qué son tan 
crueles que han clavado el cajón antes de que yo lo viera 
por la última vez? Déjenme, déjenme ir a que me entierren 
con él, pues para mí acabó la alegría y cuanto hay en el 
mundo. Y luego —continuaba en voz baja— que no nos 
pagarán el montepío y que vamos a perecer de hambre.

Las viejas pugnaban para no dejar salir a doña Mariquita, y le 
ocultaban con sus cuerpos la puerta por donde debía salir el 
ataúd.

—Ya esto no tiene remedio, niña —la decían—; y no hay más 
sino conformarse con la voluntad de Dios. Don Nabor al fin se 
quitó de padecer; y esperamos en la misericordia divina que 
sólo estará un poco de tiempo en el purgatorio; pero usted, 
doña Mariquita, tiene a quien hacerle falta: ¡tanto chiquito…! 
Estas niñas que están ya en estado de casarse, y…
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En esto se escucharon pasos. Los cargadores conducían el 
ataúd, y los dolientes y pobres del hospicio desplegaban la 
marcha en hileras, con sus cirios de cera en la mano. Las 
viejas se callaron; todos cesaron de llorar: las figuras 
inmóviles de los viejos se desdoblaron, y se pusieron en pie. 
El duelo bajó la escalera. Entonces la madre y las hijas se 
buscaron con los ojos, y silenciosamente se arrojaron a los 
brazos hasta formar un grupo, en el cual descollaba el 
semblante mórbido de la madre junto a las mejillas pálidas y 
dolientes de sus hijas. Todas lloraban en silencio; y hasta los 
chicos suspendieron por un momento sus juegos, y se 
agruparon entre los túnicos de sus hermanas haciendo 
pucheros. Sólo la pequeñita jugaba tranquila.

Cuando pasaba esta escena serían las cinco y media de la 
tarde. El silencio fue profundo hasta la oración de la noche; y 
en este intermedio sólo se escuchaba o la tos de alguna 
vieja, o los suspiros de las dolientes.

A la oración entraron dos damas vestidas de luto, con una 
elegancia extremada, saludaron con un aire de protección a 
la concurrencia; y con cara compungida y exprimiendo los 
ojos, se dirigieron a doña Mariquita y a las niñas, y las 
abrazaron sentándose junto a ellas.

—¿Conque al fin murió don Nabor? —dijo una de ellas.

—Ya lo ve usted, doña Silverita: Dios lo quiso llevar a su 
santo reino —contestó la viuda.

—Hágase su santa voluntad en todo y por todo —murmuró 
una vieja.

—¿Y de qué murió? —preguntó otra de las visitas.

—De una inflamación de estómago.

—¡Válgame Dios! ¿Y quién lo asistió?
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—Una porción de médicos —contestó la viuda—; pero ningún 
remedio fue bastante.

—Le errarían la cura, doña Mariquita —dijo doña Silveria—, 
porque no he visto plaga igual como la de los malvados 
médicos; no sé cómo esos hombres andan en coche y tienen 
tan buenas casas, por matar a los pobres enfermos y dejar 
así en la orfandad a una pobre familia.

—Sí, se lo he dicho a doña Mariquita —gruñó la anciana—, 
que esos hombres no tienen conciencia.

—¿Y cómo curaron a don Nabor? —preguntó doña Silveria.

—Con mil cosas: le pusieron sanguijuelas, cáusticos, ventosas 
sajadas, friegas, cataplasmas, bebidas purgantes, toda la 
botica entera.

—Sí, ya me lo figuraba. Si se hubiera usted quitado de 
médicos, vería usted cómo el señor no se muere. Pues verá 
usted: un hermano mío estuvo muy malo del estómago, ¿con 
qué piensa usted que se curó?

—¿Con qué?

—Con un plato de tortillas enchiladas y dos vasos de pulque 
de piña; y quedó bueno, hasta el día: ya usted lo conoce, 
tamaño de gordo y de colorado.

—Eso mismo le aconsejaba yo a doña Mariquita; pero no 
quiso creerlo. Apenas consintió en que comiera antier medio 
pollo asado, que lo único que tenía era que estaba un poco 
duro.

—¡Santos del cielo! —exclamé yo—; el pollo asado fue lo que 
lo mató.

—¡Qué disparate! Si no come el pollo se hubiera muerto antes 
—me replicó algo colérica la anciana—. Figúrese usted que 
hacía veinte días que ese pobre señor apenas se mantenía 
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con agua de linaza y cucharadas de atole frío.

—El pollo lo mató, señora, el pollo, no se canse usted.

—Qué pollo; el cáustico que se empeñó en echarle ese 
maldito matasanos de anteojos verdes; pero qué gusto que 
yo le dije cuántas son cinco; y si ahora viene, verá usted la 
que se arma, porque yo sí soy claridosa, para qué lo he de 
negar.

—¿Y cuántos días hizo de cama? —preguntó doña Silveria.

—Treinta —contestó doña Mariquita.

—Pobrecita; y ¿cuándo murió?

—Anoche, a las once.

—¿Y duró mucho la agonía?

—Un cuarto de hora, porque ya el pobre de don Nabor no 
tenía más que los huesos y el pellejo —interrumpió la vieja.

—¿Y se confesó, y se sacramentó?

—Ése es el consuelo que tengo —repuso llorando la viuda—, 
que ha de estar gozando de Dios, porque además de que era 
tan bueno, recibió el Santísimo con mucha devoción. ¡Ah! ¡Ah! 
Doña Silverita, crea usted que si con linterna busco otro 
marido como Nabor, no lo encuentro. Él era, es verdad, 
imprudente y regañón; pero qué amoroso conmigo y con sus 
hijas. ¡Ah! ¡Ah! ¡Dios mío, cómo nos castigas!

La viuda siguió llorando.

Esta conversación la interrumpió la llegada del médico de 
cabecera, que sin duda tenía ganas de inspeccionar el 
cadáver, o que iba en pos de los honorarios, que en los 
últimos días no se le habían pagado. Apenas lo notó la vieja, 
cuando se paró de su asiento.
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—¿Y tiene usted cara de pararse aquí, después de que usted 
mató con el cáustico al infeliz de don Nabor?

—Señora…

—Sí, señor, usted, porque yo tengo más experiencia que 
usted, y sé más de médico, y los cáusticos y la dieta matan a 
los enfermos; sí, señor, usted tuvo la culpa.

—Sí, él fue, todos convienen en eso —respondieron en coro 
las viejas.

—¡Ah, señor doctor! —interrumpió llorando la madre—, dicen 
bien, usted me ha arrebatado a mi marido, usted tiene la 
culpa.

—Sí, el médico tiene la culpa —exclamaron también las 
muchachas—, el médico que no supo curar a mi papá.

—Sí, el médico, pues si yo lo dije —dijo Triquiñuela entre 
dientes, manoséandose la patilla.

—El médico, por supuesto —gruñeron los viejos taciturnos, 
que habían vuelto a su inmovilidad.

Un grito, un clamor universal se levantó contra el médico; 
éste por su parte se mordió los labios, echó una mirada 
terrible a los concurrentes, y salió con gravedad.

—Más valía que nunca hubiera entrado en la casa —dijo la 
vieja—. Si no se va, por vida mía que lo araño.

La llegada de nuevas visitas calmó la revolución que suscitó 
el médico. Todos los personajes entraban con la cara 
compungida, fingiendo el sentimiento, asegurando que 
tomaban parte en el dolor de la familia, ofreciendo su 
inutilidad. La conversación era a poco más o menos la misma 
que se acaba de referir: todos preguntaban de qué había 
muerto don Nabor, qué medicamentos le habían hecho, quién 
lo había curado, y concluían echándole la culpa a los 
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médicos, y asegurando que si se le hubiera hecho tal o cual 
remedio, o se hubiera llevado un santo milagroso a la 
cabecera, ofreciéndole algunas velas, y una figurita de plata, 
don Nabor habría sanado indudablemente. La viuda tenía que 
repetir a cada nueva visita toda la historia de la enfermedad, 
y todas las circunstancias de la muerte; y las que iban a dar 
el pésame se despedían diciendo;

—Ya sabe usted, doña Mariquita, la parte que tomo en su 
cuidado, lo que a usted se le ofrezca, con toda confianza 
puede mandar; para estas ocasiones se han hecho las amigas.

—Muchas gracias, doña Fulanita, estimo a usted mucho su 
favor, y ya sé el cariño que ustedes nos tienen.

—Consuélese usted, y cuídese, que estas cosas ya no tienen 
remedio, al fin don Nabor ya se murió, y está mejor que 
nosotros, que nos quedamos en esta vida.

—Sí, pero ya usted ve la falta que hace a mis hijas, y…

—Dios proveerá, no tenga usted cuidado, conque hasta cada 
rato, mi alma.

—Encomiéndenos usted a Dios.

—Sí, lo haré, aunque mala.

Las visitas se sucedían, y las conversaciones despedidas eran 
las mismas, todas palabras de fórmula, cumplimientos 
fingidos, sentimientos y promesas falsos. Será excusado 
decir que muchas de las visitas que iban a dar el pésame, 
salían murmurando la indiana de los vestidos de las 
muchachas de la familia, las sillas, los muebles, y calculando 
si el difunto se moriría por falta de asistencia, etcétera.

La campanada de las ocho puso a todos en juicio. 
Inmediatamente se encendió una vela de cera, y todos se 
arrodillaron a rezar la estación, y en seguida el rosario. 
Concluido esto, nuestra vieja, que se llamaba doña Canuta, se 
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acercó a la viuda y le dijo al oído:

—Doña Mariquita, las visitas no han tomado chocolate; pero 
como ni usted ni las niñas están para nada, ahora déme las 
llaves, y yo lo dispondré todo.

La viuda entregó las llaves de todos los estantes y roperos, 
y ufana se dirigió a las piezas interiores, con la investidura de 
cabeza de la casa. Dejemos por un momento a los dolientes, 
y sigamos a doña Canuta en su expedición.

Luego que llegó a la cocina, se lamentó de la suciedad del 
brasero, del desorden de los trastos, y de la abundancia de 
carbón en las hornillas, y comenzó por echar fuertes 
reprensiones a las criadas, protestando que las echaría a la 
calle. Las sirvientas no se quedaron calladas, y se trabó un 
fuerte altercado. Doña Canuta llamó a otra de las viejas en 
su auxilio, y tuvo que sacar del seno un sendo papel de 
magnesia para contenerse el derrame de la bilis. Las dos 
ancianas se dirigieron a las otras piezas, examinaron los 
roperos, criticaron el que las niñas tuvieran muchos vestidos, 
murmuraron el mal orden en que estaban colocados los 
trastos en la alacena, y apartaron para ellas algunas tazas de 
china y otras chucherías, se apoderaron por fin del dinero 
que había en la cómoda de la señora, y empezaron a gastar 
con tanta profusión, como si se tratara de la conquista de 
Tejas.

Ordenaron que se compraran dos o tres clases de conservas, 
y los mejores bizcochos de la calle de Tacuba. Enviaron 
también por leche y postres, y sacaron a luz toda la vajilla 
reservada para los días de Corpus. Terminados estos 
preparativos, que ellas hacían en obsequio de la amistad y 
por el honor de la casa, y que en realidad tendían a acabar 
de arruinar a la familia del pobre empleado, bastante afligida 
ya con los gastos de la enfermedad y del entierro, en los 
cuales Triquiñuela había lucrado lo bastante para hacerse un 
vestido nuevo de luto, entraron ufanas a avisar a la sala que 
la mesa estaba puesta. Yo no sé cómo; pero lo cierto es que 
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se multiplicaron los concurrentes como si por encanto 
hubieran brotado de los ladrillos. La mesa se llenó 
completamente, y todos se arrojaron con furor a las tazas de 
chocolate, y en seguida a las conserveras y dulces, de suerte 
que en poco tiempo no había en la mesa sino desolación y 
ruinas. Los dolientes estaban verdaderamente hambrientos, y 
nótese que esto sucede siempre en todas las casas que se 
hallan en una situación semejante.

En la sobremesa, y para distraer a la viuda y las huérfanas, 
se habló de política, de teatros, de crédito público, de todas 
esas materias en que el mas animal puede emitir con 
magisterio y resolución su voto.

Las niñas desaparecieron de la mesa, y yo, notando también 
la falta de los dos almibarados galanes, me malicié alguna 
intriguilla de amor, y así, como al acaso, me levanté de la 
mesa y me dirigí a la sala; mas como oyera hablar, así, 
quedito, como hablan los enamorados, me quedé escuchando. 
Había dos parejas en ambos extremos de la sala. Escuché 
algunas palabras de la que estaba más próxima a la mampara.

—Ahora sí me cumplirá usted la palabra que me ha dado de 
casarse conmigo —decía la muchacha.

—Por supuesto, bien mío, mis deseos no son otros, tanto 
más, cuanto que ahora eres huérfana, y yo seré tu apoyo; 
mas es preciso que me des una última prueba de tu amor.

—¿No le he dado a usted tantas? ¿Cuál otra quiere usted?

—Mira, tengo que hablarte a solas: tu mamá con la 
pesadumbre no hace caso de nada; así, yo fingiré que me 
voy, y en vez de hacerlo, me ocultaré en tu recámara.

—Ah, no, Triquiñuela, eso es imposible; usted quiere 
seducirme, y esto es una maldad; usted no me ama.

—Tú eres la que no me amas, pérfida, ingrata, inconstante: 
estarás enamorada de otro; y si tú no me das esta cita, no te 

13



volveré a ver.

—Pues la cita es imposible —contestó con resolución la 
muchacha.

—Pues entonces, concluyeron nuestras relaciones.

—Lo sabía yo, infame —contestó la muchacha—, creía usted 
que mi padre tenía dinero, y ahora que ve que somos 
pobres, me quiere perder. Bien; váyase usted, y que no lo 
vuelva a ver.

—¡Mi bien! ¡Mi amor! —interrumpió Triquiñuela, tomando las 
manos de la muchacha.

—Suelte usted: o me da palabra de que mañana le dice todo 
a mi mamá, o jamás vuelvo a hablarle a usted…

El otro grupo había estado muy entretenido; pero un 
chasquido muy semejante al ruido que produce una 
cachetada inferida con la mano abierta, me hizo sacar la 
cabeza por la mampara, que estaba entreabierta, y ver que 
la otra muchacha se separaba de su amante llena de rubor. 
Sin duda el pícaro se había tomado alguna libertad, y recibió 
una contestación de bulto.

He aquí, dije yo, dos hombres sin corazón y sin moral, que se 
aprovechan de la desolación de una familia, y casi sobre el 
cadáver de un pobre padre quieren sacrificar el honor de dos 
muchachas inocentes. ¡Y que entes semejantes sean 
admitidos en sociedad!

El ruido de los comelones que venían limpiándose los dientes 
y fumando, me arrancó de más reflexiones e interrumpió 
también las escenas amorosas.

A las diez me retiré, disgustado con las costumbres y con la 
sociedad, que las cosas más sagradas y más solemnes las 
convierte en farsa y en medios de especulación.
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A los ocho o nueve días en que terminaron estas escenas, y 
que la viuda y las muchachas volvieron a su juicio por decirlo 
así, encontraron con que las viejas habían gastado lo poco 
que quedaba, haciendo comelitones diarios para una multitud 
de ociosos y parásitos, que bajo el pretexto de servir de 
compañía invadían la casa; con que la ropa y los uniformes 
del difunto empleado los habían distribuido a los pobres; con 
que habían echado a los criados antiguos y traído otros 
nuevos que se habían robado las cucharas y el braserito de 
plata; con que, en fin, se habían apropiado todo lo que les 
pareció más bonito. Las muchachas perdieron a sus novios, 
que sólo iban guiados por un siniestro interés, y por fin, la 
pobre viuda, sin recurso y sin amparo, pues ninguna de las 
visitas cumplió sus promesas sino antes bien no volvieron a 
pararse en la casa, tuvo que ponerse su túnico, y vagar de 
oficina en oficina solicitando el pago de su pensión de 
montepío.

Yo

15



Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 
1810 - San Ángel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel 
Payno, fue un escritor, periodista, político y diplomático 
mexicano. De ideología política, era liberal moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy 
activo. Amante de la lectura, combinó sus actividades 
políticas con las de periodista y escritor. Su obra periodística 
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abarca artículos históricos, políticos y financieros. Colaboró 
para los periódicos El Ateneo Mexicano, El Siglo Diez y 
Nueve, El Año Nuevo, El Boletín de la Sociedad de Geografía 
y Estadística, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue 
miembro correspondiente de la Real Academia Española.

Escribió novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el 
que antepone la diversión a los principios morales; El hombre 
de la situación (1861), novela de costumbres que cubre los 
últimos años del virreinato de Nueva España y los primeros 
del México independiente. En esta obra destaca la narración, 
los personajes principales son padre e hijo, uno español y el 
otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los 
pasajes cómicos en los que destaca una gracia muy 
mexicana.

En la novela Los bandidos de Río Frío (1889-1891), escrita 
bajo el seudónimo de "Un ingenio mexicano" durante su 
segunda estancia en Europa, Payno realiza una larga 
descripción del ambiente y escenario, incluyendo los 
antecedentes de los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México, 
Novelas cortas, La España y la Francia, El libro rojo (con 
Vicente Riva Palacio, Juan A. Mateos y Rafael Martínez de la 
Torre) y La convención española.
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