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El Pésame

—Vamos, {es posible que no haya usted sabido la noticia tan
infausta, amigo mio?

—¢Cual?, diga usted

—iAmigo mio! Don Nabor Alcayata ha muerto. iPobrecito!
iDios Lo tenga en su gloria! éNo me ve usted de luto riguroso?

En efecto, el hombre que me hablaba estaba vestido de
negro, o mas bien de color de ala de mosca, Yy su gran frac
de agudo faldon, su pantalon de tapabalazo, y su sombrero
conico en forma de shako, indicaban perfectamente bien que
si no pertenecia a esa sabia y bienaventurada generacién de
liones, si era un buen vividor y seguro concurrente a los
pésames, a los bautismos, a los velorios, a los dias de santo,
y a toda funcion donde hay algo que meter debajo de las
narices.

—iCon que me acompanara usted a dar el pésame a la
senora dona Canuta, por la muerte de su esposo? —me dijo
el viejo enlutado.

—Hay la dificultad —le contesté—, que no estoy de luto
riguroso.

—En efecto, el chaleco es de raso negro, y ya sabe usted
que las cosas que tienen lustre no son a proposito; pero eso
se remedia muy pronto. En dos pasos va usted a su casa y se
pone un traje, a5| como el mio, que aunque esta un poco
usado, es de pano de San Fernando; flgurese usted que el
ano de... cuando entro aqui el conde de Revillagigedo, me
regalo mi padre este vestido que me sirvio para los lutos



del... infante... iOh, que chocolate daban en los pésames en
tiempo de Revillagigedo!

Diciendo estas palabras, mi hombre me condujo hasta la
puerta de mi casa, Yy yo con la curiosidad de observar
minuciosamente lo gue pasa en una casa mortuoria, subfi, y
en un santiamen baje con mi vestido negro sin lustre.

Nos dirigimos a la calle de Santa Teresa: el difunto aun
estaba tendido; mi hombre, que conocia a todas las viejas y
viejos que habfa en la casa, no omitio el recomendarme a
todos, y anadir que yo tenfa un vivo sentimiento por la
desgracia acaecida al difunto, que era poca cosa segun
echaran de ver los lectores, puesto que habfa partido para
siempre de este valle de lagrimas.

Es un espectaculo solemne el de la desaparicion de un padre
de familia, que deja a su mujer abandonada; a sus hijas
entregadas a todos los riesgos del porvenir; a sus
pequenuelos sin educacion; a los antiguos criados sin amo.
Don Nabor Alcayata, que era nada menos como difunto,
principal actor de esta escena, habia sido empleado; y ya se
deja entender que, como todo empleado, estaba cargado de
hijos y exhausto de dinero. Los covachuelistas, por lo
general, son estupendos para gozar de los placeres del
matrimonio, aun en medio de la dieta mas rigurosa.

Una ojeada a la familia me convencio de la intensa desgracia
que habfa sufrido, y tuve lastima. Era una nina de tres anos,
con su cabellito rubio y sus ojillos azules, que rodaba por las
alfombras jugando con un anciano y leal perro: eran dos
muchachas, Margarita e Isabel, la una de dieciséis anos, y la
otra de veinte, lindas e interesantes, con sus mejillas un
tanto palidas y extenuadas por la fatiga, y los ojos humedos
por el llanto: era una mujer fresca y rolliza todavia, que
tenia que respirar olores a cada momento para no
desmayarse y que su panuelo estaba totalmente empapado
con las lagrimas: eran, en fin, tres o cuatro chicuelos mas,
que libres de la escuela, consideraban mas bien la muerte de



su padre como un dfa de jubilo, que como un motivo de pesar.

iHe aqui, dije para mi, un cuadro verdaderamente lastimoso!
La edad madura sin apoyo; la juventud sin proteccion; la
inocencia sin amparo. Las dos muchachitas, timidas flores que
comenzaban a ostentar su pompa en la vida, se encontraban
de improviso lanzadas en un mundo lleno de maldad y de
corrupcion. Mas adelante, contaré acaso la historia de una
viuda y de su familia.

Este cuadro patético tenfa, como los de la escuela flamenca,
sus partes de ridiculo. Estas eran una media docena de viejas
rechonchas y habladoras que fumaban sin cesar: tres galanes
que parecian escapados de una sastreria, y que se
atropellaban por ofrecer o un vaso de agua a las muchachas,
o el pomito del alcali a la madre, y que sufrian el que los
chicos cabalgaran en su baston y se encasquetaran sus
relucientes sombreros. Completaban este conjunto dos viejos
escuélidos, que estaban sentados en unas sillas, cabizbajos,
inmoviles y apesadumbrados. Parecian vinetas o grabados en
madera.

La hora de sacar el cadaver llego por fin. Una docena de
pobres del hospicio estaban distribuidos en la escalera, y
cinco o seis coches del sitio parados en la calle aguardaban el
duelo. Uno de los jovencitos, llamado Pedrito Triquinuela, era
el mas activo: iba y venia, abriendo las mamparas con
estrépito, dando sus disposiciones con energia y firmeza,
como un general en el dia de una batalla, y no omitiendo
acercarse a las muchachas y decirles algunas palabritas al
ofdo, mientras la mamé, rodeada de viejas, se ocupaba entre
sollozo y sollozo, de contar las virtudes de su difunto
esposo. En cuanto a los viejos, permanecian inmoviles y
clavados en sus sillas.

Cuatro cargadores asomaron su faz bronceada por la puerta
de la sala, y apenas fueron vistos, cuando dos o tres de las
viejas exclamaron a un tiempo:



—iJesus! iAhi estan los cargadores que se han de llevar al
pobrecito de don Nabor!

Dona Marlqulta que era la viuda, lanzo un grito e mterrumplo
la relacion que contaba; las muchachas llevaron su panuelo a
los o0jos, y los chicuelos se pusieron a silbar y armar con los
bastones una batahola infernal. Esta alegria de los chiquitos
me daba mas lastima todavia que las lagrimas de la viuda.

En esto, Pedrito atraveso répidamente la pieza, diciendo:
—EL martillo, ¢donde esta el martillo para clavar el cajon?

A poco los martillazos se escucharon; y aqui fue la explosion
de todos los concurrentes. Las muchachas comenzaron a dar
alaridos.

—iAh! iQue se llevan a mi papa, a mi pobre papa! iAh, Senor,
ten misericordia de nosotros! {Por que quisiste quitarnos a
nuestro papa?

La madre, desolada, queria lanzarse en pos del ataud.

—iYo quiero ver a mi esposo, a mi Nabor! {Por quée son tan
crueles que han clavado el cajén antes de que yo lo viera
por la ultima vez? Dejenme déjenme ir a que me entierren
con él, pues para mi acabo la alegria y cuanto hay en el
mundo. Y luego —continuaba en voz baja— que no nos
pagarén el montepio y que vamos a perecer de hambre.

Las viejas pugnaban para no dejar salir a dona Mariquita, y le
ocultaban con sus cuerpos la puerta por donde debia salir el
ataud.

—Ya esto no tiene remedio, nina —la decian—; y no hay mas
sino conformarse con la voluntad de Dios. Don Nabor al fin se
quito de padecer; y esperamos en la misericordia divina que
solo estara un poco de tiempo en el purgatorio; pero usted
dona Marlqulta tlene a quien hacerle falta: itanto chlqulto
Estas ninas que estan ya en estado de casarse, y..



En esto se escucharon pasos. Los cargadores conducian el
ataud, y los dolientes y pobres del hospicio desplegaban la
marcha en hileras, con sus cirios de cera en la mano. Las
viejas se callaron; todos cesaron de llorar: las figuras
inmoviles de los viejos se desdoblaron, y se pusieron en pie.
ElL duelo bajo la escalera. Entonces la madre y las hijas se
buscaron con los 0jos, y silenciosamente se arrojaron a los
brazos hasta formar un grupo, en el cual descollaba el
semblante morbido de la madre junto a las mejillas palidas y
dolientes de sus hijas. Todas lloraban en silencio; y hasta los
chicos suspendieron por un momento sus juegos, y se
agruparon entre los tunicos de sus hermanas haciendo
pucheros. Solo la pequenita jugaba tranquila.

Cuando pasaba esta escena serian las cinco y media de la
tarde. El silencio fue profundo hasta la oracion de la noche; y
en este intermedio solo se escuchaba o la tos de alguna
vieja, o los suspiros de las dolientes.

A la oracion entraron dos damas vestidas de luto, con una
elegancia extremada, saludaron con un aire de proteccion a
la concurrencia; y con cara compungida y exprimiendo los
ojos, se dirigieron a dona Mariquita y a las ninas, y las
abrazaron sentandose junto a ellas.

—:iCongque al fin murio don Nabor? —dijo una de ellas.

—Ya lo ve usted, dona Silverita: Dios lo quiso llevar a su
santo reino —contesto la viuda.

—Hagase su santa voluntad en todo y por todo —murmuro
una vieja.

—¢Y de qué murio? —pregunto otra de las visitas.
—De una inflamacion de estomago.

—iValgame Dios! (Y quién lo asistio?



—Una porcion de medicos —contesto la viuda—; pero ningun
remedio fue bastante.

—Le errarfan la cura, dona Mariquita —dijo dona Silveria—,
porque no he visto plaga igual como la de los malvados
médicos; no s€ como esos hombres andan en coche y tienen
tan buenas casas, por matar a Los pobres enfermos y dejar
asi en la orfandad a una pobre familia.

—Si, se lo he dicho a dona Mariquita —gruno la anciana—,
que esos hombres no tienen conciencia.

—¢Y como curaron a don Nabor? —pregunto dona Silveria.

—Con mil cosas: le pusieron sanguijuelas, causticos, ventosas
sajadas, friegas, cataplasmas, bebidas purgantes, toda la
botica entera.

—Si, ya me lo flguraba Si se hubiera usted quitado de
medicos, verfa usted como el senor no se muere. Pues vera
usted: un hermano mio estuvo muy malo del estomago, icon
qué piensa usted que se curo?

—iCon qué?

—Con un plato de tortillas enchiladas y dos vasos de pulque
de pina; y quedo bueno, hasta el dfa: ya usted lo conoce,
tamano de gordo y de colorado.

—Eso mismo le aconsejaba yo a dona Mariquita; pero no
quiso creerlo. Apenas consintio en que comiera antier medio
pollo asado, que lo unico que tenia era que estaba un poco
duro.

—iSantos del cielo! —exclamé yo—; el pollo asado fue lo que
lo mato.

—iQué dlsparateI Si no come el pollo se hublera muerto antes
—me replico algo colérica la anc1ana—. Flgurese usted que
hacfa veinte dias que ese pobre senor apenas se mantenia



con agua de linaza y cucharadas de atole frio.
—El pollo lo mato, senora, el pollo, no se canse usted.

—Que pollo; el caustico que se empeno en echarle ese
maldito matasanos de anteojos verdes; pero qué gusto que
yo le dije cuantas son cinco; y si ahora viene, vera usted la
que se arma, porque yo si soy claridosa, para qué lo he de
negar.

—¢&Y cuantos dias hizo de cama? —pregunto dona Silveria.
—Treinta —contesto dona Mariquita.

—Pobrecita; y ¢écuando murio?

—Anoche, a las once.

—¢&Y duro mucho la agonfa?

—Un cuarto de hora, porque ya el pobre de don Nabor no
tenia mas que los huesos y el pellejo —interrumpio la vieja.

—_Y se confeso, y se sacramento?

__Ese es el consuelo que tengo —repuso llorando la viuda—,
que ha de estar gozando de Dios, porque ademas de que era
tan bueno, recibio el Santisimo con mucha devocion. iAh! iAh!
Dona Silverita, crea usted que si con linterna busco otro
marido como Nabor, no lo encuentro. ElL era, es verdad,
imprudente y reganon; pero queé amoroso conmigo y con sus
hijas. iAh! iAh! iDios mio, cOmo nos castigas!

La viuda siguio llorando.

Esta conversacion la interrumpio la llegada del medico de
cabecera, que sin duda tenfa ganas de inspeccionar el
cadaver, o que iba en pos de los honorarios, que en los
ultimos dfas no se le habfan pagado. Apenas lo noto la vieja,
cuando se paro de su asiento.



—.Y tiene usted cara de pararse aquf, después de que usted
mato con el caustico al infeliz de don Nabor?

—Senora...

—Si, seﬁor usted porque yo tengo mas experiencia que
usted, y s€ mas de medlco y los causticos y la dieta matan a
los enfermos; si, senor, usted tuvo la culpa.

—Sfi, el fue, todos convienen en eso —respondieron en coro
las viejas.

—iAh, senor doctor! —interrumpio llorando la madre—, dicen
bien, usted me ha arrebatado a mi marido, usted tiene la
culpa.

—Sf, el médico tiene la culpa —exclamaron también las
muchachas—, el medico que no supo curar a mi papa.

—Sf, el meédico, pues si yo lo dije —dijo Triquinuela entre
dientes, manoseandose la patilla.

—El meédico, por supuesto —gruneron los viejos taciturnos,
que habian vuelto a su inmovilidad.

Un grito, un clamor universal se levanto contra el medico;
éste por su parte se mordio los labios, echo una mirada
terrible a los concurrentes, y salio con gravedad.

—Mas valfa que nunca hubiera entrado en la casa —dijo la
vieja—. Si no se va, por vida mia que Lo arano.

La llegada de nuevas visitas calmo la revolucion que suscito
el medico. Todos los personajes entraban con la cara
compungida, fingiendo el sentimiento, asegurando que
tomaban parte en el dolor de la familia, ofreciendo su
inutilidad. La conversacion era a poco mas o menos la misma
que se acaba de referir: todos preguntaban de qué habfa
muerto don Nabor, qué medicamentos le habfan hecho, quien
lo habfa curado, y concluian echandole la culpa a los
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medicos, y asegurando que si se le hubiera hecho tal o cual
remedio, o se hubiera llevado un santo milagroso a la
cabecera, ofreciendole algunas velas, y una figurita de plata,
don Nabor habria sanado indudablemente. La viuda tenia que
repetir a cada nueva visita toda la historia de la enfermedad,
y todas las circunstancias de la muerte; y las que iban a dar
el pesame se despedian diciendo;

—Ya sabe usted, dona Mariquita, la parte que tomo en su
cuidado, lo que a usted se le ofrezca, con toda confianza
puede mandar; para estas ocasiones se han hecho las amigas.

—Muchas gracias, dona Fulanita, estimo a usted mucho su
favor, y ya se el carino que ustedes nos tienen.

—Consuélese usted, y cufdese, que estas cosas ya no tienen
remedio, al fin don Nabor ya se murio, y esta mejor que
nosotros, que nos quedamos en esta vida.

—SIi, pero ya usted ve la falta que hace a mis hijas, Y...

—Dios proveeré, no tenga usted cuidado, conque hasta cada
rato, mi alma.

—Encomiendenos usted a Dios.
—Sf, lo hare, aungue mala.

Las visitas se sucedian, y las conversaciones despedidas eran
las mismas, todas palabras de formula, cumplimientos
fingidos, sentimientos y promesas falsos. Sera excusado
decir que muchas de las visitas que iban a dar el pésame,
salfan murmurando la indiana de los vestidos de las
muchachas de la familia, las sillas, los muebles, y calculando
si el difunto se morirfa por falta de asistencia, etcetera.

La campanada de las ocho puso a todos en juicio.
Inmediatamente se encendio una vela de cera, y todos se
arrodillaron a rezar la estacién, y €en seguida el rosario.
Concluido esto, nuestra vieja, que se llamaba dona Canuta, se
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acerco a la viuda y le dijo al ofdo:

—Dona Mariquita, las visitas no han tomado chocolate; pero
como ni usted ni las ninas estan para nada, ahora deme las
llaves, y yo Lo dispondre todo.

La viuda entrego las llaves de todos los estantes y roperos,
y ufana se dirigié a las piezas interiores, con la investidura de
cabeza de la casa. Dejemos por un momento a los dolientes,
y sigamos a dona Canuta en su expedicion.

Luego que llego a la cocina, se lamento de la suciedad del
brasero, del desorden de los trastos, y de la abundancia de
carbon en las hornillas, y comenzo por echar fuertes
reprensiones a las criadas, protestando que las echaria a la
calle. Las sirvientas no se quedaron calladas, y se trabo un
fuerte altercado. Dona Canuta llamo a otra de las viejas en
su auxilio, y tuvo que sacar del seno un sendo papel de
magnesia para contenerse el derrame de la Dbilis. Las dos
ancianas se dirigieron a las otras piezas, examinaron los
roperos, criticaron el que las ninas tuvieran muchos vestidos,
murmuraron el mal orden en que estaban colocados los
trastos en la alacena, y apartaron para ellas algunas tazas de
china y otras chucherias, se apoderaron por fin del dinero
que habfa en la comoda de la senora, y empezaron a gastar
con tanta profusion, como si se tratara de la conquista de
Tejas.

Ordenaron que se compraran dos o tres clases de conservas,
y los mejores bizcochos de la calle de Tacuba. Enviaron
tambien por leche y postres, y sacaron a luz toda la vajilla
reservada para los dias de Corpus. Terminados estos
preparativos, que ellas hacian en obsequio de la amistad y
por el honor de la casa, y que en realidad tendian a acabar
de arruinar a la familia del pobre empleado, bastante afligida
ya con los gastos de la enfermedad y del entierro, en los
cuales Triquinuela habfa lucrado lo bastante para hacerse un
vestido nuevo de luto, entraron ufanas a avisar a la sala que
la mesa estaba puesta. Yo no s€ como; pero lo cierto es que
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se multiplicaron los concurrentes como si por encanto
hubieran brotado de los ladrillos. La mesa se lleno
completamente, y todos se arrojaron con furor a las tazas de
chocolate, y en seguida a las conserveras y dulces, de suerte
que en poco tiempo no habfa en la mesa sino desolacion y
ruinas. Los dolientes estaban verdaderamente hambrientos, y
notese que esto sucede siempre en todas las casas que se
hallan en una situacion semejante.

En la sobremesa, y para distraer a la viuda y las huérfanas,
se hablo de politica, de teatros, de credito publico, de todas
esas materias en que el mas animal puede emitir con
magisterio y resolucion su voto.

Las ninas desaparecieron de la mesa, y yo, notando tambien
la falta de los dos almibarados galanes, me malicie alguna
intriguilla de amor, y asi, como al acaso, me levanté de la
mesa y me dirigi a la sala; mas como oyera hablar, asi,
quedito, como hablan Los enamorados, me quede escuchando.
Habia dos parejas en ambos extremos de la sala. Escuché
algunas palabras de la que estaba mas proxima a la mampara.

—Ahora si me cumplira usted la palabra que me ha dado de
casarse conmigo —decia la muchacha.

—Por supuesto, bien mio, mis deseos no son otros, tanto
mas, cuanto que ahora eres huerfana, y yo sere tu apoyo;
mas es preciso que me des una ultima prueba de tu amor.

—¢No le he dado a usted tantas? {Cual otra quiere usted?

—Mira, tengo que hablarte a solas: tu mama con la
pesadumbre no hace caso de nada; asi, yo flnglre que me
voy, y en vez de hacerlo, me ocultaré en tu recamara.

—Ah, no, Triquinuela, eso es imposible; usted quiere
seducirme, y esto es una maldad; usted no me ama.

—Tu eres la que no me amas, perflda ingrata, inconstante:
estaras enamorada de otro; y si tu no me das esta cita, no te
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volvere a ver.

—Pues la cita es imposible —contesto con resolucion la
muchacha.

—Pues entonces, concluyeron nuestras relaciones.

—Lo sabfa yo, infame —contesto la muchacha—, crefa usted
que mi padre tenia dinero, y ahora que ve Qque somos
pobres, me quiere perder. Bien; véyase usted, y que no lo
vuelva a ver.

—iMi bien! iMi amor! —interrumpio Triquinuela, tomando las
manos de la muchacha.

—Suelte usted: o0 me da palabra de que manana le dice todo
a mi mama, o0 jamas vuelvo a hablarle a usted...

EL otro grupo habia estado muy entretenido; pero un
chasquido muy semejante al ruido que produce wuna
cachetada inferida con la mano abierta, me hizo sacar la
cabeza por la mampara, que estaba entreabierta, y ver que
la otra muchacha se separaba de su amante llena de rubor.
Sin duda el picaro se habfa tomado alguna libertad, y recibio
una contestacion de bulto.

He aqui, dije yo, dos hombres sin corazon y sin moral, que se
aprovechan de la desolacion de una familia, y casi sobre el
cadaver de un pobre padre quieren sacrificar el honor de dos
muchachas inocentes. Y que entes semejantes sean
admitidos en sociedad!

El ruido de los comelones que venfan limpiandose los dientes
y fumando, me arranco de mas reflexiones e interrumpio
tambien las escenas amorosas.

A las diez me retiré, disgustado con las costumbres y con la
sociedad, que las cosas mas sagradas y mas solemnes las
convierte en farsa y en medios de especulacion.
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A los ocho o nueve dias en que terminaron estas escenas, Yy
que la viuda y las muchachas volvieron a su juicio por decirlo
asi, encontraron con que las viejas habian gastado lo poco
que quedaba, haciendo comelitones diarios para una multitud
de ociosos y parasitos, que bajo el pretexto de servir de
compania invadian la casa; con que la ropa y los uniformes
del difunto empleado los habian distribuido a los pobres; con
que habifan echado a los criados antiguos y traido otros
nuevos que se habian robado las cucharas y el braserito de
plata; con que, en fin, se hablian apropiado todo Lo que les
parecio mas bonito. Las muchachas perdieron a sus novios,
que solo iban guiados por un siniestro interés, y por fin, la
pobre viuda, sin recurso y sin amparo, pues ninguna de las
visitas cumplio sus promesas sino antes bien no volvieron a
pararse en la casa, tuvo gque ponerse su tunico, y vagar de
oficina en oficina solicitando el pago de su pension de
montepio.

Yo
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Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de
1810 - San Angel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel
Payno, fue un escritor, periodista, politico y diplomatico
mexicano. De ideologia politica, era liberal moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy
activo. Amante de la lectura, combino sus actividades
politicas con las de periodista y escritor. Su obra periodistica
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abarca artfculos historicos, politicos y financieros. Colaboro
para los periodicos El Ateneo Mexicano, El Siglo Diez vy
Nueve, EL Ano Nuevo, EL Boletin de la Sociedad de Geografia
y Estadistica, EL Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue
miembro correspondiente de la Real Academia Espanola.

Escribio novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el
que antepone la diversion a los principios morales; EL hombre
de la situacion (1861), novela de costumbres que cubre los
ultimos anos del virreinato de Nueva Espana y los primeros
del México independiente. En esta obra destaca la narracion,
los personajes principales son padre e hijo, uno espanol y el
otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los
pasajes comicos en los que destaca una gracia muy
mexicana.

En la novela Los bandidos de Rio Frio (1889-1891), escrita
bajo el seudonimo de "Un ingenio mexicano" durante su
segunda estancia en Europa, Payno realiza wuna larga
descripcion del ambiente y escenario, incluyendo los
antecedentes de Los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México,
Novelas cortas, La Espana y la Francia, El libro rojo (con
Vicente Riva Palacio, Juan A. Mateos y Rafael Martinez de la
Torre) y La convencion espanola.

17



