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El Portal
No hay cosa más difícil que comenzar un artículo de

 costumbres, una poesía, una oración cívica, o cualquier cosa en que se 

necesite forzosamente disponer a los lectores a que usen de benevolencia

 con el autor y a que escuchen con paciencia, ya que no con placer, los 

diálogos entre las vecinas de la casa de los Dolores, las quejas contra 

el rigor de una querida o contra las inclemencias del destino, o los 

padecimientos de los héroes de la libertad, que aunque muy sublimes, los

 sabe ya todo el mundo, adornados de la poesía o prosa con que los han 

revestido los oradores anuales.


  ¿Es introducción ésta? Todo tiene, menos eso; pero llevaba yo media

 hora de estar con la mano en la mejilla sin poder escribir una silaba, y

 era fuerza comenzar. Me ocurre que si yo hubiera viajado por Florencia,

 por Parma o por Milán, quizá esas ciudades tendrían portales de 

mármoles, y en esos portales pasarían cosas bonitas, cuya descripción 

serviría de exordio o introducción a este artículo, en vez de traer por 

los cabellos a las oraciones cívicas y a las poesías. Si fuera 

anticuario, podría también explicar si los romanos fueron los primeros 

que construyeron los portales, o fueron los griegos, los godos o los 

persas; pero ni anticuario ni viajante, sólo puedo decir que en un 

portalito de Santa Anita sostenido con puntales y cuñas, pasan la noche 

los indios que se embriagan; que el portal de Toluca estaba ocupado en 

un día de Muertos sólo por mi elegante persona, y la más elegante de un 

nevero que quería se refrescaran los transeúntes en el mes de noviembre;

 y por último, que en el portal de San Juan del Río se sienta una mujer 

delante de un hachón con una olla de atole de anís y otra de tamales, y 

que también mi elegante persona, unida a la de otros jóvenes de capa 

romana, tomó su atole y sus tamales, y por poco le cuesta bajar a la 

negra, hórrida, lívida, tétrica y melancólica tumba.


  Mas dejemos todos los portales del mundo, y contraigámonos al de 

México, objeto de este artículo. El llamado de Mercaderes, comienza en 

la calle que sigue al Empedradillo y da frente al Parián, da vuelta 

frente a la esquina del mismo Parián, y continúa con el nombre de portal

 de Agustinos. Después, con algunas interrupciones, sigue la portalería 

hasta la casa del Coliseo; pero los portales más interesantes son los de

 Mercaderes y Agustinos, porque los demás apenas son célebres, uno por 

un puesto famosísimo de fruta, donde en verdad puede contemplarse bien 

la fertilidad del país y hallarse reunidas las producciones de todos 

climas, y otro por el antiguo café del Águila de Oro, donde era fama que

 concurrían los del partido popular; digo concurrían, porque hoy cada 

uno tiene el partido que le acomoda, según las mayores o menores ventajas que produce el tiempo.

 No es por cierto tan falto de interés el portal de Mercaderes. En el 

arco de entrada que da vista al Empedradillo o boca del portal, como 

llaman vulgarmente, están fijados los carteles de las diversiones 

públicas. Un inmenso cuadrilongo escrito de cabo a rabo dice Teatro 

Principal. Sigue la fecha. La compañía deseosa de complacer al público, 

por cuantos medios estén a su alcance, y no perdonando gasto ni 

sacrificio alguno, ha dispuesto para esta noche la comedia en tres actos

 del célebre Moratín, titulada El sí de las niñas.


  A continuación se tocará una rumbosa sinfonía, y concluirá la 

función con la pieza en un acto de don Manuel Bretón de los Herreros: Los parientes de mi mujer.


  Pagas: Patio 1 peso. Palcos por entero 6 pesos.


  Otro cartel está del otro lado lleno de pinturas de muertos, 

ángeles, condenados y soldados: «Teatro de Nuevo México. Gran función 

para el día tantos…»


  Los empresarios que no tienen otro anhelo que agradar a un público 

que los ha colmado de favores, venciendo cuantas dificultades se les han

 presentado, han dispuesto para la noche de este día poner en escena el 

famoso drama romántico y de gran espectáculo del célebre Victor Hugo, 

titulado: Lucrecia de Borgia.


  La función concluirá con el graciosísimo baile a seis parejas: Las mollares de Sevilla.


  Pagas: Patio 1 peso. Palcos 6 pesos…


  Sigue adunado al cartel del Teatro Principal otro de la ópera 

italiana. También en este cartel, los actores desean complacer al 

respetable público, y ofrecen por quinta o séptima vez, la famosísima ópera nueva del maestro Donizetti, titulada Il Belisario, donde salen varios cuerpos de infantería y caballería, doncellas griegas y un carro tirado por seis caballos blancos.


  Pagas: Balcones y lunetas, 12 reales. Palcos, 10 pesos…


  Los domingos hay algunos más carteles, pues el Teatro de la Unión anuncia La noche más venturosa o Premio de la inocencia; los volatines o maromeros avisan que a instancias de los concurrentes comerán lumbre, brincarán doce espadas, etcétera.


  ¡Ah!, se olvidaba otro cartel. Plaza de Toros de San Pablo. El 

empresario, como todos los empresarios y todas las compañías, no tiene 

otro anhelo ni otro pensamiento que divertir al ilustrado público

 que lo honra con su asistencia; y al efecto expresa que se lidiarán 

siete bravísimos loros de la famosa hacienda del Astillero o de Atengo. 

Sucede que el público ilustrado grita: Cola, cola, toda la tarde; pero eso no es del caso, porque el empresario recibió ya la honra, que es lo que importa.


  La boca del portal está llena de gente mirando los muñecos de los 

carteles y el precio de las entradas, que en cuanto a si es Bretón o 

Dumas el autor, muy poco se cuidan los más, y sólo definen las 

composiciones teatrales en comedia triste y comedia alegre.

 Además, la boca del portal es un punto de cita para asuntos 

mercantiles, para reuniones de amigos, y punto también donde muchos se 

están en pie pensando qué harán para pasar el día. Entremos al portal.


  En la parte interior de las columnas de los arcos, hay pegados unos armazones de madera blanca, que llaman propiamente alacenas.

 Estas alacenas son el objeto de los pensamientos de todo niño, pues se 

hallan surtidas de tambores, espadas de palo, campanitas, candeleros, 

atriles y otros pequeños paramentos de plomo y estaño, trastes de vidrio

 poblano, santos, soldados de barro, etcétera. A decir verdad, entre 

todas estas baratijas sólo llaman la atención los muñecos de cera y de 

barro. Los constructores de estas preciosidades que tanto agradan a los 

extranjeros, son dignos de admiración, puesto que rudos, sin ninguna 

idea de escultura ni de dibujo, han comprendido perfectamente las 

proporciones del cuerpo humano y las costumbres nacionales. No obstante,

 esos hombres de tanta habilidad e ingenio, viven y pasan desconocidos, y

 aun degradados en la sociedad, y sus obras, algunas maestras y 

admirables, las cubre el velo del anónimo. Ya se ve, el sello de su 

abatimiento data desde la pila bautismal, pues llamándose Tiburcios, 

Pánfilos y Doroteos, no se les considera capaces de hacer lo que un 

M. Coup, un Mr. Glass, etcétera.


  Mas volviendo a nuestro cuento, cada cajoncito o alacena de estas 

forma el patrimonio de una familia, pues el flujo y reflujo de muchachos

 no cesa en todo el año. Frente de estas alacenas hay una porción de 

casas de comercio con elegantes rótulos: Café del Cazador, Nevería, 

Mercería de la Perla, Mercería núm. 4, y nótese que casi todas las 

tiendas son de mercería, y que forma un gran contraste la brillante bijouterie

 francesa con la modesta exposición de nuestra industria mexicana. En la

 esquina del portal de Agustinos hay un armazón de mayor dimensión que 

los demás, y su rótulo que dice Alacena de Libros de don Antonio de 

Latorre, célebre porque hace años que se reciben en ese paraje las 

suscripciones de cuantos periódicos se publican, sean de oposición o 

ministeriales, y se reúnen a informarse de las noticias corrientes los sansculotes y los aristócratas,

 los licenciados y los legos, los paisanos y los militares: no hay 

aspirante a literato, autor de libelos, periodista, editor de novelas y 

pasante de abogado, que no tenga dares y tomares con don Antonio de 

Latorre. Se suceden constituciones, se van y se vienen presidentes, y la

 Alacena resiste a las tempestades y oscilaciones políticas. Alacena 

literaria, es verdaderamente cosmopolita.


  Dando vuelta al portal de Agustinos, el movimiento disminuye, y 

sólo se ve un brazo de hierro que entre paréntesis es de palo o yeso con

 un sombrero montado, que indica bien la clase de mercancía que se vende

 en la tienda, la polvosa y antigua librería de Galván, y unos tendederos

 de litografías, sainetes, comedias de Calderón y de Moreto, y multitud 

de sonetos, décimas y octavas, detestables en lo general, pero con 

cierto aire satírico. Todo es algazara, vida y movimiento en el portal 

durante el día; y si bien a los que vienen de París o Londres no les 

llama mucho la atención, nuestros payos se quedan con la boca abierta, 

como suele decirse, y no hay día, durante su residencia en México, que 

no vayan al portal.


  En cuanto llega la noche, la escena cambia enteramente: quince 

faroles, que hoy podían llamarse lámparas, alumbran los portales de 

Agustinos y Mercaderes; las mercerías y tiendas se cierran, y las 

alacenas sirven de asientos para los concurrentes. Los días de trabajo 

asiste poca gente; pero los festivos parece una linterna mágica; la 

vista se divaga entre tantos petimetres, militares y embozados, y los 

faroles proyectan algunas sombras y reparten una media luz, que da a las

 figuras un tinte fantástico y romancesco.


  —¿Quién es aquél de patillas polacas con el sombrero calado hasta la frente y el paso incierto?


  —¡Toma! —responde otro—, es don Estaban Quiñones; probablemente le 

darían una desplumada en la partida, y va delirando con sotas y reyes.


  —¿Y aquella güera de capota de raso morado y peinado a la mon ami?


  —¡Oh, ésta es gran pieza!, era costurera de Sofía, la modista de la

 calle de Plateros; tuvo sus amoríos con un oficial de caballería, el 

cual le dio un día su pasaporte, porque encontró de visita en su casa a 

don Teodoro el panadero.


  —Pero ese joven barbilampiño que la lleva del brazo, ¿quién es?


  —Su marido.


  —¿¡Su marido!?


  —Sí: ¿y qué tiene eso de extraño? Se enamoró locamente de ella; echó un velo sobre su vida pasada; le concedió un armisticio, y se casaron.


  —¿Y le es fiel?


  —Sí: ha variado su vida completamente.


  —Vaya… siquiera… Pero mire usted esa santa abuela de zapato de raso blanco, falla de punto, y…


  —Creerá usted que esa abuela presume de hermosa, y… mire usted cómo se sonríe y guiña el ojo a don Terencio Castañuelas.


  —¡Cabal! ¿Y estas dos?


  —¡Chitón!, que aquí junto de nosotros está el novio de una de 

ellas, y la otra se va a casar con un hacendado rico y viejo, a pesar de

 que está en correspondencia con Agatón, y con Pancho, y con Juan, y…


  —¿Con cuántos por fin?


  —Con ocho o diez; pero es vivísima: a todos los trae a las vueltas,

 y los contenta, y los riñe, y la regalan, y la obsequian; mas al fin de

 las cuentas los dejará con la boca abierta, porque esto de afianzar hoy

 un marido rico…


  —Pero si es viejo.


  —No importa, el dinero lo hace joven. Pero mire usted, esas niñas 

que vienen ahí son buena cosa; modestas, hacendosas, amables y de 

talento: la lástima es que a una de ellas la enamora Tiburcio, y le 

quita el crédito, y la burlará, y no se casará con ella, porque es un 

arrancado y un truhán.


  —¿Pero qué no hay quién la aconseje?


  —Sí; pero ella está encaprichada. ¡Qué quiere usted; las mujeres escogen lo peor!


  —¡Calle! ¿Y quién es aquél tan elegante, de cadena, fistol de brillantes, casacón redondo y sombrero de progreso?


  —Es uno que acaba de llegar de Europa.


  —¿Y será hombre de provecho?


  —Sí; el don Carlitos de la comedia de Calderón.


  Estas y otras conversaciones semejantes se escuchan en los 

corrillos que forman los que están sentados en las alacenas, en tanto 

que los paseantes van muy engreídos y satisfechos. ¡Éste es el mundo! Se

 pasea el militar con sus divisas, sus plumas, sus bordados, muy creído 

en que todos lo ven con admiración, y dicen: «¡Ahí va un valiente!», y 

mentira; porque o no le hacen caso, o dicen: «Ahí va un mandria o un 

baladrón». El poeta va muy enorgullecido creyendo que algunos lo señalan

 con el dedo, y dicen entusiasmados: «¡El que va entre ese grupo, hace 

unos versos divinos!», y también es mentira; porque si alguno fija la 

atención en él, es para decir: «¡Miren qué feo, qué mal vestido, y tan 

orgulloso porque hace unos malos versos!» Las pobres jóvenes que están 

tres horas al espejo, poniéndose hasta la mano del almirez, como 

se dice vulgarmente, dan su paseo, y en lugar de atraerse la admiración y

 los elogios, les motejan la cáliga mal puesta, la flor de la cabeza, la

 musolina del vestido, y lo que es más, la musolina de la reputación. No

 quiere decir esto que las bonitas dejen de conquistar algunos 

corazones, y de atraerse uno, dos o más galanes que las siguen hasta sus

 casas: sucede esto también porque de todo hay en la viña del Señor.


  Entre diez y media y once de la noche, la concurrencia se va 

disminuyendo, y al fin queda el portal vacío, y las mil caras hermosas y

 las mil figuras ridículas desaparecen, dejando el puesto a los serenos y

 a los dulceros. Algunos que suprimen la casa por elegancia, pasan la 

noche arrinconados en una puerta, porque no hay cosa más hermosa que la 

libertad, ni más filosófica que una bolsa desprovista de dinero los doce

 meses del año. Todos los días se repite la misma función, y en todas 

épocas, con corta diferencia, presenta el portal, de día un recurso para

 las muñequeras y buhoneros, y en la noche un lugar de diversión para 

los que no gustan de las visitas o no tienen con que ir a los 

espectáculos, tanto, que muchos llaman al portal el teatro de los pobres.



Yo

    Manuel Payno
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    Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 1810 - San Ángel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel Payno, fue un escritor, periodista, político y diplomático mexicano. De ideología política, era liberal moderado.


    


    Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy activo. Amante de la lectura, combinó sus actividades políticas con las de periodista y escritor. Su obra periodística abarca artículos históricos, políticos y financieros. Colaboró para los periódicos El Ateneo Mexicano, El Siglo Diez y Nueve, El Año Nuevo, El Boletín de la Sociedad de Geografía y Estadística, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue miembro correspondiente de la Real Academia Española.


    


    Escribió novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el que antepone la diversión a los principios morales; El hombre de la situación (1861), novela de costumbres que cubre los últimos años del virreinato de Nueva España y los primeros del México independiente. En esta obra destaca la narración, los personajes principales son padre e hijo, uno español y el otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los pasajes cómicos en los que destaca una gracia muy mexicana.


    


    En la novela Los bandidos de Río Frío (1889-1891), escrita bajo el seudónimo de "Un ingenio mexicano" durante su segunda estancia en Europa, Payno realiza una larga descripción del ambiente y escenario, incluyendo los antecedentes de los personajes.


    


    Otras de sus obras son; Compendio de historia de México, Novelas cortas, La España y la Francia, El libro rojo (con Vicente Riva Palacio, Juan A. Mateos y Rafael Martínez de la Torre) y La convención española.
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