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El Portal

No hay cosa mas dificil que comenzar un articulo de costumbres, una
poesia, una oracién civica, o0 cualquier cosa en que se necesite
forzosamente disponer a los lectores a que usen de benevolencia con el
autor y a que escuchen con paciencia, ya que no con placer, los dialogos
entre las vecinas de la casa de los Dolores, las quejas contra el rigor de
una querida o contra las inclemencias del destino, o los padecimientos de
los héroes de la libertad, que aunque muy sublimes, los sabe ya todo el
mundo, adornados de la poesia o prosa con que los han revestido los
oradores anuales.

¢ Es introduccién ésta? Todo tiene, menos eso; pero llevaba yo media hora
de estar con la mano en la mejilla sin poder escribir una silaba, y era
fuerza comenzar. Me ocurre que si yo hubiera viajado por Florencia, por
Parma o por Milan, quiza esas ciudades tendrian portales de marmoles, y
en esos portales pasarian cosas bonitas, cuya descripcion serviria de
exordio o introduccion a este articulo, en vez de traer por los cabellos a las
oraciones civicas y a las poesias. Si fuera anticuario, podria también
explicar si los romanos fueron los primeros que construyeron los portales,
o fueron los griegos, los godos o los persas; pero ni anticuario ni viajante,
s6lo puedo decir que en un portalito de Santa Anita sostenido con puntales
y cufias, pasan la noche los indios que se embriagan; que el portal de
Toluca estaba ocupado en un dia de Muertos s6lo por mi elegante
persona, y la mas elegante de un nevero que queria se refrescaran los
transeuntes en el mes de noviembre; y por ultimo, que en el portal de San
Juan del Rio se sienta una mujer delante de un hachon con una olla de
atole de anis y otra de tamales, y que también mi elegante persona, unida
a la de otros jovenes de capa romana, tomé su atole y sus tamales, y por
poco le cuesta bajar a la negra, horrida, livida, tétrica y melancélica tumba.

Mas dejemos todos los portales del mundo, y contraigamonos al de
México, objeto de este articulo. El llamado de Mercaderes, comienza en la
calle que sigue al Empedradillo y da frente al Parian, da vuelta frente a la
esquina del mismo Parian, y continta con el nombre de portal de



Agustinos. Después, con algunas interrupciones, sigue la portaleria hasta
la casa del Coliseo; pero los portales mas interesantes son los de
Mercaderes y Agustinos, porque los demas apenas son célebres, uno por
un puesto famosisimo de fruta, donde en verdad puede contemplarse bien
la fertilidad del pais y hallarse reunidas las producciones de todos climas, y
otro por el antiguo café del Aguila de Oro, donde era fama que concurrian
los del partido popular; digo concurrian, porque hoy cada uno tiene el
partido que le acomoda, segun las mayores o0 menores ventajas que
produce el tiempo. No es por cierto tan falto de interés el portal de
Mercaderes. En el arco de entrada que da vista al Empedradillo o boca del
portal, como llaman vulgarmente, estan fijados los carteles de las
diversiones publicas. Un inmenso cuadrilongo escrito de cabo a rabo dice
Teatro Principal. Sigue la fecha. La comparfia deseosa de complacer al
publico, por cuantos medios estén a su alcance, y no perdonando gasto ni
sacrificio alguno, ha dispuesto para esta noche la comedia en tres actos
del célebre Moratin, titulada El si de las nifias.

A continuacion se tocara una rumbosa sinfonia, y concluira la funcion con
la pieza en un acto de don Manuel Breton de los Herreros: Los parientes
de mi mujer.

Pagas: Patio 1 peso. Palcos por entero 6 pesos.

Otro cartel esta del otro lado lleno de pinturas de muertos, angeles,
condenados y soldados: «Teatro de Nuevo México. Gran funcion para el
dia tantos...»

Los empresarios que no tienen otro anhelo que agradar a un publico que
los ha colmado de favores, venciendo cuantas dificultades se les han
presentado, han dispuesto para la noche de este dia poner en escena el
famoso drama romantico y de gran espectaculo del célebre Victor Hugo,
titulado: Lucrecia de Borgia.

La funcién concluira con el graciosisimo baile a seis parejas: Las mollares
de Seuvilla.

Pagas: Patio 1 peso. Palcos 6 pesos...

Sigue adunado al cartel del Teatro Principal otro de la Opera italiana.
También en este cartel, los actores desean complacer al respetable
publico, y ofrecen por quinta o séptima vez, la famosisima Opera nueva del



maestro Donizetti, titulada Il Belisario, donde salen varios cuerpos de
infanteria y caballeria, doncellas griegas y un carro tirado por seis caballos
blancos.

Pagas: Balcones y lunetas, 12 reales. Palcos, 10 pesos...

Los domingos hay algunos mas carteles, pues el Teatro de la Unién
anuncia La noche mas venturosa o Premio de la inocencia; los volatines o
maromeros avisan que a instancias de los concurrentes comeran lumbre,
brincaran doce espadas, etcétera.

iAh!, se olvidaba otro cartel. Plaza de Toros de San Pablo. El empresario,
como todos los empresarios y todas las companiias, no tiene otro anhelo ni
otro pensamiento que divertir al ilustrado publico que lo honra con su
asistencia; y al efecto expresa que se lidiaran siete bravisimos loros de la
famosa hacienda del Astillero o de Atengo. Sucede que el publico ilustrado
grita: Cola, cola, toda la tarde; pero eso no es del caso, porque el
empresario recibio ya la honra, que es lo que importa.

La boca del portal esta llena de gente mirando los mufiecos de los carteles
y el precio de las entradas, que en cuanto a si es Bretdbn o Dumas el autor,
muy poco se cuidan los mas, y sélo definen las composiciones teatrales en
comedia triste y comedia alegre. Ademas, la boca del portal es un punto
de cita para asuntos mercantiles, para reuniones de amigos, y punto
también donde muchos se estan en pie pensando qué haran para pasar el
dia. Entremos al portal.

En la parte interior de las columnas de los arcos, hay pegados unos
armazones de madera blanca, que llaman propiamente alacenas. Estas
alacenas son el objeto de los pensamientos de todo nifio, pues se hallan
surtidas de tambores, espadas de palo, campanitas, candeleros, atriles y
otros pequenos paramentos de plomo y estafno, trastes de vidrio poblano,
santos, soldados de barro, etcétera. A decir verdad, entre todas estas
baratijas soOlo llaman la atencion los mufiecos de cera y de barro. Los
constructores de estas preciosidades que tanto agradan a los extranjeros,
son dignos de admiracién, puesto que rudos, sin ninguna idea de escultura
ni de dibujo, han comprendido perfectamente las proporciones del cuerpo
humano y las costumbres nacionales. No obstante, esos hombres de tanta
habilidad e ingenio, viven y pasan desconocidos, y aun degradados en la
sociedad, y sus obras, algunas maestras y admirables, las cubre el velo
del anénimo. Ya se ve, el sello de su abatimiento data desde la pila



bautismal, pues llamandose Tiburcios, Panfilos y Doroteos, no se les
considera capaces de hacer lo que un M. Coup, un Mr. Glass, etcétera.

Mas volviendo a nuestro cuento, cada cajoncito o alacena de estas forma
el patrimonio de una familia, pues el flujo y reflujo de muchachos no cesa
en todo el afo. Frente de estas alacenas hay una porcion de casas de
comercio con elegantes roétulos: Café del Cazador, Neveria, Merceria de la
Perla, Merceria nim. 4, y ndtese que casi todas las tiendas son de
merceria, y que forma un gran contraste la brillante bijouterie francesa con
la modesta exposicion de nuestra industria mexicana. En la esquina del
portal de Agustinos hay un armazon de mayor dimension que los demas, y
su rotulo que dice Alacena de Libros de don Antonio de Latorre, célebre
porque hace afos que se reciben en ese paraje las suscripciones de
cuantos periodicos se publican, sean de oposicibn o ministeriales, y se
reanen a informarse de las noticias corrientes los sansculotes y los
aristocratas, los licenciados y los legos, los paisanos y los militares: no hay
aspirante a literato, autor de libelos, periodista, editor de novelas y pasante
de abogado, que no tenga dares y tomares con don Antonio de Latorre. Se
suceden constituciones, se van y se vienen presidentes, y la Alacena
resiste a las tempestades y oscilaciones politicas. Alacena literaria, es
verdaderamente cosmopolita.

Dando vuelta al portal de Agustinos, el movimiento disminuye, y solo se ve
un brazo de hierro que entre paréntesis es de palo o yeso con un
sombrero montado, que indica bien la clase de mercancia que se vende en
la tienda, la polvosa y antigua libreria de Galvan, y unos tendederos de
litografias, sainetes, comedias de Calderon y de Moreto, y multitud de
sonetos, décimas y octavas, detestables en lo general, pero con cierto aire
satirico. Todo es algazara, vida y movimiento en el portal durante el dia; y
si bien a los que vienen de Paris o Londres no les llama mucho la
atencion, nuestros payos se quedan con la boca abierta, como suele
decirse, y no hay dia, durante su residencia en México, que no vayan al
portal.

En cuanto llega la noche, la escena cambia enteramente: quince faroles,
que hoy podian llamarse lamparas, alumbran los portales de Agustinos y
Mercaderes; las mercerias y tiendas se cierran, y las alacenas sirven de
asientos para los concurrentes. Los dias de trabajo asiste poca gente; pero
los festivos parece una linterna magica; la vista se divaga entre tantos
petimetres, militares y embozados, y los faroles proyectan algunas



sombras y reparten una media luz, que da a las figuras un tinte fantastico y
romancesco.

—¢Quién es aquél de patillas polacas con el sombrero calado hasta la
frente y el paso incierto?

—ijToma! —responde otro—, es don Estaban Quifiones; probablemente le
darian una desplumada en la partida, y va delirando con sotas y reyes.

—¢ Y aquella guera de capota de raso morado y peinado a la mon ami?

—iOh, ésta es gran piezal, era costurera de Sofia, la modista de la calle
de Plateros; tuvo sus amorios con un oficial de caballeria, el cual le dio un
dia su pasaporte, porque encontré de visita en su casa a don Teodoro el
panadero.

—Pero ese joven barbilampifio que la lleva del brazo, ¢ quién es?
—Su marido.
—¢,iSu marido!?

—Si: ¢y qué tiene eso de extrafio? Se enamord locamente de ella; echd
un velo sobre su vida pasada; le concedi6é un armisticio, y se casaron.

—Y le es fiel?
—Si: ha variado su vida completamente.

—Vaya... siquiera... Pero mire usted esa santa abuela de zapato de raso
blanco, falla de punto, y...

—Creerda usted que esa abuela presume de hermosa, y... mire usted como
se sonrie y guifia el ojo a don Terencio Castafiuelas.

—iCabal! ;Y estas dos?

—iChitdén!, que aqui junto de nosotros esta el novio de una de ellas, y la
otra se va a casar con un hacendado rico y viejo, a pesar de que esta en
correspondencia con Agaton, y con Pancho, y con Juan, y...

—¢,Con cuantos por fin?



—Con ocho o diez; pero es vivisima: a todos los trae a las vueltas, y los
contenta, y los rifie, y la regalan, y la obsequian; mas al fin de las cuentas
los dejara con la boca abierta, porque esto de afianzar hoy un marido rico...

—Pero si es viejo.

—No importa, el dinero lo hace joven. Pero mire usted, esas nifias que
vienen ahi son buena cosa; modestas, hacendosas, amables y de talento:
la lastima es que a una de ellas la enamora Tiburcio, y le quita el crédito, y
la burlard, y no se casara con ella, porque es un arrancado y un truhan.

—¢ Pero qué no hay quién la aconseje?

—Si; pero ella estad encaprichada. jQué quiere usted; las mujeres escogen
lo peor!

—ijCalle! ¢Y quién es aquél tan elegante, de cadena, fistol de brillantes,
casacon redondo y sombrero de progreso?

—Es uno que acaba de llegar de Europa.
—¢ Y sera hombre de provecho?
—Si; el don Carlitos de la comedia de Calderon.

Estas y otras conversaciones semejantes se escuchan en los corrillos que
forman los que estan sentados en las alacenas, en tanto que los
paseantes van muy engreidos y satisfechos. jEste es el mundo! Se pasea
el militar con sus divisas, sus plumas, sus bordados, muy creido en que
todos lo ven con admiracion, y dicen: «jAhi va un valientel», y mentira;
porque o0 no le hacen caso, o dicen: «Ahi va un mandria o un baladréon». El
poeta va muy enorgullecido creyendo que algunos lo sefialan con el dedo,
y dicen entusiasmados: «jEl que va entre ese grupo, hace unos versos
divinos!», y también es mentira; porque si alguno fija la atencién en él, es
para decir: «jMiren qué feo, qué mal vestido, y tan orgulloso porgue hace
unos malos versos!» Las pobres jovenes que estan tres horas al espejo,
poniéndose hasta la mano del almirez, como se dice vulgarmente, dan su
paseo, y en lugar de atraerse la admiracion y los elogios, les motejan la
caliga mal puesta, la flor de la cabeza, la musolina del vestido, y lo que es
mas, la musolina de la reputacién. No quiere decir esto que las bonitas
dejen de conquistar algunos corazones, y de atraerse uno, dos 0 mas



galanes que las siguen hasta sus casas: sucede esto también porque de
todo hay en la vifia del Sefior.

Entre diez y media y once de la noche, la concurrencia se va
disminuyendo, y al fin queda el portal vacio, y las mil caras hermosas y las
mil figuras ridiculas desaparecen, dejando el puesto a los serenos y a los
dulceros. Algunos que suprimen la casa por elegancia, pasan la noche
arrinconados en una puerta, porque no hay cosa mas hermosa que la
libertad, ni mas filosofica que una bolsa desprovista de dinero los doce
meses del aflo. Todos los dias se repite la misma funcién, y en todas
épocas, con corta diferencia, presenta el portal, de dia un recurso para las
mufiequeras y buhoneros, y en la noche un lugar de diversion para los que
no gustan de las visitas 0 no tienen con que ir a los espectaculos, tanto,
gue muchos llaman al portal el teatro de los pobres.

Yo



Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 1810 -
San Angel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel Payno, fue un escritor,
periodista, politico y diplomatico mexicano. De ideologia politica, era liberal
moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy activo. Amante
de la lectura, combiné sus actividades politicas con las de periodista y
escritor. Su obra periodistica abarca articulos histéricos, politicos y
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financieros. Colaboré para los periédicos ElI Ateneo Mexicano, El Siglo
Diez y Nueve, El Afio Nuevo, El Boletin de la Sociedad de Geografia y
Estadistica, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue miembro
correspondiente de la Real Academia Espafiola.

Escribio novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el que antepone
la diversion a los principios morales; EI hombre de la situacion (1861),
novela de costumbres que cubre los ultimos afios del virreinato de Nueva
Espafa y los primeros del México independiente. En esta obra destaca la
narracion, los personajes principales son padre e hijo, uno espariol y el
otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los pasajes
comicos en los que destaca una gracia muy mexicana.

En la novela Los bandidos de Rio Frio (1889-1891), escrita bajo el
seudonimo de "Un ingenio mexicano" durante su segunda estancia en
Europa, Payno realiza una larga descripcion del ambiente y escenario,
incluyendo los antecedentes de los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México, Novelas cortas,
La Espana y la Francia, El libro rojo (con Vicente Riva Palacio, Juan A.
Mateos y Rafael Martinez de la Torre) y La convencién espafiola.
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