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El Portal
No hay cosa más difícil que comenzar un artículo de costumbres, una 
poesía, una oración cívica, o cualquier cosa en que se necesite 
forzosamente disponer a los lectores a que usen de benevolencia con el 
autor y a que escuchen con paciencia, ya que no con placer, los diálogos 
entre las vecinas de la casa de los Dolores, las quejas contra el rigor de 
una querida o contra las inclemencias del destino, o los padecimientos de 
los héroes de la libertad, que aunque muy sublimes, los sabe ya todo el 
mundo, adornados de la poesía o prosa con que los han revestido los 
oradores anuales.

¿Es introducción ésta? Todo tiene, menos eso; pero llevaba yo media hora 
de estar con la mano en la mejilla sin poder escribir una silaba, y era 
fuerza comenzar. Me ocurre que si yo hubiera viajado por Florencia, por 
Parma o por Milán, quizá esas ciudades tendrían portales de mármoles, y 
en esos portales pasarían cosas bonitas, cuya descripción serviría de 
exordio o introducción a este artículo, en vez de traer por los cabellos a las 
oraciones cívicas y a las poesías. Si fuera anticuario, podría también 
explicar si los romanos fueron los primeros que construyeron los portales, 
o fueron los griegos, los godos o los persas; pero ni anticuario ni viajante, 
sólo puedo decir que en un portalito de Santa Anita sostenido con puntales 
y cuñas, pasan la noche los indios que se embriagan; que el portal de 
Toluca estaba ocupado en un día de Muertos sólo por mi elegante 
persona, y la más elegante de un nevero que quería se refrescaran los 
transeúntes en el mes de noviembre; y por último, que en el portal de San 
Juan del Río se sienta una mujer delante de un hachón con una olla de 
atole de anís y otra de tamales, y que también mi elegante persona, unida 
a la de otros jóvenes de capa romana, tomó su atole y sus tamales, y por 
poco le cuesta bajar a la negra, hórrida, lívida, tétrica y melancólica tumba.

Mas dejemos todos los portales del mundo, y contraigámonos al de 
México, objeto de este artículo. El llamado de Mercaderes, comienza en la 
calle que sigue al Empedradillo y da frente al Parián, da vuelta frente a la 
esquina del mismo Parián, y continúa con el nombre de portal de 
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Agustinos. Después, con algunas interrupciones, sigue la portalería hasta 
la casa del Coliseo; pero los portales más interesantes son los de 
Mercaderes y Agustinos, porque los demás apenas son célebres, uno por 
un puesto famosísimo de fruta, donde en verdad puede contemplarse bien 
la fertilidad del país y hallarse reunidas las producciones de todos climas, y 
otro por el antiguo café del Águila de Oro, donde era fama que concurrían 
los del partido popular; digo concurrían, porque hoy cada uno tiene el 
partido que le acomoda, según las mayores o menores ventajas que 
produce el tiempo. No es por cierto tan falto de interés el portal de 
Mercaderes. En el arco de entrada que da vista al Empedradillo o boca del 
portal, como llaman vulgarmente, están fijados los carteles de las 
diversiones públicas. Un inmenso cuadrilongo escrito de cabo a rabo dice 
Teatro Principal. Sigue la fecha. La compañía deseosa de complacer al 
público, por cuantos medios estén a su alcance, y no perdonando gasto ni 
sacrificio alguno, ha dispuesto para esta noche la comedia en tres actos 
del célebre Moratín, titulada El sí de las niñas.

A continuación se tocará una rumbosa sinfonía, y concluirá la función con 
la pieza en un acto de don Manuel Bretón de los Herreros: Los parientes 
de mi mujer.

Pagas: Patio 1 peso. Palcos por entero 6 pesos.

Otro cartel está del otro lado lleno de pinturas de muertos, ángeles, 
condenados y soldados: «Teatro de Nuevo México. Gran función para el 
día tantos…»

Los empresarios que no tienen otro anhelo que agradar a un público que 
los ha colmado de favores, venciendo cuantas dificultades se les han 
presentado, han dispuesto para la noche de este día poner en escena el 
famoso drama romántico y de gran espectáculo del célebre Victor Hugo, 
titulado: Lucrecia de Borgia.

La función concluirá con el graciosísimo baile a seis parejas: Las mollares 
de Sevilla.

Pagas: Patio 1 peso. Palcos 6 pesos…

Sigue adunado al cartel del Teatro Principal otro de la ópera italiana. 
También en este cartel, los actores desean complacer al respetable 
público, y ofrecen por quinta o séptima vez, la famosísima ópera nueva del 
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maestro Donizetti, titulada Il Belisario, donde salen varios cuerpos de 
infantería y caballería, doncellas griegas y un carro tirado por seis caballos 
blancos.

Pagas: Balcones y lunetas, 12 reales. Palcos, 10 pesos…

Los domingos hay algunos más carteles, pues el Teatro de la Unión 
anuncia La noche más venturosa o Premio de la inocencia; los volatines o 
maromeros avisan que a instancias de los concurrentes comerán lumbre, 
brincarán doce espadas, etcétera.

¡Ah!, se olvidaba otro cartel. Plaza de Toros de San Pablo. El empresario, 
como todos los empresarios y todas las compañías, no tiene otro anhelo ni 
otro pensamiento que divertir al ilustrado público que lo honra con su 
asistencia; y al efecto expresa que se lidiarán siete bravísimos loros de la 
famosa hacienda del Astillero o de Atengo. Sucede que el público ilustrado
grita: Cola, cola, toda la tarde; pero eso no es del caso, porque el 
empresario recibió ya la honra, que es lo que importa.

La boca del portal está llena de gente mirando los muñecos de los carteles 
y el precio de las entradas, que en cuanto a si es Bretón o Dumas el autor, 
muy poco se cuidan los más, y sólo definen las composiciones teatrales en 
comedia triste y comedia alegre. Además, la boca del portal es un punto 
de cita para asuntos mercantiles, para reuniones de amigos, y punto 
también donde muchos se están en pie pensando qué harán para pasar el 
día. Entremos al portal.

En la parte interior de las columnas de los arcos, hay pegados unos 
armazones de madera blanca, que llaman propiamente alacenas. Estas 
alacenas son el objeto de los pensamientos de todo niño, pues se hallan 
surtidas de tambores, espadas de palo, campanitas, candeleros, atriles y 
otros pequeños paramentos de plomo y estaño, trastes de vidrio poblano, 
santos, soldados de barro, etcétera. A decir verdad, entre todas estas 
baratijas sólo llaman la atención los muñecos de cera y de barro. Los 
constructores de estas preciosidades que tanto agradan a los extranjeros, 
son dignos de admiración, puesto que rudos, sin ninguna idea de escultura 
ni de dibujo, han comprendido perfectamente las proporciones del cuerpo 
humano y las costumbres nacionales. No obstante, esos hombres de tanta 
habilidad e ingenio, viven y pasan desconocidos, y aun degradados en la 
sociedad, y sus obras, algunas maestras y admirables, las cubre el velo 
del anónimo. Ya se ve, el sello de su abatimiento data desde la pila 
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bautismal, pues llamándose Tiburcios, Pánfilos y Doroteos, no se les 
considera capaces de hacer lo que un M. Coup, un Mr. Glass, etcétera.

Mas volviendo a nuestro cuento, cada cajoncito o alacena de estas forma 
el patrimonio de una familia, pues el flujo y reflujo de muchachos no cesa 
en todo el año. Frente de estas alacenas hay una porción de casas de 
comercio con elegantes rótulos: Café del Cazador, Nevería, Mercería de la 
Perla, Mercería núm. 4, y nótese que casi todas las tiendas son de 
mercería, y que forma un gran contraste la brillante bijouterie francesa con 
la modesta exposición de nuestra industria mexicana. En la esquina del 
portal de Agustinos hay un armazón de mayor dimensión que los demás, y 
su rótulo que dice Alacena de Libros de don Antonio de Latorre, célebre 
porque hace años que se reciben en ese paraje las suscripciones de 
cuantos periódicos se publican, sean de oposición o ministeriales, y se 
reúnen a informarse de las noticias corrientes los sansculotes y los 
aristócratas, los licenciados y los legos, los paisanos y los militares: no hay 
aspirante a literato, autor de libelos, periodista, editor de novelas y pasante 
de abogado, que no tenga dares y tomares con don Antonio de Latorre. Se 
suceden constituciones, se van y se vienen presidentes, y la Alacena 
resiste a las tempestades y oscilaciones políticas. Alacena literaria, es 
verdaderamente cosmopolita.

Dando vuelta al portal de Agustinos, el movimiento disminuye, y sólo se ve 
un brazo de hierro que entre paréntesis es de palo o yeso con un 
sombrero montado, que indica bien la clase de mercancía que se vende en 
la tienda, la polvosa y antigua librería de Galván, y unos tendederos de 
litografías, sainetes, comedias de Calderón y de Moreto, y multitud de 
sonetos, décimas y octavas, detestables en lo general, pero con cierto aire 
satírico. Todo es algazara, vida y movimiento en el portal durante el día; y 
si bien a los que vienen de París o Londres no les llama mucho la 
atención, nuestros payos se quedan con la boca abierta, como suele 
decirse, y no hay día, durante su residencia en México, que no vayan al 
portal.

En cuanto llega la noche, la escena cambia enteramente: quince faroles, 
que hoy podían llamarse lámparas, alumbran los portales de Agustinos y 
Mercaderes; las mercerías y tiendas se cierran, y las alacenas sirven de 
asientos para los concurrentes. Los días de trabajo asiste poca gente; pero 
los festivos parece una linterna mágica; la vista se divaga entre tantos 
petimetres, militares y embozados, y los faroles proyectan algunas 
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sombras y reparten una media luz, que da a las figuras un tinte fantástico y 
romancesco.

—¿Quién es aquél de patillas polacas con el sombrero calado hasta la 
frente y el paso incierto?

—¡Toma! —responde otro—, es don Estaban Quiñones; probablemente le 
darían una desplumada en la partida, y va delirando con sotas y reyes.

—¿Y aquella güera de capota de raso morado y peinado a la mon ami?

—¡Oh, ésta es gran pieza!, era costurera de Sofía, la modista de la calle 
de Plateros; tuvo sus amoríos con un oficial de caballería, el cual le dio un 
día su pasaporte, porque encontró de visita en su casa a don Teodoro el 
panadero.

—Pero ese joven barbilampiño que la lleva del brazo, ¿quién es?

—Su marido.

—¿¡Su marido!?

—Sí: ¿y qué tiene eso de extraño? Se enamoró locamente de ella; echó 
un velo sobre su vida pasada; le concedió un armisticio, y se casaron.

—¿Y le es fiel?

—Sí: ha variado su vida completamente.

—Vaya… siquiera… Pero mire usted esa santa abuela de zapato de raso 
blanco, falla de punto, y…

—Creerá usted que esa abuela presume de hermosa, y… mire usted cómo 
se sonríe y guiña el ojo a don Terencio Castañuelas.

—¡Cabal! ¿Y estas dos?

—¡Chitón!, que aquí junto de nosotros está el novio de una de ellas, y la 
otra se va a casar con un hacendado rico y viejo, a pesar de que está en 
correspondencia con Agatón, y con Pancho, y con Juan, y…

—¿Con cuántos por fin?
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—Con ocho o diez; pero es vivísima: a todos los trae a las vueltas, y los 
contenta, y los riñe, y la regalan, y la obsequian; mas al fin de las cuentas 
los dejará con la boca abierta, porque esto de afianzar hoy un marido rico…

—Pero si es viejo.

—No importa, el dinero lo hace joven. Pero mire usted, esas niñas que 
vienen ahí son buena cosa; modestas, hacendosas, amables y de talento: 
la lástima es que a una de ellas la enamora Tiburcio, y le quita el crédito, y 
la burlará, y no se casará con ella, porque es un arrancado y un truhán.

—¿Pero qué no hay quién la aconseje?

—Sí; pero ella está encaprichada. ¡Qué quiere usted; las mujeres escogen 
lo peor!

—¡Calle! ¿Y quién es aquél tan elegante, de cadena, fistol de brillantes, 
casacón redondo y sombrero de progreso?

—Es uno que acaba de llegar de Europa.

—¿Y será hombre de provecho?

—Sí; el don Carlitos de la comedia de Calderón.

Estas y otras conversaciones semejantes se escuchan en los corrillos que 
forman los que están sentados en las alacenas, en tanto que los 
paseantes van muy engreídos y satisfechos. ¡Éste es el mundo! Se pasea 
el militar con sus divisas, sus plumas, sus bordados, muy creído en que 
todos lo ven con admiración, y dicen: «¡Ahí va un valiente!», y mentira; 
porque o no le hacen caso, o dicen: «Ahí va un mandria o un baladrón». El 
poeta va muy enorgullecido creyendo que algunos lo señalan con el dedo, 
y dicen entusiasmados: «¡El que va entre ese grupo, hace unos versos 
divinos!», y también es mentira; porque si alguno fija la atención en él, es 
para decir: «¡Miren qué feo, qué mal vestido, y tan orgulloso porque hace 
unos malos versos!» Las pobres jóvenes que están tres horas al espejo, 
poniéndose hasta la mano del almirez, como se dice vulgarmente, dan su 
paseo, y en lugar de atraerse la admiración y los elogios, les motejan la 
cáliga mal puesta, la flor de la cabeza, la musolina del vestido, y lo que es 
más, la musolina de la reputación. No quiere decir esto que las bonitas 
dejen de conquistar algunos corazones, y de atraerse uno, dos o más 
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galanes que las siguen hasta sus casas: sucede esto también porque de 
todo hay en la viña del Señor.

Entre diez y media y once de la noche, la concurrencia se va 
disminuyendo, y al fin queda el portal vacío, y las mil caras hermosas y las 
mil figuras ridículas desaparecen, dejando el puesto a los serenos y a los 
dulceros. Algunos que suprimen la casa por elegancia, pasan la noche 
arrinconados en una puerta, porque no hay cosa más hermosa que la 
libertad, ni más filosófica que una bolsa desprovista de dinero los doce 
meses del año. Todos los días se repite la misma función, y en todas 
épocas, con corta diferencia, presenta el portal, de día un recurso para las 
muñequeras y buhoneros, y en la noche un lugar de diversión para los que 
no gustan de las visitas o no tienen con que ir a los espectáculos, tanto, 
que muchos llaman al portal el teatro de los pobres.

Yo
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Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 1810 - 
San Ángel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel Payno, fue un escritor, 
periodista, político y diplomático mexicano. De ideología política, era liberal 
moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy activo. Amante 
de la lectura, combinó sus actividades políticas con las de periodista y 
escritor. Su obra periodística abarca artículos históricos, políticos y 
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financieros. Colaboró para los periódicos El Ateneo Mexicano, El Siglo 
Diez y Nueve, El Año Nuevo, El Boletín de la Sociedad de Geografía y 
Estadística, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue miembro 
correspondiente de la Real Academia Española.

Escribió novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el que antepone 
la diversión a los principios morales; El hombre de la situación (1861), 
novela de costumbres que cubre los últimos años del virreinato de Nueva 
España y los primeros del México independiente. En esta obra destaca la 
narración, los personajes principales son padre e hijo, uno español y el 
otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los pasajes 
cómicos en los que destaca una gracia muy mexicana.

En la novela Los bandidos de Río Frío (1889-1891), escrita bajo el 
seudónimo de "Un ingenio mexicano" durante su segunda estancia en 
Europa, Payno realiza una larga descripción del ambiente y escenario, 
incluyendo los antecedentes de los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México, Novelas cortas, 
La España y la Francia, El libro rojo (con Vicente Riva Palacio, Juan A. 
Mateos y Rafael Martínez de la Torre) y La convención española.
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