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Estudios Filológicos
¡Éste no es país! ¡Estamos en un abismo! ¡No tenemos remedio!

No os canséis, lectores: los idiomas varían mucho, y todos los días es 
necesario hacer estudios de las lenguas, y particularmente de la 
castellana, que pretendemos hablar. Día vendrá con el tiempo en que 
trabajo costará a los habitantes de México el entender El Quijote de Miguel 
Cervantes. Por ahora con lo mal que hablamos y peor que escribimos, nos 
la vamos pasando perfectamente, que al fin lo mismo es decir calle sólida, 
que calle solitaria: así nos entendemos, y maldita la necesidad que hay de 
distinguir la Z de la S, pues lo mismo da matar un venado que contraer el 
santo matrimonio. Lo que es forzoso aprender, como los muchachos el 
Todo fiel, es el estilo de moda y las frases de la época.

Hay tiempos en que todo está excéntrico: si un albañil se cae de un 
andamio, es por la posición excéntrica que guardaba el edificio: si llueve y 
México se convierte en otra nueva Venecia, no son los patriotas 
capitulares los que tienen la culpa, sino la posición excéntrica de las 
nubes: si un pobre marido es víctima de las maquinaciones de un 
pisaverde, no tiene más remedio sino sufrir, hasta que toda la casa salga 
de la posición excéntrica en que se halla.

Otras veces todo está compacto: desde el ministerio, formado por cuatro 
personas distintas, pero con cuatro opiniones diferentes, hasta la prensa, 
cuya libertad suprime un bando militar y que con semejante medida queda 
perfectamente compacta. Los novios no se pueden casar, porque como 
antes habían sido compactos, ya la carga les pesa un poco. Si se trata de 
un día de campo, es menester que la comida, los vinos y el baile sean una 
misma cosa; mejor dicho, que todo esté compacto: medida que elevada a 
una grande escala, no agrada mucho a las madres de familia.

En épocas más felices hemos vivido con las masas, pensando con las 
masas, comido con las masas, y dormido con las masas. Que se barra la 
calle y se quiten los muladares. Imposible; no quieren las masas. Ya los 
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comerciantes están enviando su dinero al banco inglés. Paciencia, como 
las masas están un poco arrancadas, es necesario… que haya un poco de 
patriotismo. Señores: limpieza, orden, cordura, decencia… Las masas se 
enojan, y es preciso conformarse con la voluntad de las masas, porque al 
fin componiéndose la redondez de la tierra de puras masas, si salimos de 
unas masas, de forzosa necesidad tenemos que tropezar con otras.

Ya ven ustedes cuántas aplicaciones han tenido en sus épocas 
respectivas estas tres palabras: excéntrico, compacto y masas. ¿En qué 
diccionario castellano puede encontrarse una significación tan amplia y tan 
propia como la que nosotros les hemos dado? ¿Qué autor clásico español 
ha manejado con más soltura y maestría el idioma?

Hoy ya esas palabras cayeron en desuso, y hay otras de última moda: ni 
las Flores animadas se hallan tan en boga como las frases que andan de 
boca en boca.

—¿Qué hay de nuevo? —preguntamos en la calle a uno de esos que 
tienen tan presentes los acontecimientos políticos, como algunas ancianas 
el calendario.

Nada particular —responde—; pero vea usted cómo se atropella la gente 
al salir de la misa de doce y cuarto de la Catedral. Parece más bien una 
manada de carneros. ¿Cómo hemos de estar bien gobernados ni ha de 
haber patriotismo, ni espíritu público, ni paz, ni orden, cuando su cede 
esto? Ven usted, y no diga que exagero… ¡Vamos!, si ¡éste no es país!

—Pero, hombre, si esto sucede en todas partes del mundo donde hay 
mucha gente…

—¡Disparate! ¡En los Estados Unidos entran y salen a las iglesias por 
hileras: en Bélgica hay boletos para las funciones; en Inglaterra nadie 
puede entrar a un templo si no sabe latín, griego y hebreo y viste calzón 
corto y zapatos de charol; pero aquí!… estamos muy atrasados… No se 
canse usted, ¡éste no es país!

—Vaya —le respondemos—, se conoce que está usted de muy mal humor 
hoy… Adelante.

Y adelante, por nuestra desgracia encontramos un grupo de muchachos 
volando un papelote y jugando a la maruca.
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—Ya ve usted —nos dice nuestro hombre—, la educación primaria está 
muy abandonada. Estos muchachos debían estar ahora en una escuela 
dominical, en vez de estarse jugando al sol como unos haraganes; y ¿así 
queremos que haya oradores, y poetas, y diputados, y generales, cuando 
no se educa a la juventud?

—Pero, hombre, si al fin es día festivo, y las pobres criaturas han de 
descansar…

—No se canse usted: estos muchachos con semejante vida pararán en un 
patíbulo… ¡Éste no es país!

Apenas hemos llegado a la boca del portal, cuando llama la atención de 
nuestro personaje un grupo de gentes que están mirando los carteles.

—¿Y qué me dice usted de esta gente ociosa, que gasta una hora en 
registrar los carteles de estas comedias? Un pueblo divagado de esta 
manera no puede tener idea de sus derechos ni de su dignidad… 
Convénzase usted, ¡éste no es país!, por más disculpas que quiera usted 
dar.

Llegamos a la Alameda, y nos sentamos debajo de un fresno, cuyas hojas 
secas caen sobre nuestros sombreros: mi hombre que lo observa, sacude 
su sombrero y se lo vuelve a poner.

—Vamos, para usted que es el defensor eterno de la República, ¿qué le 
parece a usted esta incuria? Observe usted cómo todos los árboles se 
están deshojando.

—Creo —respondo tímidamente—, que estando en el mes de enero, hay 
razón para…

—Ilusiones que se forman los mexicanos. En poder de los ingleses esta 
Alameda sería un vergel. Apuesto ciento contra uno a que ni una sola hoja 
se caía de los árboles en el invierno. Ya tendrían muy buen cuidado ellos, 
que son tan afectos al campo, de poner unas chimeneas debajo de cada 
árbol de la Alameda, para que estuvieran siempre verdes; pero aquí nada 
se hace; se vive a la bartola: nunca se piensa para el día de mañana… No 
nos cansemos, para nada servimos; ¡éste no es país!

—Pero diré a usted, sin embargo, que sería difícil el poner debajo de la 
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Alameda una chimenea.

—¡Bobada!, para un pueblo industrioso nada es imposible. ¿No sabe usted 
que los ingleses han hecho un agujero en el Támesis, y que por adentro y 
por afuera bogan inmensos barcos? Aquí sería necesario consignar a los 
empresarios, para sólo que levantasen el plano de una obra semejante, 
todo el producto de las contribuciones del Distrito, y ni nuestros nietos 
gozarían… Convénzase usted de que ¡éste no es país!

Fastidiado ya con la conversación de mi amigo, me despido cortésmente 
de él, y me marcho triste y confundido, y a pocos pasos me encuentro con 
el famoso don Tristán, hombre que da siempre noticias malas y jamás cree 
una buena.

—¡Eh!, camarada, se conoce que ignora usted todo lo que pasa, puesto 
que no llora lágrimas de sangre.

—Diga usted, por Dios, lo que pasa —le pregunté con ansiedad.

—Pues no es nada lo del ojo: lea usted en El Siglo XIX y en El Monitor la 
representación del gobernador del Estado de México, en que asienta que 
es soberano, libre e independiente.

—Bien, ¿y qué?… ésa es una cosa que ya la sabíamos.

—No es eso. Lo notable es la malicia que envuelven esos conceptos. No 
lo dude usted —continúa acercándoseme al oído—, eso quiere decir 
anarquía, desmembración, pérdida de la República… estamos en un 
abismo.

—Bien; pero eso con prudencia se compondrá…

—Los versos lo dirán —responde—, pero lo muy grave es lo de 
Tamaulipas. El gobernador, la guardia nacional, el comercio, los vecinos, 
los militares, los clérigos, los frailes, los rancheros, los árboles, los 
carneros, los caballos, los coyotes, todos están en la bola.

—¿Pero qué bola, por Jesucristo?

—Entonces no sabe usted lo que pasa… está usted en ayunas.

—Completamente.
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—Pues, amigo mío, estamos en un abismo. La república de la Santa 
Madre está ya formada y el gobierno sin fuerza moral, sin nada, se queda 
tocando tabletas.

—Quizá podrá ponerse remedio con…

—Es tarde, todo está hecho; y no es eso lo peor.

—¿Cuál es lo peor entonces? —le pregunto alarmado.

—Lo peor es que se está combinando un plan para construir un camino de 
fierro a Tacubaya, y ésa es nuestra absoluta perdición, porque mientras 
unos están en la Sierra Madre, los otros…

—Pero no sé qué tenga que ver…

—¡Bárbaro!, la República es el cráter de un volcán; en cuanto reviente, 
pif… todo se acabó. Vea usted claro, por Dios, y no se alucine. Ese 
camino de fierro es empresa que lleva un fin oculto e infernal. Una vez 
construido, los enemigos del orden pueden llevar cañones y parque, y 
gente, hacerse fuertes en la hacienda de los Flores y dominar a toda la 
nación. Estamos en un abismo.

Enfadado, dejo a mi hombre con la palabra en la boca, y me marcho a mi 
casa; pero en ella me encuentro con don Canuto Funestidad, que 
arrellanado en una poltrona leía los periódicos.

—Amigo —me dice en cuanto me ve entrar—, cada día estamos de mal en 
peor… no tenemos remedio.

—¿Pero qué ha sucedido de nuevo, don Canuto?, diga usted por las 
animas benditas; porque crea usted que me he encontrado con dos 
sujetos que me han puesto la cabeza como una tambora. Me han dicho 
que éste no es país, que estamos en un abismo, y qué sé yo cuántas 
cosas más. Yo creo lo contrario, y concibo que todos los países del mundo 
han pasado poco más o menos por estas circunstancias.

—Pues, señor mío, está usted muy engañado: está usted todavía soñando 
con bellísimas ilusiones. A mi modo de ver, este país se perdió, y lo peor 
de todo es —añadió suspirando profundamente— que no tenemos remedio
.
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—Explíquese usted —le respondí—: ¿por qué no hemos de tener 
remedio? ¿Qué la paz y la estabilidad en las instituciones, y el ir con 
prudencia corrigiendo los abusos, no podría…?

—Calle usted, por Dios, hombre —me interrumpió—, parece que todos 
han perdido el juicio en este país.

»Le contaré a usted lo que me ha sucedido, y ya juzgará si es posible que 
esto marche.»

—Diga usted.

—Pues, señor, ayer como me entretuve más de lo regular en la alacena de 
don Antonio de la Torre con una nube de platicones, me ocurrió ir a comer 
a una fonda. Entré con efecto en la primera que se me presentó, y… 
vamos, la gallina dura… Dame otra cosa, digo al mozo, y me traen 
después de una hora un asado, que más blandas están las pistoleras de 
mi silla; la ensalada sin sal, los frijoles sin freír…

»Diga usted ahora; cuando en la capital de la República suceden tan 
horribles cosas, ¿qué pueden esperar los pobres habitantes de la 
frontera?… Vamos, si es menester persuadirse que no tenemos remedio.»

—Pero el que una fonda…

—Por el hilo se saca el ovillo —me interrumpió con calor—, y voy a 
continuar mi narración. Desesperado arrimé los platos, y pregunté cuánto 
debía.

»—Diez reales —me respondió el mozo.

»—¡Diez reales por adquirir una indigestión! —le respondí… Pero luego 
pensé que si volvía el asunto judicial, entre jueces y escribanos me 
soplarían más de los diez reales… Ya ve usted, como no hay justicia en 
México, tiene uno que sucumbir… ¿Cómo se puede vivir en un país 
semejante?… Vamos, si no tenemos remedio.»

—Es que…

—Permítame usted, que yo tengo la palabra.
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Y mi hombre continuó.

—Pagué, como he dicho, mis diez reales, y me fui a mi casa, y encontré 
con una cita para hacer guardia en Palacio, porque ha de estar usted que 
por mis negras desdichas estoy alistado en el batallón Victoria.

—Y por supuesto, se marchó usted al instante al cuartel.

—Ya iba yo; era lo último que me faltaba. Conque pague usted 
contribuciones a derecha e izquierda; sea usted miembro de la Junta 
Lancasteriana, y todavía guardias… ¡Al demonio!

—Pero ya ve usted que se necesita del auxilio de los ciudadanos.

—Bien, yo me prestaría gustoso; pero si al fin no tenemos remedio, para 
qué es cansarse, y desvelarse, y estar cargando el fusil.

—Entonces…

—Un momento más —me dijo, poniéndome la mano en la boca—. Apenas 
había recostádome un poco, cuando tocan la puerta; y ¿quién le parece a 
usted que era?

—¿Quién?

—El repartidor del Álbum, que se empeñó en que le pagara en el acto sus 
dos y medio reales…

—Tendría orden… ya ve usted que los periódicos no se pueden dar de 
balde, a no ser que…

—Bien, pero ese bárbaro me dejó el número uno en vez del número dos, y 
se llevó los dos y medio. ¿Ha visto usted cosa más horrible en su vida? ¿Y 
así queremos ser libres y soberanos e independientes, cuando la nación 
no tiene ni aun la capacidad suficiente para repartir un miserable 
periódico?… No hay remedio.

—Me parece mucho rigor el de usted, cuando por un leve equívoco de un 
hombre, juzga que toda la nación tiene la culpa.

—Pero así anda todo… Pues vaya otra que lo dejará asombrado. Me fui al 
teatro. Era la ópera de la Norma. ¡Qué trabajo para entrar, Dios mío! Al fin 
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me acomodé junto a un elegante que me mareaba con sus olores, y pedí a 
gritos un cojín, y en toda la noche pude hacerme oír de los mozos… 
¡Vamos!, si no tenemos remedio: periódicos, teatros, fon das; todo anda a 
la diabla.

—Reflexione usted que en otros países…

—En otros países todo adelanta, todo vive; aquí todo se atrasa, todo 
muere.

»¿Creerá usted que mi zapatero después de seis años de hacerme botas, 
todavía no le da a la bola? Cada par nuevo que me pongo, me hace ver 
lumbre.»

—Tendrá usted callos.

—Uno en cada dedo.

—Entonces…

—En Madrid ya me habrían hecho un calzado suave como una nutria… 
pero aquí, no tenemos remedio. Los artesanos son muy abandonados, y 
no procuran adelantar… Es gana, no hay remedio, amigo.

—Pero veo que todos son sucesos particulares.

—Pues bien, concedo: pasemos a los públicos. ¿No ve usted que en el 
Congreso están hombres de mundo y de talento proponiendo la 
colonización? ¿A quién le ocurre traer barcos enteros cargados de 
borrachos, para que enseñen peores mañas a nuestra gente? Si le digo a 
usted que cuando yo veo esto, me dan ganas de llorar lágrimas de sangre. 
¿Cómo ha de tener remedio el país con esta clase de medidas?

—Pero es que nos falta gente, y además vendrá una población laboriosa.

—¡Bobada!, nadie ha de querer venir, y si vienen, se marcharán con su 
dinero.

»¡Vaya!, ¿y qué me dice usted de los alcaldes de manzana? ¿Y qué le 
parece a usted el proyecto de pesos y medidas? ¿Y que juzga usted de 
bajar los derechos?… Vamos, si le aseguro a usted que tenemos don de 
errar; y cuando ve uno a hombres de todas opiniones con unas ideas tan 
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extraviadas… vamos, si no hay esperanza de remedio. Me voy, me voy, 
porque usted es hombre impenitente, y está todavía alucinado con esas 
bellas teorías.»

Váyase usted con mil diablos, dije yo para mis adentros, y luego que me vi 
solo en mi casa, respiré con libertad. Para desahogarme, refiero a mis 
lectores lo que me pasó, prometiéndoles que quizá en otra vez me 
ocuparé de mis tres carísimos amigos, que como otros muchos, dan a las 
palabras del idioma una amplia y tristísima interpretación. Un solo 
diccionario sería imposible que pudiera hoy explicar las frases de moda.

Yo
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Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 1810 - 
San Ángel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel Payno, fue un escritor, 
periodista, político y diplomático mexicano. De ideología política, era liberal 
moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy activo. Amante 
de la lectura, combinó sus actividades políticas con las de periodista y 
escritor. Su obra periodística abarca artículos históricos, políticos y 
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financieros. Colaboró para los periódicos El Ateneo Mexicano, El Siglo 
Diez y Nueve, El Año Nuevo, El Boletín de la Sociedad de Geografía y 
Estadística, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue miembro 
correspondiente de la Real Academia Española.

Escribió novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el que antepone 
la diversión a los principios morales; El hombre de la situación (1861), 
novela de costumbres que cubre los últimos años del virreinato de Nueva 
España y los primeros del México independiente. En esta obra destaca la 
narración, los personajes principales son padre e hijo, uno español y el 
otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los pasajes 
cómicos en los que destaca una gracia muy mexicana.

En la novela Los bandidos de Río Frío (1889-1891), escrita bajo el 
seudónimo de "Un ingenio mexicano" durante su segunda estancia en 
Europa, Payno realiza una larga descripción del ambiente y escenario, 
incluyendo los antecedentes de los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México, Novelas cortas, 
La España y la Francia, El libro rojo (con Vicente Riva Palacio, Juan A. 
Mateos y Rafael Martínez de la Torre) y La convención española.
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