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Estudios Filoldgicos

iEste no es pais! jEstamos en un abismo! jNo tenemos remedio!

No os canséis, lectores: los idiomas varian mucho, y todos los dias es
necesario hacer estudios de las lenguas, y particularmente de Ila
castellana, que pretendemos hablar. Dia vendra con el tiempo en que
trabajo costara a los habitantes de México el entender El Quijote de Miguel
Cervantes. Por ahora con lo mal que hablamos y peor que escribimos, nos
la vamos pasando perfectamente, que al fin lo mismo es decir calle sdlida,
gue calle solitaria: asi nos entendemos, y maldita la necesidad que hay de
distinguir la Z de la S, pues lo mismo da matar un venado que contraer el
santo matrimonio. Lo que es forzoso aprender, como los muchachos el
Todo fiel, es el estilo de moda y las frases de la época.

Hay tiempos en que todo estd excéntrico: si un albafiil se cae de un
andamio, es por la posicion excéntrica que guardaba el edificio: si llueve y
México se convierte en otra nueva Venecia, no son los patriotas
capitulares los que tienen la culpa, sino la posicion excéntrica de las
nubes: si un pobre marido es victima de las maquinaciones de un
pisaverde, no tiene mas remedio sino sufrir, hasta que toda la casa salga
de la posicién exceéntrica en que se halla.

Otras veces todo esta compacto: desde el ministerio, formado por cuatro
personas distintas, pero con cuatro opiniones diferentes, hasta la prensa,
cuya libertad suprime un bando militar y que con semejante medida queda
perfectamente compacta. Los novios no se pueden casar, porque como
antes habian sido compactos, ya la carga les pesa un poco. Si se trata de
un dia de campo, es menester que la comida, los vinos y el baile sean una
misma cosa; mejor dicho, que todo esté compacto: medida que elevada a
una grande escala, no agrada mucho a las madres de familia.

En épocas mas felices hemos vivido con las masas, pensando con las
masas, comido con las masas, y dormido con las masas. Que se barra la
calle y se quiten los muladares. Imposible; no quieren las masas. Ya los



comerciantes estan enviando su dinero al banco inglés. Paciencia, como
las masas estan un poco arrancadas, es necesario... que haya un poco de
patriotismo. Sefores: limpieza, orden, cordura, decencia... Las masas se
enojan, y es preciso conformarse con la voluntad de las masas, porque al
fin componiéndose la redondez de la tierra de puras masas, si salimos de
unas masas, de forzosa necesidad tenemos que tropezar con otras.

Ya ven ustedes cuantas aplicaciones han tenido en sus épocas
respectivas estas tres palabras: excéntrico, compacto y masas. ¢En qué
diccionario castellano puede encontrarse una significacion tan amplia y tan
propia como la que nosotros les hemos dado? ¢Qué autor clasico espariol
ha manejado con mas soltura y maestria el idioma?

Hoy ya esas palabras cayeron en desuso, y hay otras de ultima moda: ni
las Flores animadas se hallan tan en boga como las frases que andan de
boca en boca.

—¢Qué hay de nuevo? —preguntamos en la calle a uno de esos que
tienen tan presentes los acontecimientos politicos, como algunas ancianas
el calendario.

Nada particular —responde—; pero vea usted como se atropella la gente
al salir de la misa de doce y cuarto de la Catedral. Parece mas bien una
manada de carneros. ¢Como hemos de estar bien gobernados ni ha de
haber patriotismo, ni espiritu publico, ni paz, ni orden, cuando su cede
esto? Ven usted, y no diga que exagero... jVamos!, si jéste no es pais!

—Pero, hombre, si esto sucede en todas partes del mundo donde hay
mucha gente...

—iDisparate! jEn los Estados Unidos entran y salen a las iglesias por
hileras: en Bélgica hay boletos para las funciones; en Inglaterra nadie
puede entrar a un templo si no sabe latin, griego y hebreo y viste calzon
corto y zapatos de charol; pero aqui!... estamos muy atrasados... No se
canse usted, jéste no es pais!

—Vaya —le respondemos—, se conoce que esta usted de muy mal humor
hoy... Adelante.

Y adelante, por nuestra desgracia encontramos un grupo de muchachos
volando un papelote y jugando a la maruca.



—Ya ve usted —nos dice nuestro hombre—, la educacion primaria esta
muy abandonada. Estos muchachos debian estar ahora en una escuela
dominical, en vez de estarse jugando al sol como unos haraganes; y ¢ asi
gqueremos que haya oradores, y poetas, y diputados, y generales, cuando
no se educa a la juventud?

—Pero, hombre, si al fin es dia festivo, y las pobres criaturas han de
descansar...

—No se canse usted: estos muchachos con semejante vida pararan en un
patibulo... jEste no es pais!

Apenas hemos llegado a la boca del portal, cuando llama la atencion de
nuestro personaje un grupo de gentes que estan mirando los carteles.

—¢Y qué me dice usted de esta gente ociosa, que gasta una hora en
registrar los carteles de estas comedias? Un pueblo divagado de esta
manera no puede tener idea de sus derechos ni de su dignidad...
Convénzase usted, jéste no es pais!, por mas disculpas que quiera usted
dar.

Llegamos a la Alameda, y nos sentamos debajo de un fresno, cuyas hojas
secas caen sobre nuestros sombreros: mi hombre que lo observa, sacude
su sombrero y se lo vuelve a poner.

—\Vamos, para usted que es el defensor eterno de la Republica, ¢qué le
parece a usted esta incuria? Observe usted codmo todos los arboles se
estan deshojando.

—Creo —respondo timidamente—, que estando en el mes de enero, hay
razon para...

—Illusiones que se forman los mexicanos. En poder de los ingleses esta
Alameda seria un vergel. Apuesto ciento contra uno a que ni una sola hoja
se caia de los arboles en el invierno. Ya tendrian muy buen cuidado ellos,
gue son tan afectos al campo, de poner unas chimeneas debajo de cada
arbol de la Alameda, para que estuvieran siempre verdes; pero aqui nada
se hace; se vive a la bartola: nunca se piensa para el dia de mafana... No
nos cansemos, para nada servimos; jéste no es pais!

—Pero diré a usted, sin embargo, que seria dificil el poner debajo de la



Alameda una chimenea.

—iBobadal, para un pueblo industrioso nada es imposible. ¢ No sabe usted
que los ingleses han hecho un agujero en el TAmesis, y que por adentro y
por afuera bogan inmensos barcos? Aqui seria necesario consignar a los
empresarios, para solo que levantasen el plano de una obra semejante,
todo el producto de las contribuciones del Distrito, y ni nuestros nietos
gozarian... Convénzase usted de que jéste no es pais!

Fastidiado ya con la conversacion de mi amigo, me despido cortésmente
de él, y me marcho triste y confundido, y a pocos pasos me encuentro con
el famoso don Tristan, hombre que da siempre noticias malas y jamas cree
una buena.

—iEh!, camarada, se conoce que ignora usted todo lo que pasa, puesto
gue no llora lagrimas de sangre.

—Diga usted, por Dios, lo que pasa —le pregunté con ansiedad.

—Pues no es nada lo del ojo: lea usted en El Siglo XIX y en El Monitor la
representacion del gobernador del Estado de México, en que asienta que
es soberano, libre e independiente.

—Bien, ¢y qué?... ésa es una cosa que ya la sabiamos.

—No es eso. Lo notable es la malicia que envuelven esos conceptos. No
lo dude usted —continla acercandoseme al oido—, eso quiere decir
anarquia, desmembracion, pérdida de la Repulblica... estamos en un
abismo.

—Bien; pero eso con prudencia se compondra...

—Los versos lo diran —responde—, pero lo muy grave es lo de
Tamaulipas. El gobernador, la guardia nacional, el comercio, los vecinos,
los militares, los clérigos, los frailes, los rancheros, los arboles, los
carneros, los caballos, los coyotes, todos estan en la bola.

—¢ Pero qué bola, por Jesucristo?
—Entonces no sabe usted lo que pasa... esta usted en ayunas.

—Completamente.



—Pues, amigo mio, estamos en un abismo. La republica de la Santa
Madre esta ya formada y el gobierno sin fuerza moral, sin nada, se queda
tocando tabletas.

—Quiza podra ponerse remedio con...
—Es tarde, todo esta hecho; y no es eso lo peor.
—¢ Cudl es lo peor entonces? —le pregunto alarmado.

—Lo peor es que se estd combinando un plan para construir un camino de
flerro a Tacubaya, y ésa es nuestra absoluta perdicion, porque mientras
unos estan en la Sierra Madre, los otros...

—Pero no sé qué tenga que ver...

—iBérbaro!, la Republica es el crater de un volcan; en cuanto reviente,
pif... todo se acabd. Vea usted claro, por Dios, y no se alucine. Ese
camino de fierro es empresa que lleva un fin oculto e infernal. Una vez
construido, los enemigos del orden pueden llevar cafiones y parque, y
gente, hacerse fuertes en la hacienda de los Flores y dominar a toda la
nacion. Estamos en un abismo.

Enfadado, dejo a mi hombre con la palabra en la boca, y me marcho a mi
casa; pero en ella me encuentro con don Canuto Funestidad, que
arrellanado en una poltrona leia los periédicos.

—Amigo —me dice en cuanto me ve entrar—, cada dia estamos de mal en
peor... no tenemos remedio.

—¢Pero qué ha sucedido de nuevo, don Canuto?, diga usted por las
animas benditas; porque crea usted que me he encontrado con dos
sujetos que me han puesto la cabeza como una tambora. Me han dicho
gue éste no es pais, que estamos en un abismo, y qué sé yo cuantas
cosas mas. Yo creo lo contrario, y concibo que todos los paises del mundo
han pasado poco mas 0 menos por estas circunstancias.

—Pues, sefior mio, esta usted muy engafiado: esta usted todavia sofiando
con bellisimas ilusiones. A mi modo de ver, este pais se perdio, y lo peor
de todo es —afadio suspirando profundamente— que no tenemos remedio



—Expliquese usted —le respondi—: ¢por qué no hemos de tener
remedio? ¢Qué la paz y la estabilidad en las instituciones, y el ir con
prudencia corrigiendo los abusos, no podria...?

—Calle usted, por Dios, hombre —me interrumpio—, parece que todos
han perdido el juicio en este pais.

»Le contaré a usted lo que me ha sucedido, y ya juzgara si es posible que
esto marche.»

—Diga usted.

—Pues, sefior, ayer como me entretuve mas de lo regular en la alacena de
don Antonio de la Torre con una nube de platicones, me ocurrié ir a comer
a una fonda. Entré con efecto en la primera que se me presento, Vv...
vamos, la gallina dura... Dame otra cosa, digo al mozo, y me traen
después de una hora un asado, que mas blandas estan las pistoleras de
mi silla; la ensalada sin sal, los frijoles sin freir...

»Diga usted ahora; cuando en la capital de la Republica suceden tan
horribles cosas, ¢qué pueden esperar los pobres habitantes de la
frontera?... Vamos, si es menester persuadirse que no tenemos remedio.»

—Pero el que una fonda...

—Por el hilo se saca el ovillo —me interrumpié con calor—, y voy a
continuar mi narracién. Desesperado arrimé los platos, y pregunté cuanto
debia.

»—Diez reales —me respondio el mozo.

»—iDiez reales por adquirir una indigestion! —le respondi... Pero luego
pensé que si volvia el asunto judicial, entre jueces y escribanos me
soplarian méas de los diez reales... Ya ve usted, como no hay justicia en
México, tiene uno que sucumbir... ¢COmo se puede vivir en un pais
semejante?... Vamos, si ho tenemos remedio.»

—ESs que...

—Permitame usted, que yo tengo la palabra.



Y mi hombre continué.

—Pagué, como he dicho, mis diez reales, y me fui a mi casa, y encontré
con una cita para hacer guardia en Palacio, porque ha de estar usted que
por mis negras desdichas estoy alistado en el batallon Victoria.

—Y por supuesto, se marcho usted al instante al cuartel.

—Ya iba yo; era lo ultimo que me faltaba. Conque pague usted
contribuciones a derecha e izquierda; sea usted miembro de la Junta
Lancasteriana, y todavia guardias... jAl demonio!

—Pero ya ve usted que se necesita del auxilio de los ciudadanos.

—Bien, yo me prestaria gustoso; pero si al fin no tenemos remedio, para
gué es cansarse, y desvelarse, y estar cargando el fusil.

—Entonces...

—Un momento mas —me dijo, poniéndome la mano en la boca—. Apenas
habia recostddome un poco, cuando tocan la puerta; y ¢quién le parece a
usted que era?

—¢Quién?

—El repartidor del Album, que se empefié en que le pagara en el acto sus
dos y medio reales...

—Tendria orden... ya ve usted que los peridodicos no se pueden dar de
balde, a no ser que...

—Bien, pero ese barbaro me dejo el niumero uno en vez del nimero dos, y
se llevo los dos y medio. ¢ Ha visto usted cosa mas horrible en su vida? ¢Y
asi queremos ser libres y soberanos e independientes, cuando la nacién
no tiene ni aun la capacidad suficiente para repartir un miserable
periodico?... No hay remedio.

—NMe parece mucho rigor el de usted, cuando por un leve equivoco de un
hombre, juzga que toda la nacion tiene la culpa.

—Pero asi anda todo... Pues vaya otra que lo dejara asombrado. Me fui al
teatro. Era la 6pera de la Norma. jQué trabajo para entrar, Dios mio! Al fin



me acomodé junto a un elegante que me mareaba con sus olores, y pedi a
gritos un cojin, y en toda la noche pude hacerme oir de los mozos...
iVamos!, si no tenemos remedio: periodicos, teatros, fon das; todo anda a
la diabla.

—Reflexione usted que en otros paises...

—En otros paises todo adelanta, todo vive; aqui todo se atrasa, todo
muere.

»¢,Creerda usted que mi zapatero después de seis afios de hacerme botas,
todavia no le da a la bola? Cada par nuevo que me pongo, me hace ver
lumbre.»

—Tendra usted callos.
—Uno en cada dedo.
—Entonces...

—En Madrid ya me habrian hecho un calzado suave como una nutria...
pero aqui, no tenemos remedio. Los artesanos son muy abandonados, y
no procuran adelantar... Es gana, no hay remedio, amigo.

—Pero veo que todos son sucesos particulares.

—Pues bien, concedo: pasemos a los publicos. ¢No ve usted que en el
Congreso estan hombres de mundo y de talento proponiendo la
colonizacion? ¢A quién le ocurre traer barcos enteros cargados de
borrachos, para que ensefien peores mafas a nuestra gente? Si le digo a
usted que cuando yo veo esto, me dan ganas de llorar lagrimas de sangre.
¢, Coémo ha de tener remedio el pais con esta clase de medidas?

—Pero es que nos falta gente, y ademas vendra una poblacion laboriosa.

—iBobada!, nadie ha de querer venir, y si vienen, se marcharan con su
dinero.

»iVayal, ¢y qué me dice usted de los alcaldes de manzana? ¢Y qué le
parece a usted el proyecto de pesos y medidas? ¢Y que juzga usted de
bajar los derechos?... Vamos, si le aseguro a usted que tenemos don de
errar; y cuando ve uno a hombres de todas opiniones con unas ideas tan
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extraviadas... vamos, si no hay esperanza de remedio. Me voy, me voy,
porque usted es hombre impenitente, y esta todavia alucinado con esas
bellas teorias.»

Vayase usted con mil diablos, dije yo para mis adentros, y luego que me vi
solo en mi casa, respiré con libertad. Para desahogarme, refiero a mis
lectores lo que me pasoO, prometiéndoles que quiza en otra vez me
ocuparé de mis tres carisimos amigos, que como otros muchos, dan a las
palabras del idioma una amplia y tristisima interpretacion. Un solo
diccionario seria imposible que pudiera hoy explicar las frases de moda.

Yo
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Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 1810 -
San Angel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel Payno, fue un escritor,
periodista, politico y diplomatico mexicano. De ideologia politica, era liberal
moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy activo. Amante
de la lectura, combiné sus actividades politicas con las de periodista y
escritor. Su obra periodistica abarca articulos histéricos, politicos y
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financieros. Colaboré para los periédicos ElI Ateneo Mexicano, El Siglo
Diez y Nueve, El Afio Nuevo, El Boletin de la Sociedad de Geografia y
Estadistica, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue miembro
correspondiente de la Real Academia Espafiola.

Escribio novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el que antepone
la diversion a los principios morales; EI hombre de la situacion (1861),
novela de costumbres que cubre los ultimos afios del virreinato de Nueva
Espafa y los primeros del México independiente. En esta obra destaca la
narracion, los personajes principales son padre e hijo, uno espariol y el
otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los pasajes
comicos en los que destaca una gracia muy mexicana.

En la novela Los bandidos de Rio Frio (1889-1891), escrita bajo el
seudonimo de "Un ingenio mexicano" durante su segunda estancia en
Europa, Payno realiza una larga descripcion del ambiente y escenario,
incluyendo los antecedentes de los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México, Novelas cortas,
La Espana y la Francia, El libro rojo (con Vicente Riva Palacio, Juan A.
Mateos y Rafael Martinez de la Torre) y La convencién espafiola.
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