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Estudios Filológicos
¡Éste no es país! ¡Estamos en un abismo! ¡No tenemos remedio!

No os canséis, lectores: los idiomas varían mucho, y todos los 
días es necesario hacer estudios de las lenguas, y 
particularmente de la castellana, que pretendemos hablar. 
Día vendrá con el tiempo en que trabajo costará a los 
habitantes de México el entender El Quijote de Miguel 
Cervantes. Por ahora con lo mal que hablamos y peor que 
escribimos, nos la vamos pasando perfectamente, que al fin 
lo mismo es decir calle sólida, que calle solitaria: así nos 
entendemos, y maldita la necesidad que hay de distinguir la 
Z de la S, pues lo mismo da matar un venado que contraer el 
santo matrimonio. Lo que es forzoso aprender, como los 
muchachos el Todo fiel, es el estilo de moda y las frases de 
la época.

Hay tiempos en que todo está excéntrico: si un albañil se cae 
de un andamio, es por la posición excéntrica que guardaba el 
edificio: si llueve y México se convierte en otra nueva 
Venecia, no son los patriotas capitulares los que tienen la 
culpa, sino la posición excéntrica de las nubes: si un pobre 
marido es víctima de las maquinaciones de un pisaverde, no 
tiene más remedio sino sufrir, hasta que toda la casa salga 
de la posición excéntrica en que se halla.

Otras veces todo está compacto: desde el ministerio, 
formado por cuatro personas distintas, pero con cuatro 
opiniones diferentes, hasta la prensa, cuya libertad suprime 
un bando militar y que con semejante medida queda 
perfectamente compacta. Los novios no se pueden casar, 
porque como antes habían sido compactos, ya la carga les 
pesa un poco. Si se trata de un día de campo, es menester 
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que la comida, los vinos y el baile sean una misma cosa; 
mejor dicho, que todo esté compacto: medida que elevada a 
una grande escala, no agrada mucho a las madres de familia.

En épocas más felices hemos vivido con las masas, pensando 
con las masas, comido con las masas, y dormido con las 
masas. Que se barra la calle y se quiten los muladares. 
Imposible; no quieren las masas. Ya los comerciantes están 
enviando su dinero al banco inglés. Paciencia, como las masas
están un poco arrancadas, es necesario… que haya un poco 
de patriotismo. Señores: limpieza, orden, cordura, decencia… 
Las masas se enojan, y es preciso conformarse con la 
voluntad de las masas, porque al fin componiéndose la 
redondez de la tierra de puras masas, si salimos de unas 
masas, de forzosa necesidad tenemos que tropezar con otras.

Ya ven ustedes cuántas aplicaciones han tenido en sus 
épocas respectivas estas tres palabras: excéntrico, compacto
y masas. ¿En qué diccionario castellano puede encontrarse 
una significación tan amplia y tan propia como la que 
nosotros les hemos dado? ¿Qué autor clásico español ha 
manejado con más soltura y maestría el idioma?

Hoy ya esas palabras cayeron en desuso, y hay otras de 
última moda: ni las Flores animadas se hallan tan en boga 
como las frases que andan de boca en boca.

—¿Qué hay de nuevo? —preguntamos en la calle a uno de 
esos que tienen tan presentes los acontecimientos políticos, 
como algunas ancianas el calendario.

Nada particular —responde—; pero vea usted cómo se 
atropella la gente al salir de la misa de doce y cuarto de la 
Catedral. Parece más bien una manada de carneros. ¿Cómo 
hemos de estar bien gobernados ni ha de haber patriotismo, 
ni espíritu público, ni paz, ni orden, cuando su cede esto? Ven 
usted, y no diga que exagero… ¡Vamos!, si ¡éste no es país!

—Pero, hombre, si esto sucede en todas partes del mundo 
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donde hay mucha gente…

—¡Disparate! ¡En los Estados Unidos entran y salen a las 
iglesias por hileras: en Bélgica hay boletos para las funciones; 
en Inglaterra nadie puede entrar a un templo si no sabe latín, 
griego y hebreo y viste calzón corto y zapatos de charol; 
pero aquí!… estamos muy atrasados… No se canse usted, 
¡éste no es país!

—Vaya —le respondemos—, se conoce que está usted de 
muy mal humor hoy… Adelante.

Y adelante, por nuestra desgracia encontramos un grupo de 
muchachos volando un papelote y jugando a la maruca.

—Ya ve usted —nos dice nuestro hombre—, la educación 
primaria está muy abandonada. Estos muchachos debían estar 
ahora en una escuela dominical, en vez de estarse jugando al 
sol como unos haraganes; y ¿así queremos que haya 
oradores, y poetas, y diputados, y generales, cuando no se 
educa a la juventud?

—Pero, hombre, si al fin es día festivo, y las pobres criaturas 
han de descansar…

—No se canse usted: estos muchachos con semejante vida 
pararán en un patíbulo… ¡Éste no es país!

Apenas hemos llegado a la boca del portal, cuando llama la 
atención de nuestro personaje un grupo de gentes que están 
mirando los carteles.

—¿Y qué me dice usted de esta gente ociosa, que gasta una 
hora en registrar los carteles de estas comedias? Un pueblo 
divagado de esta manera no puede tener idea de sus 
derechos ni de su dignidad… Convénzase usted, ¡éste no es 
país!, por más disculpas que quiera usted dar.

Llegamos a la Alameda, y nos sentamos debajo de un fresno, 
cuyas hojas secas caen sobre nuestros sombreros: mi hombre 
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que lo observa, sacude su sombrero y se lo vuelve a poner.

—Vamos, para usted que es el defensor eterno de la 
República, ¿qué le parece a usted esta incuria? Observe 
usted cómo todos los árboles se están deshojando.

—Creo —respondo tímidamente—, que estando en el mes de 
enero, hay razón para…

—Ilusiones que se forman los mexicanos. En poder de los 
ingleses esta Alameda sería un vergel. Apuesto ciento contra 
uno a que ni una sola hoja se caía de los árboles en el 
invierno. Ya tendrían muy buen cuidado ellos, que son tan 
afectos al campo, de poner unas chimeneas debajo de cada 
árbol de la Alameda, para que estuvieran siempre verdes; 
pero aquí nada se hace; se vive a la bartola: nunca se piensa 
para el día de mañana… No nos cansemos, para nada 
servimos; ¡éste no es país!

—Pero diré a usted, sin embargo, que sería difícil el poner 
debajo de la Alameda una chimenea.

—¡Bobada!, para un pueblo industrioso nada es imposible. ¿No 
sabe usted que los ingleses han hecho un agujero en el 
Támesis, y que por adentro y por afuera bogan inmensos 
barcos? Aquí sería necesario consignar a los empresarios, 
para sólo que levantasen el plano de una obra semejante, 
todo el producto de las contribuciones del Distrito, y ni 
nuestros nietos gozarían… Convénzase usted de que ¡éste no 
es país!

Fastidiado ya con la conversación de mi amigo, me despido 
cortésmente de él, y me marcho triste y confundido, y a 
pocos pasos me encuentro con el famoso don Tristán, 
hombre que da siempre noticias malas y jamás cree una 
buena.

—¡Eh!, camarada, se conoce que ignora usted todo lo que 
pasa, puesto que no llora lágrimas de sangre.
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—Diga usted, por Dios, lo que pasa —le pregunté con 
ansiedad.

—Pues no es nada lo del ojo: lea usted en El Siglo XIX y en 
El Monitor la representación del gobernador del Estado de 
México, en que asienta que es soberano, libre e 
independiente.

—Bien, ¿y qué?… ésa es una cosa que ya la sabíamos.

—No es eso. Lo notable es la malicia que envuelven esos 
conceptos. No lo dude usted —continúa acercándoseme al 
oído—, eso quiere decir anarquía, desmembración, pérdida de 
la República… estamos en un abismo.

—Bien; pero eso con prudencia se compondrá…

—Los versos lo dirán —responde—, pero lo muy grave es lo 
de Tamaulipas. El gobernador, la guardia nacional, el 
comercio, los vecinos, los militares, los clérigos, los frailes, 
los rancheros, los árboles, los carneros, los caballos, los 
coyotes, todos están en la bola.

—¿Pero qué bola, por Jesucristo?

—Entonces no sabe usted lo que pasa… está usted en ayunas.

—Completamente.

—Pues, amigo mío, estamos en un abismo. La república de la 
Santa Madre está ya formada y el gobierno sin fuerza moral, 
sin nada, se queda tocando tabletas.

—Quizá podrá ponerse remedio con…

—Es tarde, todo está hecho; y no es eso lo peor.

—¿Cuál es lo peor entonces? —le pregunto alarmado.

—Lo peor es que se está combinando un plan para construir 
un camino de fierro a Tacubaya, y ésa es nuestra absoluta 
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perdición, porque mientras unos están en la Sierra Madre, los 
otros…

—Pero no sé qué tenga que ver…

—¡Bárbaro!, la República es el cráter de un volcán; en cuanto 
reviente, pif… todo se acabó. Vea usted claro, por Dios, y no 
se alucine. Ese camino de fierro es empresa que lleva un fin 
oculto e infernal. Una vez construido, los enemigos del orden 
pueden llevar cañones y parque, y gente, hacerse fuertes en 
la hacienda de los Flores y dominar a toda la nación. Estamos 
en un abismo.

Enfadado, dejo a mi hombre con la palabra en la boca, y me 
marcho a mi casa; pero en ella me encuentro con don Canuto 
Funestidad, que arrellanado en una poltrona leía los 
periódicos.

—Amigo —me dice en cuanto me ve entrar—, cada día 
estamos de mal en peor… no tenemos remedio.

—¿Pero qué ha sucedido de nuevo, don Canuto?, diga usted 
por las animas benditas; porque crea usted que me he 
encontrado con dos sujetos que me han puesto la cabeza 
como una tambora. Me han dicho que éste no es país, que 
estamos en un abismo, y qué sé yo cuántas cosas más. Yo 
creo lo contrario, y concibo que todos los países del mundo 
han pasado poco más o menos por estas circunstancias.

—Pues, señor mío, está usted muy engañado: está usted 
todavía soñando con bellísimas ilusiones. A mi modo de ver, 
este país se perdió, y lo peor de todo es —añadió suspirando 
profundamente— que no tenemos remedio.

—Explíquese usted —le respondí—: ¿por qué no hemos de 
tener remedio? ¿Qué la paz y la estabilidad en las 
instituciones, y el ir con prudencia corrigiendo los abusos, no 
podría…?

—Calle usted, por Dios, hombre —me interrumpió—, parece 
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que todos han perdido el juicio en este país.

»Le contaré a usted lo que me ha sucedido, y ya juzgará si es 
posible que esto marche.»

—Diga usted.

—Pues, señor, ayer como me entretuve más de lo regular en 
la alacena de don Antonio de la Torre con una nube de 
platicones, me ocurrió ir a comer a una fonda. Entré con 
efecto en la primera que se me presentó, y… vamos, la 
gallina dura… Dame otra cosa, digo al mozo, y me traen 
después de una hora un asado, que más blandas están las 
pistoleras de mi silla; la ensalada sin sal, los frijoles sin 
freír…

»Diga usted ahora; cuando en la capital de la República 
suceden tan horribles cosas, ¿qué pueden esperar los pobres 
habitantes de la frontera?… Vamos, si es menester 
persuadirse que no tenemos remedio.»

—Pero el que una fonda…

—Por el hilo se saca el ovillo —me interrumpió con calor—, y 
voy a continuar mi narración. Desesperado arrimé los platos, 
y pregunté cuánto debía.

»—Diez reales —me respondió el mozo.

»—¡Diez reales por adquirir una indigestión! —le respondí… 
Pero luego pensé que si volvía el asunto judicial, entre 
jueces y escribanos me soplarían más de los diez reales… Ya 
ve usted, como no hay justicia en México, tiene uno que 
sucumbir… ¿Cómo se puede vivir en un país semejante?… 
Vamos, si no tenemos remedio.»

—Es que…

—Permítame usted, que yo tengo la palabra.
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Y mi hombre continuó.

—Pagué, como he dicho, mis diez reales, y me fui a mi casa, y 
encontré con una cita para hacer guardia en Palacio, porque 
ha de estar usted que por mis negras desdichas estoy 
alistado en el batallón Victoria.

—Y por supuesto, se marchó usted al instante al cuartel.

—Ya iba yo; era lo último que me faltaba. Conque pague 
usted contribuciones a derecha e izquierda; sea usted 
miembro de la Junta Lancasteriana, y todavía guardias… ¡Al 
demonio!

—Pero ya ve usted que se necesita del auxilio de los 
ciudadanos.

—Bien, yo me prestaría gustoso; pero si al fin no tenemos 
remedio, para qué es cansarse, y desvelarse, y estar 
cargando el fusil.

—Entonces…

—Un momento más —me dijo, poniéndome la mano en la 
boca—. Apenas había recostádome un poco, cuando tocan la 
puerta; y ¿quién le parece a usted que era?

—¿Quién?

—El repartidor del Álbum, que se empeñó en que le pagara 
en el acto sus dos y medio reales…

—Tendría orden… ya ve usted que los periódicos no se 
pueden dar de balde, a no ser que…

—Bien, pero ese bárbaro me dejó el número uno en vez del 
número dos, y se llevó los dos y medio. ¿Ha visto usted cosa 
más horrible en su vida? ¿Y así queremos ser libres y 
soberanos e independientes, cuando la nación no tiene ni aun 
la capacidad suficiente para repartir un miserable periódico?… 
No hay remedio
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—Me parece mucho rigor el de usted, cuando por un leve 
equívoco de un hombre, juzga que toda la nación tiene la 
culpa.

—Pero así anda todo… Pues vaya otra que lo dejará 
asombrado. Me fui al teatro. Era la ópera de la Norma. ¡Qué 
trabajo para entrar, Dios mío! Al fin me acomodé junto a un 
elegante que me mareaba con sus olores, y pedí a gritos un 
cojín, y en toda la noche pude hacerme oír de los mozos… 
¡Vamos!, si no tenemos remedio: periódicos, teatros, fon das; 
todo anda a la diabla.

—Reflexione usted que en otros países…

—En otros países todo adelanta, todo vive; aquí todo se 
atrasa, todo muere.

»¿Creerá usted que mi zapatero después de seis años de 
hacerme botas, todavía no le da a la bola? Cada par nuevo 
que me pongo, me hace ver lumbre.»

—Tendrá usted callos.

—Uno en cada dedo.

—Entonces…

—En Madrid ya me habrían hecho un calzado suave como una 
nutria… pero aquí, no tenemos remedio. Los artesanos son 
muy abandonados, y no procuran adelantar… Es gana, no hay 
remedio, amigo.

—Pero veo que todos son sucesos particulares.

—Pues bien, concedo: pasemos a los públicos. ¿No ve usted 
que en el Congreso están hombres de mundo y de talento 
proponiendo la colonización? ¿A quién le ocurre traer barcos 
enteros cargados de borrachos, para que enseñen peores 
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mañas a nuestra gente? Si le digo a usted que cuando yo veo 
esto, me dan ganas de llorar lágrimas de sangre. ¿Cómo ha 
de tener remedio el país con esta clase de medidas?

—Pero es que nos falta gente, y además vendrá una 
población laboriosa.

—¡Bobada!, nadie ha de querer venir, y si vienen, se 
marcharán con su dinero.

»¡Vaya!, ¿y qué me dice usted de los alcaldes de manzana? 
¿Y qué le parece a usted el proyecto de pesos y medidas? ¿Y 
que juzga usted de bajar los derechos?… Vamos, si le 
aseguro a usted que tenemos don de errar; y cuando ve uno 
a hombres de todas opiniones con unas ideas tan 
extraviadas… vamos, si no hay esperanza de remedio. Me 
voy, me voy, porque usted es hombre impenitente, y está 
todavía alucinado con esas bellas teorías.»

Váyase usted con mil diablos, dije yo para mis adentros, y 
luego que me vi solo en mi casa, respiré con libertad. Para 
desahogarme, refiero a mis lectores lo que me pasó, 
prometiéndoles que quizá en otra vez me ocuparé de mis 
tres carísimos amigos, que como otros muchos, dan a las 
palabras del idioma una amplia y tristísima interpretación. Un 
solo diccionario sería imposible que pudiera hoy explicar las 
frases de moda.

Yo
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Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 
1810 - San Ángel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel 
Payno, fue un escritor, periodista, político y diplomático 
mexicano. De ideología política, era liberal moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy 
activo. Amante de la lectura, combinó sus actividades 
políticas con las de periodista y escritor. Su obra periodística 
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abarca artículos históricos, políticos y financieros. Colaboró 
para los periódicos El Ateneo Mexicano, El Siglo Diez y 
Nueve, El Año Nuevo, El Boletín de la Sociedad de Geografía 
y Estadística, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue 
miembro correspondiente de la Real Academia Española.

Escribió novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el 
que antepone la diversión a los principios morales; El hombre 
de la situación (1861), novela de costumbres que cubre los 
últimos años del virreinato de Nueva España y los primeros 
del México independiente. En esta obra destaca la narración, 
los personajes principales son padre e hijo, uno español y el 
otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los 
pasajes cómicos en los que destaca una gracia muy 
mexicana.

En la novela Los bandidos de Río Frío (1889-1891), escrita 
bajo el seudónimo de "Un ingenio mexicano" durante su 
segunda estancia en Europa, Payno realiza una larga 
descripción del ambiente y escenario, incluyendo los 
antecedentes de los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México, 
Novelas cortas, La España y la Francia, El libro rojo (con 
Vicente Riva Palacio, Juan A. Mateos y Rafael Martínez de la 
Torre) y La convención española.
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