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Historia Verdadera
Dos jóvenes románticos


  Era una tarde nublada; el sol se había ocultado 

entre las nubes, y se reflejaba en las aguas del Sena un cielo opaco y 

triste: un joven de dieciséis a veinte años estaba en pie en un puente 

con los ojos fijos en el río; en sus siniestras miradas se advertía que 

luchaba con una grande agitación, y padecía su alma violentos combates. 

Una mano que le tocó al hombro suavemente le arrancó de su meditación.


  —Amadeo, ¿qué te ha sucedido? ¿En qué piensas?


  —Pienso, Eduardo, en este momento remover con mi cuerpo las aguas tranquilas del Sena.


  —Loco, ¿tú te chanceas? No serías capaz de hacerlo.


  —¿Que no sería? ¡Oh!, si tú quieres presenciarlo, no gustaré morir dejando la fama de embustero o charlatán.


  Y al decir esto hizo un hincapié para precipitarse en el río; pero 

su compañero logró asirlo de un faldón de su huácaro; el cuerpo de 

Amadeo estaba balanceándose, y su compañero hacía esfuerzos prodigiosos 

para sostenerlo, gritó, acudió gente y lograron poner en salvo al 

desventurado que estaba tan peleado con la vida.


  Amadeo quedó sin sentido, respiraba apenas, y aunque se había 

resuelto al parecer con tanta frialdad, a perder la vida, se conocía en 

esto claramente el esfuerzo que hace el hombre sobre sí mismo al 

privarse de la existencia. Eduardo lo condujo a su casa, donde le 

suministró todos los auxilios necesarios para que recobrara el uso de 

los sentidos.


  —Parece que te vas recuperando un poco, Amadeo —le dijo su amigo cuando lo vio entreabrir los ojos.


  —Sí, algún tanto, Eduardo, gracias, gracias, es algo salada la 

maldita agua del Sena, y aún tengo el estómago lleno… Dios me ampare, 

qué agonía tan horrible se siente cuando uno se está ahogando: por 

cierto escogeré mañana otro género de muerte más violenta.


  —Duerme, y descansa, Amadeo; cuando despiertes encontrarás tu estómago más vacío.


  —Sí, amigo, es muy horrible ahogarse.


  Volvió Amadeo a cerrar los ojos, y durmió hasta la mañana siguiente.


  —¿Qué espíritu malo te inspiró la idea de arrojarte ayer al Sena? 

—le dijo Eduardo a su compañero cuando estaban tomando el café.


  —Mil gracias, Eduardo, tú me has salvado la vida, y aún no sé si me has hecho un mal o un bien.


  —Como serse fuere, creo haberte hecho un bien; pero cuéntame los motivos que tuviste para tomar esa resolución.


  —Te los diré, Eduardo, a pesar de que me parece que acabo de 

despertar de un sueño, y que todo lo que ha pasado por mí es mentira; en

 fin, tú que conoces mi vida dirás si acierto.


  »Estaba yo en casa de sir Edmond el vaquero, tenía allí 1 000 francos al año, la casa y la comida, ¿es verdad?»


  —Sin duda —contestó Eduardo.


  —Pues ya no los tengo; ayer me amenazó, me injurió, y por fin me 

dijo que me fuera de su casa si no quería pasar el resto de mi vida en 

Bicetre. Salí medio loco renegando de mi suerte, y me dirigí 

maquinalmente a casa de M. Dupois, a quien cobraba muchas libranzas, y 

me daba muestras de cariño: me recibió con un tono brusco, y me dijo: 

«Márchate de aquí, bribonzuelo». Salió un dependiente suyo, amigo mío, y

 me dijo: «Procura marcharte de París, como lo ha hecho tu compañero». 

Yo por qué, le pregunté lleno de cólera. Ja, ja, me contestó: ¿y los 30 

000 francos que se han soplado ustedes dos del almacén de sir Edmond?


  »Comprendí la causa de mi ruina, Eduardo: el pícaro de mi compañero

 de almacén se desapareció con los 30 000 francos, y me dejó calumniado.


  »Yo acababa de recibir una carta, la abrí, y recorrieron mis ojos 

unas lúgubres páginas; mi madre había muerto, y mi tío se había escapado

 en un barco que salía para Veracruz con el poco dinero que mi madre 

había conservado. Bien, ya sabes por qué iba a destruir una existencia 

que me atormenta. En París conozco a pocas personas, no tengo recursos, 

deshonrado y sin madre, no me quedaba otro arbitrio que… Pero es 

menester pensar en otro género de muerte más violenta.»


  —Conozco que tenías alguna justicia para pensar de esa manera, y mi

 corazón se enternece al contemplar tu desgracia; mas ahora debe entrar 

en tu espíritu la calma y la conformidad.


  —Eso no puede ser, pero en fin, tal vez convendría en soportar este

 golpe pero, ¿puedo mirar tranquilo un porvenir horrible? El hambre, la 

miseria. Esto no es posible, Eduardo —y al decir esto ocultó con las 

manos su semblante.


  —No es más que eso —prosiguió Eduardo—, pues serénate, soy tu 

amigo, y nada te faltará a mi lado; soy pobre, pero al menos… mira, 

tengo 1 000 francos en mi baúl que me ha valido el primer drama.


  —¡Oh!, Eduardo, eres muy generoso, yo no podré aceptar.


  —Calla, Amadeo, calla, y trata de estar más contento.


  —Al fin tú eres autor de un drama, has conquistado un lauro que adorne tu sien, y has ganado dinero y reputación, pero yo…


  —Yo —interrumpió Eduardo—, cuando escribí Farruck el moro a fe mía que era tan infeliz como tú, y al presente ves que me ha producido un buen efecto mi primer ensayo.


  —Lo esperaba yo así, porque tu talento, tu entusiasmo por el teatro… y tu estudio…


  —Como quieras, pero creo que tú podías muy bien… Tienes más talento

 que yo, hemos concurrido juntos a los teatros, hemos estudiado juntos, y

 hemos leído juntos a Dumas, a Victor Hugo y…


  —Y qué, ¿quieres que haga un drama? ¡Oh!, ni pensarlo; es menester desechar de todo punto esa idea.


  Siguieron nuestros dos jóvenes hablando de cosas nada interesantes,

 tanto el resto de este día como los siguientes, y en cada conversación 

no dejaba Eduardo de picarlo sobre el drama; idea que tampoco se había 

podido borrar de la imaginación de Amadeo, hasta que al fin consintió, 

alegando para sí muchas razones favorables, y por último guiado de la 

ambición de gloria y del deseo de restaurar un nombre, envilecido en 

cierta manera por el robo acaecido en el almacén.


  Algunos días después, se veía a los dos jóvenes pasearse con 

agitación, aun en horas avanzadas de la noche, a lo largo del cuarto que

 habitaban, discurrir sobre el plan del drama, disputar, improvisar 

algunos versos, escribir, romper lo escrito, y proponer cada uno 

mejoras. Al fin, después de estas fatigas, el drama se concluyó, los 

actores de uno de los muchos teatros de París lo admitieron y se fijó el

 día de su representación. Nuestros dos jóvenes formaban entre sí mil 

encontradas fantasías; unas veces se figuraban alcanzar un éxito 

brillante y aun meditaban ya nuevos planes para lo sucesivo; otras veces

 desmayaba su ánimo, y la idea de un éxito desgraciado los hacía 

estremecer. Su única ocupación fue el conversar sobre este asunto 

mientras llegó el día fijado para la representación.


  Un domingo vio anunciado el público de París un drama nuevo. La 

gente ocurría en tropel, como sucede frecuentemente en aquellos teatros,

 de suerte que a poco rato el teatro estaba lleno; el telón se alzó, y 

el público guardó un profundo silencio hasta que se varió una decoración

 en que se cayeron dos mozos con una mesa, lo que ocasionó grandes 

risotadas en el público. En una escena que se figuraba que estaban solos

 los amantes, salió un muchacho de debajo de una mesa, donde por malicia

 o travesura se había ocultado, lo que hizo estallar en las lunetas un 

ruido sordo; por fin la primera dama se resbaló al huir del galán que la

 quería requebrar, y rodó hasta cerca de los músicos. Aquí aprovecharon 

los enemigos de los dos jóvenes la ocasión para silbar; efectivamente, 

en cuanto se abrió el teatro entraron hasta unos treinta, pagados con el

 detestable objeto de sumergir en la desesperación a dos autores 

noveles, que sin duda prometían lisonjeras esperanzas.


  La algazara fue tal y el estrépito fue tan grande, que fueron 

necesarios los gendarmes para contener el tumulto. El telón cayó sin que

 el bullicio disminuyera, hasta que insensiblemente se fue vaciando el 

teatro; el administrador mandó apagar las luces, y así concluyó la 

representación del drama, que principalmente consideraba Amadeo como la 

única tabla que debía salvarlo del naufragio de la miseria y de la 

desesperación.


  Entre tanto sucedía semejante batahola, ¿quién podrá expresar lo 

que pasaba en las almas de los autores? El despecho, la cólera, el 

miedo, la desesperación, se sucedían en su espíritu con la rapidez que 

se suceden las figuras en una linterna mágica. Ya corría un sudor helado

 por su frente, ya relucía en sus ojos una chispa de alegría que 

inflamaba la esperanza, temblaban, mudaban a cada minuto de color, iban y

 venían, maldecían su suerte, o clamaban a Dios por el éxito de su 

drama; esta lucha obstinada de tentaciones, acabó cuando el espectáculo:

 mas después que presenciaron el resultado todos, las pasiones 

desaparecieron y sólo una exclusiva y única se apoderó de su alma, el 

abandono y el hastío a la vida.


  Se retiraron del teatro, y marcharon hasta la calle de la Feronerie

 número 139, quinto piso, donde tenían su habitación. En todo el camino 

no hablaron palabra ninguna, y aun se avergonzaban de mirarse. Llegaron a

 la casa, subieron y se sentaron uno en frente del otro.


  En cerca de una hora nadie rompió el silencio, hasta que Amadeo se 

levantó, sacó de su baúl un pomo y vació en un vaso un licor verde que 

contenía, le acercó a las narices y lo puso con resolución en medio de 

la mesa.


  Eduardo le preguntó:


  —¿Puedo saber qué clase de licor es ése?


  —¡Oh! —contestó Amadeo—, es una medicina muy eficaz que cura perfectamente los dolores del alma…


  —Debe ser buena —le interrumpió Eduardo, desencajados los ojos y poniéndose algo pálido.


  —Excelente, excelente —replicó Amadeo—; el hombre, condenado por un

 destino irresistible a ser pisado, ultrajado y desechado del resto de 

toda la sociedad, halla con esta medicina el descanso que no haya podido

 encontrar…


  —¡Amadeo! —exclamó Eduardo.


  —Serénate, no es nada, esto es sin duda más eficaz y más pronto que las aguas del Sena.


  —Amadeo, me haces temblar, el segundo drama puede ser…


  —Silencio —gritó Amadeo con una voz ronca; Eduardo hizo un movimiento de horror.


  Amadeo prosiguió dulcificando su voz, y dando a su fisonomía un aire de tranquilidad.


  No te espantes, querido amigo, mucho te debo, mucho, para que trate

 de incomodarte ahora en lo más leve. Hablemos de los grandes hombres, 

de los célebres autores que han reunido ingenio y fortuna.


  Eduardo se calmó efectivamente con estas palabras, y creyó que la 

saludable medicina verde no obraría ya en su amigo los maravillosos 

efectos que había recomendado tanto.


  —No puedes figurarte cuánto me agrada Casimiro Delavigne, aquella 

escena tan bella de Luis II entre el rey y San Francisco de Paula.


  —Ciertamente es hermosa —contestó Eduardo, a quien le causaba grande inquietud la estúpida calma de Amadeo.


  —¡Ah! —continuó—, yo derramé lágrimas en el Angelo de Victor Hugo y

 la Catalina Howard de Alejandro Dumas; ¡cuánto envidio a estos hombres!


  Siguieron hablando los dos jóvenes de los mejores autores 

dramáticos franceses, y Eduardo procuraba animar la conversación, 

recitando otros de algunas tragedias de Crebillon y de Racine; recayó 

después la conversación sobre Calderón, Lope, Shakespeare, Goethe, 

etcétera.


  —¡Oh!, y qué colosales ingenios eran ésos, cómo al leerlos conoce 

el hombre que los autores que después los han seguido, son unos enanos 

en su comparación…


  Calló Amadeo un momento, miró el vaso de licor verde, se puso pálido, y exclamó:


  —El lauro que adornó las frentes de Goethe y Shakespeare nunca se 

colocará sobre mi sien. No he nacido ni para ser uno de tantos 

escritores pésimos y miserables de que está plagada la Francia. ¡Maldita

 suerte!


  Tomó precipitadamente el vaso y lo acercó a su boca.


  Eduardo le arrebató el licor verde, pero Amadeo había bebido la mitad.


  Dieron las dos de la mañana y todo quedó en silencio. A poco 

momento se recargó Amadeo sobre la mesa, corrió un sudor helado por su 

frente y comenzó a experimentar violentas convulsiones.


  Eduardo corría de una parte a otra, palidecía, acariciaba la frente

 helada de su amigo. Quedó Eduardo en silencio viendo revolcar a su 

amigo: un instante después tomó el vaso y bebió la otra mitad del licor 

verde.


  A la mañana siguiente fueron varios amigos de los jóvenes a 

consolarlos en su desgracia, y en lugar de encontrarlos vivos, hallaron 

dos cadáveres.


  M. P.

    Manuel Payno
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    Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 1810 - San Ángel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel Payno, fue un escritor, periodista, político y diplomático mexicano. De ideología política, era liberal moderado.


    


    Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy activo. Amante de la lectura, combinó sus actividades políticas con las de periodista y escritor. Su obra periodística abarca artículos históricos, políticos y financieros. Colaboró para los periódicos El Ateneo Mexicano, El Siglo Diez y Nueve, El Año Nuevo, El Boletín de la Sociedad de Geografía y Estadística, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue miembro correspondiente de la Real Academia Española.


    


    Escribió novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el que antepone la diversión a los principios morales; El hombre de la situación (1861), novela de costumbres que cubre los últimos años del virreinato de Nueva España y los primeros del México independiente. En esta obra destaca la narración, los personajes principales son padre e hijo, uno español y el otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los pasajes cómicos en los que destaca una gracia muy mexicana.


    


    En la novela Los bandidos de Río Frío (1889-1891), escrita bajo el seudónimo de "Un ingenio mexicano" durante su segunda estancia en Europa, Payno realiza una larga descripción del ambiente y escenario, incluyendo los antecedentes de los personajes.


    


    Otras de sus obras son; Compendio de historia de México, Novelas cortas, La España y la Francia, El libro rojo (con Vicente Riva Palacio, Juan A. Mateos y Rafael Martínez de la Torre) y La convención española.
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