Historia Verdadera

Manuel Payno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Historia Verdadera

Autor

Otros textos

Texto núm. 5899

Título: Historia Verdadera
Autor: Manuel Payno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 19 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 19 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Historia Verdadera

Dos jóvenes románticos

Era una tarde nublada; el sol se había ocultado 
 entre las nubes, y se reflejaba en las aguas del Sena un cielo opaco y 
 triste: un joven de dieciséis a veinte años estaba en pie en un puente 
 con los ojos fijos en el río; en sus siniestras miradas se advertía que 
 luchaba con una grande agitación, y padecía su alma violentos combates. 
 Una mano que le tocó al hombro suavemente le arrancó de su meditación.

—Amadeo, ¿qué te ha sucedido? ¿En qué piensas?

—Pienso, Eduardo, en este momento remover con mi cuerpo las aguas tranquilas del Sena.

—Loco, ¿tú te chanceas? No serías capaz de hacerlo.

—¿Que no sería? ¡Oh!, si tú quieres presenciarlo, no gustaré morir dejando la fama de embustero o charlatán.

Y al decir esto hizo un hincapié para precipitarse en el río; pero 
 su compañero logró asirlo de un faldón de su huácaro; el cuerpo de 
 Amadeo estaba balanceándose, y su compañero hacía esfuerzos prodigiosos 
 para sostenerlo, gritó, acudió gente y lograron poner en salvo al 
 desventurado que estaba tan peleado con la vida.

Amadeo quedó sin sentido, respiraba apenas, y aunque se había 
 resuelto al parecer con tanta frialdad, a perder la vida, se conocía en 
 esto claramente el esfuerzo que hace el hombre sobre sí mismo al 
 privarse de la existencia. Eduardo lo condujo a su casa, donde le 
 suministró todos los auxilios necesarios para que recobrara el uso de 
 los sentidos.

—Parece que te vas recuperando un poco, Amadeo —le dijo su amigo cuando lo vio entreabrir los ojos.

—Sí, algún tanto, Eduardo, gracias, gracias, es algo salada la 
 maldita agua del Sena, y aún tengo el estómago lleno… Dios me ampare, 
 qué agonía tan horrible se siente cuando uno se está ahogando: por 
 cierto escogeré mañana otro género de muerte más violenta.

—Duerme, y descansa, Amadeo; cuando despiertes encontrarás tu estómago más vacío.

—Sí, amigo, es muy horrible ahogarse.

Volvió Amadeo a cerrar los ojos, y durmió hasta la mañana siguiente.

—¿Qué espíritu malo te inspiró la idea de arrojarte ayer al Sena? 
 —le dijo Eduardo a su compañero cuando estaban tomando el café.

—Mil gracias, Eduardo, tú me has salvado la vida, y aún no sé si me has hecho un mal o un bien.

—Como serse fuere, creo haberte hecho un bien; pero cuéntame los motivos que tuviste para tomar esa resolución.

—Te los diré, Eduardo, a pesar de que me parece que acabo de 
 despertar de un sueño, y que todo lo que ha pasado por mí es mentira; en
 fin, tú que conoces mi vida dirás si acierto.

»Estaba yo en casa de sir Edmond el vaquero, tenía allí 1 000 francos al año, la casa y la comida, ¿es verdad?»

—Sin duda —contestó Eduardo.

—Pues ya no los tengo; ayer me amenazó, me injurió, y por fin me 
 dijo que me fuera de su casa si no quería pasar el resto de mi vida en 
 Bicetre. Salí medio loco renegando de mi suerte, y me dirigí 
 maquinalmente a casa de M. Dupois, a quien cobraba muchas libranzas, y 
 me daba muestras de cariño: me recibió con un tono brusco, y me dijo: 
 «Márchate de aquí, bribonzuelo». Salió un dependiente suyo, amigo mío, y
 me dijo: «Procura marcharte de París, como lo ha hecho tu compañero». 
 Yo por qué, le pregunté lleno de cólera. Ja, ja, me contestó: ¿y los 30 
 000 francos que se han soplado ustedes dos del almacén de sir Edmond?

»Comprendí la causa de mi ruina, Eduardo: el pícaro de mi compañero
 de almacén se desapareció con los 30 000 francos, y me dejó calumniado.

»Yo acababa de recibir una carta, la abrí, y recorrieron mis ojos 
 unas lúgubres páginas; mi madre había muerto, y mi tío se había escapado
 en un barco que salía para Veracruz con el poco dinero que mi madre 
 había conservado. Bien, ya sabes por qué iba a destruir una existencia 
 que me atormenta. En París conozco a pocas personas, no tengo recursos, 
 deshonrado y sin madre, no me quedaba otro arbitrio que… Pero es 
 menester pensar en otro género de muerte más violenta.»

—Conozco que tenías alguna justicia para pensar de esa manera, y mi
 corazón se enternece al contemplar tu desgracia; mas ahora debe entrar 
 en tu espíritu la calma y la conformidad.

—Eso no puede ser, pero en fin, tal vez convendría en soportar este
 golpe pero, ¿puedo mirar tranquilo un porvenir horrible? El hambre, la 
 miseria. Esto no es posible, Eduardo —y al decir esto ocultó con las 
 manos su semblante.

—No es más que eso —prosiguió Eduardo—, pues serénate, soy tu 
 amigo, y nada te faltará a mi lado; soy pobre, pero al menos… mira, 
 tengo 1 000 francos en mi baúl que me ha valido el primer drama.

—¡Oh!, Eduardo, eres muy generoso, yo no podré aceptar.

—Calla, Amadeo, calla, y trata de estar más contento.

—Al fin tú eres autor de un drama, has conquistado un lauro que adorne tu sien, y has ganado dinero y reputación, pero yo…

—Yo —interrumpió Eduardo—, cuando escribí Farruck el moro a fe mía que era tan infeliz como tú, y al presente ves que me ha producido un buen efecto mi primer ensayo.

—Lo esperaba yo así, porque tu talento, tu entusiasmo por el teatro… y tu estudio…

—Como quieras, pero creo que tú podías muy bien… Tienes más talento
 que yo, hemos concurrido juntos a los teatros, hemos estudiado juntos, y
 hemos leído juntos a Dumas, a Victor Hugo y…

—Y qué, ¿quieres que haga un drama? ¡Oh!, ni pensarlo; es menester desechar de todo punto esa idea.

Siguieron nuestros dos jóvenes hablando de cosas nada interesantes,
 tanto el resto de este día como los siguientes, y en cada conversación 
 no dejaba Eduardo de picarlo sobre el drama; idea que tampoco se había 
 podido borrar de la imaginación de Amadeo, hasta que al fin consintió, 
 alegando para sí muchas razones favorables, y por último guiado de la 
 ambición de gloria y del deseo de restaurar un nombre, envilecido en 
 cierta manera por el robo acaecido en el almacén.

Algunos días después, se veía a los dos jóvenes pasearse con 
 agitación, aun en horas avanzadas de la noche, a lo largo del cuarto que
 habitaban, discurrir sobre el plan del drama, disputar, improvisar 
 algunos versos, escribir, romper lo escrito, y proponer cada uno 
 mejoras. Al fin, después de estas fatigas, el drama se concluyó, los 
 actores de uno de los muchos teatros de París lo admitieron y se fijó el
 día de su representación. Nuestros dos jóvenes formaban entre sí mil 
 encontradas fantasías; unas veces se figuraban alcanzar un éxito 
 brillante y aun meditaban ya nuevos planes para lo sucesivo; otras veces
 desmayaba su ánimo, y la idea de un éxito desgraciado los hacía 
 estremecer. Su única ocupación fue el conversar sobre este asunto 
 mientras llegó el día fijado para la representación.

Un domingo vio anunciado el público de París un drama nuevo. La 
 gente ocurría en tropel, como sucede frecuentemente en aquellos teatros,
 de suerte que a poco rato el teatro estaba lleno; el telón se alzó, y 
 el público guardó un profundo silencio hasta que se varió una decoración
 en que se cayeron dos mozos con una mesa, lo que ocasionó grandes 
 risotadas en el público. En una escena que se figuraba que estaban solos
 los amantes, salió un muchacho de debajo de una mesa, donde por malicia
 o travesura se había ocultado, lo que hizo estallar en las lunetas un 
 ruido sordo; por fin la primera dama se resbaló al huir del galán que la
 quería requebrar, y rodó hasta cerca de los músicos. Aquí aprovecharon 
 los enemigos de los dos jóvenes la ocasión para silbar; efectivamente, 
 en cuanto se abrió el teatro entraron hasta unos treinta, pagados con el
 detestable objeto de sumergir en la desesperación a dos autores 
 noveles, que sin duda prometían lisonjeras esperanzas.

La algazara fue tal y el estrépito fue tan grande, que fueron 
 necesarios los gendarmes para contener el tumulto. El telón cayó sin que
 el bullicio disminuyera, hasta que insensiblemente se fue vaciando el 
 teatro; el administrador mandó apagar las luces, y así concluyó la 
 representación del drama, que principalmente consideraba Amadeo como la 
 única tabla que debía salvarlo del naufragio de la miseria y de la 
 desesperación.

Entre tanto sucedía semejante batahola, ¿quién podrá expresar lo 
 que pasaba en las almas de los autores? El despecho, la cólera, el 
 miedo, la desesperación, se sucedían en su espíritu con la rapidez que 
 se suceden las figuras en una linterna mágica. Ya corría un sudor helado
 por su frente, ya relucía en sus ojos una chispa de alegría que 
 inflamaba la esperanza, temblaban, mudaban a cada minuto de color, iban y
 venían, maldecían su suerte, o clamaban a Dios por el éxito de su 
 drama; esta lucha obstinada de tentaciones, acabó cuando el espectáculo:
 mas después que presenciaron el resultado todos, las pasiones 
 desaparecieron y sólo una exclusiva y única se apoderó de su alma, el 
 abandono y el hastío a la vida.

Se retiraron del teatro, y marcharon hasta la calle de la Feronerie
 número 139, quinto piso, donde tenían su habitación. En todo el camino 
 no hablaron palabra ninguna, y aun se avergonzaban de mirarse. Llegaron a
 la casa, subieron y se sentaron uno en frente del otro.

En cerca de una hora nadie rompió el silencio, hasta que Amadeo se 
 levantó, sacó de su baúl un pomo y vació en un vaso un licor verde que 
 contenía, le acercó a las narices y lo puso con resolución en medio de 
 la mesa.

Eduardo le preguntó:

—¿Puedo saber qué clase de licor es ése?

—¡Oh! —contestó Amadeo—, es una medicina muy eficaz que cura perfectamente los dolores del alma…

—Debe ser buena —le interrumpió Eduardo, desencajados los ojos y poniéndose algo pálido.

—Excelente, excelente —replicó Amadeo—; el hombre, condenado por un
 destino irresistible a ser pisado, ultrajado y desechado del resto de 
 toda la sociedad, halla con esta medicina el descanso que no haya podido
 encontrar…

—¡Amadeo! —exclamó Eduardo.

—Serénate, no es nada, esto es sin duda más eficaz y más pronto que las aguas del Sena.

—Amadeo, me haces temblar, el segundo drama puede ser…

—Silencio —gritó Amadeo con una voz ronca; Eduardo hizo un movimiento de horror.

Amadeo prosiguió dulcificando su voz, y dando a su fisonomía un aire de tranquilidad.

No te espantes, querido amigo, mucho te debo, mucho, para que trate
 de incomodarte ahora en lo más leve. Hablemos de los grandes hombres, 
 de los célebres autores que han reunido ingenio y fortuna.

Eduardo se calmó efectivamente con estas palabras, y creyó que la 
 saludable medicina verde no obraría ya en su amigo los maravillosos 
 efectos que había recomendado tanto.

—No puedes figurarte cuánto me agrada Casimiro Delavigne, aquella 
 escena tan bella de Luis II entre el rey y San Francisco de Paula.

—Ciertamente es hermosa —contestó Eduardo, a quien le causaba grande inquietud la estúpida calma de Amadeo.

—¡Ah! —continuó—, yo derramé lágrimas en el Angelo de Victor Hugo y
 la Catalina Howard de Alejandro Dumas; ¡cuánto envidio a estos hombres!

Siguieron hablando los dos jóvenes de los mejores autores 
 dramáticos franceses, y Eduardo procuraba animar la conversación, 
 recitando otros de algunas tragedias de Crebillon y de Racine; recayó 
 después la conversación sobre Calderón, Lope, Shakespeare, Goethe, 
 etcétera.

—¡Oh!, y qué colosales ingenios eran ésos, cómo al leerlos conoce 
 el hombre que los autores que después los han seguido, son unos enanos 
 en su comparación…

Calló Amadeo un momento, miró el vaso de licor verde, se puso pálido, y exclamó:

—El lauro que adornó las frentes de Goethe y Shakespeare nunca se 
 colocará sobre mi sien. No he nacido ni para ser uno de tantos 
 escritores pésimos y miserables de que está plagada la Francia. ¡Maldita
 suerte!

Tomó precipitadamente el vaso y lo acercó a su boca.

Eduardo le arrebató el licor verde, pero Amadeo había bebido la mitad.

Dieron las dos de la mañana y todo quedó en silencio. A poco 
 momento se recargó Amadeo sobre la mesa, corrió un sudor helado por su 
 frente y comenzó a experimentar violentas convulsiones.

Eduardo corría de una parte a otra, palidecía, acariciaba la frente
 helada de su amigo. Quedó Eduardo en silencio viendo revolcar a su 
 amigo: un instante después tomó el vaso y bebió la otra mitad del licor 
 verde.

A la mañana siguiente fueron varios amigos de los jóvenes a 
 consolarlos en su desgracia, y en lugar de encontrarlos vivos, hallaron 
 dos cadáveres.

M. P.

Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 1810 - San Ángel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel Payno, fue un escritor, periodista, político y diplomático mexicano. De ideología política, era liberal moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy activo. Amante de la lectura, combinó sus actividades políticas con las de periodista y escritor. Su obra periodística abarca artículos históricos, políticos y financieros. Colaboró para los periódicos El Ateneo Mexicano, El Siglo Diez y Nueve, El Año Nuevo, El Boletín de la Sociedad de Geografía y Estadística, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue miembro correspondiente de la Real Academia Española.

Escribió novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el que antepone la diversión a los principios morales; El hombre de la situación (1861), novela de costumbres que cubre los últimos años del virreinato de Nueva España y los primeros del México independiente. En esta obra destaca la narración, los personajes principales son padre e hijo, uno español y el otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los pasajes cómicos en los que destaca una gracia muy mexicana.

En la novela Los bandidos de Río Frío (1889-1891), escrita bajo el seudónimo de "Un ingenio mexicano" durante su segunda estancia en Europa, Payno realiza una larga descripción del ambiente y escenario, incluyendo los antecedentes de los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México, Novelas cortas, La España y la Francia, El libro rojo (con Vicente Riva Palacio, Juan A. Mateos y Rafael Martínez de la Torre) y La convención española.

Otros textos de Manuel Payno

Apología del Quitrín — Cuento

Apología Histórica de las Narices Largas — Cuento

Cacería de Venados en Orizaba — Cuento

Costumbres Mexicanas — Cuentos, Costumbres, Colección

Costumbres Políticas — Cuento

Costumbres y Trajes Nacionales — Cuento

El Baile de Máscara — Cuento

El Baratillo — Cuento

El Fistol del Diablo — Novela

El Juicio Final — Cuento

El Matrimonio — Cuento

El Ómnibus de Tacubaya — Cuento

El Pésame — Cuento

El Portal — Cuento

Era Bueno — Cuento

Estudios Filológicos — Cuento

Judas — Cuento

Jueves Santo — Cuento

La Casa de Vecindad — Cuento

La Enfermedad. El Entierro. El Pésame — Cuento

La Hilandera — Cuento

La Sevillana — Cuento

La Vida de Provincia — Cuento

Las Vendutas — Cuento

Los Bandidos de Río Frío — Novela

Los Ministerios — Cuento

Los Pollitos — Cuento

Los Pretendientes del Café — Cuento

Máscaras — Cuento

Memorias sobre el Matrimonio — Cuento, ensayo, tratado

Para Mañana — Cuento

Paulina — Cuento

Rápida Ojeada sobre los Leones — Cuento

Remedio Infalible — Cuento

Semana Santa — Cuento

Semana Santa — Cuento

Una Visita — Cuento

Vida y Costumbres de los Salvajes — Cuento