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Historia Verdadera

Dos jévenes romanticos

Era una tarde nublada; el sol se habia ocultado entre las nubes, y se
reflejaba en las aguas del Sena un cielo opaco y triste: un joven de
dieciséis a veinte afios estaba en pie en un puente con los ojos fijos en el
rio; en sus siniestras miradas se advertia que luchaba con una grande
agitacion, y padecia su alma violentos combates. Una mano que le toco al
hombro suavemente le arranco de su meditacion.

—Amadeo, ¢qué te ha sucedido? ¢ En qué piensas?

—Pienso, Eduardo, en este momento remover con mi cuerpo las aguas
tranquilas del Sena.

—Loco, ¢ta te chanceas? No serias capaz de hacerlo.

—¢Que no seria? jOh!, si td quieres presenciarlo, no gustaré morir
dejando la fama de embustero o charlatan.

Y al decir esto hizo un hincapié para precipitarse en el rio; pero su
compafiero logro asirlo de un faldon de su huéacaro; el cuerpo de Amadeo
estaba balanceandose, y su compafiero hacia esfuerzos prodigiosos para
sostenerlo, gritd, acudid gente y lograron poner en salvo al desventurado
gue estaba tan peleado con la vida.

Amadeo quedé sin sentido, respiraba apenas, y aunque se habia resuelto
al parecer con tanta frialdad, a perder la vida, se conocia en esto
claramente el esfuerzo que hace el hombre sobre si mismo al privarse de
la existencia. Eduardo lo condujo a su casa, donde le suministré todos los
auxilios necesarios para que recobrara el uso de los sentidos.

—Parece que te vas recuperando un poco, Amadeo —le dijo su amigo
cuando lo vio entreabrir los ojos.



—Si, algun tanto, Eduardo, gracias, gracias, es algo salada la maldita
agua del Sena, y aun tengo el estomago lleno... Dios me ampare, qué
agonia tan horrible se siente cuando uno se esta ahogando: por cierto
escogeré mafiana otro género de muerte mas violenta.

—Duerme, y descansa, Amadeo; cuando despiertes encontraras tu
estbmago mas vacio.

—Si, amigo, es muy horrible ahogarse.
Volvié Amadeo a cerrar los 0jos, y durmid hasta la mafiana siguiente.

—¢ Qué espiritu malo te inspird la idea de arrojarte ayer al Sena? —le dijo
Eduardo a su compariero cuando estaban tomando el café.

—Mil gracias, Eduardo, t0 me has salvado la vida, y ain no sé si me has
hecho un mal o un bien.

—Como serse fuere, creo haberte hecho un bien; pero cuéntame los
motivos que tuviste para tomar esa resolucion.

—Te los diré, Eduardo, a pesar de que me parece que acabo de despertar
de un suefio, y que todo lo que ha pasado por mi es mentira; en fin, t que
conoces mi vida diras si acierto.

»Estaba yo en casa de sir Edmond el vaquero, tenia alli 1 000 francos al
afo, la casa y la comida, ¢ es verdad?»

—Sin duda —contestd Eduardo.

—Pues ya no los tengo; ayer me amenazd, me injurid, y por fin me dijo que
me fuera de su casa si no queria pasar el resto de mi vida en Bicetre. Sali
medio loco renegando de mi suerte, y me dirigi maquinalmente a casa de
M. Dupois, a quien cobraba muchas libranzas, y me daba muestras de
cariio: me recibié con un tono brusco, y me dijo: «Marchate de aqui,
bribonzuelo». Sali6 un dependiente suyo, amigo mio, y me dijo: «Procura
marcharte de Paris, como lo ha hecho tu comparfiero». Yo por que, le
pregunté lleno de célera. Ja, ja, me contesto: ¢y los 30 000 francos que se
han soplado ustedes dos del almacén de sir Edmond?

»Comprendi la causa de mi ruina, Eduardo: el picaro de mi compafiero de
almacén se desaparecio con los 30 000 francos, y me dejé calumniado.



»Y0 acababa de recibir una carta, la abri, y recorrieron mis 0jos unas
ligubres paginas; mi madre habia muerto, y mi tio se habia escapado en
un barco que salia para Veracruz con el poco dinero que mi madre habia
conservado. Bien, ya sabes por qué iba a destruir una existencia que me
atormenta. En Paris conozco a pocas personas, no tengo recursos,
deshonrado y sin madre, no me quedaba otro arbitrio que... Pero es
menester pensar en otro género de muerte mas violenta.»

—Conozco que tenias alguna justicia para pensar de esa manera, y mi
corazon se enternece al contemplar tu desgracia; mas ahora debe entrar
en tu espiritu la calma y la conformidad.

—Eso no puede ser, pero en fin, tal vez convendria en soportar este golpe
pero, ¢puedo mirar tranquilo un porvenir horrible? ElI hambre, la miseria.
Esto no es posible, Eduardo —y al decir esto oculté con las manos su
semblante.

—No es mas que eso —prosiguid Eduardo—, pues serénate, soy tu
amigo, y nada te faltara a mi lado; soy pobre, pero al menos... mira, tengo
1 000 francos en mi baul que me ha valido el primer drama.

—iOh!, Eduardo, eres muy generoso, yo no podré aceptar.
—Calla, Amadeo, calla, y trata de estar mas contento.

—Al fin tU eres autor de un drama, has conquistado un lauro que adorne tu
sien, y has ganado dinero y reputacién, pero yo...

—Yo —interrumpié Eduardo—, cuando escribi Farruck el moro a fe mia
gue era tan infeliz como td, y al presente ves que me ha producido un
buen efecto mi primer ensayo.

—Lo esperaba yo asi, porque tu talento, tu entusiasmo por el teatro... y tu
estudio...

—Como quieras, pero creo que tu podias muy bien... Tienes mas talento
gue yo, hemos concurrido juntos a los teatros, hemos estudiado juntos, y
hemos leido juntos a Dumas, a Victor Hugo y...

—Y qué, ¢quieres que haga un drama? jOh!, ni pensarlo; es menester
desechar de todo punto esa idea.



Siguieron nuestros dos jovenes hablando de cosas nada interesantes,
tanto el resto de este dia como los siguientes, y en cada conversacion no
dejaba Eduardo de picarlo sobre el drama; idea que tampoco se habia
podido borrar de la imaginacion de Amadeo, hasta que al fin consintio,
alegando para si muchas razones favorables, y por dltimo guiado de la
ambicion de gloria y del deseo de restaurar un nombre, envilecido en cierta
manera por el robo acaecido en el almacén.

Algunos dias despueés, se veia a los dos jovenes pasearse con agitacion,
aun en horas avanzadas de la noche, a lo largo del cuarto que habitaban,
discurrir sobre el plan del drama, disputar, improvisar algunos versos,
escribir, romper lo escrito, y proponer cada uno mejoras. Al fin, después de
estas fatigas, el drama se concluyo, los actores de uno de los muchos
teatros de Paris lo admitieron y se fij0 el dia de su representacion.
Nuestros dos jovenes formaban entre si mil encontradas fantasias; unas
veces se figuraban alcanzar un éxito brillante y aun meditaban ya nuevos
planes para lo sucesivo; otras veces desmayaba su animo, y la idea de un
exito desgraciado los hacia estremecer. Su Unica ocupacion fue el
conversar sobre este asunto mientras llegd el dia fijado para la
representacion.

Un domingo vio anunciado el publico de Paris un drama nuevo. La gente
ocurria en tropel, como sucede frecuentemente en aquellos teatros, de
suerte gque a poco rato el teatro estaba lleno; el telon se alzd, y el publico
guard6 un profundo silencio hasta que se varié una decoracién en que se
cayeron dos mozos con una mesa, lo que ocasiono grandes risotadas en
el publico. En una escena que se figuraba que estaban solos los amantes,
salid un muchacho de debajo de una mesa, donde por malicia o travesura
se habia ocultado, lo que hizo estallar en las lunetas un ruido sordo; por fin
la primera dama se resbalé al huir del galdn que la queria requebrar, y
rodd hasta cerca de los musicos. Aqui aprovecharon los enemigos de los
dos jovenes la ocasion para silbar; efectivamente, en cuanto se abrio el
teatro entraron hasta unos treinta, pagados con el detestable objeto de
sumergir en la desesperacion a dos autores noveles, que sin duda
prometian lisonjeras esperanzas.

La algazara fue tal y el estrépito fue tan grande, que fueron necesarios los
gendarmes para contener el tumulto. El telon cayd sin que el bullicio
disminuyera, hasta que insensiblemente se fue vaciando el teatro; el
administrador mandé apagar las luces, y asi concluyo la representacion



del drama, que principalmente consideraba Amadeo como la Unica tabla
gue debia salvarlo del naufragio de la miseria y de la desesperacion.

Entre tanto sucedia semejante batahola, ¢quién podra expresar lo que
pasaba en las almas de los autores? El despecho, la célera, el miedo, la
desesperacion, se sucedian en su espiritu con la rapidez que se suceden
las figuras en una linterna magica. Ya corria un sudor helado por su frente,
ya relucia en sus 0jos una chispa de alegria que inflamaba la esperanza,
temblaban, mudaban a cada minuto de color, iban y venian, maldecian su
suerte, o clamaban a Dios por el éxito de su drama; esta lucha obstinada
de tentaciones, acabO cuando el espectaculo: mas después que
presenciaron el resultado todos, las pasiones desaparecieron y sélo una
exclusiva y unica se apoder6 de su alma, el abandono y el hastio a la vida.

Se retiraron del teatro, y marcharon hasta la calle de la Feronerie nimero
139, quinto piso, donde tenian su habitacion. En todo el camino no
hablaron palabra ninguna, y aun se avergonzaban de mirarse. Llegaron a
la casa, subieron y se sentaron uno en frente del otro.

En cerca de una hora nadie rompio el silencio, hasta que Amadeo se
levantd, sacé de su baul un pomo y vacié en un vaso un licor verde que
contenia, le acercé a las narices y lo puso con resolucién en medio de la
mesa.

Eduardo le pregunto:
—¢ Puedo saber qué clase de licor es ése?

—iOh! —contest6 Amadeo—, es una medicina muy eficaz que cura
perfectamente los dolores del alma...

—Debe ser buena —le interrumpié Eduardo, desencajados los o0jos y
poniéndose algo palido.

—Excelente, excelente —replico Amadeo—; el hombre, condenado por un
destino irresistible a ser pisado, ultrajado y desechado del resto de toda la
sociedad, halla con esta medicina el descanso que no haya podido
encontrar...

—ijAmadeo! —exclam6 Eduardo.

—Serénate, no es nada, esto es sin duda mas eficaz y mas pronto que las



aguas del Sena.
—Amadeo, me haces temblar, el segundo drama puede ser...

—Silencio —qrit6 Amadeo con una voz ronca; Eduardo hizo un
movimiento de horror,

Amadeo prosiguié dulcificando su voz, y dando a su fisonomia un aire de
tranquilidad.

No te espantes, querido amigo, mucho te debo, mucho, para que trate de
incomodarte ahora en lo mas leve. Hablemos de los grandes hombres, de
los célebres autores que han reunido ingenio y fortuna.

Eduardo se calmé efectivamente con estas palabras, y creydé que la
saludable medicina verde no obraria ya en su amigo los maravillosos
efectos que habia recomendado tanto.

—No puedes figurarte cuanto me agrada Casimiro Delavigne, aquella
escena tan bella de Luis Il entre el rey y San Francisco de Paula.

—Ciertamente es hermosa —contesté Eduardo, a quien le causaba
grande inquietud la estupida calma de Amadeo.

—ijAh! —continué—, yo derramé lagrimas en el Angelo de Victor Hugo y la
Catalina Howard de Alejandro Dumas; jcuanto envidio a estos hombres!

Siguieron hablando los dos jévenes de los mejores autores dramaticos
franceses, y Eduardo procuraba animar la conversacion, recitando otros de
algunas tragedias de Crebillon y de Racine; recayd después la
conversacion sobre Calderon, Lope, Shakespeare, Goethe, etcétera.

—iOh!, y qué colosales ingenios eran ésos, como al leerlos conoce el
hombre que los autores que después los han seguido, son unos enanos en
Su comparacion...

Callo Amadeo un momento, miré el vaso de licor verde, se puso palido, y
exclamo:

—El lauro que adorné las frentes de Goethe y Shakespeare nunca se
colocara sobre mi sien. No he nacido ni para ser uno de tantos escritores
pésimos y miserables de que esta plagada la Francia. jMaldita suerte!



Tomo precipitadamente el vaso y lo acerco a su boca.
Eduardo le arrebaté el licor verde, pero Amadeo habia bebido la mitad.

Dieron las dos de la mafiana y todo quedoé en silencio. A poco momento se
recargd Amadeo sobre la mesa, corrié un sudor helado por su frente y
comenzd a experimentar violentas convulsiones.

Eduardo corria de una parte a otra, palidecia, acariciaba la frente helada
de su amigo. Quedo Eduardo en silencio viendo revolcar a su amigo: un
instante después tomo el vaso y bebi6 la otra mitad del licor verde.

A la mafana siguiente fueron varios amigos de los jovenes a consolarlos
en su desgracia, y en lugar de encontrarlos vivos, hallaron dos cadaveres.

M. P.



Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 1810 -
San Angel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel Payno, fue un escritor,
periodista, politico y diplomatico mexicano. De ideologia politica, era liberal
moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy activo. Amante
de la lectura, combiné sus actividades politicas con las de periodista y
escritor. Su obra periodistica abarca articulos histéricos, politicos y
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financieros. Colaboré para los periédicos ElI Ateneo Mexicano, El Siglo
Diez y Nueve, El Afio Nuevo, El Boletin de la Sociedad de Geografia y
Estadistica, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue miembro
correspondiente de la Real Academia Espafiola.

Escribio novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el que antepone
la diversion a los principios morales; EI hombre de la situacion (1861),
novela de costumbres que cubre los ultimos afios del virreinato de Nueva
Espafa y los primeros del México independiente. En esta obra destaca la
narracion, los personajes principales son padre e hijo, uno espariol y el
otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los pasajes
comicos en los que destaca una gracia muy mexicana.

En la novela Los bandidos de Rio Frio (1889-1891), escrita bajo el
seudonimo de "Un ingenio mexicano" durante su segunda estancia en
Europa, Payno realiza una larga descripcion del ambiente y escenario,
incluyendo los antecedentes de los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México, Novelas cortas,
La Espana y la Francia, El libro rojo (con Vicente Riva Palacio, Juan A.
Mateos y Rafael Martinez de la Torre) y La convencién espafiola.
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