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Historia Verdadera

Dos jovenes romanticos

Era una tarde nublada; el sol se habia ocultado entre las
nubes, y se reflejaba en las aguas del Sena un cielo opaco y
triste: un joven de dieciséis a veinte anos estaba en pie en un
puente con Los ojos fijos en el rio; en sus siniestras miradas
se advertia que luchaba con una grande agitacion, y padecia
su alma violentos combates. Una mano que le toco al hombro
suavemente le arranco de su meditacion.

—Amadeo, iqué te ha sucedido? ¢En qué piensas?

—Pienso, Eduardo, en este momento remover con mi cuerpo
las aguas tranquilas del Sena.

—Loco, itu te chanceas? No serias capaz de hacerlo.

—{Que no seria? iOhl, si tu quieres presenciarlo, no gustaré
morir dejando la fama de embustero o charlatan.

Y al decir esto hizo un hincapié para precipitarse en el rio;
pero su companero logro asirlo de un faldon de su huacaro; el
cuerpo de Amadeo estaba balanceandose, Yy SU companero
hacia esfuerzos prodigiosos para sostenerlo, grité, acudio
gente y lograron poner en salvo al desventurado que estaba
tan peleado con la vida.

Amadeo quedo sin sentido, respiraba apenas, y aunque se
habia resuelto al parecer con tanta frialdad, a perder la vida,
se conocia en esto claramente el esfuerzo que hace el
hombre sobre si mismo al privarse de la existencia. Eduardo
lo condujo a su casa, donde le suministro todos los auxilios
necesarios para que recobrara el uso de los sentidos.



—Parece que te vas recuperando un poco, Amadeo —le dijo
su amigo cuando Lo vio entreabrir Los 0jos.

—Sf, algun tanto, Eduardo, gracias, gracias, es algo salada la
maldita agua del Sena, y aun tengo el estomago lleno... Dios
me ampare, qué agonia tan horrlble se snente cuando uno se
esta ahogando: por cierto escogeré manana otro genero de
muerte mas violenta.

—Duerme, 'y descansa, Amadeo; cuando despiertes
encontraras tu estomago mas vacio.

—Si, amigo, es muy horrible ahogarse.

Volvio Amadeo a cerrar los 0jos, y durmio hasta la manana
siguiente.

—(Qué espiritu malo te inspiro la idea de arrojarte ayer al
Sena? —le dijo Eduardo a su companero cuando estaban
tomando el cafe.

—Mil gracias, Eduardo, tu me has salvado la vida, y aun no sé
si me has hecho un mal o un bien.

—Como serse fuere, creo haberte hecho un bien; pero
cuentame los motivos que tuviste para tomar esa resolucion.

—Te los dire, Eduardo, a pesar de gque me parece que acabo
de despertar de un sueno y que todo lo que ha pasado por
mi es mentira; en fin, tu que conoces mi vida diras si acierto.

»Estaba yo en casa de sir Edmond el vaquero, tenia alli 1
000 francos al ano, la casa y la comida, ies verdad?»

—Sin duda —contesto Eduardo.

—Pues ya no los tengo; ayer me amenazo, me injurio, y por
fin me dijo que me fuera de su casa si no queria pasar el
resto de mi vida en Bicetre. Sali medio loco renegando de mi
suerte, y me dirigi maquinalmente a casa de M. Dupois, a



quien cobraba muchas libranzas, y me daba muestras de
carino: me recibio con un tono brusco, y me dijo: «Marchate
de aqui, bribonzuelo». Salio un dependiente suyo, amigo mfo,
y me dijo: «Procura marcharte de Paris, como Lo ha hecho tu
companero». Yo por que, le pregunte lleno de colera. Ja, ja,
me contesto: ¢y los 30 000 francos que se han soplado
ustedes dos del almacén de sir Edmond?

»Comprendi la causa de mi ruina, Eduardo: el picaro de mi
companero de almacen se desaparecio con los 30 000
francos, y me dejo calumniado.

»Yo acababa de recibir una carta, la abri, y recorrieron mis
0jos unas lugubres paginas; mi madre habfa muerto, y mi tio
se habia escapado en un barco que salia para Veracruz con
el poco dinero que mi madre habia conservado. Bien, ya
sabes por qué iba a destruir una existencia que me
atormenta. En Paris conozco a pocas personas, no tengo
recursos, deshonrado y sin madre, no me quedaba otro
arbitrio que... Pero es menester pensar en otro género de
muerte mas violenta.»

—Conozco que tenfas alguna justicia para pensar de esa
manera, y mi corazon se enternece al contemplar tu
desgracia; mas ahora debe entrar en tu espiritu la calma y la
conformidad.

—Eso no puede ser, pero en fin, tal vez convendria en
soportar este golpe pero, épuedo mirar tranquilo un porvenir
horrible? EL hambre, la miseria. Esto no es posible, Eduardo
—vy al decir esto oculto con las manos su semblante.

—No es mas que eso —prosiguio Eduardo—, pues serenate,
soy tu amigo, y nada te faltara a mi lado; soy pobre, pero al
menos... mira, tengo 1 000 francos en mi baul que me ha
valido el primer drama.

—iOh!, Eduardo, eres muy generoso, yo no podré aceptar.

—Calla, Amadeo, calla, y trata de estar mas contento.



—ALl fin tu eres autor de un drama, has conquistado un lauro
que adorne tu sien, y has ganado dinero y reputacion, pero

yO...

—Yo —interrumpio Eduardo—, cuando escribi Farruck el moro
a fe mia que era tan infeliz como tu, y al presente ves que
me ha producido un buen efecto mi primer ensayo.

—Lo esperaba yo asi, porque tu talento, tu entusiasmo por
el teatro... y tu estudio...

—Como quieras, pero creo que tu podias muy bien... Tienes
mas talento que yo, hemos concurrido juntos a los teatros,
hemos estudiado juntos, y hemos leido juntos a Dumas, a
Victor Hugo y...

—Y que, iquieres que haga un drama? iOh!, ni pensarlo; es
menester desechar de todo punto esa idea.

Siguieron nuestros dos jovenes hablando de cosas nada
interesantes, tanto el resto de este dia como los siguientes,
y en cada conversacion no dejaba Eduardo de picarlo sobre el
drama; idea que tampoco se habia podido borrar de la
imaginacion de Amadeo, hasta que al fin consintio, alegando
para si muchas razones favorables, y por ultimo guiado de la
ambicion de gloria y del deseo de restaurar un nombre,
envilecido en cierta manera por el robo acaecido en el
almacén.

Algunos dias después, se vefa a los dos jévenes pasearse
con agitacion, aun en horas avanzadas de la noche, a lo largo
del cuarto que habitaban, discurrir sobre el plan del drama,
disputar, improvisar algunos versos, escribir, romper Lo
escrito, y proponer cada uno mejoras. Al fin, después de
estas fatigas, el drama se concluyé, los actores de uno de
los muchos teatros de Parfs lo admitieron y se fijo el dfa de
su representacion. Nuestros dos jovenes formaban entre sf
mil encontradas fantasias; unas veces se figuraban alcanzar
un éxito brillante y aun meditaban ya nuevos planes para lo



sucesivo; otras veces desmayaba su animo, y la idea de un
exito desgraciado los hacfa estremecer. Su unica ocupacnon
fue el conversar sobre este asunto mientras llego el dia
fijado para la representacion.

Un domingo vio anunciado el publico de Paris un drama
nuevo. La gente ocurria en tropel, como sucede
frecuentemente en aquellos teatros, de suerte que a poco
rato el teatro estaba lleno; el telon se alzo, y el publlco
guardo un profundo silencio hasta que se vario una
decoracion €n que se cayeron dos mozos con una mesa, lo
que ocasiono grandes risotadas en el publico. En una escena
que se figuraba que estaban solos los amantes, salio un
muchacho de debajo de una mesa, donde por malicia o
travesura se habia ocultado, Lo que hizo estallar en las
lunetas un ruido sordo; por fin la primera dama se resbalo al
huir del galan que la querfa requebrar, y rodo hasta cerca de
Los musicos. Aqul aprovecharon los enemigos de los dos
Jovenes la ocasion para silbar; efectivamente, en cuanto se
abrio el teatro entraron hasta unos treinta, pagados con el
detestable objeto de sumergir en la desesperacion a dos
autores noveles, que sin duda prometian lisonjeras
esperanzas.

La algazara fue tal y el estrépito fue tan grande, que fueron
necesarios los gendarmes para contener el tumulto. EL telon
cayo sin que el bullicio disminuyera, hasta que
insensiblemente se fue vaciando el teatro; el administrador
mando apagar las luces, y asi concluyo la representacion del
drama, que principalmente consideraba Amadeo como la
unica tabla que debfa salvarlo del naufragio de la miseria y
de la desesperacion.

Entre tanto sucedia semejante batahola, équién podra
expresar Lo que pasaba en las almas de los autores? El
despecho, la colera, el miedo, la desesperacion, se sucedfan
en su espiritu con la rapidez que se suceden las figuras en
una linterna magica. Ya corria un sudor helado por su frente,
ya relucia en sus o0jos una chispa de alegria que inflamaba la



esperanza, temblaban, mudaban a cada minuto de color, iban
y venian, maldecian su suerte, o clamaban a Dios por el
exito de su drama; esta lucha obstinada de tentaciones,
acabo cuando el espectaculo: mas después que presenciaron
el resultado todos, las pasiones desaparecieron y solo una
exclusiva y uUnica se apodero de su alma, el abandono y el
hastio a la vida.

Se retiraron del teatro, y marcharon hasta la calle de la
Feronerie numero 139, quinto piso, donde tenfan su
habitacion. En todo el camino no hablaron palabra ninguna, y
aun se avergonzaban de mirarse. Llegaron a la casa, subieron
y se sentaron uno en frente del otro.

En cerca de una hora nadle romplo el silencio, hasta que
Amadeo se levanto, saco de su baul un pomo y vacio en un
vaso un licor verde que contenia, le acerco a las narices y Lo
puso con resolucion en medio de la mesa.

Eduardo le pregunto:
—¢Puedo saber qué clase de licor es ése?

—iOh! —contesto Amadeo—, es una medicina muy eficaz que
cura perfectamente Los dolores del alma...

—Debe ser buena —le interrumpio Eduardo, desencajados los
0jos y poniendose algo palido.

—EXxcelente, excelente —replicé Amadeo—; el hombre,
condenado por un destino irresistible a ser pisado, ultrajado y
desechado del resto de toda la sociedad, halla con esta
medicina el descanso que no haya podido encontrar...

—iAmadeo! —exclamo Eduardo.

—Serénate, no es nada, esto es sin duda mas eficaz y mas
pronto que las aguas del Sena.

—Amadeo, me haces temblar, el segundo drama puede ser...



—Silencio —grito Amadeo con una voz ronca; Eduardo hizo un
movimiento de horror.

Amadeo prosiguio dulcificando su voz, y dando a su fisonomfia
un aire de tranquilidad.

No te espantes, querido amigo, mucho te debo, mucho, para
que trate de incomodarte ahora en Lo mas leve. Hablemos de
los grandes hombres, de los célebres autores que han
reunido ingenio y fortuna.

Eduardo se calmo efectivamente con estas palabras, y creyo
que la saludable medicina verde no obraria ya en su amigo
los maravillosos efectos que habia recomendado tanto.

—No puedes figurarte cuanto me agrada Casimiro Delavigne,
aquella escena tan bella de Luis Il entre el rey y San
Francisco de Paula.

—Ciertamente es hermosa —contesto Eduardo, a quien le
causaba grande inquietud la estupida calma de Amadeo.

—iAh! —continuo—, yo derrame lagrimas en el Angelo de
Victor Hugo y la Catalina Howard de Alejandro Dumas;
icuanto envidio a estos hombres!

Siguieron hablando los dos jovenes de los mejores autores
dramaticos franceses, y Eduardo procuraba animar la
conversacion, recitando otros de algunas tragedias de
Crebillon y de Racine; recayo después la conversacion sobre
Calderon, Lope, Shakespeare, Goethe, etcétera.

—iOh!, y que colosales ingenios eran €sos, como al leerlos
conoce el hombre que los autores que despues los han
seguido, son unos enanos e€n su comparacion...

Callo Amadeo un momento, miro el vaso de licor verde, se
puso palido, y exclamo:



—El lauro que adorno las frentes de Goethe y Shakespeare
nunca se colocara sobre mi sien. No he nacido ni para ser uno
de tantos escritores pésimos y miserables de que esta
plagada la Francia. iMaldita suerte!

Tomo precipitadamente el vaso y Lo acerco a su boca.

Eduardo le arrebato el licor verde, pero Amadeo habia bebido
la mitad.

Dieron las dos de la manana y todo quedo en snlencno A poco
momento se recargo Amadeo sobre la mesa, corrio un sudor
helado por su frente y comenzo a experimentar violentas
convulsiones.

Eduardo corria de una parte a otra, palidecia, acariciaba la
frente helada de su amigo. Quedo Eduardo en silencio viendo
revolcar a su amigo: un instante después tomo el vaso y
bebio la otra mitad del licor verde.

A la manana siguiente fueron varios amigos de los jovenes a
consolarlos en su desgracia, y en lugar de encontrarlos vivos,
hallaron dos cadaveres.

M. P.

10



Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de
1810 - San Angel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel
Payno, fue un escritor, periodista, politico y diplomatico
mexicano. De ideologia politica, era liberal moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy
activo. Amante de la lectura, combino sus actividades
politicas con las de periodista y escritor. Su obra periodistica

11



abarca artfculos historicos, politicos y financieros. Colaboro
para los periodicos El Ateneo Mexicano, El Siglo Diez vy
Nueve, EL Ano Nuevo, EL Boletin de la Sociedad de Geografia
y Estadistica, EL Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue
miembro correspondiente de la Real Academia Espanola.

Escribio novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el
que antepone la diversion a los principios morales; EL hombre
de la situacion (1861), novela de costumbres que cubre los
ultimos anos del virreinato de Nueva Espana y los primeros
del México independiente. En esta obra destaca la narracion,
los personajes principales son padre e hijo, uno espanol y el
otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los
pasajes comicos en los que destaca una gracia muy
mexicana.

En la novela Los bandidos de Rio Frio (1889-1891), escrita
bajo el seudonimo de "Un ingenio mexicano" durante su
segunda estancia en Europa, Payno realiza wuna larga
descripcion del ambiente y escenario, incluyendo los
antecedentes de Los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México,
Novelas cortas, La Espana y la Francia, El libro rojo (con
Vicente Riva Palacio, Juan A. Mateos y Rafael Martinez de la
Torre) y La convencion espanola.
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