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Historia Verdadera
Dos jóvenes románticos

Era una tarde nublada; el sol se había ocultado entre las 
nubes, y se reflejaba en las aguas del Sena un cielo opaco y 
triste: un joven de dieciséis a veinte años estaba en pie en un 
puente con los ojos fijos en el río; en sus siniestras miradas 
se advertía que luchaba con una grande agitación, y padecía 
su alma violentos combates. Una mano que le tocó al hombro 
suavemente le arrancó de su meditación.

—Amadeo, ¿qué te ha sucedido? ¿En qué piensas?

—Pienso, Eduardo, en este momento remover con mi cuerpo 
las aguas tranquilas del Sena.

—Loco, ¿tú te chanceas? No serías capaz de hacerlo.

—¿Que no sería? ¡Oh!, si tú quieres presenciarlo, no gustaré 
morir dejando la fama de embustero o charlatán.

Y al decir esto hizo un hincapié para precipitarse en el río; 
pero su compañero logró asirlo de un faldón de su huácaro; el 
cuerpo de Amadeo estaba balanceándose, y su compañero 
hacía esfuerzos prodigiosos para sostenerlo, gritó, acudió 
gente y lograron poner en salvo al desventurado que estaba 
tan peleado con la vida.

Amadeo quedó sin sentido, respiraba apenas, y aunque se 
había resuelto al parecer con tanta frialdad, a perder la vida, 
se conocía en esto claramente el esfuerzo que hace el 
hombre sobre sí mismo al privarse de la existencia. Eduardo 
lo condujo a su casa, donde le suministró todos los auxilios 
necesarios para que recobrara el uso de los sentidos.
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—Parece que te vas recuperando un poco, Amadeo —le dijo 
su amigo cuando lo vio entreabrir los ojos.

—Sí, algún tanto, Eduardo, gracias, gracias, es algo salada la 
maldita agua del Sena, y aún tengo el estómago lleno… Dios 
me ampare, qué agonía tan horrible se siente cuando uno se 
está ahogando: por cierto escogeré mañana otro género de 
muerte más violenta.

—Duerme, y descansa, Amadeo; cuando despiertes 
encontrarás tu estómago más vacío.

—Sí, amigo, es muy horrible ahogarse.

Volvió Amadeo a cerrar los ojos, y durmió hasta la mañana 
siguiente.

—¿Qué espíritu malo te inspiró la idea de arrojarte ayer al 
Sena? —le dijo Eduardo a su compañero cuando estaban 
tomando el café.

—Mil gracias, Eduardo, tú me has salvado la vida, y aún no sé 
si me has hecho un mal o un bien.

—Como serse fuere, creo haberte hecho un bien; pero 
cuéntame los motivos que tuviste para tomar esa resolución.

—Te los diré, Eduardo, a pesar de que me parece que acabo 
de despertar de un sueño, y que todo lo que ha pasado por 
mí es mentira; en fin, tú que conoces mi vida dirás si acierto.

»Estaba yo en casa de sir Edmond el vaquero, tenía allí 1 
000 francos al año, la casa y la comida, ¿es verdad?»

—Sin duda —contestó Eduardo.

—Pues ya no los tengo; ayer me amenazó, me injurió, y por 
fin me dijo que me fuera de su casa si no quería pasar el 
resto de mi vida en Bicetre. Salí medio loco renegando de mi 
suerte, y me dirigí maquinalmente a casa de M. Dupois, a 
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quien cobraba muchas libranzas, y me daba muestras de 
cariño: me recibió con un tono brusco, y me dijo: «Márchate 
de aquí, bribonzuelo». Salió un dependiente suyo, amigo mío, 
y me dijo: «Procura marcharte de París, como lo ha hecho tu 
compañero». Yo por qué, le pregunté lleno de cólera. Ja, ja, 
me contestó: ¿y los 30 000 francos que se han soplado 
ustedes dos del almacén de sir Edmond?

»Comprendí la causa de mi ruina, Eduardo: el pícaro de mi 
compañero de almacén se desapareció con los 30 000 
francos, y me dejó calumniado.

»Yo acababa de recibir una carta, la abrí, y recorrieron mis 
ojos unas lúgubres páginas; mi madre había muerto, y mi tío 
se había escapado en un barco que salía para Veracruz con 
el poco dinero que mi madre había conservado. Bien, ya 
sabes por qué iba a destruir una existencia que me 
atormenta. En París conozco a pocas personas, no tengo 
recursos, deshonrado y sin madre, no me quedaba otro 
arbitrio que… Pero es menester pensar en otro género de 
muerte más violenta.»

—Conozco que tenías alguna justicia para pensar de esa 
manera, y mi corazón se enternece al contemplar tu 
desgracia; mas ahora debe entrar en tu espíritu la calma y la 
conformidad.

—Eso no puede ser, pero en fin, tal vez convendría en 
soportar este golpe pero, ¿puedo mirar tranquilo un porvenir 
horrible? El hambre, la miseria. Esto no es posible, Eduardo 
—y al decir esto ocultó con las manos su semblante.

—No es más que eso —prosiguió Eduardo—, pues serénate, 
soy tu amigo, y nada te faltará a mi lado; soy pobre, pero al 
menos… mira, tengo 1 000 francos en mi baúl que me ha 
valido el primer drama.

—¡Oh!, Eduardo, eres muy generoso, yo no podré aceptar.

—Calla, Amadeo, calla, y trata de estar más contento.
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—Al fin tú eres autor de un drama, has conquistado un lauro 
que adorne tu sien, y has ganado dinero y reputación, pero 
yo…

—Yo —interrumpió Eduardo—, cuando escribí Farruck el moro
a fe mía que era tan infeliz como tú, y al presente ves que 
me ha producido un buen efecto mi primer ensayo.

—Lo esperaba yo así, porque tu talento, tu entusiasmo por 
el teatro… y tu estudio…

—Como quieras, pero creo que tú podías muy bien… Tienes 
más talento que yo, hemos concurrido juntos a los teatros, 
hemos estudiado juntos, y hemos leído juntos a Dumas, a 
Victor Hugo y…

—Y qué, ¿quieres que haga un drama? ¡Oh!, ni pensarlo; es 
menester desechar de todo punto esa idea.

Siguieron nuestros dos jóvenes hablando de cosas nada 
interesantes, tanto el resto de este día como los siguientes, 
y en cada conversación no dejaba Eduardo de picarlo sobre el 
drama; idea que tampoco se había podido borrar de la 
imaginación de Amadeo, hasta que al fin consintió, alegando 
para sí muchas razones favorables, y por último guiado de la 
ambición de gloria y del deseo de restaurar un nombre, 
envilecido en cierta manera por el robo acaecido en el 
almacén.

Algunos días después, se veía a los dos jóvenes pasearse 
con agitación, aun en horas avanzadas de la noche, a lo largo 
del cuarto que habitaban, discurrir sobre el plan del drama, 
disputar, improvisar algunos versos, escribir, romper lo 
escrito, y proponer cada uno mejoras. Al fin, después de 
estas fatigas, el drama se concluyó, los actores de uno de 
los muchos teatros de París lo admitieron y se fijó el día de 
su representación. Nuestros dos jóvenes formaban entre sí 
mil encontradas fantasías; unas veces se figuraban alcanzar 
un éxito brillante y aun meditaban ya nuevos planes para lo 
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sucesivo; otras veces desmayaba su ánimo, y la idea de un 
éxito desgraciado los hacía estremecer. Su única ocupación 
fue el conversar sobre este asunto mientras llegó el día 
fijado para la representación.

Un domingo vio anunciado el público de París un drama 
nuevo. La gente ocurría en tropel, como sucede 
frecuentemente en aquellos teatros, de suerte que a poco 
rato el teatro estaba lleno; el telón se alzó, y el público 
guardó un profundo silencio hasta que se varió una 
decoración en que se cayeron dos mozos con una mesa, lo 
que ocasionó grandes risotadas en el público. En una escena 
que se figuraba que estaban solos los amantes, salió un 
muchacho de debajo de una mesa, donde por malicia o 
travesura se había ocultado, lo que hizo estallar en las 
lunetas un ruido sordo; por fin la primera dama se resbaló al 
huir del galán que la quería requebrar, y rodó hasta cerca de 
los músicos. Aquí aprovecharon los enemigos de los dos 
jóvenes la ocasión para silbar; efectivamente, en cuanto se 
abrió el teatro entraron hasta unos treinta, pagados con el 
detestable objeto de sumergir en la desesperación a dos 
autores noveles, que sin duda prometían lisonjeras 
esperanzas.

La algazara fue tal y el estrépito fue tan grande, que fueron 
necesarios los gendarmes para contener el tumulto. El telón 
cayó sin que el bullicio disminuyera, hasta que 
insensiblemente se fue vaciando el teatro; el administrador 
mandó apagar las luces, y así concluyó la representación del 
drama, que principalmente consideraba Amadeo como la 
única tabla que debía salvarlo del naufragio de la miseria y 
de la desesperación.

Entre tanto sucedía semejante batahola, ¿quién podrá 
expresar lo que pasaba en las almas de los autores? El 
despecho, la cólera, el miedo, la desesperación, se sucedían 
en su espíritu con la rapidez que se suceden las figuras en 
una linterna mágica. Ya corría un sudor helado por su frente, 
ya relucía en sus ojos una chispa de alegría que inflamaba la 
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esperanza, temblaban, mudaban a cada minuto de color, iban 
y venían, maldecían su suerte, o clamaban a Dios por el 
éxito de su drama; esta lucha obstinada de tentaciones, 
acabó cuando el espectáculo: mas después que presenciaron 
el resultado todos, las pasiones desaparecieron y sólo una 
exclusiva y única se apoderó de su alma, el abandono y el 
hastío a la vida.

Se retiraron del teatro, y marcharon hasta la calle de la 
Feronerie número 139, quinto piso, donde tenían su 
habitación. En todo el camino no hablaron palabra ninguna, y 
aun se avergonzaban de mirarse. Llegaron a la casa, subieron 
y se sentaron uno en frente del otro.

En cerca de una hora nadie rompió el silencio, hasta que 
Amadeo se levantó, sacó de su baúl un pomo y vació en un 
vaso un licor verde que contenía, le acercó a las narices y lo 
puso con resolución en medio de la mesa.

Eduardo le preguntó:

—¿Puedo saber qué clase de licor es ése?

—¡Oh! —contestó Amadeo—, es una medicina muy eficaz que 
cura perfectamente los dolores del alma…

—Debe ser buena —le interrumpió Eduardo, desencajados los 
ojos y poniéndose algo pálido.

—Excelente, excelente —replicó Amadeo—; el hombre, 
condenado por un destino irresistible a ser pisado, ultrajado y 
desechado del resto de toda la sociedad, halla con esta 
medicina el descanso que no haya podido encontrar…

—¡Amadeo! —exclamó Eduardo.

—Serénate, no es nada, esto es sin duda más eficaz y más 
pronto que las aguas del Sena.

—Amadeo, me haces temblar, el segundo drama puede ser…
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—Silencio —gritó Amadeo con una voz ronca; Eduardo hizo un 
movimiento de horror.

Amadeo prosiguió dulcificando su voz, y dando a su fisonomía 
un aire de tranquilidad.

No te espantes, querido amigo, mucho te debo, mucho, para 
que trate de incomodarte ahora en lo más leve. Hablemos de 
los grandes hombres, de los célebres autores que han 
reunido ingenio y fortuna.

Eduardo se calmó efectivamente con estas palabras, y creyó 
que la saludable medicina verde no obraría ya en su amigo 
los maravillosos efectos que había recomendado tanto.

—No puedes figurarte cuánto me agrada Casimiro Delavigne, 
aquella escena tan bella de Luis II entre el rey y San 
Francisco de Paula.

—Ciertamente es hermosa —contestó Eduardo, a quien le 
causaba grande inquietud la estúpida calma de Amadeo.

—¡Ah! —continuó—, yo derramé lágrimas en el Angelo de 
Victor Hugo y la Catalina Howard de Alejandro Dumas; 
¡cuánto envidio a estos hombres!

Siguieron hablando los dos jóvenes de los mejores autores 
dramáticos franceses, y Eduardo procuraba animar la 
conversación, recitando otros de algunas tragedias de 
Crebillon y de Racine; recayó después la conversación sobre 
Calderón, Lope, Shakespeare, Goethe, etcétera.

—¡Oh!, y qué colosales ingenios eran ésos, cómo al leerlos 
conoce el hombre que los autores que después los han 
seguido, son unos enanos en su comparación…

Calló Amadeo un momento, miró el vaso de licor verde, se 
puso pálido, y exclamó:
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—El lauro que adornó las frentes de Goethe y Shakespeare 
nunca se colocará sobre mi sien. No he nacido ni para ser uno 
de tantos escritores pésimos y miserables de que está 
plagada la Francia. ¡Maldita suerte!

Tomó precipitadamente el vaso y lo acercó a su boca.

Eduardo le arrebató el licor verde, pero Amadeo había bebido 
la mitad.

Dieron las dos de la mañana y todo quedó en silencio. A poco 
momento se recargó Amadeo sobre la mesa, corrió un sudor 
helado por su frente y comenzó a experimentar violentas 
convulsiones.

Eduardo corría de una parte a otra, palidecía, acariciaba la 
frente helada de su amigo. Quedó Eduardo en silencio viendo 
revolcar a su amigo: un instante después tomó el vaso y 
bebió la otra mitad del licor verde.

A la mañana siguiente fueron varios amigos de los jóvenes a 
consolarlos en su desgracia, y en lugar de encontrarlos vivos, 
hallaron dos cadáveres.

M. P.
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Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 
1810 - San Ángel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel 
Payno, fue un escritor, periodista, político y diplomático 
mexicano. De ideología política, era liberal moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy 
activo. Amante de la lectura, combinó sus actividades 
políticas con las de periodista y escritor. Su obra periodística 
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abarca artículos históricos, políticos y financieros. Colaboró 
para los periódicos El Ateneo Mexicano, El Siglo Diez y 
Nueve, El Año Nuevo, El Boletín de la Sociedad de Geografía 
y Estadística, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue 
miembro correspondiente de la Real Academia Española.

Escribió novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el 
que antepone la diversión a los principios morales; El hombre 
de la situación (1861), novela de costumbres que cubre los 
últimos años del virreinato de Nueva España y los primeros 
del México independiente. En esta obra destaca la narración, 
los personajes principales son padre e hijo, uno español y el 
otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los 
pasajes cómicos en los que destaca una gracia muy 
mexicana.

En la novela Los bandidos de Río Frío (1889-1891), escrita 
bajo el seudónimo de "Un ingenio mexicano" durante su 
segunda estancia en Europa, Payno realiza una larga 
descripción del ambiente y escenario, incluyendo los 
antecedentes de los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México, 
Novelas cortas, La España y la Francia, El libro rojo (con 
Vicente Riva Palacio, Juan A. Mateos y Rafael Martínez de la 
Torre) y La convención española.
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