La Casa de Vecindad

Manuel Payno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Casa de Vecindad

Autor

Otros textos

Texto núm. 5893

Título: La Casa de Vecindad
Autor: Manuel Payno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 19 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 19 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Casa de Vecindad

Esas señoras que andan siempre en soberbios landós,
 que van a la comedia, a la ópera, a las tertulias, deben tener una vida
 muy agitada. El vivir en una gran casa amueblada lujosamente, el ver la
 luz al través de vidrios verdes, el alumbrarse con esperma, el pisar 
 alfombras, el descansar en doradas camas, como que ofende a la miseria 
 de esos pobres que se ven por las calles y apenas tienen unos miserables
 harapos con que cubrirse. La conciencia no puede estar tranquila. La 
 vida, la vida media es lo que hay: se goza de calma, de tranquilidad: 
 una modesta casita, un ajuar de la calle de la Canoa, pocos criados, y 
 50, 80, 100 pesos seguros para el puchero, constituyen la felicidad de 
 una familia. Tales eran las razones que con tono melancólico decía yo a 
 mi querida Adelaida, razones que encierran a poco que el lector fije su 
 atención, la más profunda filosofía, pero de esa filosofía a que apela 
 el jugador cuando pierde, el político cuando cae, y el enamorado cuando 
 lo desprecian; de esa filosofía que nos engaña a nosotros mismos, y que 
 constituye una lucha entre los labios y el corazón. Pero con sinceridad o
 sin ella, yo estaba en el caso de predicar las ventajas de la medianía a
 mi Adelaida, porque mi posición por una de tantas vueltas que da este 
 pícaro mundo, me ponía en necesidad de renunciar a la casa sola, a los 
 vidrios de colores, a los sofás de cerda y a decidirme a entrar a esa 
 vida media tan ventajosa y tan dulce.

—¿Has escuchado, Adelaida?… la vida retirada, una modesta casita. 
 Ponte tu tápalo y vamos a buscarla esta misma tarde, pues los 
 escribanos, jueces, procuradores, ministro ejecutor y toda la demás 
 honradísima gente de esa clase, vendrán mañana, y…

Adelaida obedeció, echó una tristísima mirada sobre los muebles, 
 floreros y cuadros que adornaban la sala, y bajamos la escalera 
 provistos sólo de esas saludables reflexiones. Anduvimos muchas calles, y
 es excusado decir que dondequiera que veíamos un papel amarrado a los 
 hierros de un balcón (seña de que la casa estaba vacía), entrábamos y 
 nos informábamos del precio, piezas que tenía y demás. Rara anomalía las
 mujeres que se casan con el primero que se les presenta, y se echan 
 indistintamente al cuello una cadena de oro, de plata, de cobre o de 
 hierro, las mujeres, digo, que juegan con tanta serenidad el arriesgado 
 albur del matrimonio, son las más difíciles de contentar cuando se trata
 de variar de habitación.

—Esta casa es alegre; pero los balcones dan al norte, y el invierno
 no se puede tolerar. La otra está situada al oriente y el temperamento 
 debe ser hermoso; pero no puede aguantarse que el aguador y el carbonero
 entren por la sala. La de más allá tiene escalones para bajar a la 
 cocina, la cintura se enferma con esto.

Mi Adelaida era ni más ni menos como todas las de su sexo en este 
 punto; así es que sudamos la gota tan gorda, y no pudimos encontrar 
 vivienda proporcionada. La necesidad urgía, y no quedaba más camino que 
 mudarse a un mesón

—Adelaida, en aquel balcón hay papel.

—Es verdad, pero la calle es muy fea.

—Nada de eso, paloma mía; solitaria es lo único, mas conviene a nuestra situación.

—Pero los ladrones de noche…

—No saldremos de noche.

—Pero el caño…

—En cuanto tenga yo dinero mandaré al mayorazgo a hacer una atarjea
 en la calle. Subamos, Adelaida, pues si mañana no nos hemos mudado, los
 escribanos…

—¡Dios mío! —murmuró Adelaida.

Subimos una escalera de dos tramos y muy tendida. Cabal: la 
 escalera no puede ser mejor; está al aire, pero con un paragua; y luego,
 no todo ha de ser a medida del deseo. A la izquierda había un portón 
 pintado de encarnado: ¡qué bonito! Seguimos adelante. Su corredor con un
 macetero, una sala con dos balcones a la calle, asistencia, una 
 recamarita que ni mandada hacer para un matrimonio sin hijos, comedor 
 habitado de despensa y baño, cocina con una hornilla; pero como la 
 familia es reducida y la comida ha de ser sobria, excepto el día de San 
 Cipriano, que es el santo de mi nombre, o el de Santa Adelaida; vamos, 
 ni mandada hacer la tal casa; y nos entusiasmó hasta el punto de 
 resultar de nuestras comparaciones que era mucho mejor que las de los 
 más hábiles agiotistas.

La noche siguiente a este día estábamos mi mujer y yo instalados en
 la nueva casa, y platicábamos afirmándonos en la idea de que la 
 industria del país estaba muy adelantada, puesto que los sillones de 
 tule eran más cómodos que las sillas de cerda sin brazos y cuyo respaldo
 lastima; las camas pintadas de verde eran, además de bonitas, cómodas, 
 pues ciertos insectos no se criaban con la abundancia que en las de 
 madera fina. Las paredes de la casa eran blancas, y a la verdad, decía 
 Adelaida que estaban mucho mejor, pues las arañas, alacranes y otros 
 animalejos se veían bien, cosa que no sucedía en nuestra antigua casa 
 entapizada de papel pintado con un color diplomático o ministerial. ¡Qué
 construcción tan linda de bracero, qué alegría en las piezas, qué buena
 ventilación, qué excelente vecindad! Embriagados con estas dulces y 
 mentirosas reflexiones, hijas de la necesidad, nos fuimos a acostar; a 
 poco rato mi esposa suspiraba, tosía, se sonaba; y yo, no sabiendo a qué
 atribuir esa batahola, le dije:

—Adelaida, ¿qué tienes?

—Nada.

—Algo tienes, dímelo.

—La verdad, tengo miedo; he oído pasos en la azotea, y…

—Son los gatos, querida: duérmete.

El diálogo cesó un momento, mas luego continuó.

—No puedo dormir, Cipriano.

—¿Por qué, hija mía?

—Los ratones hacen un ruido furioso.

—En efecto, mañana compraremos una ratonera, o buscaremos un gato.

—Las pulgas están insufribles.

—También es cierto, pero es casa nueva, mañana cuida de que se barra bien.

—Sí, lo haré, y evitaremos ese mal; pero las puertas de los 
 balcones están tan mal hechas, que un buey puede entrar por cada 
 hendidura.

—No hay cuidado, Adelaida: en cuanto llueva esponja la madera y verás cómo quedan buenas.

En esta y otras conversaciones de ese tenor nos entretuvimos algún 
 tiempo; pero al fin rezamos dos credos para ahuyentar las tentaciones, y
 nos dimos la buena noche. Infernal fue por cierto: un terrible aguacero
 que se colaba por una gotera que parecía hecha a propósito en línea 
 recta a nuestro lecho conyugal, nos despertó sobresaltados, o empapados 
 por mejor decir. Adelaida no pudo contenerse, y con las lágrimas en los 
 ojos me decía:

—Me va a dar una fiebre, pues estaba yo sudando a mares.

—No te asustes, Adelaida: en Rusia se acostumbra meterse en un 
 temascal, salir de allí y arrojarse en el agua helada. Pero con cien de a
 caballo que tienes mucha justicia: la almohada, las sábanas, el 
 colchón, mi camisa, todo está empapado. Protesto a fe de Cipriano, que 
 en cuanto Dios eche su luz al mundo, voy a decirle sentencias al maldito
 casero. Sea por Dios, hija, levántate y arrimemos esta cama, y… Vaya, 
 si todo está hecho una sopa.

Esto es mano de volverse loco, y apelo también como en lo de la 
 filosofía al lector. Si ha despertado de un sueño apacible nadando en 
 agua, y ha visto que no le queda más arbitrio que pasar la noche como un
 perico, figúrese mi aflicción que era doble, pues que tenía yo que 
 sufrir también las penas de mi adorada mitad.

Amaneció el día y nosotros pálidos, ojerudos de la pésima noche: la
 primer diligencia que hicimos, fue poner a secar en el macetero el 
 colchón, las sábanas y las almohadas, y nos pusimos a desayunar, ya no 
 filosofando, sino maldiciendo la hora infausta en que nos habíamos 
 mudado a una casa de vecindad; mas en fin, siquiera las vecinas parecen 
 buenas. Comenzábamos a hacer la apología de las vecinas, cuando tocaron 
 el portón: abrí, y era una muchachona de enaguas de mascadas, camisa 
 bordada de chaquira negra y zapatos azules; detrás de ella subía una 
 vieja enlutada, trigueña y de recios zapatones; enseguida un cojo con 
 sus muletas, enorme sombrero poblano y dos muchachos sobrinos suyos; 
 luego un ciego músico de esclavina parda, y luego un viejecito de calzón
 corto, sombrero tendido y capotón negro, que si no era sacristán, era 
 mandatario de alguna cofradía o portero de un convento de monjas. Todos 
 eran vecinos y vecinas que iban a dar el parabién a mi mujer de la casa 
 nueva. ¡Santo Dios!, poco me faltó para ver tan abundante e improvisada 
 concurrencia. Pero no hubo remedio, pasaron a la sala, se sentaron, se 
 les dio cigarro y conversación.

—Yo me llamo Barbarita —dijo la muchachona de zapatos azules—: soy 
 casada; pero como mi marido es sargento y está fuera de aquí, me 
 sostiene un primo que es portero de una partida de juego de la 
 Alcaicería.

«Bueno va el negocio», dije para mis adentros.

—Y usted ¿cómo se llama? —continuó la prima del portero, dirigiéndose a mi mujer.

—Me llamo María Adelaida Camporredondo, para servir a usted.

—Y este señor ¿qué es de usted?

—Mi esposo.

—¡Buen mozo!

—Gracias, señora —dije yo.

—¿Y no ha tenido usted niños?

—No.

—¡Qué vergüenza!… ¿en qué piensa usted?, pues yo, cada año uno.

—¡Ay de mí! —dijo la vieja enlutada.

—¿Por qué suspira, doña Tiburcia?

—No he de suspirar, Barbarita, si recuerdo a mi defunto Gerónimo.

—Busque un primo y quítese de ruidos —dijo Barbarita—: yo soy muy franca, doña Adelaidita, tapatía al fin.

—¿Conque es usted viuda? —dije yo a doña Tiburcia, para atajar la conversación de la lenguaraz tapatía.

—Sí, señor, y tan bueno que era el probe de mi Gerónimo, estaba impliado con Nior Jiménez en repartir el Telégrafo.

—Como que yo lo conocí —interrumpió el viejo mandatario—, y sólo la madre abadesa de la Encarnación le ganará en honradez.

—Todito lo que ganaba lo traiba a su familia, y nadita gastaba con otras en la calle, sólo que bebía su traguito de cuando en cuando, pero no cosa de caerse. ¡Probecita!, si el dotor que lo curó no hubiera sido tan burro; pero bien me lo dijo el padre fray José, ¡ah, ah!

La vieja se echó a llorar, la tapatía se echó a reir y yo me mordía
 los labios de cólera; pero fue necesario escuchar la vida y milagros de
 todas las vecinas, quiénes eran sus maridos, sus novios, qué oficio 
 tenían y a la hora que entraban y salían; hasta que al fin las visitas 
 se retiraron ofreciendo a mi mujer sus bienes, sus auxilios y su 
 amistad.

Llegó la noche, y rendidos de fatiga nos acostamos, oyendo siempre 
 el roer de los ratones y el galanteo rumboso de centenares de gatos; mas
 no paró aquí, que eso hubiera sido nada. Como a las dos o tres de la 
 mañana me despertaron unas carreras en la azotea. Al principio juzgué 
 que era aprensión; pero el latir del corazón de Adelaida y el favor con 
 que invocaba a San Dimas, me convenció de que eran ladrones. Me levanté,
 tomé mi espada, abrí el balcón y comencé a gritar con todas mis 
 fuerzas;

—¡Sereno!, ¡sereno!, ¡patrulla!, ladrones, ladrones en la azotea.

Tocó su pito el sereno de la esquina, y después de media hora se 
 juntaron tres serenos, una patrulla de diez o doce léperos, a cuya 
 cabeza venía el maestro barbero en uso de las prerrogativas de su empleo
 de alcalde auxiliar o juez de paz del cuartel, y todos subimos a la 
 azotea sin que faltara el brioso mandatario con una carabina larguísima y
 mohosa; y el ciego, aunque no subió a la azotea, cuidó de estar con su 
 esclavina parda y su bandolón debajo del brazo consolando a mi mujer en 
 su desgracia.

—¡Qué gresca, qué alboroto!, por allí van: ¡fuego!

—Ya cayó, por aquel corredor se descuelga: ¡maldito, ya te conozco!

El mandatario tiraba balazos al aire con su escopeta vieja; yo, 
 juzgando ladrón a una mocheta de la azotea, le daba sendas cuchilladas, y
 mi mujer lloraba y maldecía la menguada hora en que nos habíamos mudado
 a una casa de vecindad. Por fin, bajaron los serenos, la ronda, el 
 mandatario y yo, y no vimos ni menos cogimos ladrones algunos que 
 probablemente bajaron incorporados entre la democrática tropa del 
 barbero. Eran las cinco y media de la mañana, y por consiguiente segunda
 desvelada. Ocho días transcurrieron después de este terrible 
 acontecimiento, sin que hubiera más que notar sino las maldiciones que 
 un vecino que llegaba a las diez y media echaba a la casera porque no le
 abría la puerta, los ingratos ensayos filarmónicos de un músico de 
 artillería que tocaba el serpentón desde las diez de la mañana hasta las
 doce de la noche, la batahola de un carpintero que había dado en la 
 monomanía de aserrar cuanta tabla encontraba, y dos vidrios de una 
 ventana que rompió un ingenioso muchacho por probar el alcance de su 
 cerbatana.

La novena tarde de mi residencia en la casa de vecindad, estaba yo 
 recargado contra el barandal del corredor, contemplando indignado la 
 crueldad de un muchacho que trataba de ahorcar a un perro, cuando salió 
 de un cuarto una mujer con la camisa hecha tiras, la cabeza alborotada, y
 dando los más lastimeros gritos que he oído.

—¡Hija de mi vida, hija de mis entrañas, yo se lo decía a usted doña Barbarita, que ese condenado ingüente y tanta manencia se había de llevar a mi hija Doloritas al camposanto!

—Consuélese, vecinita —le respondió Barbarita—: Dios quijo llevarse a la muchacha, y ya sabe usted que achaques quere la muerte para llevarse al enfermo.

—¡Ah, ah!, doña Barbarita, yo me muero de pesar: ¡tan linda, tan 
 güera que era mi muchachita, todita a mi compadre, y por eso la quería 
 yo más que a Poloño y Rafel!

Todas las vecinas acudieron a consolar a la madre; pero la madre 
 chilló hasta que Dios quiso, y me conmovió al fin, porque las lágrimas 
 de una madre son capaces de enternecer a las piedras.

La noche siguiente observé en el patio una porción de hombres de 
 grandes sombreros con toquillas y chaquetas de plata, y envueltos unos 
 en una manta y otros en un jorongo. El cuarto donde había muerto la 
 criatura estaba iluminado, y el ciego desde su cuarto preludiaba en su 
 bandolón un jarabe.

—Ya caigo en la cuenta, velorio tenemos.

Diciendo esto, tocaron la puerta, y la misma madre que lloraba y se
 mesaba los cabellos la tarde anterior, se me presentó con unas enaguas 
 de castor encarnado recamado de lentejuelas, un rebozo de seda riquísimo
 y unos zapatos blancos. Estaba vestida de gala porque Dios tenía ya un 
 angelito más en el cielo, y su compadre se había empeñado en que le 
 hiciera velorio a Doloritas. Nos convidó con mucha insistencia. Pero de 
 la manera más atenta nos excusamos de asistir a la función, mas no de 
 que nos quebraran la cabeza y nos quitaran el sueño con el jarabe tapatío aforrado, artillero y espinado
 que bailaron toda la noche, y con el canto que ofendía los oídos, no de
 un angelito sino de pecadores aguerridos. Noche fue ésta más terrible 
 aún que la de los ladrones.

El día que siguió al velorio, mi pobre Adelaida, extenuada, algo 
 acalenturada, quedó en la cama hasta las doce, y esto dio motivo a que 
 terminara nuestra mansión en la casa de vecindad, y explicaré por qué, 
 si el lector tiene una poca de paciencia. A las siete de la mañana 
 tocaron fuertemente el consabido portón encarnado: me paré a abrir 
 porque la criada se había marchado a la plaza, y me encontré con que era
 el ciego, que con su esclavina parda y su inseparable bandolón debajo, 
 venía a pedirme un carboncito encendido para prender su lumbre. Le di el
 carbón, deseando que con él se prendiera su cuarto, su esclavina y su 
 maldecido bandolón. Me volví a acostar. A poco, otro toquido: era doña 
 Barbarita que subía a pedir a mi mujer una plancha y tantito almidón. Le
 di la plancha y el almidón, porque la tapatía cargaba cuchillo en la 
 media y era muy franca, tapatía al fin. Apenas satisfice esta 
 imprudencia, cuando una muchachita vino a pedirme una cazuela prestada y
 una cuchara. Pero como la pretendienta era una mozuela y no cargaba 
 puñal ni era tapatía, le negué la cazuela y la eché a pasear. Para dar a
 mi mujer una prueba de confianza, unas vecinas enviaban a pedir un 
 metate, otras una cabecita de ajo, o un jarrito, etcétera. A unas 
 complací y a otras no; pero sudaba, renegaba de mi existencia, y estaba a
 punto de echarme del corredor abajo. Por remate de cuentas, doña 
 Tiburcia, la viuda del repartidor del Telégrafo, mandó por una 
 poquita de sal; pero yo, exasperado ya, le dije a su enviada que le 
 dijera a doña Tiburcia que fuera en casa de todos los diablos a pedir 
 sal, que bastante sal tenía yo encima para vivir en una casa de 
 vecindad. La mensajera le dio a doña Tiburcia de pe a pa el recado, y 
 aquí fue Troya.

—Oiga usted, catrín —me dijo desde la puerta de su cuarto—. Si le 
 mandé pedir la sal, fue porque tengo confianza con su mujer de usted, no
 porque me falte con que comprarla —y al decir esto me enseñaba una 
 bolsa llena de cuartillas—; pero usted es un roto sinvergüenza: lástima que tenga esa cara blanca, y esa mujer tan bonita a quien mata de hambre.

—Señora, repórtese usted, ésas son cosas que usted no sabe y que las vecinas pueden creer…

—Por eso lo digo, para que sepan que es usted un hambriento, que 
 nomás da un peso en su casa, y quiere comer pichones. Si doña Barbarita,
 la criada, me lo ha contado; y también me ha dicho que le deben un mes 
 de salario, y que no tiene más que tres camisas que la probe de su mujer lava.

—Señora, cállese, o la llevaré ante un alcalde y…

—Para usted y para el alcalde tengo: baje si es hombre, yo le daré 
 sal. Chispas echaba yo por los ojos de cólera, e iba yo a bajar al reto 
 descomunal, cuando doña Barbarita la tapatía, con mucho salero, le 
 plantó a doña Tiburcia un manazo en la boca, diciéndole:

—Cállese la perra vieja, y no ofenda a un marido honrado.

La vieja respondió con otro moquete a la invitación de su 
 compañera, apelaron las dos a los cabellos, y se trabó una lucha 
 obstinada, tanto de obras como de palabras que no pueden describirse.

Por fin de mis desdichas, Adelaida salió y comprendió que la 
 tapatía se peleaba por mí; y no impuesta del suceso de la sal, pensó qué
 sé yo qué cosas y lloró, y me llamó infiel, ingrato, mal caballero, 
 etcétera, pero yo, sin responderle palabra, la tomé del brazo, salimos a
 la calle y nos dirigimos a un cuarto de la Soledad, donde hace tiempo 
 vivimos en paz y con las comodidades posibles, ella y

Yo

Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 1810 - San Ángel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel Payno, fue un escritor, periodista, político y diplomático mexicano. De ideología política, era liberal moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy activo. Amante de la lectura, combinó sus actividades políticas con las de periodista y escritor. Su obra periodística abarca artículos históricos, políticos y financieros. Colaboró para los periódicos El Ateneo Mexicano, El Siglo Diez y Nueve, El Año Nuevo, El Boletín de la Sociedad de Geografía y Estadística, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue miembro correspondiente de la Real Academia Española.

Escribió novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el que antepone la diversión a los principios morales; El hombre de la situación (1861), novela de costumbres que cubre los últimos años del virreinato de Nueva España y los primeros del México independiente. En esta obra destaca la narración, los personajes principales son padre e hijo, uno español y el otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los pasajes cómicos en los que destaca una gracia muy mexicana.

En la novela Los bandidos de Río Frío (1889-1891), escrita bajo el seudónimo de "Un ingenio mexicano" durante su segunda estancia en Europa, Payno realiza una larga descripción del ambiente y escenario, incluyendo los antecedentes de los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México, Novelas cortas, La España y la Francia, El libro rojo (con Vicente Riva Palacio, Juan A. Mateos y Rafael Martínez de la Torre) y La convención española.

Otros textos de Manuel Payno

Apología del Quitrín — Cuento

Apología Histórica de las Narices Largas — Cuento

Cacería de Venados en Orizaba — Cuento

Costumbres Mexicanas — Cuentos, Costumbres, Colección

Costumbres Políticas — Cuento

Costumbres y Trajes Nacionales — Cuento

El Baile de Máscara — Cuento

El Baratillo — Cuento

El Fistol del Diablo — Novela

El Juicio Final — Cuento

El Matrimonio — Cuento

El Ómnibus de Tacubaya — Cuento

El Pésame — Cuento

El Portal — Cuento

Era Bueno — Cuento

Estudios Filológicos — Cuento

Historia Verdadera — Cuento

Judas — Cuento

Jueves Santo — Cuento

La Enfermedad. El Entierro. El Pésame — Cuento

La Hilandera — Cuento

La Sevillana — Cuento

La Vida de Provincia — Cuento

Las Vendutas — Cuento

Los Bandidos de Río Frío — Novela

Los Ministerios — Cuento

Los Pollitos — Cuento

Los Pretendientes del Café — Cuento

Máscaras — Cuento

Memorias sobre el Matrimonio — Cuento, ensayo, tratado

Para Mañana — Cuento

Paulina — Cuento

Rápida Ojeada sobre los Leones — Cuento

Remedio Infalible — Cuento

Semana Santa — Cuento

Semana Santa — Cuento

Una Visita — Cuento

Vida y Costumbres de los Salvajes — Cuento