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La Casa de Vecindad

Esas sefioras que andan siempre en soberbios landds, que van a la
comedia, a la Opera, a las tertulias, deben tener una vida muy agitada. El
vivir en una gran casa amueblada lujosamente, el ver la luz al través de
vidrios verdes, el alumbrarse con esperma, el pisar alfombras, el
descansar en doradas camas, como que ofende a la miseria de esos
pobres que se ven por las calles y apenas tienen unos miserables harapos
con que cubrirse. La conciencia no puede estar tranquila. La vida, la vida
media es lo que hay: se goza de calma, de tranquilidad: una modesta
casita, un ajuar de la calle de la Canoa, pocos criados, y 50, 80, 100 pesos
seguros para el puchero, constituyen la felicidad de una familia. Tales eran
las razones que con tono melancélico decia yo a mi querida Adelaida,
razones que encierran a poco que el lector fije su atencidon, la mas
profunda filosofia, pero de esa filosofia a que apela el jugador cuando
pierde, el politico cuando cae, y el enamorado cuando lo desprecian; de
esa filosofia que nos engafia a nosotros mismos, y que constituye una
lucha entre los labios y el corazén. Pero con sinceridad o sin ella, yo
estaba en el caso de predicar las ventajas de la mediania a mi Adelaida,
porque mi posicién por una de tantas vueltas que da este picaro mundo,
me ponia en necesidad de renunciar a la casa sola, a los vidrios de
colores, a los sofas de cerda y a decidirme a entrar a esa vida media tan
ventajosa y tan dulce.

—¢Has escuchado, Adelaida?... la vida retirada, una modesta casita.
Ponte tu tapalo y vamos a buscarla esta misma tarde, pues los escribanos,
jueces, procuradores, ministro ejecutor y toda la demas honradisima gente
de esa clase, vendran mafiana, y...

Adelaida obedecid, ech6 una tristisima mirada sobre los muebles, floreros
y cuadros que adornaban la sala, y bajamos la escalera provistos solo de
esas saludables reflexiones. Anduvimos muchas calles, y es excusado
decir que dondequiera que veiamos un papel amarrado a los hierros de un
balcon (sefia de que la casa estaba vacia), entrabamos y nos
informabamos del precio, piezas que tenia y demas. Rara anomalia las



mujeres que se casan con el primero que se les presenta, y se echan
indistintamente al cuello una cadena de oro, de plata, de cobre o de hierro,
las mujeres, digo, que juegan con tanta serenidad el arriesgado albur del
matrimonio, son las mas dificiles de contentar cuando se trata de variar de
habitacion.

—Esta casa es alegre; pero los balcones dan al norte, y el invierno no se
puede tolerar. La otra esta situada al oriente y el temperamento debe ser
hermoso; pero no puede aguantarse que el aguador y el carbonero entren
por la sala. La de mas all4 tiene escalones para bajar a la cocina, la cintura
se enferma con esto.

Mi Adelaida era ni mas ni menos como todas las de su sexo en este punto;
asi es que sudamos la gota tan gorda, y no pudimos encontrar vivienda
proporcionada. La necesidad urgia, y no quedaba mas camino que
mudarse a un meson

—Adelaida, en aquel balcon hay papel.
—Es verdad, pero la calle es muy fea.

—Nada de eso, paloma mia; solitaria es lo Unico, mas conviene a nuestra
situacion.

—Pero los ladrones de noche...
—No saldremos de noche.
—Pero el cano...

—En cuanto tenga yo dinero mandaré al mayorazgo a hacer una atarjea
en la calle. Subamos, Adelaida, pues si mafiana no nos hemos mudado,
los escribanos...

—iDios mio! —murmurd Adelaida.

Subimos una escalera de dos tramos y muy tendida. Cabal: la escalera no
puede ser mejor; esta al aire, pero con un paragua; y luego, no todo ha de
ser a medida del deseo. A la izquierda habia un portén pintado de
encarnado: jqué bonito! Seguimos adelante. Su corredor con un macetero,
una sala con dos balcones a la calle, asistencia, una recamarita que ni
mandada hacer para un matrimonio sin hijos, comedor habitado de



despensa y bafo, cocina con una hornilla; pero como la familia es reducida
y la comida ha de ser sobria, excepto el dia de San Cipriano, que es el
santo de mi nombre, o el de Santa Adelaida; vamos, ni mandada hacer la
tal casa; y nos entusiasmO hasta el punto de resultar de nuestras
comparaciones que era mucho mejor que las de los mas habiles agiotistas.

La noche siguiente a este dia estdbamos mi mujer y yo instalados en la
nueva casa, y platicabamos afirmandonos en la idea de que la industria del
pais estaba muy adelantada, puesto que los sillones de tule eran mas
comodos que las sillas de cerda sin brazos y cuyo respaldo lastima; las
camas pintadas de verde eran, ademas de bonitas, comodas, pues ciertos
insectos no se criaban con la abundancia que en las de madera fina. Las
paredes de la casa eran blancas, y a la verdad, decia Adelaida que
estaban mucho mejor, pues las arafas, alacranes y otros animalejos se
veian bien, cosa que no sucedia en nuestra antigua casa entapizada de
papel pintado con un color diplomatico o ministerial. jQué construccion tan
linda de bracero, qué alegria en las piezas, qué buena ventilacion, qué
excelente vecindad! Embriagados con estas dulces y mentirosas
reflexiones, hijas de la necesidad, nos fuimos a acostar; a poco rato mi
esposa suspiraba, tosia, se sonaba; y yo, no sabiendo a qué atribuir esa
batahola, le dije:

—Adelaida, ¢que tienes?

—Nada.

—Algo tienes, dimelo.

—La verdad, tengo miedo; he oido pasos en la azotea, y...
—Son los gatos, querida: duérmete.

El didlogo cesé un momento, mas luego continud.

—No puedo dormir, Cipriano.

—¢ Por qué, hija mia?

—Los ratones hacen un ruido furioso.

—En efecto, manana compraremos una ratonera, O buscaremos un gato.



—Las pulgas estan insufribles.

—También es cierto, pero es casa nueva, mafiana cuida de que se barra
bien.

—Si, lo haré, y evitaremos ese mal; pero las puertas de los balcones estan
tan mal hechas, que un buey puede entrar por cada hendidura.

—No hay cuidado, Adelaida: en cuanto llueva esponja la madera y veras
como quedan buenas.

En esta y otras conversaciones de ese tenor nos entretuvimos algun
tiempo; pero al fin rezamos dos credos para ahuyentar las tentaciones, y
nos dimos la buena noche. Infernal fue por cierto: un terrible aguacero que
se colaba por una gotera que parecia hecha a propdsito en linea recta a
nuestro lecho conyugal, nos despertd sobresaltados, o empapados por
mejor decir. Adelaida no pudo contenerse, y con las lagrimas en los 0jos
me decia:

—NMe va a dar una fiebre, pues estaba yo sudando a mares.

—No te asustes, Adelaida: en Rusia se acostumbra meterse en un
temascal, salir de alli y arrojarse en el agua helada. Pero con cien de a
caballo que tienes mucha justicia: la almohada, las sabanas, el colchén, mi
camisa, todo esta empapado. Protesto a fe de Cipriano, que en cuanto
Dios eche su luz al mundo, voy a decirle sentencias al maldito casero. Sea
por Dios, hija, levantate y arrimemos esta cama, y... Vaya, si todo esta
hecho una sopa.

Esto es mano de volverse loco, y apelo también como en lo de la filosofia
al lector. Si ha despertado de un suefio apacible nadando en agua, y ha
visto que no le queda mas arbitrio que pasar la noche como un perico,
figurese mi afliccion que era doble, pues que tenia yo que sufrir también
las penas de mi adorada mitad.

Amanecio6 el dia y nosotros palidos, ojerudos de la pésima noche: la primer
diligencia que hicimos, fue poner a secar en el macetero el colchon, las
sabanas y las almohadas, y nos pusimos a desayunar, ya no filosofando,
sino maldiciendo la hora infausta en que nos habiamos mudado a una
casa de vecindad; mas en fin, siquiera las vecinas parecen buenas.
Comenzabamos a hacer la apologia de las vecinas, cuando tocaron el



portdn: abri, y era una muchachona de enaguas de mascadas, camisa
bordada de chaquira negra y zapatos azules; detras de ella subia una vieja
enlutada, triguefia y de recios zapatones; enseguida un cojo con sus
muletas, enorme sombrero poblano y dos muchachos sobrinos suyos;
luego un ciego musico de esclavina parda, y luego un viejecito de calzén
corto, sombrero tendido y capotdon negro, que Si no era sacristan, era
mandatario de alguna cofradia o portero de un convento de monjas. Todos
eran vecinos y vecinas que iban a dar el parabién a mi mujer de la casa
nueva. jSanto Dios!, poco me faltdé para ver tan abundante e improvisada
concurrencia. Pero no hubo remedio, pasaron a la sala, se sentaron, se les
dio cigarro y conversacion.

—Yo me llamo Barbarita —dijo la muchachona de zapatos azules—: soy
casada; pero como mi marido es sargento y esta fuera de aqui, me
sostiene un primo que es portero de una partida de juego de la Alcaiceria.

«Bueno va el negocio», dije para mis adentros.

—Y usted ¢,como se llama? —continuo la prima del portero, dirigiendose a
mi mujer.

—NMe llamo Maria Adelaida Camporredondo, para servir a usted.

—Y este sefior ¢qué es de usted?

—Mi esposo.

—iBuen mozo!

—~Gracias, sefora —dije yo.

—¢Y no ha tenido usted nifnos?

—No.

—jQué verglenzal... ¢en qué piensa usted?, pues yo, cada afio uno.
—ijAy de mi! —dijo la vieja enlutada.

—¢ Por qué suspira, doia Tiburcia?

—No he de suspirar, Barbarita, si recuerdo a mi defunto Gerénimo.



—Busque un primo y quitese de ruidos —dijo Barbarita—: yo soy muy
franca, dofia Adelaidita, tapatia al fin.

—¢Conque es usted viuda? —dije yo a dofia Tiburcia, para atajar la
conversacion de la lenguaraz tapatia.

—Si, sefior, y tan bueno que era el probe de mi Gerénimo, estaba impliado
con Nior Jiménez en repartir el Telégrafo.

—Como que yo lo conoci —interrumpié el viejo mandatario—, y soélo la
madre abadesa de la Encarnacion le ganara en honradez.

—Todito lo que ganaba lo traiba a su familia, y nadita gastaba con otras en
la calle, sélo que bebia su traguito de cuando en cuando, pero no cosa de
caerse. jProbecital, si el dotor que lo curdé no hubiera sido tan burro; pero
bien me lo dijo el padre fray José, jah, ah!

La vieja se ech¢ a llorar, la tapatia se echd a reir y yo me mordia los labios
de célera; pero fue necesario escuchar la vida y milagros de todas las
vecinas, quiénes eran sus maridos, sus novios, qué oficio tenian y a la
hora que entraban y salian; hasta que al fin las visitas se retiraron
ofreciendo a mi mujer sus bienes, sus auxilios y su amistad.

Llegd la noche, y rendidos de fatiga nos acostamos, oyendo siempre el
roer de los ratones y el galanteo rumboso de centenares de gatos; mas no
pard aqui, que eso hubiera sido nada. Como a las dos o tres de la mafiana
me despertaron unas carreras en la azotea. Al principio juzgué gque era
aprension; pero el latir del corazon de Adelaida y el favor con que invocaba
a San Dimas, me convencio de que eran ladrones. Me levanté, tomé mi
espada, abri el balcon y comenceé a gritar con todas mis fuerzas;

—ijSereno!, jsereno!, jpatrullal, ladrones, ladrones en la azotea.

Toco su pito el sereno de la esquina, y después de media hora se juntaron
tres serenos, una patrulla de diez o doce |éperos, a cuya cabeza venia el
maestro barbero en uso de las prerrogativas de su empleo de alcalde
auxiliar o juez de paz del cuartel, y todos subimos a la azotea sin que
faltara el brioso mandatario con una carabina larguisima y mohosa; y el
ciego, aungue no subié a la azotea, cuidd de estar con su esclavina parda
y su bandolon debajo del brazo consolando a mi mujer en su desgracia.



—iQue gresca, que alboroto!, por alli van: jfuego!
—Ya cayo, por aquel corredor se descuelga: jmaldito, ya te conozco!

El mandatario tiraba balazos al aire con su escopeta vieja; yo, juzgando
ladron a una mocheta de la azotea, le daba sendas cuchilladas, y mi mujer
lloraba y maldecia la menguada hora en que nos habiamos mudado a una
casa de vecindad. Por fin, bajaron los serenos, la ronda, el mandatario y
yo, Y no vimos ni menos cogimos ladrones algunos que probablemente
bajaron incorporados entre la democratica tropa del barbero. Eran las
cinco y media de la mafana, y por consiguiente segunda desvelada. Ocho
dias transcurrieron después de este terrible acontecimiento, sin que
hubiera mas que notar sino las maldiciones que un vecino que llegaba a
las diez y media echaba a la casera porque no le abria la puerta, los
ingratos ensayos filarmonicos de un musico de artilleria que tocaba el
serpentdon desde las diez de la mafiana hasta las doce de la noche, la
batahola de un carpintero que habia dado en la monomania de aserrar
cuanta tabla encontraba, y dos vidrios de una ventana que rompié un
ingenioso muchacho por probar el alcance de su cerbatana.

La novena tarde de mi residencia en la casa de vecindad, estaba yo
recargado contra el barandal del corredor, contemplando indignado la
crueldad de un muchacho que trataba de ahorcar a un perro, cuando salio
de un cuarto una mujer con la camisa hecha tiras, la cabeza alborotada, y
dando los mas lastimeros gritos que he oido.

—ijHija de mi vida, hija de mis entrafias, yo se lo decia a usted dofa
Barbarita, que ese condenado inglente y tanta manencia se habia de
llevar a mi hija Doloritas al camposanto!

—Consuélese, vecinita —le respondié Barbarita—: Dios quijo llevarse a la
muchacha, y ya sabe usted que achaques quere la muerte para llevarse al
enfermo.

—ijAh, ah!, dofia Barbarita, yo me muero de pesar: jtan linda, tan glera
gue era mi muchachita, todita a mi compadre, y por eso la queria yo mas
gque a Polofio y Rafel!

Todas las vecinas acudieron a consolar a la madre; pero la madre chilld
hasta que Dios quiso, y me conmovid al fin, porque las lagrimas de una



madre son capaces de enternecer a las piedras.

La noche siguiente observé en el patio una porcibn de hombres de
grandes sombreros con toquillas y chaquetas de plata, y envueltos unos
en una manta y otros en un jorongo. El cuarto donde habia muerto la
criatura estaba iluminado, y el ciego desde su cuarto preludiaba en su
bandolon un jarabe.

—Ya caigo en la cuenta, velorio tenemos.

Diciendo esto, tocaron la puerta, y la misma madre que lloraba y se
mesaba los cabellos la tarde anterior, se me presenté con unas enaguas
de castor encarnado recamado de lentejuelas, un rebozo de seda
riquisimo y unos zapatos blancos. Estaba vestida de gala porque Dios
tenia ya un angelito mas en el cielo, y su compadre se habia empefiado en
gue le hiciera velorio a Doloritas. Nos convidé con mucha insistencia. Pero
de la manera mas atenta nos excusamos de asistir a la funcién, mas no de
gue nos quebraran la cabeza y nos quitaran el suefio con el jarabe tapatio
aforrado, artillero y espinado que bailaron toda la noche, y con el canto
que ofendia los oidos, no de un angelito sino de pecadores aguerridos.
Noche fue ésta mas terrible aun que la de los ladrones.

El dia que siguié al velorio, mi pobre Adelaida, extenuada, algo
acalenturada, quedd en la cama hasta las doce, y esto dio motivo a que
terminara nuestra mansion en la casa de vecindad, y explicaré por qué, Si
el lector tiene una poca de paciencia. A las siete de la mafiana tocaron
fuertemente el consabido portdbn encarnado: me paré a abrir porque la
criada se habia marchado a la plaza, y me encontré con que era el ciego,
gue con su esclavina parda y su inseparable bandolon debajo, venia a
pedirme un carboncito encendido para prender su lumbre. Le di el carbén,
deseando que con él se prendiera su cuarto, su esclavina y su maldecido
bandolon. Me volvi a acostar. A poco, otro toquido: era dofia Barbarita que
subia a pedir a mi mujer una plancha y tantito almidon. Le di la plancha y
el almidén, porque la tapatia cargaba cuchillo en la media y era muy
franca, tapatia al fin. Apenas satisfice esta imprudencia, cuando una
muchachita vino a pedirme una cazuela prestada y una cuchara. Pero
como la pretendienta era una mozuela y no cargaba pufial ni era tapatia, le
negué la cazuela y la eché a pasear. Para dar a mi mujer una prueba de
confianza, unas vecinas enviaban a pedir un metate, otras una cabecita de
ajo, 0 un jarrito, etcétera. A unas complaci y a otras no; pero sudaba,
renegaba de mi existencia, y estaba a punto de echarme del corredor
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abajo. Por remate de cuentas, dofia Tiburcia, la viuda del repartidor del
Telégrafo, mandd por una poquita de sal; pero yo, exasperado ya, le dije a
su enviada que le dijera a dofa Tiburcia que fuera en casa de todos los
diablos a pedir sal, que bastante sal tenia yo encima para vivir en una casa
de vecindad. La mensajera le dio a dofia Tiburcia de pe a pa el recado, y
aqui fue Troya.

—Oiga usted, catrin —me dijo desde la puerta de su cuarto—. Si le mandé
pedir la sal, fue porque tengo confianza con su mujer de usted, no porque
me falte con que comprarla —y al decir esto me ensefiaba una bolsa llena
de cuatrtillas—; pero usted es un roto sinvergienza: lastima que tenga esa
cara blanca, y esa mujer tan bonita a quien mata de hambre.

—Sefiora, reportese usted, ésas son cosas que usted no sabe y que las
vecinas pueden creer...

—Por eso lo digo, para que sepan que es usted un hambriento, que nomas
da un peso en su casa, y quiere comer pichones. Si dofia Barbarita, la
criada, me lo ha contado; y también me ha dicho que le deben un mes de
salario, y que no tiene mas que tres camisas que la probe de su mujer lava.

—Sefiora, callese, o la llevaré ante un alcalde y...

—Para usted y para el alcalde tengo: baje si es hombre, yo le daré sal.
Chispas echaba yo por los ojos de codlera, e iba yo a bajar al reto
descomunal, cuando doia Barbarita la tapatia, con mucho salero, le plant
a dofa Tiburcia un manazo en la boca, diciéndole:

—Cdéllese la perra vieja, y no ofenda a un marido honrado.

La vieja respondio con otro moquete a la invitacion de su compairiera,
apelaron las dos a los cabellos, y se trabd una lucha obstinada, tanto de
obras como de palabras que no pueden describirse.

Por fin de mis desdichas, Adelaida sali6 y comprendié que la tapatia se
peleaba por mi; y no impuesta del suceso de la sal, pensd qué sé yo qué
cosas y llorg, y me llamo infiel, ingrato, mal caballero, etcétera, pero yo, sin
responderle palabra, la tomé del brazo, salimos a la calle y nos dirigimos a
un cuarto de la Soledad, donde hace tiempo vivimos en paz y con las
comodidades posibles, ellay

Yo
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Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 1810 -
San Angel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel Payno, fue un escritor,
periodista, politico y diplomatico mexicano. De ideologia politica, era liberal
moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy activo. Amante
de la lectura, combiné sus actividades politicas con las de periodista y
escritor. Su obra periodistica abarca articulos histéricos, politicos y
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financieros. Colaboré para los periédicos ElI Ateneo Mexicano, El Siglo
Diez y Nueve, El Afio Nuevo, El Boletin de la Sociedad de Geografia y
Estadistica, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue miembro
correspondiente de la Real Academia Espafiola.

Escribio novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el que antepone
la diversion a los principios morales; EI hombre de la situacion (1861),
novela de costumbres que cubre los ultimos afios del virreinato de Nueva
Espafa y los primeros del México independiente. En esta obra destaca la
narracion, los personajes principales son padre e hijo, uno espariol y el
otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los pasajes
comicos en los que destaca una gracia muy mexicana.

En la novela Los bandidos de Rio Frio (1889-1891), escrita bajo el
seudonimo de "Un ingenio mexicano" durante su segunda estancia en
Europa, Payno realiza una larga descripcion del ambiente y escenario,
incluyendo los antecedentes de los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México, Novelas cortas,
La Espana y la Francia, El libro rojo (con Vicente Riva Palacio, Juan A.
Mateos y Rafael Martinez de la Torre) y La convencién espafiola.
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