
La Casa de Vecindad

Manuel Payno

textos.info
Libros gratis - biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 5893

Título: La Casa de Vecindad
Autor: Manuel Payno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 19 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 19 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


La Casa de Vecindad
Esas señoras que andan siempre en soberbios landós, que van a la 
comedia, a la ópera, a las tertulias, deben tener una vida muy agitada. El 
vivir en una gran casa amueblada lujosamente, el ver la luz al través de 
vidrios verdes, el alumbrarse con esperma, el pisar alfombras, el 
descansar en doradas camas, como que ofende a la miseria de esos 
pobres que se ven por las calles y apenas tienen unos miserables harapos 
con que cubrirse. La conciencia no puede estar tranquila. La vida, la vida 
media es lo que hay: se goza de calma, de tranquilidad: una modesta 
casita, un ajuar de la calle de la Canoa, pocos criados, y 50, 80, 100 pesos 
seguros para el puchero, constituyen la felicidad de una familia. Tales eran 
las razones que con tono melancólico decía yo a mi querida Adelaida, 
razones que encierran a poco que el lector fije su atención, la más 
profunda filosofía, pero de esa filosofía a que apela el jugador cuando 
pierde, el político cuando cae, y el enamorado cuando lo desprecian; de 
esa filosofía que nos engaña a nosotros mismos, y que constituye una 
lucha entre los labios y el corazón. Pero con sinceridad o sin ella, yo 
estaba en el caso de predicar las ventajas de la medianía a mi Adelaida, 
porque mi posición por una de tantas vueltas que da este pícaro mundo, 
me ponía en necesidad de renunciar a la casa sola, a los vidrios de 
colores, a los sofás de cerda y a decidirme a entrar a esa vida media tan 
ventajosa y tan dulce.

—¿Has escuchado, Adelaida?… la vida retirada, una modesta casita. 
Ponte tu tápalo y vamos a buscarla esta misma tarde, pues los escribanos, 
jueces, procuradores, ministro ejecutor y toda la demás honradísima gente 
de esa clase, vendrán mañana, y…

Adelaida obedeció, echó una tristísima mirada sobre los muebles, floreros 
y cuadros que adornaban la sala, y bajamos la escalera provistos sólo de 
esas saludables reflexiones. Anduvimos muchas calles, y es excusado 
decir que dondequiera que veíamos un papel amarrado a los hierros de un 
balcón (seña de que la casa estaba vacía), entrábamos y nos 
informábamos del precio, piezas que tenía y demás. Rara anomalía las 
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mujeres que se casan con el primero que se les presenta, y se echan 
indistintamente al cuello una cadena de oro, de plata, de cobre o de hierro, 
las mujeres, digo, que juegan con tanta serenidad el arriesgado albur del 
matrimonio, son las más difíciles de contentar cuando se trata de variar de 
habitación.

—Esta casa es alegre; pero los balcones dan al norte, y el invierno no se 
puede tolerar. La otra está situada al oriente y el temperamento debe ser 
hermoso; pero no puede aguantarse que el aguador y el carbonero entren 
por la sala. La de más allá tiene escalones para bajar a la cocina, la cintura 
se enferma con esto.

Mi Adelaida era ni más ni menos como todas las de su sexo en este punto; 
así es que sudamos la gota tan gorda, y no pudimos encontrar vivienda 
proporcionada. La necesidad urgía, y no quedaba más camino que 
mudarse a un mesón

—Adelaida, en aquel balcón hay papel.

—Es verdad, pero la calle es muy fea.

—Nada de eso, paloma mía; solitaria es lo único, mas conviene a nuestra 
situación.

—Pero los ladrones de noche…

—No saldremos de noche.

—Pero el caño…

—En cuanto tenga yo dinero mandaré al mayorazgo a hacer una atarjea 
en la calle. Subamos, Adelaida, pues si mañana no nos hemos mudado, 
los escribanos…

—¡Dios mío! —murmuró Adelaida.

Subimos una escalera de dos tramos y muy tendida. Cabal: la escalera no 
puede ser mejor; está al aire, pero con un paragua; y luego, no todo ha de 
ser a medida del deseo. A la izquierda había un portón pintado de 
encarnado: ¡qué bonito! Seguimos adelante. Su corredor con un macetero, 
una sala con dos balcones a la calle, asistencia, una recamarita que ni 
mandada hacer para un matrimonio sin hijos, comedor habitado de 
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despensa y baño, cocina con una hornilla; pero como la familia es reducida 
y la comida ha de ser sobria, excepto el día de San Cipriano, que es el 
santo de mi nombre, o el de Santa Adelaida; vamos, ni mandada hacer la 
tal casa; y nos entusiasmó hasta el punto de resultar de nuestras 
comparaciones que era mucho mejor que las de los más hábiles agiotistas.

La noche siguiente a este día estábamos mi mujer y yo instalados en la 
nueva casa, y platicábamos afirmándonos en la idea de que la industria del 
país estaba muy adelantada, puesto que los sillones de tule eran más 
cómodos que las sillas de cerda sin brazos y cuyo respaldo lastima; las 
camas pintadas de verde eran, además de bonitas, cómodas, pues ciertos 
insectos no se criaban con la abundancia que en las de madera fina. Las 
paredes de la casa eran blancas, y a la verdad, decía Adelaida que 
estaban mucho mejor, pues las arañas, alacranes y otros animalejos se 
veían bien, cosa que no sucedía en nuestra antigua casa entapizada de 
papel pintado con un color diplomático o ministerial. ¡Qué construcción tan 
linda de bracero, qué alegría en las piezas, qué buena ventilación, qué 
excelente vecindad! Embriagados con estas dulces y mentirosas 
reflexiones, hijas de la necesidad, nos fuimos a acostar; a poco rato mi 
esposa suspiraba, tosía, se sonaba; y yo, no sabiendo a qué atribuir esa 
batahola, le dije:

—Adelaida, ¿qué tienes?

—Nada.

—Algo tienes, dímelo.

—La verdad, tengo miedo; he oído pasos en la azotea, y…

—Son los gatos, querida: duérmete.

El diálogo cesó un momento, mas luego continuó.

—No puedo dormir, Cipriano.

—¿Por qué, hija mía?

—Los ratones hacen un ruido furioso.

—En efecto, mañana compraremos una ratonera, o buscaremos un gato.
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—Las pulgas están insufribles.

—También es cierto, pero es casa nueva, mañana cuida de que se barra 
bien.

—Sí, lo haré, y evitaremos ese mal; pero las puertas de los balcones están 
tan mal hechas, que un buey puede entrar por cada hendidura.

—No hay cuidado, Adelaida: en cuanto llueva esponja la madera y verás 
cómo quedan buenas.

En esta y otras conversaciones de ese tenor nos entretuvimos algún 
tiempo; pero al fin rezamos dos credos para ahuyentar las tentaciones, y 
nos dimos la buena noche. Infernal fue por cierto: un terrible aguacero que 
se colaba por una gotera que parecía hecha a propósito en línea recta a 
nuestro lecho conyugal, nos despertó sobresaltados, o empapados por 
mejor decir. Adelaida no pudo contenerse, y con las lágrimas en los ojos 
me decía:

—Me va a dar una fiebre, pues estaba yo sudando a mares.

—No te asustes, Adelaida: en Rusia se acostumbra meterse en un 
temascal, salir de allí y arrojarse en el agua helada. Pero con cien de a 
caballo que tienes mucha justicia: la almohada, las sábanas, el colchón, mi 
camisa, todo está empapado. Protesto a fe de Cipriano, que en cuanto 
Dios eche su luz al mundo, voy a decirle sentencias al maldito casero. Sea 
por Dios, hija, levántate y arrimemos esta cama, y… Vaya, si todo está 
hecho una sopa.

Esto es mano de volverse loco, y apelo también como en lo de la filosofía 
al lector. Si ha despertado de un sueño apacible nadando en agua, y ha 
visto que no le queda más arbitrio que pasar la noche como un perico, 
figúrese mi aflicción que era doble, pues que tenía yo que sufrir también 
las penas de mi adorada mitad.

Amaneció el día y nosotros pálidos, ojerudos de la pésima noche: la primer 
diligencia que hicimos, fue poner a secar en el macetero el colchón, las 
sábanas y las almohadas, y nos pusimos a desayunar, ya no filosofando, 
sino maldiciendo la hora infausta en que nos habíamos mudado a una 
casa de vecindad; mas en fin, siquiera las vecinas parecen buenas. 
Comenzábamos a hacer la apología de las vecinas, cuando tocaron el 
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portón: abrí, y era una muchachona de enaguas de mascadas, camisa 
bordada de chaquira negra y zapatos azules; detrás de ella subía una vieja 
enlutada, trigueña y de recios zapatones; enseguida un cojo con sus 
muletas, enorme sombrero poblano y dos muchachos sobrinos suyos; 
luego un ciego músico de esclavina parda, y luego un viejecito de calzón 
corto, sombrero tendido y capotón negro, que si no era sacristán, era 
mandatario de alguna cofradía o portero de un convento de monjas. Todos 
eran vecinos y vecinas que iban a dar el parabién a mi mujer de la casa 
nueva. ¡Santo Dios!, poco me faltó para ver tan abundante e improvisada 
concurrencia. Pero no hubo remedio, pasaron a la sala, se sentaron, se les 
dio cigarro y conversación.

—Yo me llamo Barbarita —dijo la muchachona de zapatos azules—: soy 
casada; pero como mi marido es sargento y está fuera de aquí, me 
sostiene un primo que es portero de una partida de juego de la Alcaicería.

«Bueno va el negocio», dije para mis adentros.

—Y usted ¿cómo se llama? —continuó la prima del portero, dirigiéndose a 
mi mujer.

—Me llamo María Adelaida Camporredondo, para servir a usted.

—Y este señor ¿qué es de usted?

—Mi esposo.

—¡Buen mozo!

—Gracias, señora —dije yo.

—¿Y no ha tenido usted niños?

—No.

—¡Qué vergüenza!… ¿en qué piensa usted?, pues yo, cada año uno.

—¡Ay de mí! —dijo la vieja enlutada.

—¿Por qué suspira, doña Tiburcia?

—No he de suspirar, Barbarita, si recuerdo a mi defunto Gerónimo.
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—Busque un primo y quítese de ruidos —dijo Barbarita—: yo soy muy 
franca, doña Adelaidita, tapatía al fin.

—¿Conque es usted viuda? —dije yo a doña Tiburcia, para atajar la 
conversación de la lenguaraz tapatía.

—Sí, señor, y tan bueno que era el probe de mi Gerónimo, estaba impliado 
con Nior Jiménez en repartir el Telégrafo.

—Como que yo lo conocí —interrumpió el viejo mandatario—, y sólo la 
madre abadesa de la Encarnación le ganará en honradez.

—Todito lo que ganaba lo traiba a su familia, y nadita gastaba con otras en 
la calle, sólo que bebía su traguito de cuando en cuando, pero no cosa de 
caerse. ¡Probecita!, si el dotor que lo curó no hubiera sido tan burro; pero 
bien me lo dijo el padre fray José, ¡ah, ah!

La vieja se echó a llorar, la tapatía se echó a reir y yo me mordía los labios 
de cólera; pero fue necesario escuchar la vida y milagros de todas las 
vecinas, quiénes eran sus maridos, sus novios, qué oficio tenían y a la 
hora que entraban y salían; hasta que al fin las visitas se retiraron 
ofreciendo a mi mujer sus bienes, sus auxilios y su amistad.

Llegó la noche, y rendidos de fatiga nos acostamos, oyendo siempre el 
roer de los ratones y el galanteo rumboso de centenares de gatos; mas no 
paró aquí, que eso hubiera sido nada. Como a las dos o tres de la mañana 
me despertaron unas carreras en la azotea. Al principio juzgué que era 
aprensión; pero el latir del corazón de Adelaida y el favor con que invocaba 
a San Dimas, me convenció de que eran ladrones. Me levanté, tomé mi 
espada, abrí el balcón y comencé a gritar con todas mis fuerzas;

—¡Sereno!, ¡sereno!, ¡patrulla!, ladrones, ladrones en la azotea.

Tocó su pito el sereno de la esquina, y después de media hora se juntaron 
tres serenos, una patrulla de diez o doce léperos, a cuya cabeza venía el 
maestro barbero en uso de las prerrogativas de su empleo de alcalde 
auxiliar o juez de paz del cuartel, y todos subimos a la azotea sin que 
faltara el brioso mandatario con una carabina larguísima y mohosa; y el 
ciego, aunque no subió a la azotea, cuidó de estar con su esclavina parda 
y su bandolón debajo del brazo consolando a mi mujer en su desgracia.
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—¡Qué gresca, qué alboroto!, por allí van: ¡fuego!

—Ya cayó, por aquel corredor se descuelga: ¡maldito, ya te conozco!

El mandatario tiraba balazos al aire con su escopeta vieja; yo, juzgando 
ladrón a una mocheta de la azotea, le daba sendas cuchilladas, y mi mujer 
lloraba y maldecía la menguada hora en que nos habíamos mudado a una 
casa de vecindad. Por fin, bajaron los serenos, la ronda, el mandatario y 
yo, y no vimos ni menos cogimos ladrones algunos que probablemente 
bajaron incorporados entre la democrática tropa del barbero. Eran las 
cinco y media de la mañana, y por consiguiente segunda desvelada. Ocho 
días transcurrieron después de este terrible acontecimiento, sin que 
hubiera más que notar sino las maldiciones que un vecino que llegaba a 
las diez y media echaba a la casera porque no le abría la puerta, los 
ingratos ensayos filarmónicos de un músico de artillería que tocaba el 
serpentón desde las diez de la mañana hasta las doce de la noche, la 
batahola de un carpintero que había dado en la monomanía de aserrar 
cuanta tabla encontraba, y dos vidrios de una ventana que rompió un 
ingenioso muchacho por probar el alcance de su cerbatana.

La novena tarde de mi residencia en la casa de vecindad, estaba yo 
recargado contra el barandal del corredor, contemplando indignado la 
crueldad de un muchacho que trataba de ahorcar a un perro, cuando salió 
de un cuarto una mujer con la camisa hecha tiras, la cabeza alborotada, y 
dando los más lastimeros gritos que he oído.

—¡Hija de mi vida, hija de mis entrañas, yo se lo decía a usted doña 
Barbarita, que ese condenado ingüente y tanta manencia se había de 
llevar a mi hija Doloritas al camposanto!

—Consuélese, vecinita —le respondió Barbarita—: Dios quijo llevarse a la 
muchacha, y ya sabe usted que achaques quere la muerte para llevarse al 
enfermo.

—¡Ah, ah!, doña Barbarita, yo me muero de pesar: ¡tan linda, tan güera 
que era mi muchachita, todita a mi compadre, y por eso la quería yo más 
que a Poloño y Rafel!

Todas las vecinas acudieron a consolar a la madre; pero la madre chilló 
hasta que Dios quiso, y me conmovió al fin, porque las lágrimas de una 
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madre son capaces de enternecer a las piedras.

La noche siguiente observé en el patio una porción de hombres de 
grandes sombreros con toquillas y chaquetas de plata, y envueltos unos 
en una manta y otros en un jorongo. El cuarto donde había muerto la 
criatura estaba iluminado, y el ciego desde su cuarto preludiaba en su 
bandolón un jarabe.

—Ya caigo en la cuenta, velorio tenemos.

Diciendo esto, tocaron la puerta, y la misma madre que lloraba y se 
mesaba los cabellos la tarde anterior, se me presentó con unas enaguas 
de castor encarnado recamado de lentejuelas, un rebozo de seda 
riquísimo y unos zapatos blancos. Estaba vestida de gala porque Dios 
tenía ya un angelito más en el cielo, y su compadre se había empeñado en 
que le hiciera velorio a Doloritas. Nos convidó con mucha insistencia. Pero 
de la manera más atenta nos excusamos de asistir a la función, mas no de 
que nos quebraran la cabeza y nos quitaran el sueño con el jarabe tapatío 
aforrado, artillero y espinado que bailaron toda la noche, y con el canto 
que ofendía los oídos, no de un angelito sino de pecadores aguerridos. 
Noche fue ésta más terrible aún que la de los ladrones.

El día que siguió al velorio, mi pobre Adelaida, extenuada, algo 
acalenturada, quedó en la cama hasta las doce, y esto dio motivo a que 
terminara nuestra mansión en la casa de vecindad, y explicaré por qué, si 
el lector tiene una poca de paciencia. A las siete de la mañana tocaron 
fuertemente el consabido portón encarnado: me paré a abrir porque la 
criada se había marchado a la plaza, y me encontré con que era el ciego, 
que con su esclavina parda y su inseparable bandolón debajo, venía a 
pedirme un carboncito encendido para prender su lumbre. Le di el carbón, 
deseando que con él se prendiera su cuarto, su esclavina y su maldecido 
bandolón. Me volví a acostar. A poco, otro toquido: era doña Barbarita que 
subía a pedir a mi mujer una plancha y tantito almidón. Le di la plancha y 
el almidón, porque la tapatía cargaba cuchillo en la media y era muy 
franca, tapatía al fin. Apenas satisfice esta imprudencia, cuando una 
muchachita vino a pedirme una cazuela prestada y una cuchara. Pero 
como la pretendienta era una mozuela y no cargaba puñal ni era tapatía, le 
negué la cazuela y la eché a pasear. Para dar a mi mujer una prueba de 
confianza, unas vecinas enviaban a pedir un metate, otras una cabecita de 
ajo, o un jarrito, etcétera. A unas complací y a otras no; pero sudaba, 
renegaba de mi existencia, y estaba a punto de echarme del corredor 
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abajo. Por remate de cuentas, doña Tiburcia, la viuda del repartidor del 
Telégrafo, mandó por una poquita de sal; pero yo, exasperado ya, le dije a 
su enviada que le dijera a doña Tiburcia que fuera en casa de todos los 
diablos a pedir sal, que bastante sal tenía yo encima para vivir en una casa 
de vecindad. La mensajera le dio a doña Tiburcia de pe a pa el recado, y 
aquí fue Troya.

—Oiga usted, catrín —me dijo desde la puerta de su cuarto—. Si le mandé 
pedir la sal, fue porque tengo confianza con su mujer de usted, no porque 
me falte con que comprarla —y al decir esto me enseñaba una bolsa llena 
de cuartillas—; pero usted es un roto sinvergüenza: lástima que tenga esa 
cara blanca, y esa mujer tan bonita a quien mata de hambre.

—Señora, repórtese usted, ésas son cosas que usted no sabe y que las 
vecinas pueden creer…

—Por eso lo digo, para que sepan que es usted un hambriento, que nomás 
da un peso en su casa, y quiere comer pichones. Si doña Barbarita, la 
criada, me lo ha contado; y también me ha dicho que le deben un mes de 
salario, y que no tiene más que tres camisas que la probe de su mujer lava.

—Señora, cállese, o la llevaré ante un alcalde y…

—Para usted y para el alcalde tengo: baje si es hombre, yo le daré sal. 
Chispas echaba yo por los ojos de cólera, e iba yo a bajar al reto 
descomunal, cuando doña Barbarita la tapatía, con mucho salero, le plantó 
a doña Tiburcia un manazo en la boca, diciéndole:

—Cállese la perra vieja, y no ofenda a un marido honrado.

La vieja respondió con otro moquete a la invitación de su compañera, 
apelaron las dos a los cabellos, y se trabó una lucha obstinada, tanto de 
obras como de palabras que no pueden describirse.

Por fin de mis desdichas, Adelaida salió y comprendió que la tapatía se 
peleaba por mí; y no impuesta del suceso de la sal, pensó qué sé yo qué 
cosas y lloró, y me llamó infiel, ingrato, mal caballero, etcétera, pero yo, sin 
responderle palabra, la tomé del brazo, salimos a la calle y nos dirigimos a 
un cuarto de la Soledad, donde hace tiempo vivimos en paz y con las 
comodidades posibles, ella y

Yo
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Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 1810 - 
San Ángel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel Payno, fue un escritor, 
periodista, político y diplomático mexicano. De ideología política, era liberal 
moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy activo. Amante 
de la lectura, combinó sus actividades políticas con las de periodista y 
escritor. Su obra periodística abarca artículos históricos, políticos y 
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financieros. Colaboró para los periódicos El Ateneo Mexicano, El Siglo 
Diez y Nueve, El Año Nuevo, El Boletín de la Sociedad de Geografía y 
Estadística, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue miembro 
correspondiente de la Real Academia Española.

Escribió novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el que antepone 
la diversión a los principios morales; El hombre de la situación (1861), 
novela de costumbres que cubre los últimos años del virreinato de Nueva 
España y los primeros del México independiente. En esta obra destaca la 
narración, los personajes principales son padre e hijo, uno español y el 
otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los pasajes 
cómicos en los que destaca una gracia muy mexicana.

En la novela Los bandidos de Río Frío (1889-1891), escrita bajo el 
seudónimo de "Un ingenio mexicano" durante su segunda estancia en 
Europa, Payno realiza una larga descripción del ambiente y escenario, 
incluyendo los antecedentes de los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México, Novelas cortas, 
La España y la Francia, El libro rojo (con Vicente Riva Palacio, Juan A. 
Mateos y Rafael Martínez de la Torre) y La convención española.
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