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La Casa de Vecindad
Esas señoras que andan siempre en soberbios landós, que 
van a la comedia, a la ópera, a las tertulias, deben tener una 
vida muy agitada. El vivir en una gran casa amueblada 
lujosamente, el ver la luz al través de vidrios verdes, el 
alumbrarse con esperma, el pisar alfombras, el descansar en 
doradas camas, como que ofende a la miseria de esos pobres 
que se ven por las calles y apenas tienen unos miserables 
harapos con que cubrirse. La conciencia no puede estar 
tranquila. La vida, la vida media es lo que hay: se goza de 
calma, de tranquilidad: una modesta casita, un ajuar de la 
calle de la Canoa, pocos criados, y 50, 80, 100 pesos seguros 
para el puchero, constituyen la felicidad de una familia. Tales 
eran las razones que con tono melancólico decía yo a mi 
querida Adelaida, razones que encierran a poco que el lector 
fije su atención, la más profunda filosofía, pero de esa 
filosofía a que apela el jugador cuando pierde, el político 
cuando cae, y el enamorado cuando lo desprecian; de esa 
filosofía que nos engaña a nosotros mismos, y que 
constituye una lucha entre los labios y el corazón. Pero con 
sinceridad o sin ella, yo estaba en el caso de predicar las 
ventajas de la medianía a mi Adelaida, porque mi posición 
por una de tantas vueltas que da este pícaro mundo, me 
ponía en necesidad de renunciar a la casa sola, a los vidrios 
de colores, a los sofás de cerda y a decidirme a entrar a esa 
vida media tan ventajosa y tan dulce.

—¿Has escuchado, Adelaida?… la vida retirada, una modesta 
casita. Ponte tu tápalo y vamos a buscarla esta misma tarde, 
pues los escribanos, jueces, procuradores, ministro ejecutor y 
toda la demás honradísima gente de esa clase, vendrán 
mañana, y…
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Adelaida obedeció, echó una tristísima mirada sobre los 
muebles, floreros y cuadros que adornaban la sala, y 
bajamos la escalera provistos sólo de esas saludables 
reflexiones. Anduvimos muchas calles, y es excusado decir 
que dondequiera que veíamos un papel amarrado a los 
hierros de un balcón (seña de que la casa estaba vacía), 
entrábamos y nos informábamos del precio, piezas que tenía 
y demás. Rara anomalía las mujeres que se casan con el 
primero que se les presenta, y se echan indistintamente al 
cuello una cadena de oro, de plata, de cobre o de hierro, las 
mujeres, digo, que juegan con tanta serenidad el arriesgado 
albur del matrimonio, son las más difíciles de contentar 
cuando se trata de variar de habitación.

—Esta casa es alegre; pero los balcones dan al norte, y el 
invierno no se puede tolerar. La otra está situada al oriente y 
el temperamento debe ser hermoso; pero no puede 
aguantarse que el aguador y el carbonero entren por la sala. 
La de más allá tiene escalones para bajar a la cocina, la 
cintura se enferma con esto.

Mi Adelaida era ni más ni menos como todas las de su sexo 
en este punto; así es que sudamos la gota tan gorda, y no 
pudimos encontrar vivienda proporcionada. La necesidad 
urgía, y no quedaba más camino que mudarse a un mesón

—Adelaida, en aquel balcón hay papel.

—Es verdad, pero la calle es muy fea.

—Nada de eso, paloma mía; solitaria es lo único, mas 
conviene a nuestra situación.

—Pero los ladrones de noche…

—No saldremos de noche.

—Pero el caño…
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—En cuanto tenga yo dinero mandaré al mayorazgo a hacer 
una atarjea en la calle. Subamos, Adelaida, pues si mañana no 
nos hemos mudado, los escribanos…

—¡Dios mío! —murmuró Adelaida.

Subimos una escalera de dos tramos y muy tendida. Cabal: la 
escalera no puede ser mejor; está al aire, pero con un 
paragua; y luego, no todo ha de ser a medida del deseo. A la 
izquierda había un portón pintado de encarnado: ¡qué bonito! 
Seguimos adelante. Su corredor con un macetero, una sala 
con dos balcones a la calle, asistencia, una recamarita que ni 
mandada hacer para un matrimonio sin hijos, comedor 
habitado de despensa y baño, cocina con una hornilla; pero 
como la familia es reducida y la comida ha de ser sobria, 
excepto el día de San Cipriano, que es el santo de mi 
nombre, o el de Santa Adelaida; vamos, ni mandada hacer la 
tal casa; y nos entusiasmó hasta el punto de resultar de 
nuestras comparaciones que era mucho mejor que las de los 
más hábiles agiotistas.

La noche siguiente a este día estábamos mi mujer y yo 
instalados en la nueva casa, y platicábamos afirmándonos en 
la idea de que la industria del país estaba muy adelantada, 
puesto que los sillones de tule eran más cómodos que las 
sillas de cerda sin brazos y cuyo respaldo lastima; las camas 
pintadas de verde eran, además de bonitas, cómodas, pues 
ciertos insectos no se criaban con la abundancia que en las 
de madera fina. Las paredes de la casa eran blancas, y a la 
verdad, decía Adelaida que estaban mucho mejor, pues las 
arañas, alacranes y otros animalejos se veían bien, cosa que 
no sucedía en nuestra antigua casa entapizada de papel 
pintado con un color diplomático o ministerial. ¡Qué 
construcción tan linda de bracero, qué alegría en las piezas, 
qué buena ventilación, qué excelente vecindad! Embriagados 
con estas dulces y mentirosas reflexiones, hijas de la 
necesidad, nos fuimos a acostar; a poco rato mi esposa 
suspiraba, tosía, se sonaba; y yo, no sabiendo a qué atribuir 
esa batahola, le dije:
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—Adelaida, ¿qué tienes?

—Nada.

—Algo tienes, dímelo.

—La verdad, tengo miedo; he oído pasos en la azotea, y…

—Son los gatos, querida: duérmete.

El diálogo cesó un momento, mas luego continuó.

—No puedo dormir, Cipriano.

—¿Por qué, hija mía?

—Los ratones hacen un ruido furioso.

—En efecto, mañana compraremos una ratonera, o 
buscaremos un gato.

—Las pulgas están insufribles.

—También es cierto, pero es casa nueva, mañana cuida de 
que se barra bien.

—Sí, lo haré, y evitaremos ese mal; pero las puertas de los 
balcones están tan mal hechas, que un buey puede entrar 
por cada hendidura.

—No hay cuidado, Adelaida: en cuanto llueva esponja la 
madera y verás cómo quedan buenas.

En esta y otras conversaciones de ese tenor nos 
entretuvimos algún tiempo; pero al fin rezamos dos credos 
para ahuyentar las tentaciones, y nos dimos la buena noche. 
Infernal fue por cierto: un terrible aguacero que se colaba 
por una gotera que parecía hecha a propósito en línea recta 
a nuestro lecho conyugal, nos despertó sobresaltados, o 
empapados por mejor decir. Adelaida no pudo contenerse, y 

6



con las lágrimas en los ojos me decía:

—Me va a dar una fiebre, pues estaba yo sudando a mares.

—No te asustes, Adelaida: en Rusia se acostumbra meterse 
en un temascal, salir de allí y arrojarse en el agua helada. 
Pero con cien de a caballo que tienes mucha justicia: la 
almohada, las sábanas, el colchón, mi camisa, todo está 
empapado. Protesto a fe de Cipriano, que en cuanto Dios 
eche su luz al mundo, voy a decirle sentencias al maldito 
casero. Sea por Dios, hija, levántate y arrimemos esta cama, 
y… Vaya, si todo está hecho una sopa.

Esto es mano de volverse loco, y apelo también como en lo 
de la filosofía al lector. Si ha despertado de un sueño 
apacible nadando en agua, y ha visto que no le queda más 
arbitrio que pasar la noche como un perico, figúrese mi 
aflicción que era doble, pues que tenía yo que sufrir también 
las penas de mi adorada mitad.

Amaneció el día y nosotros pálidos, ojerudos de la pésima 
noche: la primer diligencia que hicimos, fue poner a secar en 
el macetero el colchón, las sábanas y las almohadas, y nos 
pusimos a desayunar, ya no filosofando, sino maldiciendo la 
hora infausta en que nos habíamos mudado a una casa de 
vecindad; mas en fin, siquiera las vecinas parecen buenas. 
Comenzábamos a hacer la apología de las vecinas, cuando 
tocaron el portón: abrí, y era una muchachona de enaguas de 
mascadas, camisa bordada de chaquira negra y zapatos 
azules; detrás de ella subía una vieja enlutada, trigueña y de 
recios zapatones; enseguida un cojo con sus muletas, enorme 
sombrero poblano y dos muchachos sobrinos suyos; luego un 
ciego músico de esclavina parda, y luego un viejecito de 
calzón corto, sombrero tendido y capotón negro, que si no 
era sacristán, era mandatario de alguna cofradía o portero de 
un convento de monjas. Todos eran vecinos y vecinas que 
iban a dar el parabién a mi mujer de la casa nueva. ¡Santo 
Dios!, poco me faltó para ver tan abundante e improvisada 
concurrencia. Pero no hubo remedio, pasaron a la sala, se 
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sentaron, se les dio cigarro y conversación.

—Yo me llamo Barbarita —dijo la muchachona de zapatos 
azules—: soy casada; pero como mi marido es sargento y 
está fuera de aquí, me sostiene un primo que es portero de 
una partida de juego de la Alcaicería.

«Bueno va el negocio», dije para mis adentros.

—Y usted ¿cómo se llama? —continuó la prima del portero, 
dirigiéndose a mi mujer.

—Me llamo María Adelaida Camporredondo, para servir a 
usted.

—Y este señor ¿qué es de usted?

—Mi esposo.

—¡Buen mozo!

—Gracias, señora —dije yo.

—¿Y no ha tenido usted niños?

—No.

—¡Qué vergüenza!… ¿en qué piensa usted?, pues yo, cada 
año uno.

—¡Ay de mí! —dijo la vieja enlutada.

—¿Por qué suspira, doña Tiburcia?

—No he de suspirar, Barbarita, si recuerdo a mi defunto
Gerónimo.

—Busque un primo y quítese de ruidos —dijo Barbarita—: yo 
soy muy franca, doña Adelaidita, tapatía al fin.

—¿Conque es usted viuda? —dije yo a doña Tiburcia, para 
atajar la conversación de la lenguaraz tapatía.
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—Sí, señor, y tan bueno que era el probe de mi Gerónimo, 
estaba impliado con Nior Jiménez en repartir el Telégrafo.

—Como que yo lo conocí —interrumpió el viejo 
mandatario—, y sólo la madre abadesa de la Encarnación le 
ganará en honradez.

—Todito lo que ganaba lo traiba a su familia, y nadita 
gastaba con otras en la calle, sólo que bebía su traguito de 
cuando en cuando, pero no cosa de caerse. ¡Probecita!, si el 
dotor que lo curó no hubiera sido tan burro; pero bien me lo 
dijo el padre fray José, ¡ah, ah!

La vieja se echó a llorar, la tapatía se echó a reir y yo me 
mordía los labios de cólera; pero fue necesario escuchar la 
vida y milagros de todas las vecinas, quiénes eran sus 
maridos, sus novios, qué oficio tenían y a la hora que 
entraban y salían; hasta que al fin las visitas se retiraron 
ofreciendo a mi mujer sus bienes, sus auxilios y su amistad.

Llegó la noche, y rendidos de fatiga nos acostamos, oyendo 
siempre el roer de los ratones y el galanteo rumboso de 
centenares de gatos; mas no paró aquí, que eso hubiera sido 
nada. Como a las dos o tres de la mañana me despertaron 
unas carreras en la azotea. Al principio juzgué que era 
aprensión; pero el latir del corazón de Adelaida y el favor 
con que invocaba a San Dimas, me convenció de que eran 
ladrones. Me levanté, tomé mi espada, abrí el balcón y 
comencé a gritar con todas mis fuerzas;

—¡Sereno!, ¡sereno!, ¡patrulla!, ladrones, ladrones en la azotea.

Tocó su pito el sereno de la esquina, y después de media 
hora se juntaron tres serenos, una patrulla de diez o doce 
léperos, a cuya cabeza venía el maestro barbero en uso de 
las prerrogativas de su empleo de alcalde auxiliar o juez de 
paz del cuartel, y todos subimos a la azotea sin que faltara 
el brioso mandatario con una carabina larguísima y mohosa; y 
el ciego, aunque no subió a la azotea, cuidó de estar con su 
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esclavina parda y su bandolón debajo del brazo consolando a 
mi mujer en su desgracia.

—¡Qué gresca, qué alboroto!, por allí van: ¡fuego!

—Ya cayó, por aquel corredor se descuelga: ¡maldito, ya te 
conozco!

El mandatario tiraba balazos al aire con su escopeta vieja; yo, 
juzgando ladrón a una mocheta de la azotea, le daba sendas 
cuchilladas, y mi mujer lloraba y maldecía la menguada hora 
en que nos habíamos mudado a una casa de vecindad. Por fin, 
bajaron los serenos, la ronda, el mandatario y yo, y no vimos 
ni menos cogimos ladrones algunos que probablemente 
bajaron incorporados entre la democrática tropa del barbero. 
Eran las cinco y media de la mañana, y por consiguiente 
segunda desvelada. Ocho días transcurrieron después de este 
terrible acontecimiento, sin que hubiera más que notar sino 
las maldiciones que un vecino que llegaba a las diez y media 
echaba a la casera porque no le abría la puerta, los ingratos 
ensayos filarmónicos de un músico de artillería que tocaba el 
serpentón desde las diez de la mañana hasta las doce de la 
noche, la batahola de un carpintero que había dado en la 
monomanía de aserrar cuanta tabla encontraba, y dos vidrios 
de una ventana que rompió un ingenioso muchacho por 
probar el alcance de su cerbatana.

La novena tarde de mi residencia en la casa de vecindad, 
estaba yo recargado contra el barandal del corredor, 
contemplando indignado la crueldad de un muchacho que 
trataba de ahorcar a un perro, cuando salió de un cuarto una 
mujer con la camisa hecha tiras, la cabeza alborotada, y 
dando los más lastimeros gritos que he oído.

—¡Hija de mi vida, hija de mis entrañas, yo se lo decía a 
usted doña Barbarita, que ese condenado ingüente y tanta 
manencia se había de llevar a mi hija Doloritas al camposanto!

—Consuélese, vecinita —le respondió Barbarita—: Dios quijo
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llevarse a la muchacha, y ya sabe usted que achaques quere
la muerte para llevarse al enfermo.

—¡Ah, ah!, doña Barbarita, yo me muero de pesar: ¡tan linda, 
tan güera que era mi muchachita, todita a mi compadre, y por 
eso la quería yo más que a Poloño y Rafel!

Todas las vecinas acudieron a consolar a la madre; pero la 
madre chilló hasta que Dios quiso, y me conmovió al fin, 
porque las lágrimas de una madre son capaces de enternecer 
a las piedras.

La noche siguiente observé en el patio una porción de 
hombres de grandes sombreros con toquillas y chaquetas de 
plata, y envueltos unos en una manta y otros en un jorongo. 
El cuarto donde había muerto la criatura estaba iluminado, y 
el ciego desde su cuarto preludiaba en su bandolón un jarabe.

—Ya caigo en la cuenta, velorio tenemos.

Diciendo esto, tocaron la puerta, y la misma madre que 
lloraba y se mesaba los cabellos la tarde anterior, se me 
presentó con unas enaguas de castor encarnado recamado de 
lentejuelas, un rebozo de seda riquísimo y unos zapatos 
blancos. Estaba vestida de gala porque Dios tenía ya un 
angelito más en el cielo, y su compadre se había empeñado 
en que le hiciera velorio a Doloritas. Nos convidó con mucha 
insistencia. Pero de la manera más atenta nos excusamos de 
asistir a la función, mas no de que nos quebraran la cabeza y 
nos quitaran el sueño con el jarabe tapatío aforrado, artillero 
y espinado que bailaron toda la noche, y con el canto que 
ofendía los oídos, no de un angelito sino de pecadores 
aguerridos. Noche fue ésta más terrible aún que la de los 
ladrones.

El día que siguió al velorio, mi pobre Adelaida, extenuada, 
algo acalenturada, quedó en la cama hasta las doce, y esto 
dio motivo a que terminara nuestra mansión en la casa de 
vecindad, y explicaré por qué, si el lector tiene una poca de 
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paciencia. A las siete de la mañana tocaron fuertemente el 
consabido portón encarnado: me paré a abrir porque la criada 
se había marchado a la plaza, y me encontré con que era el 
ciego, que con su esclavina parda y su inseparable bandolón 
debajo, venía a pedirme un carboncito encendido para 
prender su lumbre. Le di el carbón, deseando que con él se 
prendiera su cuarto, su esclavina y su maldecido bandolón. 
Me volví a acostar. A poco, otro toquido: era doña Barbarita 
que subía a pedir a mi mujer una plancha y tantito almidón. 
Le di la plancha y el almidón, porque la tapatía cargaba 
cuchillo en la media y era muy franca, tapatía al fin. Apenas 
satisfice esta imprudencia, cuando una muchachita vino a 
pedirme una cazuela prestada y una cuchara. Pero como la 
pretendienta era una mozuela y no cargaba puñal ni era 
tapatía, le negué la cazuela y la eché a pasear. Para dar a mi 
mujer una prueba de confianza, unas vecinas enviaban a pedir 
un metate, otras una cabecita de ajo, o un jarrito, etcétera. A 
unas complací y a otras no; pero sudaba, renegaba de mi 
existencia, y estaba a punto de echarme del corredor abajo. 
Por remate de cuentas, doña Tiburcia, la viuda del repartidor 
del Telégrafo, mandó por una poquita de sal; pero yo, 
exasperado ya, le dije a su enviada que le dijera a doña 
Tiburcia que fuera en casa de todos los diablos a pedir sal, 
que bastante sal tenía yo encima para vivir en una casa de 
vecindad. La mensajera le dio a doña Tiburcia de pe a pa el 
recado, y aquí fue Troya.

—Oiga usted, catrín —me dijo desde la puerta de su 
cuarto—. Si le mandé pedir la sal, fue porque tengo 
confianza con su mujer de usted, no porque me falte con que 
comprarla —y al decir esto me enseñaba una bolsa llena de 
cuartillas—; pero usted es un roto sinvergüenza: lástima que 
tenga esa cara blanca, y esa mujer tan bonita a quien mata 
de hambre.

—Señora, repórtese usted, ésas son cosas que usted no sabe 
y que las vecinas pueden creer…

—Por eso lo digo, para que sepan que es usted un 
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hambriento, que nomás da un peso en su casa, y quiere 
comer pichones. Si doña Barbarita, la criada, me lo ha 
contado; y también me ha dicho que le deben un mes de 
salario, y que no tiene más que tres camisas que la probe de 
su mujer lava.

—Señora, cállese, o la llevaré ante un alcalde y…

—Para usted y para el alcalde tengo: baje si es hombre, yo le 
daré sal. Chispas echaba yo por los ojos de cólera, e iba yo a 
bajar al reto descomunal, cuando doña Barbarita la tapatía, 
con mucho salero, le plantó a doña Tiburcia un manazo en la 
boca, diciéndole:

—Cállese la perra vieja, y no ofenda a un marido honrado.

La vieja respondió con otro moquete a la invitación de su 
compañera, apelaron las dos a los cabellos, y se trabó una 
lucha obstinada, tanto de obras como de palabras que no 
pueden describirse.

Por fin de mis desdichas, Adelaida salió y comprendió que la 
tapatía se peleaba por mí; y no impuesta del suceso de la 
sal, pensó qué sé yo qué cosas y lloró, y me llamó infiel, 
ingrato, mal caballero, etcétera, pero yo, sin responderle 
palabra, la tomé del brazo, salimos a la calle y nos dirigimos 
a un cuarto de la Soledad, donde hace tiempo vivimos en paz 
y con las comodidades posibles, ella y

Yo
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Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 
1810 - San Ángel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel 
Payno, fue un escritor, periodista, político y diplomático 
mexicano. De ideología política, era liberal moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy 
activo. Amante de la lectura, combinó sus actividades 
políticas con las de periodista y escritor. Su obra periodística 
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abarca artículos históricos, políticos y financieros. Colaboró 
para los periódicos El Ateneo Mexicano, El Siglo Diez y 
Nueve, El Año Nuevo, El Boletín de la Sociedad de Geografía 
y Estadística, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue 
miembro correspondiente de la Real Academia Española.

Escribió novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el 
que antepone la diversión a los principios morales; El hombre 
de la situación (1861), novela de costumbres que cubre los 
últimos años del virreinato de Nueva España y los primeros 
del México independiente. En esta obra destaca la narración, 
los personajes principales son padre e hijo, uno español y el 
otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los 
pasajes cómicos en los que destaca una gracia muy 
mexicana.

En la novela Los bandidos de Río Frío (1889-1891), escrita 
bajo el seudónimo de "Un ingenio mexicano" durante su 
segunda estancia en Europa, Payno realiza una larga 
descripción del ambiente y escenario, incluyendo los 
antecedentes de los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México, 
Novelas cortas, La España y la Francia, El libro rojo (con 
Vicente Riva Palacio, Juan A. Mateos y Rafael Martínez de la 
Torre) y La convención española.

15


