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La Casa de Vecindad

Esas senoras que andan siempre en soberbios landos, que
van a la comedia, a la opera, a las tertulias, deben tener una
vida muy agitada. El vivir en una gran casa amueblada
lujosamente, el ver la luz al traves de vidrios verdes, el
alumbrarse con esperma, el pisar alfombras, el descansar en
doradas camas, como que ofende a la miseria de esos pobres
que se ven por las calles y apenas tienen unos miserables
harapos con que cubrirse. La conciencia no puede estar
tranquila. La vida, la vida media es lo que hay: se goza de
calma, de tranquilidad: una modesta casita, un ajuar de la
calle de la Canoa, pocos criados, y 50, 80, 100 pesos seguros
para el puchero, constituyen la felicidad de una familia. Tales
eran las razones que con tono melancolico decia yo a mi
querida Adelaida, razones que encierran a poco que el lector
fije su atencion, la mas profunda filosoffia, pero de esa
filosofia a que apela el jugador cuando pierde, el politico
cuando cae, y el enamorado cuando Lo desprecian; de esa
filosofia que nos engana a nosotros mismos, y que
constituye una lucha entre los labios y el corazon. Pero con
sinceridad o sin ella, yo estaba en el caso de predicar las
ventajas de la mediania a mi Adelaida, porque mi posicion
por una de tantas vueltas que da este picaro mundo, me
ponia en necesidad de renunciar a la casa sola, a los vidrios
de colores, a los sofas de cerda y a decidirme a entrar a esa
vida media tan ventajosa y tan dulce.

—¢éHas escuchado, Adelaida?... la vida retirada, una modesta
casita. Ponte tu tapalo y vamos a buscarla esta misma tarde,
pues los escribanos, jueces, procuradores, ministro ejecutor y
toda la demas honradisima gente de esa clase, vendran
manana, Y..



Adelaida obedecio, echo una tristisima mirada sobre los
muebles, floreros y cuadros que adornaban la sala, Yy
bajamos la escalera provistos solo de esas saludables
reflexiones. Anduvimos muchas calles, y es excusado decir
que dondequiera que veiamos un papel amarrado a los
hierros de un balcon (sena de que la casa estaba vacia),
entrabamos y nos informabamos del precio, piezas que tenfa
y demas. Rara anomalia las mujeres que se casan con el
primero que se les presenta, y se echan indistintamente al
cuello una cadena de oro, de plata, de cobre o de hierro, las
mujeres, digo, que juegan con tanta serenidad el arriesgado
alobur del matrimonio, son las mas dificiles de contentar
cuando se trata de variar de habitacion.

—Esta casa es alegre; pero los balcones dan al norte, y el
invierno no se puede tolerar. La otra esta situada al oriente y
el temperamento debe ser hermoso;, pero no puede
aguantarse que el aguador y el carbonero entren por la sala.
La de mas alla tiene escalones para bajar a la cocina, la
cintura se enferma con esto.

Mi Adelaida era ni mas ni menos como todas las de su sexo
en este punto; asi es que sudamos la gota tan gorda, y no
pudimos encontrar vivienda proporcionada. La necesidad
urgia, y no quedaba mas camino gue mudarse a un meson

—Adelaida, en aquel balcon hay papel.
—Es verdad, pero la calle es muy fea.

—Nada de eso, paloma mia; solitaria es lo dnico, mas
conviene a nuestra situacion.

—Pero los ladrones de noche...
—No saldremos de noche.

—Pero el cano...



—En cuanto tenga yo dinero mandare al mayorazgo a hacer
una atarjea en la calle. Subamos, Adelaida, pues si manana no
nos hemos mudado, Los escribanos...

—_iDios mio! —murmuro Adelaida.

Subimos una escalera de dos tramos y muy tendida. Cabal: la
escalera no puede ser mejor; esta al aire, pero con un
paragua; y luego, no todo ha de ser a medida del deseo. A la
izquierda habfa un porton pintado de encarnado: iqué bonito!
Seguimos adelante. Su corredor con un macetero, una sala
con dos balcones a la calle, asistencia, una recamarita que ni
mandada hacer para un matrimonio sin hijos, comedor
habitado de despensa y bano, cocina con una hornilla; pero
como la familia es reducida y la comida ha de ser sobria,
excepto el dia de San Cipriano, que es el santo de mi
nombre, o el de Santa Adelaida; vamos, ni mandada hacer la
tal casa; y nos entusiasmo hasta el punto de resultar de
nuestras comparaciones que era mucho mejor que las de los
mas habiles agiotistas.

La noche siguiente a este dia estabamos mi mujer y yo
instalados en la nueva casa, y platicabamos afirmandonos en
la idea de que la industria del pais estaba muy adelantada,
puesto que los sillones de tule eran mas comodos que las
sillas de cerda sin brazos y cuyo respaldo lastima; las camas
pintadas de verde eran, ademas de bonitas, cémodas, pues
ciertos insectos no se criaban con la abundancia que en las
de madera fina. Las paredes de la casa eran blancas, y a la
verdad, decia Adelaida que estaban mucho mejor, pues las
aranas, alacranes y otros animalejos se veian bien, cosa que
no sucedia en nuestra antigua casa entapizada de papel
pintado con un color dlplomatlco o ministerial. iQué
construccion tan linda de bracero, qué alegria en las piezas,
que buena ventilacion, queé excelente vecindad! Embriagados
con estas dulces y mentirosas reflexiones, hijas de la
necesidad, nos fuimos a acostar; a poco rato mi esposa
suspiraba, tosfa, se sonaba; y yo, no sabiendo a qué atribuir
esa batahola, le dije:



—Adelaida, équé tienes?

—Nada.

—Algo tienes, dimelo.

—La verdad, tengo miedo; he ofdo pasos en la azotea, Yy...
—Son los gatos, querida: duérmete.

EL dialogo ceso un momento, mas luego continuo.

—No puedo dormir, Cipriano.

—¢Por que, hija mfa?

—Los ratones hacen un ruido furioso.

—En efecto, manana compraremos una ratonera, o0
buscaremos un gato.

—Las pulgas estan insufribles.

—Tambien es cierto, pero es casa nueva, manana cuida de
que se barra bien.

—Sf, lo hare, y evitaremos ese mal; pero las puertas de los
balcones estan tan mal hechas, que un buey puede entrar
por cada hendidura.

—No hay cuidado, Adelaida: en cuanto llueva esponja la
madera y veras como quedan buenas.

En esta y otras conversaciones de ese tenor nos
entretuvimos algdn tiempo; pero al fin rezamos dos credos
para ahuyentar las tentaciones, y nos dimos la buena noche.
Infernal fue por cierto: un terrible aguacero que se colaba
por una gotera que parecia hecha a proposito en linea recta
a nuestro lecho conyugal, nos desperto sobresaltados, o
empapados por mejor decir. Adelaida no pudo contenerse, y



con las lagrimas en los ojos me decfa:
—Me va a dar una fiebre, pues estaba yo sudando a mares.

—No te asustes, Adelaida: en Rusia se acostumbra meterse
en un temascal, salir de alli y arrojarse en el agua helada.
Pero con cien de a caballo que tienes mucha justicia: la
almohada, las sabanas, el colchon, mi camisa, todo esta
empapado. Protesto a fe de Cipriano, que en cuanto Dios
eche su luz al mundo, voy a decirle sentencias al maldito
casero. Sea por Dios, hija, levantate y arrimemos esta cama,
y... Vaya, si todo esta hecho una sopa.

Esto es mano de volverse loco, y apelo también como en lo
de la filosoffa al lector. Si ha despertado de un sueno
apacible nadando en agua, y ha visto que no le queda mas
arbitrio que pasar la noche como un perico, figdrese mi
afliccion que era doble, pues que tenfa yo que sufrir también
las penas de mi adorada mitad.

Amanecio el dia y nosotros palidos, ojerudos de la pesima
noche: la primer dlllgenCIa que hicimos, fue poner a secar en
el macetero el colchon, las sabanas y las almohadas, y nos
pusimos a desayunar, ya no filosofando, sino maldiciendo la
hora infausta en que nos habiamos mudado a una casa de
vecindad; mas en fin, siquiera las vecinas parecen buenas.
Comenzabamos a hacer la apologfa de las vecinas, cuando
tocaron el porton: abrf, y era una muchachona de enaguas de
mascadas, camisa bordada de chaquira negra y zapatos
azules; detras de ella subfa una vieja enlutada, triguena y de
recios zapatones; enseguida un cojo con sus muletas, enorme
sombrero poblano y dos muchachos sobrinos suyos; luego un
ciego musico de esclavina parda, y luego un viejecito de
calzon corto, sombrero tendido y capoton negro, que si no
era sacristén, era mandatario de alguna cofradia o portero de
un convento de monjas. Todos eran vecinos y vecinas que
iban a dar el parabién a mi mujer de la casa nueva. iSanto
Dios!, poco me falto para ver tan abundante e improvisada
concurrencia. Pero no hubo remedio, pasaron a la sala, se



sentaron, se les dio cigarro y conversacion.

—Yo me llamo Barbarita —dijo la muchachona de zapatos
azules—: soy casada; pero como mi marido e€s sargento y
esta fuera de aquf, me sostiene un primo que es portero de
una partida de juego de la Alcaiceria.

«Bueno va el negocio», dije para mis adentros.

—Y usted icomo se llama? —continuo la prima del portero,
dirigiendose a mi mujer.

—Me llamo Maria Adelaida Camporredondo, para servir a
usted.

—Y este senor {que es de usted?
—Mi esposo.

—iBuen mozo!

—Gracias, senora —dije yo.

—_Y no ha tenido usted ninos?
—No.

—iQue verguenzal... ien que piensa usted?, pues yo, cada
ano uno.

—iAy de mi! —dijo la vieja enlutada.
—¢Por qué suspira, dona Tiburcia?

—No he de suspirar, Barbarita, si recuerdo a mi defunto
Geronimo.

—Busque un primo y quitese de ruidos —dijo Barbarita—: yo
soy muy franca, dona Adelaidita, tapatia al fin.

—:iConque es usted viuda? —dije yo a dona Tiburcia, para
atajar la conversacion de la lenguaraz tapatia.



—Si, senor, y tan bueno que era el probe de mi Geronimo,
estaba impliado con Nior Jiménez en repartir el Telégrafo.

—Como que yo lo conoci —interrumpio el viejo
mandatario—, y solo la madre abadesa de la Encarnacion le
ganara en honradez.

—Todito lo que ganaba lo traiba a su familia, y nadita
gastaba con otras en la calleg, solo que bebia su traguito de
cuando en cuando, pero no cosa de caerse. iProbecital, si el
dotor que lo curo no hubiera sido tan burro; pero bien me lo
dijo el padre fray Jose, iah, ah!

La vieja se echo a llorar, la tapatia se echo a reir y yo me
mordia los labios de colera; pero fue necesario escuchar la
vida y milagros de todas las vecinas, quiénes eran sus
maridos, sus novios, qué oficio tenfan y a la hora que
entraban y salian; hasta que al fin las visitas se retiraron
ofreciendo a mi mujer sus bienes, sus auxilios y su amistad.

Llego la noche, y rendidos de fatiga nos acostamos, oyendo
siempre el roer de los ratones y el galanteo rumboso de
centenares de gatos; mas no paro aqui, que eso hubiera sido
nada. Como a las dos o tres de la manana me despertaron
unas carreras en la azotea. Al principio juzgue que era
aprension; pero el latir del corazon de Adelalda y el favor
con que invocaba a San Dimas, me convencio de que eran
ladrones. Me levante, tome mi espada, abri el balcon vy
comence a gritar con todas mis fuerzas;

—iSereno!, isereno!, ipatrulla!l, ladrones, ladrones en la azotea.

Toco su pito el sereno de la esquina, y después de media
hora se juntaron tres serenos, una patrulla de diez o doce
léperos, a cuya cabeza venfa el maestro barbero en uso de
las prerrogativas de su empleo de alcalde auxiliar o juez de
paz del cuartel, y todos subimos a la azotea sin que faltara
el brioso mandatario con una carabina largu|51ma y mohosa; y
el ciego, aunque no subio a la azotea, cuido de estar con su



esclavina parda y su bandolon debajo del brazo consolando a
mi mujer en su desgracia.

—iQué gresca, que alboroto!, por alli van: ifuego!

—Ya cayo, por aquel corredor se descuelga: imaldito, ya te
conozco!

ElL mandatario tiraba balazos al aire con su escopeta vieja; yo,
juzgando ladron a una mocheta de la azotea, le daba sendas
cuchilladas, y mi mujer lloraba y maldecia la menguada hora
en que nos habiamos mudado a una casa de vecindad. Por fin,
bajaron los serenos, la ronda, el mandatario y yo, y no vimos
ni menos cogimos ladrones algunos que probablemente
bajaron incorporados entre la democratica tropa del barbero.
Eran las cinco y media de la manana, y por consiguiente
segunda desvelada. Ocho dias transcurrieron despues de este
terrible acontecimiento, sin que hubiera mas que notar sino
las maldiciones que un vecino que llegaba a las diez y media
echaba a la casera porque no le abria la puerta, los ingratos
ensayos filarmonicos de un musico de artilleria que tocaba el
serpenton desde las diez de la manana hasta las doce de la
noche, la batahola de un carpintero que habia dado en la
monomania de aserrar cuanta tabla encontraba, y dos vidrios
de una ventana gue rompio un ingenioso muchacho por
probar el alcance de su cerbatana.

La novena tarde de mi residencia en la casa de vecindad,
estaba yo recargado contra el barandal del corredor,
contemplando indignado la crueldad de un muchacho que
trataba de ahorcar a un perro, cuando salio de un cuarto una
mujer con la camisa hecha tiras, la cabeza alborotada, y
dando Los mas lastimeros gritos que he ofdo.

—iHija de mi vida, hija de mis entranas, yo se lo decia a
usted dona Barbarita, que ese condenado inguente y tanta
manencia se habia de llevar a mi hija Doloritas al camposanto!

—Consuélese, vecinita —le respondio Barbarita—: Dios quijo
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[levarse a la muchacha, y ya sabe usted que achaques quere
la muerte para llevarse al enfermo.

—iAh, ah!, dona Barbarita, yo me muero de pesar: itan linda,
tan glUera que era mi muchachita, todita a mi compadre, y por
eso la queria yo mas que a Polono y Rafel!

Todas las vecinas acudieron a consolar a la madre; _pero la
madre chillo hasta gue Dios quiso, y me conmovio al fin,
porque las lagrlmas de una madre son capaces de enternecer
a las piedras.

La noche siguiente observé en el patio una porcion de
hombres de grandes sombreros con toquillas y chaquetas de
plata, y envueltos unos en una manta y otros en un jorongo.
ElL cuarto donde habia muerto la criatura estaba iluminado, y
el ciego desde su cuarto preludiaba en su bandolon un jarabe.

—Ya caigo en la cuenta, velorio tenemos.

Diciendo esto, tocaron la puerta, y la misma madre que
[loraba y se mesaba los cabellos la tarde anterior, se me
presento con unas enaguas de castor encarnado recamado de
lentejuelas, un rebozo de seda riquisimo y unos zapatos
blancos. Estaba vestida de gala porque Dios tenfa ya un
angelito mas en el cielo, y su compadre se habfa empenado
en que le hiciera velorio a Doloritas. Nos convido con mucha
insistencia. Pero de la manera mas atenta nos excusamos de
asistir a la funcion, mas no de que nos quebraran la cabeza y
nos quitaran el sueno con el jarabe tapatio aforrado, artillero
y espinado que bailaron toda la noche, y con el canto que
ofendia los ofdos, no de un angelito sino de pecadores
aguerridos. Noche fue ésta mas terrible aun que la de los
ladrones.

EL dia que siguié al velorio, mi pobre Adelaida, extenuada,
algo acalenturada, quedo en la cama hasta las doce, y esto
dio motivo a que terminara nuestra mansion en la casa de
vecindad, y explicaré por que, si el lector tiene una poca de
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paciencia. A las siete de la maﬁana tocaron fuertemente el
consabido porton encarnado: me paré a abrir porque la criada
se habfa marchado a la plaza, y me encontré con que era el
ciego, que con su esclavina parda y su inseparable bandolon
debajo, venia a pedirme un carboncito encendido para
prender su lumbre. Le di el carbon, deseando que con €l se
prendiera su cuarto, su esclavina y su maldecido bandolon.
Me volvi a acostar. A poco, otro toquido: era dona Barbarita
que subfa a pedir a mi mujer una plancha y tantito almidon.
Le di la plancha y el almidon, porque la tapatia cargaba
cuchillo en la media y era muy franca, tapatia al fin. Apenas
satisfice esta imprudencia, cuando una muchachita vino a
pedirme una cazuela prestada y una cuchara. Pero como la
pretendienta era una mozuela y no cargaba punal ni era
tapatia, le negue la cazuela y la eché a pasear. Para dar a mi
mujer una prueba de confianza, unas vecinas enviaban a pedir
un metate, otras una cabecita de ajo, o un jarrito, etcetera. A
unas complaci y a otras no; pero sudaba, renegaba de mi
existencia, y estaba a punto de echarme del corredor abajo.
Por remate de cuentas, dona Tiburcia, la viuda del repartidor
del Telégrafo, mando por una poquita de sal; pero yo,
exasperado ya, le dije a su enviada que le dijera a dona
Tiburcia que fuera en casa de todos los diablos a pedir sal,
que bastante sal tenia yo encima para vivir en una casa de
vecindad. La mensajera le dio a dona Tiburcia de pe a pa el
recado, y aqui fue Troya.

—OQiga usted, catrin —me dijo desde la puerta de su
cuarto—. Si le mande pedir la sal, fue porque tengo
confianza con su mujer de usted, no porque me falte con que
comprarla —y al decir esto me ensenaba una bolsa llena de
cuartillas—; pero usted es un roto sinverguenza: lastima que
tenga esa cara blanca, y esa mujer tan bonita a quien mata
de hambre.

—Senora, repértese usted, €sas SON COosas que usted no sabe
y que las vecinas pueden creer...

—Por eso lo digo, para que sepan que es wusted un
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hambriento, que nomas da un peso en su casa, y quiere
comer pichones. Si dona Barbarita, la criada, me lo ha
contado; y también me ha dicho que le deben un mes de
salario, y que no tiene mas que tres camisas que la probe de
su mujer lava.

—Senora, callese, o la llevare ante un alcalde Yy...

—Para usted y para el alcalde tengo: baje si es hombre, yo le
dare sal. Chispas echaba yo por los ojos de colera, e iba yo a
bajar al reto descomunal, cuando dona Barbarita la tapatia,
con mucho salero, le planté a dona Tiburcia un manazo en la
boca, diciéndole:

—Callese la perra vieja, y no ofenda a un marido honrado.

La Vleja respondio con otro moquete a la invitacion de su
companera, apelaron las dos a los cabellos, y se trabo una
lucha obstinada, tanto de obras como de palabras que no
pueden describirse.

Por fin de mis desdichas, Adelaida salio y comprendio que la
tapatia se peleaba por m| y no lmpuesta del suceso de la
sal, penso que sé yo que cosas y lloro, y me llamo infiel,
ingrato, mal caballero, etcetera, pero yo, sin responderle
palabra, la tomé del brazo, salimos a la calle y nos dirigimos
a un cuarto de la Soledad, donde hace tiempo vivimos en paz
y con las comodidades posibles, ella y

Yo
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Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de
1810 - San Angel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel
Payno, fue un escritor, periodista, politico y diplomatico
mexicano. De ideologia politica, era liberal moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy
activo. Amante de la lectura, combino sus actividades
politicas con las de periodista y escritor. Su obra periodistica
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abarca artfculos historicos, politicos y financieros. Colaboro
para los periodicos El Ateneo Mexicano, El Siglo Diez vy
Nueve, EL Ano Nuevo, EL Boletin de la Sociedad de Geografia
y Estadistica, EL Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue
miembro correspondiente de la Real Academia Espanola.

Escribio novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el
que antepone la diversion a los principios morales; EL hombre
de la situacion (1861), novela de costumbres que cubre los
ultimos anos del virreinato de Nueva Espana y los primeros
del México independiente. En esta obra destaca la narracion,
los personajes principales son padre e hijo, uno espanol y el
otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los
pasajes comicos en los que destaca una gracia muy
mexicana.

En la novela Los bandidos de Rio Frio (1889-1891), escrita
bajo el seudonimo de "Un ingenio mexicano" durante su
segunda estancia en Europa, Payno realiza wuna larga
descripcion del ambiente y escenario, incluyendo los
antecedentes de Los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México,
Novelas cortas, La Espana y la Francia, El libro rojo (con
Vicente Riva Palacio, Juan A. Mateos y Rafael Martinez de la
Torre) y La convencion espanola.
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