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I


  Hace tiempo, queridísimo lector mío, que Yo,

 hombre como todos, de carne y hueso, lleno, por supuesto, de pasiones y

 de flaquezas humanas, aunque no ministeriales, porque hasta ahora no he

 sido bastante malo ni bastante viejo para ser ministro en esta bien 

sistemada república monárquica, me quité mi seudónimo por cierta maldita

 equivocación de un impresor que copió un artículo de un Yo de España; y Yo de México, inocente de todo punto, reporté las consecuencias. Disgustado del maldecido Yo

 de España, me metí a viajero, y vi, lo que todos ellos, luengas y 

remotas tierras, beodos y groseros por millones, y otras cosillas más; 

pero al fin regresé a mi país como un baúl vacío, es decir, sin ningún 

conocimiento ni gracia más. Después de mis viajes me metí a político y, 

¡oh lector querido!, esto fue un poquito peor; los monarquistas me 

llamaron ruin; los aristócratas y firmones del Tiempo, que corre 

desde su alta y sublime altura, me arrojaron una que otra vez una mirada

 de compasión, y descendieron hasta hacerme el honor de tenderme su real

 mano, con la arrogancia con que un magnate de lando tira una moneda al 

baldano pordiosero; los ministros me llamaron vil, y los periodistas de 

paga sacaron a luz algunos importantes rasgos de mi fecunda e 

interesante vida pública y privada. Desengañado, querido lector, acaso 

mucho más de lo que tú estarás al leer mis mamarrachos, he abandonado el

 puesto que la patria me había indicado, y me reduzco ahora, en unión de

 mi bueno y festivo amigo Fidel, a comerme el pan que ha producido 

algunos granos de trigo, que dizque nos arrojaron de limosna in illo tempore;

 y persuadido de que todo en el mundo es mentira, falacia, engaño, 

traición, maldad e ingratitud, vuelvo de nuevo a ser lo que se llama un 

filósofo, por el estilo de Platón o de Sócrates, que es a la única 

medianía a que he aspirado en mi vida.


  Perdóname, lector mío; pero desprendido de toda afición mundana, 

vuelvo a ocuparme imparcialmente, y con la calma de un hombre de juicio y

 de estudio, de contarte cuatro sandeces, que me atrevo a bautizar con 

el nombre de cuadros de costumbres.


  Mas dejando a un lado la broma, diré con toda seriedad dos 

palabras. Este género de escritos, me recuerda el principio de mis 

ensayos, el fruto de mis vigilias, y a pesar del mucho tiempo que ha 

pasado, desde que por primera vez comencé a escribir para el público, 

hoy que me vuelvo a ocupar de nuevo en esto, mi corazón late un poco más

 veloz, y mi alma rebosa de gratitud con el dulce recuerdo del aprecio 

con que muchos de mis compatriotas han visto los esfuerzos aislados, del

 que habiendo nacido y educádose en la pobreza, ha ofrecido a su país 

las mustias y marchitas flores de su inteligencia, empobrecida y 

resfriada algunas veces con la desgracia y los sufrimientos. Bastó ya de

 exordio, y vamos a nuestro asunto, que es pintarte la enfermedad, la 

muerte, y el duelo de mi amigo don Abundio Calabaza.


  Era este buen señor un hombre de vientre abultado y redondo como 

una cúpula de iglesia, y piernas tan delgadas, que parecía imposible que

 sostuviera tan complicada arquitectura. Su cabeza era completamente 

calva, su nariz a la borbón; tenía su dentadura completa, excepto las 

muelas, los colmillos y seis dientes que faltaban, y ésos podrían 

llamarse blancos, a no ser porque estaban sombreados de mil colores, 

como si fueran hechos del mármol negruzco de las canteras de Sicilia. En

 su juventud tendría tersos y hermosos carrillos, pero en la edad en que

 se hallaba, que serían los sesenta, caían sobre su garganta a la manera

 de dos viejos cortinajes. Jamás el señor Calabaza conoció las obras 

maravillosas de Van Gogh y de Cussac; jamás los gorjeos de la Chesari, o

 los bufidos de Sisa llegaron a sus oídos; jamás supo lo que era 

indigestarse con las comidas de Laurent, o con las pastas de Emilio; 

jamás experimentó el muelle movimiento de un lando, sino sólo el 

horrible terremoto de un coche simón en las ocasiones solemnes, en que 

acompañado de su mujer, hijas y criados, echaba sus largos paseos a la 

Villa de Guadalupe, a Tacubaya, o a la Viga.


  Las costumbres, hábitos y ocupaciones de don Abundio, eran análogas

 a su físico. Levantábase a las nueve de la mañana, después de tomar en 

la cama su chocolate con sus huesitos. No se lavaba la cara por no 

constiparse; se enjugaba las manos con agua tibia, y se marchaba a su 

oficina, donde por supuesto no hacía nada. A las dos de la tarde, el 

latido del estómago lo hacía abandonar su honroso puesto, y doblando 

como un librito de misa su colorado paliacate, sacudiendo el polvo de 

sus agudas botas, y limpiando su aguzado sombrero, se dirigía a su casa.

 Allí lo aguardaban esos banquetes homéricos que habían contribuido 

tanto a engordar su vientre. El caldo con su chilito verde y sus gotas 

de limón, sus calientes tortillas, el puchero sólo adornado con algunos 

solitarios garbanzos, las albóndigas o estofado, y la miel con cáscaras 

de naranja, componían el servicio de la mesa de nuestro amigo Calabaza. 

En lugar de desert, mascaba unas cascarillas secas de naranja, y 

el café lo sustituía con un trozo de pan con sal. Acostábase en seguida a

 dormir una larga siesta, y cuando se levantaba, solía tomar una taza de

 agua de yerbabuena para quitarse el amargo de la boca. Rezaba en 

seguida su rosario, y para concluir con las graves fatigas y cuidados 

del día, se reunía con dos o tres amigos del mismo temple, a jugar 

malilla o porrazo de a ocho tantos por medio, o bien, pasaba una parte 

de la noche platicando en una botica.


  En cuanto a su familia, constaba de una venerable señora y de dos 

niñas como un botón de rosa, alegrillas, pizpiretas, y que de vez en 

cuando, y como si fueran comandantes generales de departamento, se 

pronunciaban, pidiendo teatro, y paseo, y trajes, y tertulias; pero el 

buen don Abundio y su honrada mitad, doña Nicanora, las tranquilizaban 

con algunos regalitos y lisonjeras promesas, y volvía a reinar la 

monotonía monárquica en la casa de nuestro amigo.


  Formaba un contraste de estas pacíficas costumbres coloniales, 

conservadas en toda su pureza por el padre y la madre, en medio del 

romántico y regenerador siglo XIX, las visitas que se 

habían procurado las muchachas y las tendencias que manifestaban al 

tono. Componíase todas las noches la tertulia de un almibarado 

comandante de escuadrón, ayudante siempre de algún general en servicio 

de guarnición, que se llamaba don Anacleto; de un curioso y bien 

adornado dependiente de un cajón de ropa; de un empleado aristócrata y 

presumido, y de dos o tres mozalbetes, de estos que visten bien pero que

 nunca pagan al sastre, y cuya existencia es un enigma indescifrable 

para la sociedad.


  El comandante don Anacleto, cuando estaba de servicio, nunca dejaba

 de ir ataviado con toda la pompa militar, y sudoroso, arrastrando la 

inocente y brillante espada, trozando y descomponiendo con los acicates 

las madejas de seda que las niñas dejaban por acaso en el suelo. Se 

sentaba con desenfado en una silla, se quitaba el pesado casco, componía

 su luenga cabellera, relumbrante con el macasar, y se ponía a hablar de

 las penalidades y fatigas del servicio de la capital, con tanta 

melancolía y entusiasmo, como lo harían los soldados que regresaban de 

la campaña de Egipto. Era algunas veces tan patético, que a las 

muchachas se les llenaban los ojos de agua.


  Don Floro, el comerciante, conocía un poco más el corazón de las 

mujeres, y cuando pensaba que estaban bastante enternecidas, variaba la 

conversación, y con un tacto exquisito hablaba de balsorinas, de 

marabús, de chales, de burnuz, de encajes para las enaguas blancas, sin 

omitir las frases de tono que todos los cajerillos usan, «hemos recibido

 de París», «tenemos los tercios en la aduana», «nos han llegado en el 

paquete americano», «vendemos con mucha comodidad», «nuestro surtido es 

de lo más elegante». Con estas frases solemnes, las muchachas olvidaban 

las penas del comandante, y se decían en voz baja: «Qué amabilidad, qué 

talento de don Floro: vaya, es un hombre muy fino… mañana vamos al 

comercio…» En esto entraba don Mateo el empleado, con el guante blanco 

apretado, el pantalón de Cussac, perfectamente hecho, y el elegante 

saco, desabrochado, para lucir el sobresaliente y bien formado pecho. 

Saludaba con cierto tonillo al comandante, y se dignaba hacer algún más 

agasajo al cajero, porque éste solía fiarle, ya una corbata, ya un corte

 de chaleco, ya un moderno drill. Sentábase donde le diera la luz de 

lleno, para que las muchachas admiraran su interesante fisonomía. 

Hablaba en tono sentencioso, citando siempre a la condesa fulana, al 

embajador inglés, al ministro del Interior, al comerciante rico. A todos

 estos personajes los trataba, según decía, con una confianza de 

hermano. Los días de la semana eran cortos para destinarlos a tanta 

visita, y en las noches se veía forzado a concurrir a cinco o seis 

palcos, so pena de caer en la nota de descortés. Las muchachas olvidaban

 por un momento las balsorinas y gasas de don Floro, y extasiadas, 

recogían las máximas y sentenciosos discursos del gran don Mateo, ídolo 

de toda la nobleza mexicana. En cuanto a la señora, entresueños oía toda

 esta algarabía, que trastornaba la cabeza a las niñas, y de vez en 

cuando preguntaba al militar, si el día de San Francisco caía en martes o

 en domingo; a don Floro, si le habían llegado medias de algodón, y a 

don Mateo, si la condesa, su amiga, sabía comer tortillas o almorzaba 

con bizcochos de la calle de Tacuba, en vez de pan.


  Ya que el lector tiene una rápida idea de la familia de don 

Abundio, a la cual sólo hemos tocado por incidente, pasemos con nuestro 

héroe.


  Llegó un término fatal para el buen hombre. Éste fue la festividad 

de Corpus, día del santo del jefe de su oficina, el cual, queriendo 

popularizarse con algunos de sus camaradas, los convidó a comer. Don 

Abundio limpió con chinguirito sus pantalones y su frac, se puso la 

camisa más almidonada y menos vieja, y dio bola a sus botas. El jefe 

echó, como suele decirse, la casa por la ventana, y los estofados, los 

fiambres, los pasteles, los pavos rellenos, las jaletinas, los postres y

 los helados cubrieron varias veces la regia mesa del famoso 

covachuelista.


  Don Abundio miró asombrado tanta pompa, y después de haber mirado, 

procedió a los hechos, haciéndose blandito a las instancias del héroe de

 la fiesta, y comió mucho de todo, y por su orden, no dejando de echar 

sus sendos tragos de vino y de cerveza. Cuando se retiró a su casa, las 

calles se le andaban, le parecía que las gentes caminaban en sentido 

inverso, y que todo el mundo se volvía de arriba abajo. Tuvo apenas 

tiempo para llegar a su casa, para decir a su mujer y a sus hijas que se

 moría, y para tenderse de largo en la cama y pedir con voz sofocada un 

médico y un confesor.


  La señora despertó de su sueño, las niñas se alarmaron, los 

concurrentes fingieron un sentimiento profundo, y todos arrancados de su

 cómodo bienestar y de su sabrosa conversación, se pusieron en 

movimiento. El comandante corrió a traer a su amigo el doctor don 

Adolfo; don Floro tomó su sombrero y se ofreció a dejar recado en dos o 

tres diferentes casas de doctores; y don Mateo, sin perder su gravedad 

aristocrática, aseguró a las niñas que iría en casa de las condesas de 

H. o de la marquesa de N., y de allí sacaría precisamente a uno de los 

mejores doctores (si los hay) en medicina.


  Entretanto, la indigestión de don Abundio crecía, y los momentos se

 estrechaban, así que la madre, aunque no de acuerdo con las hijas, 

envió con la criada a llamar al viejo y rancio médico que vivía en la 

vecindad, y se llamaba don Amado Buenapasta. La flaca yegua en que 

montaba, el burdo albardón amarillo, los anteojos montados en la punta 

de la nariz, y el aire de antigüedad que tenía el tal doctor, 

disgustaban sobre manera a las muchachas, afectas, como hemos dicho, al 

progreso y a la civilización. Mas como el caso urgía, y el vientre de 

don Abundio era una mongolfiera, hubieron de recibir al doctor 

Buenapasta con una amable sonrisa.


  —Amigo mío, me muero —dijo don Abundio, luego que vio entrar al 

doctor—; salve usted de la ruina a una honrada esposa y a dos inocentes 

niñas.


  El doctor caló sus gafas, y con tono solemne, dijo:


  —A ver, el pulso.


  —Don Abundio le abandonó su mano.


  —Papel y tintero —dijo Buenapasta con voz grave.


  Una de las muchachas acercó un tinterito de cuerno y un sobrescrito de una carta.


  —¿Qué comió el paciente? —preguntó el doctor al tiempo de mojar la pluma.


  —De todo —respondió don Abundio con voz quejosa.


  —¿De todo? —interrumpió el doctor.


  —De todo —dijeron en coro las hijas y la madre.


  —Entonces el caso es un poco grave —dijo con mucha seriedad el doctor, comenzando a recetar.


  —Salchichones, helados, tortas guisadas con mantequilla, ¡oh!, muchas cosas buenas, ¡ay, ay! —exclamaba el enfermo.


  —Se puede salvar todavía —dijo el doctor—, antes de que la 

inflamación interese los intestinos. Que le den la bebida que va 

recetada, después una friega, y después… que me avisen si hay novedad.


  La criada corrió a la botica, y a poco volvió ya con las medicinas 

que se ministraron inmediatamente a don Abundio. El efecto fue 

espantoso, el pobre hombre parecía que estaba a bordo, según las 

horribles náuseas que lo atacaban: el estómago y la cabeza le dolían 

horriblemente: un sudor frío goteaba por su frente, y en los intervalos 

de descanso, volvía los ojos a su mujer e hijas, y con voz entrecortada y

 doliente, les decía:


  —Me muero, me muero; un confesor.


  El estruendo de dos carruajes que pararon en la puerta desconcertó 

por un momento el cuadro lastimoso que presentaba el pobre don Abundio, 

rodeado de su familia.


  —Ya están aquí —exclamaron las niñas, y dejando la vela y los 

trastes que tenían en la mano en poder de la madre, corrieron a la 

puerta, donde se encontraron con don Floro y don Mateo, acompañados de 

unos doctores, por supuesto, procedentes de allende de los mares.


  —Pasen ustedes, y verán cómo ha matado a mi papá ese viejo tonto de Buenapasta.


  —¿Buenapasta ha visto ya a su papá de usted, Julita?


  —Sí, por nuestra desgracia —contestó la muchacha, exprimiendo los ojos.


  —¡Qué barbaridad! ¡Un médico retrógrado, de albardón y caballo flaco, curar a un hombre tan respetable como su papá de usted!


  —Qué quiere usted, Florito —continuó la joven con tono quejumbroso—, nosotras nos oponíamos… pero…


  —No hay pero que valga, Buenapasta ha matado a su papá de usted… 

Doctores, adentro, adentro, acudid pronto —clamó don Floro, como 

asaltado por una idea feliz, como las que Napoleón tenía en medio de sus

 batallas.


  Los doctores penetraron, y don Mateo aprovechó la ocasión para decir a Isidra, que así se llamaba la otra muchacha:


  —Isidritita de mi alma, si queda usted huérfana, aquí me tiene a 

mí. Soy su amigo… sin interés ninguno… Isidritita. ¿Lo oye usted? Yo 

tengo grandes relaciones en casas muy grandes, y la condesa de B. y el 

conde…


  Isidra, al entrar en grupo con los galanes y doctores, pagó la 

atención de don Mateo con una mirada expresiva. Una vez que hubieron 

entrado los doctores, la algarabía fue infernal.


  —Aquí está el doctor Calabavoisht —le decía don Floro a don Abundio.


  —Y también está aquí el doctor Petritroff —decía don Mateo—. La 

baronesa D. se moría de una enfermedad como la de usted, señor don 

Abundio, y mi doctor la sanó… ¡Este doctor…!


  —Me muero, señores —decía don Abundio.


  —¿Qué doler usted? —preguntaba un doctor.


  —Todo —gritaba el enfermo.


  —¿No sangrar usted? —preguntaba otro doctor.


  —Volver mucho —decía la esposa.


  —¿Qué tiene, por fin, señores? —exclamaba Julia.


  —Mi papá se muere —gritaba llorando Isidra.


  —El amo está como difunto —interrumpía la criada.


  —¿Escapará de ésta, señor doctor? —decía Julia.


  —¿Poder hacer mucho esfuerzo para desocupar la barriga? —respondía el doctor.


  —Es menester ver la receta del borico compañero —interrumpía el otro médico.


  —La receta; ¿dónde está la receta? —clamaron varias voces de tiple a

 un tiempo—; que busquen la receta; Martina, la receta; don Floro, 

busque la receta; don Mateo, no parece la receta.


  Y todos los que clamaban se esparcieron por el cuarto, registrando papeles, y costuras, y cuanto encontraban.


  Martina sacó del seno la receta, doblada minuciosamente, y decía:


  —Niñas, aquí está la receta.


  Pero qué… si era una torre de Babel; todos buscaban la receta con 

una tenacidad increíble, hasta que la criada la puso en manos de uno de 

los doctores, que asombrados veían toda esta barahúnda, y se habían 

acercado al enfermo para pulsarlo y preguntarle las causas de su mal.


  —Acercar la vela, mochacha —dijeron los médicos a Martina.


  Martina acercó la vela, y habiendo los doctores leído, dijeron riendo:


  —El enfermo estar del demonio, por haber dado el borico del paisano a él mucha hipecacuana.


  —¡Qué dicen! —exclamaron las muchachas volviendo de buscar la receta.


  —Que se muere, niñas —les dijo la criada.


  —¡Ay!, ¡ay!, señor doctor, salve usted a nuestro padre —exclamaron las dos jóvenes dando de gritos.


  —Ya está, Julita —dijo don Floro.


  —No se aflija usted, Isidritita.


  —¡Ay!, ¡ay!, mi papá se muere y yo también: ¡Jesús! ¡Jesús!


  Isidritita se puso pálida; las manos le comenzaron a temblar, y cayó en los brazos de don Mateo.


  —¡Ay!, ¡ah, Dios mío!, ¿por qué nos castigas así? —dijo Julia sollozando—, mi pobre hermana se muere.


  —Vamos, calma, calma —contestó don Floro—, todo se compondrá; venga usted, y dejemos a los doctores que obren.


  Mientras todo esto pasaba, el pobre don Abundio, con los ojos 

cerrados, apenas exhalaba un quejido ronco, como el de un caballo que 

cae fatigado de una larga carrera.


  Los doctores, por fin, recetaron, y con una actividad sin ejemplo 

aplicaron a don Abundio sinapismos, emplastos, friegas, etcétera, e 

hicieron respirar a las muchachas algunas sales, con lo cual se calmó su

 agitación nerviosa. En cuanto a la pobre madre, como si un fuerte golpe

 en la cabeza le hubiese privado del uso de sus facultades, permanecía 

como insensible dando vueltas aquí y acullá, sin objeto, y limpiándose 

las lágrimas que de vez en cuando caían de sus mejillas.


  Don Floro y don Mateo estuvieron de lo más oficiosos y cumplidos, y

 se retiraron en unión de los doctores a las dos de la mañana, que ya 

don Abundio estaba más tranquilo. Las muchachas tuvieron que apelar a 

sus ahorros, y registrar sus bolsitas de chaquira para pagar a los 

doctores.


  El comandante de escuadrón no volvió.


  II


  Hemos dejado a nuestro don Abundio en las orillas 

del sepulcro y entregado en manos de tres sabios médicos, procedentes 

del otro lado del charco.


  Las niñas, solícitas y cuidadosas, se daban sus escapaditas del 

lado de sus amables visitadores para atender al buen viejo, que había 

caído en el lecho con el aplomo de una torre cuando la derriba un 

temporal.


  El almibarado cajerillo, el furibundo hijo de Marte, y el consumado

 diplomático, continuaron visitando con frecuencia; y como todos la 

picaban de nobles y de caballerosos, tuvieron por conveniente no 

abandonar a la familia en el conflicto; y llegó su atención hasta el 

grado de que, despojándose de todas sus pompas y vanidades, acudían a la

 cocina en compañía de las niñas, y con un afán digno de tan buena 

causa, soplaban la lumbre con el aventador, extendían en los lienzos la 

cataplasma destinada para la barriga de don Abundio, y entraban y salían

 apresurados con un repuesto de botellas y de pomitos en la mano.


  ¡Qué buenos señores! ¡Cuánta caridad los animaba! ¡Ellos, tan 

decentes, tan apreciados de las condesas y marquesas, soplan la lumbre 

con un tosco aventador de palma, y componen con sus propias manos la 

cataplasma destinada para el pobre empleado enfermo! La señora estaba 

loca de gusto con estas finezas, y como suele decirse, se bebía en un 

jarrito de agua a los elegantes caballeros; pero otras lenguas 

maldicientes decían en voz baja: «¡Lo que es tener hijas bonitas!»


  En cuanto a las muchachas, eran días de frasca. No comprendían lo 

que es la orfandad, y por el presente gozaban las delicias que 

proporciona un trabajo continuado en compañía de los amables jóvenes que

 padecían hermosísimas equivocaciones. A don Floro le parecían 

cazuelitas las manos de la niña; así es que cada momento, en vez de 

tomar una cazuelita, tomaba una manecita suave: el capitán era todavía 

más torpe, pues los brazos de la otra chica le parecían absolutamente 

aventadores, y cometía los mismos desaciertos que el cajero. Todas estas

 escenas producían risas, miradas maliciosas, alusiones agudas; en fin, 

un entretenimiento demasiado agradable.


  Mas volvamos al enfermo. Los sabios doctores declararon que la 

indigestión y el emético, es decir, la enfermedad y la medicina juntas 

habían producido una irritación formidable en los intestinos, y otra 

porción de accidentes fatales, acabados, por supuesto, en itis. 

En consecuencia, tuvieron una junta, dos juntas, tres juntas; en fin, 

cuatro juntas, que les fueron pagadas a cuatro pesos cada una, a cada 

uno de los sabios discípulos de Hipócrates.


  En la cuarta junta se resolvió, primero, que don Abundio estaba 

enfermo; segundo, que debía curarse; tercero, que las medicinas que 

hasta ese tiempo se le habían aplicado, de nada le habían servido; 

cuarto, que debían aplicársele otras; quinto, que si las nuevas 

medicinas no le surtían efecto, no habría más arbitrio sino dejarlo 

morir con descanso.


  Los doctores, habiendo previamente tendido la mano, recibido en 

ella los últimos cuatro pesos, y colocádolos con gran disimulo y 

curiosidad en la bolsa derecha del chaleco, bajaron la escalera y 

montaron en sus carretelas, orgullosos de haber dado tan sabias 

resoluciones.


  Uno de los médicos, que vulgarmente se llama de cabecera, y que es,

 por lo regular, el que despacha al camposanto al paciente, se encargó 

de matar al infeliz don Abundio; y siguiendo la opinión de la junta 

apeló a las sangrías y purgas; y no surtiendo tampoco ningún efecto, se 

decidió a adoptar medidas extraordinarias, y de luego a luego recetó un 

par de cáusticos.


  La calentura creció en don Abundio, y una fiebre violenta se 

declaró: pero como los médicos habían dicho que eso era poca cosa, y que

 la violenta gastroenteritis les daba cuidado: las cosas pasaron así 

algunos días.


  La señora, siguiendo el uso antiguo, trataba de curar a su caro 

esposo con chiquiadores, con cebo y azufre, con friegas de aceite de 

almendras y vino blanco; con ladrillos calientes en las plantas de los 

pies, y con su atolito y su naranjete; pero todos los que la veían, se 

echaban a reír y le decían:


  —¡Oh!, no piense usted ya en eso tan antiguo, hoy se sanan las fiebres de otro modo.


  —Pero, señores, ¿acaso las fiebres han variado?


  —¡Oh!, y mucho, señora —respondía don Floro con gravedad—; todo 

está hoy más civilizado, más en progreso, hasta las enfermedades: y por 

otra parte, los médicos saben lo que se hace.


  La santa matrona meneaba la cabeza y no daba muestras de 

convencerse con estas razones, pero tenía que condescender con el 

torrente de la civilización que había invadido su casa.


  La fiebre de don Abundio se aumentó prodigiosamente, y las cosas se

 pusieron más serias. La junta se volvió a reunir, y declaró que don 

Abundio estaba fuera de todo riesgo de vivir.


  Apenas se difundió tan fatal noticia por la casa, cuando las niñas 

prorrumpieron en amargos lloros, y los desmayos y las convulsiones 

volvieron a comenzar, sin que por supuesto faltaran los acomedidos 

galanes para arrimar a las narices de las niñas los pomitos de olor, 

recibirlas en sus brazos, y cuidarlas con un esmero fraternal. Todo 

esto, proclamaban a voz en cuello, lo hacían sin interés ninguno, y sólo

 por aprecio sincero a la familia: a las niñas las querían sólo como hermanas,

 y a la madre la veneraban por sus virtudes. ¡Qué buenos señores! 

¡Cuántos de esta clase hay que quieren reformar la educación de los 

hermanitos y tomar parte en la suerte y asuntos de las mamás, sin interés ninguno!

 Algunas malas lenguas del barrio y de la vecindad repetían sin cesar: 

«¡Lo que es tener hijas bonitas!» Si don Abundio no hubiese tenido estas

 muchachas, habría muerto como un perro.


  Hemos pasado en silencio circunstancias muy importantes, y que sin 

embargo son frecuentes entre las familias de condición igual a la de don

 Abundio.


  Las primeras visitas del médico se pagaron con los ahorros que las 

muchachas tenían en sus bolsitas de seda: para las juntas fue necesario 

que se despojaran de sus anillos y de sus pequeñas sogas de perlas, que 

fueron a paso redoblado al montepío. Agotado este recurso comenzaron las

 esquelitas escritas por las muchachas.



Señor de mi estimación:


    Mi papá se está muriendo en cama y mi mamá dice que si le hace 

usted favor de prestarle 20 pesos que se los pagará a usted luego que se

 alivie, su servidora.
 


  Por este tenor dirigieron a varias personas de 

estimación cartitas, asaz mal escritas; y como en tales casos sucede, 

todos se excusaron diciendo que las circunstancias actuales eran muy 

críticas, que los tiempos estaban azarosos, y que la revolución tenía 

todo paralizado. Una que otra persona hubo que en vez de 20 pesos mandó 

20 reales, con los cuales la familia de don Abundio salía de los ahogos 

del día.


  Luego que el anciano se agravó, hubo materialmente en la casa una 

invasión de viejas y de comadres: doña Sinforosa, doña Rita, doña 

Floripundia, doña Macaría, doña Ricarda, en fin, un ejército: todas 

disputadoras, parlanchinas y tragonas. Entraban y salían, daban su 

opinión en todo, abrían y cerraban roperos, destrozaban camisas para 

hacer vendas; regañaban a la cocinera y recamarera; pedían, una pulque, 

otra un traguito de anisete, otra arroz de mitra: otra, como estaba de 

dieta y no comía chile, ordenaba que le hicieran arroz: todas a una voz 

se quejaban de latido y de histérico, y todas hablaban y daban sus 

disposiciones.


  Las niñas, entre tanto, lloraban y eran consoladas, como hemos 

dicho, por los novios; y la madre, verdaderamente buena y acongojada, se

 apretaba las manos, y mandaba a empeñar a la tienda los túnicos, los 

pañuelones, y hasta la ropa blanca de las niñas. Debe suponerse que lo 

primero de que se echó mano fue del uniforme, del espadín y del sombrero

 montado del infeliz empleado.


  Una vez que se reconoció que la habilidad de los médicos poco o 

nada valía, se apeló a los santos, y al efecto, cada vieja intrusa, de 

las que hemos hablado, comenzó a poner en planta sus resortes con monjas

 religiosas; y los santos, las velas benditas y las reliquias comenzaron

 a entrar y a ocupar las paredes y las mesas de la recámara del 

paciente, donde, como debe suponerse, había multitud de botellitas, 

botes y vasijas de todas clases, tamaños y calidades, llenas de aceites,

 de ungüentos y de cataplasmas.


  El doctor, mirando la gravedad de don Abundio, mandó preparar un 

baño de agua caliente y una gran cantidad de nieve, y ordenó que 

mientras el enfermo tuviese el cuerpo en el agua caliente, se le 

aplicase una montera de nieve en la cabeza. Éste es el método moderno, y

 que causó un terrible pronunciamiento entre las viejas, que a una voz 

gritaban: lo van a matar, lo van a matar; pero la pane pensadora y 

civilizada de la casa triunfó; es decir, los galanes, los médicos 

extranjeros y las niñas, y don Abundio fue con mil trabajos y penas, 

supuesta su gordura, condenado a entrar en un baño de agua caliente, y a

 tener una montera de nieve en la cabeza. Esta medicina acabó de poner 

de remate al enfermo; pero los médicos afirmaban que estaba de alivio, y

 no había que replicar a esto. Las ancianas rezaban coronas, rosarios, 

magníficas y letanías; y los almibarados galanes, con muestras de 

ferviente devoción, se arrodillaban y elevaban sus plegarias a Dios, 

rogando por la salud del padre de tan bellas muchachas. ¡Qué buenos 

señores!


  En la noche multitud de gentes se ofrecían a velar, y hubo gran cena; y podría decirse que fue una especie de festividad.


  Los baños, los cáusticos, las sangrías, las cenas, los rosarios, 

las lágrimas y los desmayos se repetían por espacio de tres días, a cabo

 de los cuales don Abundio murió, y a fe que ya era tiempo, pues la 

familia no tenía ni qué vender ni qué empeñar.



Yo

    Manuel Payno
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    Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 1810 - San Ángel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel Payno, fue un escritor, periodista, político y diplomático mexicano. De ideología política, era liberal moderado.


    


    Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy activo. Amante de la lectura, combinó sus actividades políticas con las de periodista y escritor. Su obra periodística abarca artículos históricos, políticos y financieros. Colaboró para los periódicos El Ateneo Mexicano, El Siglo Diez y Nueve, El Año Nuevo, El Boletín de la Sociedad de Geografía y Estadística, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue miembro correspondiente de la Real Academia Española.


    


    Escribió novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el que antepone la diversión a los principios morales; El hombre de la situación (1861), novela de costumbres que cubre los últimos años del virreinato de Nueva España y los primeros del México independiente. En esta obra destaca la narración, los personajes principales son padre e hijo, uno español y el otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los pasajes cómicos en los que destaca una gracia muy mexicana.


    


    En la novela Los bandidos de Río Frío (1889-1891), escrita bajo el seudónimo de "Un ingenio mexicano" durante su segunda estancia en Europa, Payno realiza una larga descripción del ambiente y escenario, incluyendo los antecedentes de los personajes.


    


    Otras de sus obras son; Compendio de historia de México, Novelas cortas, La España y la Francia, El libro rojo (con Vicente Riva Palacio, Juan A. Mateos y Rafael Martínez de la Torre) y La convención española.
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