La Enfermedad. El Entierro. El Pésame

Manuel Payno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

Autor

Otros textos

Texto núm. 5915

Título: La Enfermedad. El Entierro. El Pésame
Autor: Manuel Payno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 19 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 19 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Hace tiempo, queridísimo lector mío, que Yo,
 hombre como todos, de carne y hueso, lleno, por supuesto, de pasiones y
 de flaquezas humanas, aunque no ministeriales, porque hasta ahora no he
 sido bastante malo ni bastante viejo para ser ministro en esta bien 
 sistemada república monárquica, me quité mi seudónimo por cierta maldita
 equivocación de un impresor que copió un artículo de un Yo de España; y Yo de México, inocente de todo punto, reporté las consecuencias. Disgustado del maldecido Yo
 de España, me metí a viajero, y vi, lo que todos ellos, luengas y 
 remotas tierras, beodos y groseros por millones, y otras cosillas más; 
 pero al fin regresé a mi país como un baúl vacío, es decir, sin ningún 
 conocimiento ni gracia más. Después de mis viajes me metí a político y, 
 ¡oh lector querido!, esto fue un poquito peor; los monarquistas me 
 llamaron ruin; los aristócratas y firmones del Tiempo, que corre 
 desde su alta y sublime altura, me arrojaron una que otra vez una mirada
 de compasión, y descendieron hasta hacerme el honor de tenderme su real
 mano, con la arrogancia con que un magnate de lando tira una moneda al 
 baldano pordiosero; los ministros me llamaron vil, y los periodistas de 
 paga sacaron a luz algunos importantes rasgos de mi fecunda e 
 interesante vida pública y privada. Desengañado, querido lector, acaso 
 mucho más de lo que tú estarás al leer mis mamarrachos, he abandonado el
 puesto que la patria me había indicado, y me reduzco ahora, en unión de
 mi bueno y festivo amigo Fidel, a comerme el pan que ha producido 
 algunos granos de trigo, que dizque nos arrojaron de limosna in illo tempore;
 y persuadido de que todo en el mundo es mentira, falacia, engaño, 
 traición, maldad e ingratitud, vuelvo de nuevo a ser lo que se llama un 
 filósofo, por el estilo de Platón o de Sócrates, que es a la única 
 medianía a que he aspirado en mi vida.

Perdóname, lector mío; pero desprendido de toda afición mundana, 
 vuelvo a ocuparme imparcialmente, y con la calma de un hombre de juicio y
 de estudio, de contarte cuatro sandeces, que me atrevo a bautizar con 
 el nombre de cuadros de costumbres.

Mas dejando a un lado la broma, diré con toda seriedad dos 
 palabras. Este género de escritos, me recuerda el principio de mis 
 ensayos, el fruto de mis vigilias, y a pesar del mucho tiempo que ha 
 pasado, desde que por primera vez comencé a escribir para el público, 
 hoy que me vuelvo a ocupar de nuevo en esto, mi corazón late un poco más
 veloz, y mi alma rebosa de gratitud con el dulce recuerdo del aprecio 
 con que muchos de mis compatriotas han visto los esfuerzos aislados, del
 que habiendo nacido y educádose en la pobreza, ha ofrecido a su país 
 las mustias y marchitas flores de su inteligencia, empobrecida y 
 resfriada algunas veces con la desgracia y los sufrimientos. Bastó ya de
 exordio, y vamos a nuestro asunto, que es pintarte la enfermedad, la 
 muerte, y el duelo de mi amigo don Abundio Calabaza.

Era este buen señor un hombre de vientre abultado y redondo como 
 una cúpula de iglesia, y piernas tan delgadas, que parecía imposible que
 sostuviera tan complicada arquitectura. Su cabeza era completamente 
 calva, su nariz a la borbón; tenía su dentadura completa, excepto las 
 muelas, los colmillos y seis dientes que faltaban, y ésos podrían 
 llamarse blancos, a no ser porque estaban sombreados de mil colores, 
 como si fueran hechos del mármol negruzco de las canteras de Sicilia. En
 su juventud tendría tersos y hermosos carrillos, pero en la edad en que
 se hallaba, que serían los sesenta, caían sobre su garganta a la manera
 de dos viejos cortinajes. Jamás el señor Calabaza conoció las obras 
 maravillosas de Van Gogh y de Cussac; jamás los gorjeos de la Chesari, o
 los bufidos de Sisa llegaron a sus oídos; jamás supo lo que era 
 indigestarse con las comidas de Laurent, o con las pastas de Emilio; 
 jamás experimentó el muelle movimiento de un lando, sino sólo el 
 horrible terremoto de un coche simón en las ocasiones solemnes, en que 
 acompañado de su mujer, hijas y criados, echaba sus largos paseos a la 
 Villa de Guadalupe, a Tacubaya, o a la Viga.

Las costumbres, hábitos y ocupaciones de don Abundio, eran análogas
 a su físico. Levantábase a las nueve de la mañana, después de tomar en 
 la cama su chocolate con sus huesitos. No se lavaba la cara por no 
 constiparse; se enjugaba las manos con agua tibia, y se marchaba a su 
 oficina, donde por supuesto no hacía nada. A las dos de la tarde, el 
 latido del estómago lo hacía abandonar su honroso puesto, y doblando 
 como un librito de misa su colorado paliacate, sacudiendo el polvo de 
 sus agudas botas, y limpiando su aguzado sombrero, se dirigía a su casa.
 Allí lo aguardaban esos banquetes homéricos que habían contribuido 
 tanto a engordar su vientre. El caldo con su chilito verde y sus gotas 
 de limón, sus calientes tortillas, el puchero sólo adornado con algunos 
 solitarios garbanzos, las albóndigas o estofado, y la miel con cáscaras 
 de naranja, componían el servicio de la mesa de nuestro amigo Calabaza. 
 En lugar de desert, mascaba unas cascarillas secas de naranja, y 
 el café lo sustituía con un trozo de pan con sal. Acostábase en seguida a
 dormir una larga siesta, y cuando se levantaba, solía tomar una taza de
 agua de yerbabuena para quitarse el amargo de la boca. Rezaba en 
 seguida su rosario, y para concluir con las graves fatigas y cuidados 
 del día, se reunía con dos o tres amigos del mismo temple, a jugar 
 malilla o porrazo de a ocho tantos por medio, o bien, pasaba una parte 
 de la noche platicando en una botica.

En cuanto a su familia, constaba de una venerable señora y de dos 
 niñas como un botón de rosa, alegrillas, pizpiretas, y que de vez en 
 cuando, y como si fueran comandantes generales de departamento, se 
 pronunciaban, pidiendo teatro, y paseo, y trajes, y tertulias; pero el 
 buen don Abundio y su honrada mitad, doña Nicanora, las tranquilizaban 
 con algunos regalitos y lisonjeras promesas, y volvía a reinar la 
 monotonía monárquica en la casa de nuestro amigo.

Formaba un contraste de estas pacíficas costumbres coloniales, 
 conservadas en toda su pureza por el padre y la madre, en medio del 
 romántico y regenerador siglo XIX, las visitas que se 
 habían procurado las muchachas y las tendencias que manifestaban al 
 tono. Componíase todas las noches la tertulia de un almibarado 
 comandante de escuadrón, ayudante siempre de algún general en servicio 
 de guarnición, que se llamaba don Anacleto; de un curioso y bien 
 adornado dependiente de un cajón de ropa; de un empleado aristócrata y 
 presumido, y de dos o tres mozalbetes, de estos que visten bien pero que
 nunca pagan al sastre, y cuya existencia es un enigma indescifrable 
 para la sociedad.

El comandante don Anacleto, cuando estaba de servicio, nunca dejaba
 de ir ataviado con toda la pompa militar, y sudoroso, arrastrando la 
 inocente y brillante espada, trozando y descomponiendo con los acicates 
 las madejas de seda que las niñas dejaban por acaso en el suelo. Se 
 sentaba con desenfado en una silla, se quitaba el pesado casco, componía
 su luenga cabellera, relumbrante con el macasar, y se ponía a hablar de
 las penalidades y fatigas del servicio de la capital, con tanta 
 melancolía y entusiasmo, como lo harían los soldados que regresaban de 
 la campaña de Egipto. Era algunas veces tan patético, que a las 
 muchachas se les llenaban los ojos de agua.

Don Floro, el comerciante, conocía un poco más el corazón de las 
 mujeres, y cuando pensaba que estaban bastante enternecidas, variaba la 
 conversación, y con un tacto exquisito hablaba de balsorinas, de 
 marabús, de chales, de burnuz, de encajes para las enaguas blancas, sin 
 omitir las frases de tono que todos los cajerillos usan, «hemos recibido
 de París», «tenemos los tercios en la aduana», «nos han llegado en el 
 paquete americano», «vendemos con mucha comodidad», «nuestro surtido es 
 de lo más elegante». Con estas frases solemnes, las muchachas olvidaban 
 las penas del comandante, y se decían en voz baja: «Qué amabilidad, qué 
 talento de don Floro: vaya, es un hombre muy fino… mañana vamos al 
 comercio…» En esto entraba don Mateo el empleado, con el guante blanco 
 apretado, el pantalón de Cussac, perfectamente hecho, y el elegante 
 saco, desabrochado, para lucir el sobresaliente y bien formado pecho. 
 Saludaba con cierto tonillo al comandante, y se dignaba hacer algún más 
 agasajo al cajero, porque éste solía fiarle, ya una corbata, ya un corte
 de chaleco, ya un moderno drill. Sentábase donde le diera la luz de 
 lleno, para que las muchachas admiraran su interesante fisonomía. 
 Hablaba en tono sentencioso, citando siempre a la condesa fulana, al 
 embajador inglés, al ministro del Interior, al comerciante rico. A todos
 estos personajes los trataba, según decía, con una confianza de 
 hermano. Los días de la semana eran cortos para destinarlos a tanta 
 visita, y en las noches se veía forzado a concurrir a cinco o seis 
 palcos, so pena de caer en la nota de descortés. Las muchachas olvidaban
 por un momento las balsorinas y gasas de don Floro, y extasiadas, 
 recogían las máximas y sentenciosos discursos del gran don Mateo, ídolo 
 de toda la nobleza mexicana. En cuanto a la señora, entresueños oía toda
 esta algarabía, que trastornaba la cabeza a las niñas, y de vez en 
 cuando preguntaba al militar, si el día de San Francisco caía en martes o
 en domingo; a don Floro, si le habían llegado medias de algodón, y a 
 don Mateo, si la condesa, su amiga, sabía comer tortillas o almorzaba 
 con bizcochos de la calle de Tacuba, en vez de pan.

Ya que el lector tiene una rápida idea de la familia de don 
 Abundio, a la cual sólo hemos tocado por incidente, pasemos con nuestro 
 héroe.

Llegó un término fatal para el buen hombre. Éste fue la festividad 
 de Corpus, día del santo del jefe de su oficina, el cual, queriendo 
 popularizarse con algunos de sus camaradas, los convidó a comer. Don 
 Abundio limpió con chinguirito sus pantalones y su frac, se puso la 
 camisa más almidonada y menos vieja, y dio bola a sus botas. El jefe 
 echó, como suele decirse, la casa por la ventana, y los estofados, los 
 fiambres, los pasteles, los pavos rellenos, las jaletinas, los postres y
 los helados cubrieron varias veces la regia mesa del famoso 
 covachuelista.

Don Abundio miró asombrado tanta pompa, y después de haber mirado, 
 procedió a los hechos, haciéndose blandito a las instancias del héroe de
 la fiesta, y comió mucho de todo, y por su orden, no dejando de echar 
 sus sendos tragos de vino y de cerveza. Cuando se retiró a su casa, las 
 calles se le andaban, le parecía que las gentes caminaban en sentido 
 inverso, y que todo el mundo se volvía de arriba abajo. Tuvo apenas 
 tiempo para llegar a su casa, para decir a su mujer y a sus hijas que se
 moría, y para tenderse de largo en la cama y pedir con voz sofocada un 
 médico y un confesor.

La señora despertó de su sueño, las niñas se alarmaron, los 
 concurrentes fingieron un sentimiento profundo, y todos arrancados de su
 cómodo bienestar y de su sabrosa conversación, se pusieron en 
 movimiento. El comandante corrió a traer a su amigo el doctor don 
 Adolfo; don Floro tomó su sombrero y se ofreció a dejar recado en dos o 
 tres diferentes casas de doctores; y don Mateo, sin perder su gravedad 
 aristocrática, aseguró a las niñas que iría en casa de las condesas de 
 H. o de la marquesa de N., y de allí sacaría precisamente a uno de los 
 mejores doctores (si los hay) en medicina.

Entretanto, la indigestión de don Abundio crecía, y los momentos se
 estrechaban, así que la madre, aunque no de acuerdo con las hijas, 
 envió con la criada a llamar al viejo y rancio médico que vivía en la 
 vecindad, y se llamaba don Amado Buenapasta. La flaca yegua en que 
 montaba, el burdo albardón amarillo, los anteojos montados en la punta 
 de la nariz, y el aire de antigüedad que tenía el tal doctor, 
 disgustaban sobre manera a las muchachas, afectas, como hemos dicho, al 
 progreso y a la civilización. Mas como el caso urgía, y el vientre de 
 don Abundio era una mongolfiera, hubieron de recibir al doctor 
 Buenapasta con una amable sonrisa.

—Amigo mío, me muero —dijo don Abundio, luego que vio entrar al 
 doctor—; salve usted de la ruina a una honrada esposa y a dos inocentes 
 niñas.

El doctor caló sus gafas, y con tono solemne, dijo:

—A ver, el pulso.

—Don Abundio le abandonó su mano.

—Papel y tintero —dijo Buenapasta con voz grave.

Una de las muchachas acercó un tinterito de cuerno y un sobrescrito de una carta.

—¿Qué comió el paciente? —preguntó el doctor al tiempo de mojar la pluma.

—De todo —respondió don Abundio con voz quejosa.

—¿De todo? —interrumpió el doctor.

—De todo —dijeron en coro las hijas y la madre.

—Entonces el caso es un poco grave —dijo con mucha seriedad el doctor, comenzando a recetar.

—Salchichones, helados, tortas guisadas con mantequilla, ¡oh!, muchas cosas buenas, ¡ay, ay! —exclamaba el enfermo.

—Se puede salvar todavía —dijo el doctor—, antes de que la 
 inflamación interese los intestinos. Que le den la bebida que va 
 recetada, después una friega, y después… que me avisen si hay novedad.

La criada corrió a la botica, y a poco volvió ya con las medicinas 
 que se ministraron inmediatamente a don Abundio. El efecto fue 
 espantoso, el pobre hombre parecía que estaba a bordo, según las 
 horribles náuseas que lo atacaban: el estómago y la cabeza le dolían 
 horriblemente: un sudor frío goteaba por su frente, y en los intervalos 
 de descanso, volvía los ojos a su mujer e hijas, y con voz entrecortada y
 doliente, les decía:

—Me muero, me muero; un confesor.

El estruendo de dos carruajes que pararon en la puerta desconcertó 
 por un momento el cuadro lastimoso que presentaba el pobre don Abundio, 
 rodeado de su familia.

—Ya están aquí —exclamaron las niñas, y dejando la vela y los 
 trastes que tenían en la mano en poder de la madre, corrieron a la 
 puerta, donde se encontraron con don Floro y don Mateo, acompañados de 
 unos doctores, por supuesto, procedentes de allende de los mares.

—Pasen ustedes, y verán cómo ha matado a mi papá ese viejo tonto de Buenapasta.

—¿Buenapasta ha visto ya a su papá de usted, Julita?

—Sí, por nuestra desgracia —contestó la muchacha, exprimiendo los ojos.

—¡Qué barbaridad! ¡Un médico retrógrado, de albardón y caballo flaco, curar a un hombre tan respetable como su papá de usted!

—Qué quiere usted, Florito —continuó la joven con tono quejumbroso—, nosotras nos oponíamos… pero…

—No hay pero que valga, Buenapasta ha matado a su papá de usted… 
 Doctores, adentro, adentro, acudid pronto —clamó don Floro, como 
 asaltado por una idea feliz, como las que Napoleón tenía en medio de sus
 batallas.

Los doctores penetraron, y don Mateo aprovechó la ocasión para decir a Isidra, que así se llamaba la otra muchacha:

—Isidritita de mi alma, si queda usted huérfana, aquí me tiene a 
 mí. Soy su amigo… sin interés ninguno… Isidritita. ¿Lo oye usted? Yo 
 tengo grandes relaciones en casas muy grandes, y la condesa de B. y el 
 conde…

Isidra, al entrar en grupo con los galanes y doctores, pagó la 
 atención de don Mateo con una mirada expresiva. Una vez que hubieron 
 entrado los doctores, la algarabía fue infernal.

—Aquí está el doctor Calabavoisht —le decía don Floro a don Abundio.

—Y también está aquí el doctor Petritroff —decía don Mateo—. La 
 baronesa D. se moría de una enfermedad como la de usted, señor don 
 Abundio, y mi doctor la sanó… ¡Este doctor…!

—Me muero, señores —decía don Abundio.

—¿Qué doler usted? —preguntaba un doctor.

—Todo —gritaba el enfermo.

—¿No sangrar usted? —preguntaba otro doctor.

—Volver mucho —decía la esposa.

—¿Qué tiene, por fin, señores? —exclamaba Julia.

—Mi papá se muere —gritaba llorando Isidra.

—El amo está como difunto —interrumpía la criada.

—¿Escapará de ésta, señor doctor? —decía Julia.

—¿Poder hacer mucho esfuerzo para desocupar la barriga? —respondía el doctor.

—Es menester ver la receta del borico compañero —interrumpía el otro médico.

—La receta; ¿dónde está la receta? —clamaron varias voces de tiple a
 un tiempo—; que busquen la receta; Martina, la receta; don Floro, 
 busque la receta; don Mateo, no parece la receta.

Y todos los que clamaban se esparcieron por el cuarto, registrando papeles, y costuras, y cuanto encontraban.

Martina sacó del seno la receta, doblada minuciosamente, y decía:

—Niñas, aquí está la receta.

Pero qué… si era una torre de Babel; todos buscaban la receta con 
 una tenacidad increíble, hasta que la criada la puso en manos de uno de 
 los doctores, que asombrados veían toda esta barahúnda, y se habían 
 acercado al enfermo para pulsarlo y preguntarle las causas de su mal.

—Acercar la vela, mochacha —dijeron los médicos a Martina.

Martina acercó la vela, y habiendo los doctores leído, dijeron riendo:

—El enfermo estar del demonio, por haber dado el borico del paisano a él mucha hipecacuana.

—¡Qué dicen! —exclamaron las muchachas volviendo de buscar la receta.

—Que se muere, niñas —les dijo la criada.

—¡Ay!, ¡ay!, señor doctor, salve usted a nuestro padre —exclamaron las dos jóvenes dando de gritos.

—Ya está, Julita —dijo don Floro.

—No se aflija usted, Isidritita.

—¡Ay!, ¡ay!, mi papá se muere y yo también: ¡Jesús! ¡Jesús!

Isidritita se puso pálida; las manos le comenzaron a temblar, y cayó en los brazos de don Mateo.

—¡Ay!, ¡ah, Dios mío!, ¿por qué nos castigas así? —dijo Julia sollozando—, mi pobre hermana se muere.

—Vamos, calma, calma —contestó don Floro—, todo se compondrá; venga usted, y dejemos a los doctores que obren.

Mientras todo esto pasaba, el pobre don Abundio, con los ojos 
 cerrados, apenas exhalaba un quejido ronco, como el de un caballo que 
 cae fatigado de una larga carrera.

Los doctores, por fin, recetaron, y con una actividad sin ejemplo 
 aplicaron a don Abundio sinapismos, emplastos, friegas, etcétera, e 
 hicieron respirar a las muchachas algunas sales, con lo cual se calmó su
 agitación nerviosa. En cuanto a la pobre madre, como si un fuerte golpe
 en la cabeza le hubiese privado del uso de sus facultades, permanecía 
 como insensible dando vueltas aquí y acullá, sin objeto, y limpiándose 
 las lágrimas que de vez en cuando caían de sus mejillas.

Don Floro y don Mateo estuvieron de lo más oficiosos y cumplidos, y
 se retiraron en unión de los doctores a las dos de la mañana, que ya 
 don Abundio estaba más tranquilo. Las muchachas tuvieron que apelar a 
 sus ahorros, y registrar sus bolsitas de chaquira para pagar a los 
 doctores.

El comandante de escuadrón no volvió.

II

Hemos dejado a nuestro don Abundio en las orillas 
 del sepulcro y entregado en manos de tres sabios médicos, procedentes 
 del otro lado del charco.

Las niñas, solícitas y cuidadosas, se daban sus escapaditas del 
 lado de sus amables visitadores para atender al buen viejo, que había 
 caído en el lecho con el aplomo de una torre cuando la derriba un 
 temporal.

El almibarado cajerillo, el furibundo hijo de Marte, y el consumado
 diplomático, continuaron visitando con frecuencia; y como todos la 
 picaban de nobles y de caballerosos, tuvieron por conveniente no 
 abandonar a la familia en el conflicto; y llegó su atención hasta el 
 grado de que, despojándose de todas sus pompas y vanidades, acudían a la
 cocina en compañía de las niñas, y con un afán digno de tan buena 
 causa, soplaban la lumbre con el aventador, extendían en los lienzos la 
 cataplasma destinada para la barriga de don Abundio, y entraban y salían
 apresurados con un repuesto de botellas y de pomitos en la mano.

¡Qué buenos señores! ¡Cuánta caridad los animaba! ¡Ellos, tan 
 decentes, tan apreciados de las condesas y marquesas, soplan la lumbre 
 con un tosco aventador de palma, y componen con sus propias manos la 
 cataplasma destinada para el pobre empleado enfermo! La señora estaba 
 loca de gusto con estas finezas, y como suele decirse, se bebía en un 
 jarrito de agua a los elegantes caballeros; pero otras lenguas 
 maldicientes decían en voz baja: «¡Lo que es tener hijas bonitas!»

En cuanto a las muchachas, eran días de frasca. No comprendían lo 
 que es la orfandad, y por el presente gozaban las delicias que 
 proporciona un trabajo continuado en compañía de los amables jóvenes que
 padecían hermosísimas equivocaciones. A don Floro le parecían 
 cazuelitas las manos de la niña; así es que cada momento, en vez de 
 tomar una cazuelita, tomaba una manecita suave: el capitán era todavía 
 más torpe, pues los brazos de la otra chica le parecían absolutamente 
 aventadores, y cometía los mismos desaciertos que el cajero. Todas estas
 escenas producían risas, miradas maliciosas, alusiones agudas; en fin, 
 un entretenimiento demasiado agradable.

Mas volvamos al enfermo. Los sabios doctores declararon que la 
 indigestión y el emético, es decir, la enfermedad y la medicina juntas 
 habían producido una irritación formidable en los intestinos, y otra 
 porción de accidentes fatales, acabados, por supuesto, en itis. 
 En consecuencia, tuvieron una junta, dos juntas, tres juntas; en fin, 
 cuatro juntas, que les fueron pagadas a cuatro pesos cada una, a cada 
 uno de los sabios discípulos de Hipócrates.

En la cuarta junta se resolvió, primero, que don Abundio estaba 
 enfermo; segundo, que debía curarse; tercero, que las medicinas que 
 hasta ese tiempo se le habían aplicado, de nada le habían servido; 
 cuarto, que debían aplicársele otras; quinto, que si las nuevas 
 medicinas no le surtían efecto, no habría más arbitrio sino dejarlo 
 morir con descanso.

Los doctores, habiendo previamente tendido la mano, recibido en 
 ella los últimos cuatro pesos, y colocádolos con gran disimulo y 
 curiosidad en la bolsa derecha del chaleco, bajaron la escalera y 
 montaron en sus carretelas, orgullosos de haber dado tan sabias 
 resoluciones.

Uno de los médicos, que vulgarmente se llama de cabecera, y que es,
 por lo regular, el que despacha al camposanto al paciente, se encargó 
 de matar al infeliz don Abundio; y siguiendo la opinión de la junta 
 apeló a las sangrías y purgas; y no surtiendo tampoco ningún efecto, se 
 decidió a adoptar medidas extraordinarias, y de luego a luego recetó un 
 par de cáusticos.

La calentura creció en don Abundio, y una fiebre violenta se 
 declaró: pero como los médicos habían dicho que eso era poca cosa, y que
 la violenta gastroenteritis les daba cuidado: las cosas pasaron así 
 algunos días.

La señora, siguiendo el uso antiguo, trataba de curar a su caro 
 esposo con chiquiadores, con cebo y azufre, con friegas de aceite de 
 almendras y vino blanco; con ladrillos calientes en las plantas de los 
 pies, y con su atolito y su naranjete; pero todos los que la veían, se 
 echaban a reír y le decían:

—¡Oh!, no piense usted ya en eso tan antiguo, hoy se sanan las fiebres de otro modo.

—Pero, señores, ¿acaso las fiebres han variado?

—¡Oh!, y mucho, señora —respondía don Floro con gravedad—; todo 
 está hoy más civilizado, más en progreso, hasta las enfermedades: y por 
 otra parte, los médicos saben lo que se hace.

La santa matrona meneaba la cabeza y no daba muestras de 
 convencerse con estas razones, pero tenía que condescender con el 
 torrente de la civilización que había invadido su casa.

La fiebre de don Abundio se aumentó prodigiosamente, y las cosas se
 pusieron más serias. La junta se volvió a reunir, y declaró que don 
 Abundio estaba fuera de todo riesgo de vivir.

Apenas se difundió tan fatal noticia por la casa, cuando las niñas 
 prorrumpieron en amargos lloros, y los desmayos y las convulsiones 
 volvieron a comenzar, sin que por supuesto faltaran los acomedidos 
 galanes para arrimar a las narices de las niñas los pomitos de olor, 
 recibirlas en sus brazos, y cuidarlas con un esmero fraternal. Todo 
 esto, proclamaban a voz en cuello, lo hacían sin interés ninguno, y sólo
 por aprecio sincero a la familia: a las niñas las querían sólo como hermanas,
 y a la madre la veneraban por sus virtudes. ¡Qué buenos señores! 
 ¡Cuántos de esta clase hay que quieren reformar la educación de los 
 hermanitos y tomar parte en la suerte y asuntos de las mamás, sin interés ninguno!
 Algunas malas lenguas del barrio y de la vecindad repetían sin cesar: 
 «¡Lo que es tener hijas bonitas!» Si don Abundio no hubiese tenido estas
 muchachas, habría muerto como un perro.

Hemos pasado en silencio circunstancias muy importantes, y que sin 
 embargo son frecuentes entre las familias de condición igual a la de don
 Abundio.

Las primeras visitas del médico se pagaron con los ahorros que las 
 muchachas tenían en sus bolsitas de seda: para las juntas fue necesario 
 que se despojaran de sus anillos y de sus pequeñas sogas de perlas, que 
 fueron a paso redoblado al montepío. Agotado este recurso comenzaron las
 esquelitas escritas por las muchachas.

Señor de mi estimación:

Mi papá se está muriendo en cama y mi mamá dice que si le hace 
 usted favor de prestarle 20 pesos que se los pagará a usted luego que se
 alivie, su servidora.

Por este tenor dirigieron a varias personas de 
 estimación cartitas, asaz mal escritas; y como en tales casos sucede, 
 todos se excusaron diciendo que las circunstancias actuales eran muy 
 críticas, que los tiempos estaban azarosos, y que la revolución tenía 
 todo paralizado. Una que otra persona hubo que en vez de 20 pesos mandó 
 20 reales, con los cuales la familia de don Abundio salía de los ahogos 
 del día.

Luego que el anciano se agravó, hubo materialmente en la casa una 
 invasión de viejas y de comadres: doña Sinforosa, doña Rita, doña 
 Floripundia, doña Macaría, doña Ricarda, en fin, un ejército: todas 
 disputadoras, parlanchinas y tragonas. Entraban y salían, daban su 
 opinión en todo, abrían y cerraban roperos, destrozaban camisas para 
 hacer vendas; regañaban a la cocinera y recamarera; pedían, una pulque, 
 otra un traguito de anisete, otra arroz de mitra: otra, como estaba de 
 dieta y no comía chile, ordenaba que le hicieran arroz: todas a una voz 
 se quejaban de latido y de histérico, y todas hablaban y daban sus 
 disposiciones.

Las niñas, entre tanto, lloraban y eran consoladas, como hemos 
 dicho, por los novios; y la madre, verdaderamente buena y acongojada, se
 apretaba las manos, y mandaba a empeñar a la tienda los túnicos, los 
 pañuelones, y hasta la ropa blanca de las niñas. Debe suponerse que lo 
 primero de que se echó mano fue del uniforme, del espadín y del sombrero
 montado del infeliz empleado.

Una vez que se reconoció que la habilidad de los médicos poco o 
 nada valía, se apeló a los santos, y al efecto, cada vieja intrusa, de 
 las que hemos hablado, comenzó a poner en planta sus resortes con monjas
 religiosas; y los santos, las velas benditas y las reliquias comenzaron
 a entrar y a ocupar las paredes y las mesas de la recámara del 
 paciente, donde, como debe suponerse, había multitud de botellitas, 
 botes y vasijas de todas clases, tamaños y calidades, llenas de aceites,
 de ungüentos y de cataplasmas.

El doctor, mirando la gravedad de don Abundio, mandó preparar un 
 baño de agua caliente y una gran cantidad de nieve, y ordenó que 
 mientras el enfermo tuviese el cuerpo en el agua caliente, se le 
 aplicase una montera de nieve en la cabeza. Éste es el método moderno, y
 que causó un terrible pronunciamiento entre las viejas, que a una voz 
 gritaban: lo van a matar, lo van a matar; pero la pane pensadora y 
 civilizada de la casa triunfó; es decir, los galanes, los médicos 
 extranjeros y las niñas, y don Abundio fue con mil trabajos y penas, 
 supuesta su gordura, condenado a entrar en un baño de agua caliente, y a
 tener una montera de nieve en la cabeza. Esta medicina acabó de poner 
 de remate al enfermo; pero los médicos afirmaban que estaba de alivio, y
 no había que replicar a esto. Las ancianas rezaban coronas, rosarios, 
 magníficas y letanías; y los almibarados galanes, con muestras de 
 ferviente devoción, se arrodillaban y elevaban sus plegarias a Dios, 
 rogando por la salud del padre de tan bellas muchachas. ¡Qué buenos 
 señores!

En la noche multitud de gentes se ofrecían a velar, y hubo gran cena; y podría decirse que fue una especie de festividad.

Los baños, los cáusticos, las sangrías, las cenas, los rosarios, 
 las lágrimas y los desmayos se repetían por espacio de tres días, a cabo
 de los cuales don Abundio murió, y a fe que ya era tiempo, pues la 
 familia no tenía ni qué vender ni qué empeñar.

Yo

Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 1810 - San Ángel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel Payno, fue un escritor, periodista, político y diplomático mexicano. De ideología política, era liberal moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy activo. Amante de la lectura, combinó sus actividades políticas con las de periodista y escritor. Su obra periodística abarca artículos históricos, políticos y financieros. Colaboró para los periódicos El Ateneo Mexicano, El Siglo Diez y Nueve, El Año Nuevo, El Boletín de la Sociedad de Geografía y Estadística, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue miembro correspondiente de la Real Academia Española.

Escribió novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el que antepone la diversión a los principios morales; El hombre de la situación (1861), novela de costumbres que cubre los últimos años del virreinato de Nueva España y los primeros del México independiente. En esta obra destaca la narración, los personajes principales son padre e hijo, uno español y el otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los pasajes cómicos en los que destaca una gracia muy mexicana.

En la novela Los bandidos de Río Frío (1889-1891), escrita bajo el seudónimo de "Un ingenio mexicano" durante su segunda estancia en Europa, Payno realiza una larga descripción del ambiente y escenario, incluyendo los antecedentes de los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México, Novelas cortas, La España y la Francia, El libro rojo (con Vicente Riva Palacio, Juan A. Mateos y Rafael Martínez de la Torre) y La convención española.

Otros textos de Manuel Payno

Apología del Quitrín — Cuento

Apología Histórica de las Narices Largas — Cuento

Cacería de Venados en Orizaba — Cuento

Costumbres Mexicanas — Cuentos, Costumbres, Colección

Costumbres Políticas — Cuento

Costumbres y Trajes Nacionales — Cuento

El Baile de Máscara — Cuento

El Baratillo — Cuento

El Fistol del Diablo — Novela

El Juicio Final — Cuento

El Matrimonio — Cuento

El Ómnibus de Tacubaya — Cuento

El Pésame — Cuento

El Portal — Cuento

Era Bueno — Cuento

Estudios Filológicos — Cuento

Historia Verdadera — Cuento

Judas — Cuento

Jueves Santo — Cuento

La Casa de Vecindad — Cuento

La Hilandera — Cuento

La Sevillana — Cuento

La Vida de Provincia — Cuento

Las Vendutas — Cuento

Los Bandidos de Río Frío — Novela

Los Ministerios — Cuento

Los Pollitos — Cuento

Los Pretendientes del Café — Cuento

Máscaras — Cuento

Memorias sobre el Matrimonio — Cuento, ensayo, tratado

Para Mañana — Cuento

Paulina — Cuento

Rápida Ojeada sobre los Leones — Cuento

Remedio Infalible — Cuento

Semana Santa — Cuento

Semana Santa — Cuento

Una Visita — Cuento

Vida y Costumbres de los Salvajes — Cuento