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I
Hace tiempo, queridísimo lector mío, que Yo, hombre como 
todos, de carne y hueso, lleno, por supuesto, de pasiones y 
de flaquezas humanas, aunque no ministeriales, porque hasta 
ahora no he sido bastante malo ni bastante viejo para ser 
ministro en esta bien sistemada república monárquica, me 
quité mi seudónimo por cierta maldita equivocación de un 
impresor que copió un artículo de un Yo de España; y Yo de 
México, inocente de todo punto, reporté las consecuencias. 
Disgustado del maldecido Yo de España, me metí a viajero, y 
vi, lo que todos ellos, luengas y remotas tierras, beodos y 
groseros por millones, y otras cosillas más; pero al fin 
regresé a mi país como un baúl vacío, es decir, sin ningún 
conocimiento ni gracia más. Después de mis viajes me metí a 
político y, ¡oh lector querido!, esto fue un poquito peor; los 
monarquistas me llamaron ruin; los aristócratas y firmones 
del Tiempo, que corre desde su alta y sublime altura, me 
arrojaron una que otra vez una mirada de compasión, y 
descendieron hasta hacerme el honor de tenderme su real 
mano, con la arrogancia con que un magnate de lando tira 
una moneda al baldano pordiosero; los ministros me llamaron 
vil, y los periodistas de paga sacaron a luz algunos 
importantes rasgos de mi fecunda e interesante vida pública 
y privada. Desengañado, querido lector, acaso mucho más de 
lo que tú estarás al leer mis mamarrachos, he abandonado el 
puesto que la patria me había indicado, y me reduzco ahora, 
en unión de mi bueno y festivo amigo Fidel, a comerme el 
pan que ha producido algunos granos de trigo, que dizque 
nos arrojaron de limosna in illo tempore; y persuadido de que 
todo en el mundo es mentira, falacia, engaño, traición, 
maldad e ingratitud, vuelvo de nuevo a ser lo que se llama 
un filósofo, por el estilo de Platón o de Sócrates, que es a la 
única medianía a que he aspirado en mi vida.
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Perdóname, lector mío; pero desprendido de toda afición 
mundana, vuelvo a ocuparme imparcialmente, y con la calma 
de un hombre de juicio y de estudio, de contarte cuatro 
sandeces, que me atrevo a bautizar con el nombre de 
cuadros de costumbres.

Mas dejando a un lado la broma, diré con toda seriedad dos 
palabras. Este género de escritos, me recuerda el principio de 
mis ensayos, el fruto de mis vigilias, y a pesar del mucho 
tiempo que ha pasado, desde que por primera vez comencé a 
escribir para el público, hoy que me vuelvo a ocupar de 
nuevo en esto, mi corazón late un poco más veloz, y mi alma 
rebosa de gratitud con el dulce recuerdo del aprecio con que 
muchos de mis compatriotas han visto los esfuerzos aislados, 
del que habiendo nacido y educádose en la pobreza, ha 
ofrecido a su país las mustias y marchitas flores de su 
inteligencia, empobrecida y resfriada algunas veces con la 
desgracia y los sufrimientos. Bastó ya de exordio, y vamos a 
nuestro asunto, que es pintarte la enfermedad, la muerte, y 
el duelo de mi amigo don Abundio Calabaza.

Era este buen señor un hombre de vientre abultado y 
redondo como una cúpula de iglesia, y piernas tan delgadas, 
que parecía imposible que sostuviera tan complicada 
arquitectura. Su cabeza era completamente calva, su nariz a 
la borbón; tenía su dentadura completa, excepto las muelas, 
los colmillos y seis dientes que faltaban, y ésos podrían 
llamarse blancos, a no ser porque estaban sombreados de mil 
colores, como si fueran hechos del mármol negruzco de las 
canteras de Sicilia. En su juventud tendría tersos y hermosos 
carrillos, pero en la edad en que se hallaba, que serían los 
sesenta, caían sobre su garganta a la manera de dos viejos 
cortinajes. Jamás el señor Calabaza conoció las obras 
maravillosas de Van Gogh y de Cussac; jamás los gorjeos de 
la Chesari, o los bufidos de Sisa llegaron a sus oídos; jamás 
supo lo que era indigestarse con las comidas de Laurent, o 
con las pastas de Emilio; jamás experimentó el muelle 
movimiento de un lando, sino sólo el horrible terremoto de 
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un coche simón en las ocasiones solemnes, en que 
acompañado de su mujer, hijas y criados, echaba sus largos 
paseos a la Villa de Guadalupe, a Tacubaya, o a la Viga.

Las costumbres, hábitos y ocupaciones de don Abundio, eran 
análogas a su físico. Levantábase a las nueve de la mañana, 
después de tomar en la cama su chocolate con sus huesitos. 
No se lavaba la cara por no constiparse; se enjugaba las 
manos con agua tibia, y se marchaba a su oficina, donde por 
supuesto no hacía nada. A las dos de la tarde, el latido del 
estómago lo hacía abandonar su honroso puesto, y doblando 
como un librito de misa su colorado paliacate, sacudiendo el 
polvo de sus agudas botas, y limpiando su aguzado sombrero, 
se dirigía a su casa. Allí lo aguardaban esos banquetes 
homéricos que habían contribuido tanto a engordar su 
vientre. El caldo con su chilito verde y sus gotas de limón, 
sus calientes tortillas, el puchero sólo adornado con algunos 
solitarios garbanzos, las albóndigas o estofado, y la miel con 
cáscaras de naranja, componían el servicio de la mesa de 
nuestro amigo Calabaza. En lugar de desert, mascaba unas 
cascarillas secas de naranja, y el café lo sustituía con un 
trozo de pan con sal. Acostábase en seguida a dormir una 
larga siesta, y cuando se levantaba, solía tomar una taza de 
agua de yerbabuena para quitarse el amargo de la boca. 
Rezaba en seguida su rosario, y para concluir con las graves 
fatigas y cuidados del día, se reunía con dos o tres amigos 
del mismo temple, a jugar malilla o porrazo de a ocho tantos 
por medio, o bien, pasaba una parte de la noche platicando 
en una botica.

En cuanto a su familia, constaba de una venerable señora y 
de dos niñas como un botón de rosa, alegrillas, pizpiretas, y 
que de vez en cuando, y como si fueran comandantes 
generales de departamento, se pronunciaban, pidiendo 
teatro, y paseo, y trajes, y tertulias; pero el buen don 
Abundio y su honrada mitad, doña Nicanora, las tranquilizaban 
con algunos regalitos y lisonjeras promesas, y volvía a reinar 
la monotonía monárquica en la casa de nuestro amigo.
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Formaba un contraste de estas pacíficas costumbres 
coloniales, conservadas en toda su pureza por el padre y la 
madre, en medio del romántico y regenerador siglo XIX, las 
visitas que se habían procurado las muchachas y las 
tendencias que manifestaban al tono. Componíase todas las 
noches la tertulia de un almibarado comandante de 
escuadrón, ayudante siempre de algún general en servicio de 
guarnición, que se llamaba don Anacleto; de un curioso y bien 
adornado dependiente de un cajón de ropa; de un empleado 
aristócrata y presumido, y de dos o tres mozalbetes, de 
estos que visten bien pero que nunca pagan al sastre, y cuya 
existencia es un enigma indescifrable para la sociedad.

El comandante don Anacleto, cuando estaba de servicio, 
nunca dejaba de ir ataviado con toda la pompa militar, y 
sudoroso, arrastrando la inocente y brillante espada, 
trozando y descomponiendo con los acicates las madejas de 
seda que las niñas dejaban por acaso en el suelo. Se sentaba 
con desenfado en una silla, se quitaba el pesado casco, 
componía su luenga cabellera, relumbrante con el macasar, y 
se ponía a hablar de las penalidades y fatigas del servicio de 
la capital, con tanta melancolía y entusiasmo, como lo harían 
los soldados que regresaban de la campaña de Egipto. Era 
algunas veces tan patético, que a las muchachas se les 
llenaban los ojos de agua.

Don Floro, el comerciante, conocía un poco más el corazón 
de las mujeres, y cuando pensaba que estaban bastante 
enternecidas, variaba la conversación, y con un tacto 
exquisito hablaba de balsorinas, de marabús, de chales, de 
burnuz, de encajes para las enaguas blancas, sin omitir las 
frases de tono que todos los cajerillos usan, «hemos recibido 
de París», «tenemos los tercios en la aduana», «nos han 
llegado en el paquete americano», «vendemos con mucha 
comodidad», «nuestro surtido es de lo más elegante». Con 
estas frases solemnes, las muchachas olvidaban las penas 
del comandante, y se decían en voz baja: «Qué amabilidad, 
qué talento de don Floro: vaya, es un hombre muy fino… 
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mañana vamos al comercio…» En esto entraba don Mateo el 
empleado, con el guante blanco apretado, el pantalón de 
Cussac, perfectamente hecho, y el elegante saco, 
desabrochado, para lucir el sobresaliente y bien formado 
pecho. Saludaba con cierto tonillo al comandante, y se 
dignaba hacer algún más agasajo al cajero, porque éste solía 
fiarle, ya una corbata, ya un corte de chaleco, ya un moderno 
drill. Sentábase donde le diera la luz de lleno, para que las 
muchachas admiraran su interesante fisonomía. Hablaba en 
tono sentencioso, citando siempre a la condesa fulana, al 
embajador inglés, al ministro del Interior, al comerciante rico. 
A todos estos personajes los trataba, según decía, con una 
confianza de hermano. Los días de la semana eran cortos 
para destinarlos a tanta visita, y en las noches se veía 
forzado a concurrir a cinco o seis palcos, so pena de caer en 
la nota de descortés. Las muchachas olvidaban por un 
momento las balsorinas y gasas de don Floro, y extasiadas, 
recogían las máximas y sentenciosos discursos del gran don 
Mateo, ídolo de toda la nobleza mexicana. En cuanto a la 
señora, entresueños oía toda esta algarabía, que trastornaba 
la cabeza a las niñas, y de vez en cuando preguntaba al 
militar, si el día de San Francisco caía en martes o en 
domingo; a don Floro, si le habían llegado medias de algodón, 
y a don Mateo, si la condesa, su amiga, sabía comer tortillas 
o almorzaba con bizcochos de la calle de Tacuba, en vez de 
pan.

Ya que el lector tiene una rápida idea de la familia de don 
Abundio, a la cual sólo hemos tocado por incidente, pasemos 
con nuestro héroe.

Llegó un término fatal para el buen hombre. Éste fue la 
festividad de Corpus, día del santo del jefe de su oficina, el 
cual, queriendo popularizarse con algunos de sus camaradas, 
los convidó a comer. Don Abundio limpió con chinguirito sus 
pantalones y su frac, se puso la camisa más almidonada y 
menos vieja, y dio bola a sus botas. El jefe echó, como suele 
decirse, la casa por la ventana, y los estofados, los fiambres, 

7



los pasteles, los pavos rellenos, las jaletinas, los postres y 
los helados cubrieron varias veces la regia mesa del famoso 
covachuelista.

Don Abundio miró asombrado tanta pompa, y después de 
haber mirado, procedió a los hechos, haciéndose blandito a 
las instancias del héroe de la fiesta, y comió mucho de todo, 
y por su orden, no dejando de echar sus sendos tragos de 
vino y de cerveza. Cuando se retiró a su casa, las calles se le 
andaban, le parecía que las gentes caminaban en sentido 
inverso, y que todo el mundo se volvía de arriba abajo. Tuvo 
apenas tiempo para llegar a su casa, para decir a su mujer y 
a sus hijas que se moría, y para tenderse de largo en la 
cama y pedir con voz sofocada un médico y un confesor.

La señora despertó de su sueño, las niñas se alarmaron, los 
concurrentes fingieron un sentimiento profundo, y todos 
arrancados de su cómodo bienestar y de su sabrosa 
conversación, se pusieron en movimiento. El comandante 
corrió a traer a su amigo el doctor don Adolfo; don Floro 
tomó su sombrero y se ofreció a dejar recado en dos o tres 
diferentes casas de doctores; y don Mateo, sin perder su 
gravedad aristocrática, aseguró a las niñas que iría en casa 
de las condesas de H. o de la marquesa de N., y de allí 
sacaría precisamente a uno de los mejores doctores (si los 
hay) en medicina.

Entretanto, la indigestión de don Abundio crecía, y los 
momentos se estrechaban, así que la madre, aunque no de 
acuerdo con las hijas, envió con la criada a llamar al viejo y 
rancio médico que vivía en la vecindad, y se llamaba don 
Amado Buenapasta. La flaca yegua en que montaba, el burdo 
albardón amarillo, los anteojos montados en la punta de la 
nariz, y el aire de antigüedad que tenía el tal doctor, 
disgustaban sobre manera a las muchachas, afectas, como 
hemos dicho, al progreso y a la civilización. Mas como el caso 
urgía, y el vientre de don Abundio era una mongolfiera, 
hubieron de recibir al doctor Buenapasta con una amable 
sonrisa.
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—Amigo mío, me muero —dijo don Abundio, luego que vio 
entrar al doctor—; salve usted de la ruina a una honrada 
esposa y a dos inocentes niñas.

El doctor caló sus gafas, y con tono solemne, dijo:

—A ver, el pulso.

—Don Abundio le abandonó su mano.

—Papel y tintero —dijo Buenapasta con voz grave.

Una de las muchachas acercó un tinterito de cuerno y un 
sobrescrito de una carta.

—¿Qué comió el paciente? —preguntó el doctor al tiempo de 
mojar la pluma.

—De todo —respondió don Abundio con voz quejosa.

—¿De todo? —interrumpió el doctor.

—De todo —dijeron en coro las hijas y la madre.

—Entonces el caso es un poco grave —dijo con mucha 
seriedad el doctor, comenzando a recetar.

—Salchichones, helados, tortas guisadas con mantequilla, 
¡oh!, muchas cosas buenas, ¡ay, ay! —exclamaba el enfermo.

—Se puede salvar todavía —dijo el doctor—, antes de que la 
inflamación interese los intestinos. Que le den la bebida que 
va recetada, después una friega, y después… que me avisen 
si hay novedad.

La criada corrió a la botica, y a poco volvió ya con las 
medicinas que se ministraron inmediatamente a don Abundio. 
El efecto fue espantoso, el pobre hombre parecía que estaba 
a bordo, según las horribles náuseas que lo atacaban: el 
estómago y la cabeza le dolían horriblemente: un sudor frío 
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goteaba por su frente, y en los intervalos de descanso, 
volvía los ojos a su mujer e hijas, y con voz entrecortada y 
doliente, les decía:

—Me muero, me muero; un confesor.

El estruendo de dos carruajes que pararon en la puerta 
desconcertó por un momento el cuadro lastimoso que 
presentaba el pobre don Abundio, rodeado de su familia.

—Ya están aquí —exclamaron las niñas, y dejando la vela y 
los trastes que tenían en la mano en poder de la madre, 
corrieron a la puerta, donde se encontraron con don Floro y 
don Mateo, acompañados de unos doctores, por supuesto, 
procedentes de allende de los mares.

—Pasen ustedes, y verán cómo ha matado a mi papá ese 
viejo tonto de Buenapasta.

—¿Buenapasta ha visto ya a su papá de usted, Julita?

—Sí, por nuestra desgracia —contestó la muchacha, 
exprimiendo los ojos.

—¡Qué barbaridad! ¡Un médico retrógrado, de albardón y 
caballo flaco, curar a un hombre tan respetable como su 
papá de usted!

—Qué quiere usted, Florito —continuó la joven con tono 
quejumbroso—, nosotras nos oponíamos… pero…

—No hay pero que valga, Buenapasta ha matado a su papá de 
usted… Doctores, adentro, adentro, acudid pronto —clamó 
don Floro, como asaltado por una idea feliz, como las que 
Napoleón tenía en medio de sus batallas.

Los doctores penetraron, y don Mateo aprovechó la ocasión 
para decir a Isidra, que así se llamaba la otra muchacha:

—Isidritita de mi alma, si queda usted huérfana, aquí me 
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tiene a mí. Soy su amigo… sin interés ninguno… Isidritita. ¿Lo 
oye usted? Yo tengo grandes relaciones en casas muy 
grandes, y la condesa de B. y el conde…

Isidra, al entrar en grupo con los galanes y doctores, pagó la 
atención de don Mateo con una mirada expresiva. Una vez 
que hubieron entrado los doctores, la algarabía fue infernal.

—Aquí está el doctor Calabavoisht —le decía don Floro a 
don Abundio.

—Y también está aquí el doctor Petritroff —decía don 
Mateo—. La baronesa D. se moría de una enfermedad como 
la de usted, señor don Abundio, y mi doctor la sanó… ¡Este 
doctor…!

—Me muero, señores —decía don Abundio.

—¿Qué doler usted? —preguntaba un doctor.

—Todo —gritaba el enfermo.

—¿No sangrar usted? —preguntaba otro doctor.

—Volver mucho —decía la esposa.

—¿Qué tiene, por fin, señores? —exclamaba Julia.

—Mi papá se muere —gritaba llorando Isidra.

—El amo está como difunto —interrumpía la criada.

—¿Escapará de ésta, señor doctor? —decía Julia.

—¿Poder hacer mucho esfuerzo para desocupar la barriga? 
—respondía el doctor.

—Es menester ver la receta del borico compañero 
—interrumpía el otro médico.

—La receta; ¿dónde está la receta? —clamaron varias voces 
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de tiple a un tiempo—; que busquen la receta; Martina, la 
receta; don Floro, busque la receta; don Mateo, no parece la 
receta.

Y todos los que clamaban se esparcieron por el cuarto, 
registrando papeles, y costuras, y cuanto encontraban.

Martina sacó del seno la receta, doblada minuciosamente, y 
decía:

—Niñas, aquí está la receta.

Pero qué… si era una torre de Babel; todos buscaban la 
receta con una tenacidad increíble, hasta que la criada la 
puso en manos de uno de los doctores, que asombrados 
veían toda esta barahúnda, y se habían acercado al enfermo 
para pulsarlo y preguntarle las causas de su mal.

—Acercar la vela, mochacha —dijeron los médicos a Martina.

Martina acercó la vela, y habiendo los doctores leído, dijeron 
riendo:

—El enfermo estar del demonio, por haber dado el borico del 
paisano a él mucha hipecacuana.

—¡Qué dicen! —exclamaron las muchachas volviendo de 
buscar la receta.

—Que se muere, niñas —les dijo la criada.

—¡Ay!, ¡ay!, señor doctor, salve usted a nuestro padre 
—exclamaron las dos jóvenes dando de gritos.

—Ya está, Julita —dijo don Floro.

—No se aflija usted, Isidritita.

—¡Ay!, ¡ay!, mi papá se muere y yo también: ¡Jesús! ¡Jesús!

Isidritita se puso pálida; las manos le comenzaron a temblar, 
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y cayó en los brazos de don Mateo.

—¡Ay!, ¡ah, Dios mío!, ¿por qué nos castigas así? —dijo Julia 
sollozando—, mi pobre hermana se muere.

—Vamos, calma, calma —contestó don Floro—, todo se 
compondrá; venga usted, y dejemos a los doctores que obren.

Mientras todo esto pasaba, el pobre don Abundio, con los 
ojos cerrados, apenas exhalaba un quejido ronco, como el de 
un caballo que cae fatigado de una larga carrera.

Los doctores, por fin, recetaron, y con una actividad sin 
ejemplo aplicaron a don Abundio sinapismos, emplastos, 
friegas, etcétera, e hicieron respirar a las muchachas algunas 
sales, con lo cual se calmó su agitación nerviosa. En cuanto a 
la pobre madre, como si un fuerte golpe en la cabeza le 
hubiese privado del uso de sus facultades, permanecía como 
insensible dando vueltas aquí y acullá, sin objeto, y 
limpiándose las lágrimas que de vez en cuando caían de sus 
mejillas.

Don Floro y don Mateo estuvieron de lo más oficiosos y 
cumplidos, y se retiraron en unión de los doctores a las dos 
de la mañana, que ya don Abundio estaba más tranquilo. Las 
muchachas tuvieron que apelar a sus ahorros, y registrar sus 
bolsitas de chaquira para pagar a los doctores.

El comandante de escuadrón no volvió.
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II
Hemos dejado a nuestro don Abundio en las orillas del 
sepulcro y entregado en manos de tres sabios médicos, 
procedentes del otro lado del charco.

Las niñas, solícitas y cuidadosas, se daban sus escapaditas 
del lado de sus amables visitadores para atender al buen 
viejo, que había caído en el lecho con el aplomo de una torre 
cuando la derriba un temporal.

El almibarado cajerillo, el furibundo hijo de Marte, y el 
consumado diplomático, continuaron visitando con frecuencia; 
y como todos la picaban de nobles y de caballerosos, 
tuvieron por conveniente no abandonar a la familia en el 
conflicto; y llegó su atención hasta el grado de que, 
despojándose de todas sus pompas y vanidades, acudían a la 
cocina en compañía de las niñas, y con un afán digno de tan 
buena causa, soplaban la lumbre con el aventador, extendían 
en los lienzos la cataplasma destinada para la barriga de don 
Abundio, y entraban y salían apresurados con un repuesto de 
botellas y de pomitos en la mano.

¡Qué buenos señores! ¡Cuánta caridad los animaba! ¡Ellos, tan 
decentes, tan apreciados de las condesas y marquesas, 
soplan la lumbre con un tosco aventador de palma, y 
componen con sus propias manos la cataplasma destinada 
para el pobre empleado enfermo! La señora estaba loca de 
gusto con estas finezas, y como suele decirse, se bebía en un 
jarrito de agua a los elegantes caballeros; pero otras lenguas 
maldicientes decían en voz baja: «¡Lo que es tener hijas 
bonitas!»

En cuanto a las muchachas, eran días de frasca. No 
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comprendían lo que es la orfandad, y por el presente 
gozaban las delicias que proporciona un trabajo continuado 
en compañía de los amables jóvenes que padecían 
hermosísimas equivocaciones. A don Floro le parecían 
cazuelitas las manos de la niña; así es que cada momento, en 
vez de tomar una cazuelita, tomaba una manecita suave: el 
capitán era todavía más torpe, pues los brazos de la otra 
chica le parecían absolutamente aventadores, y cometía los 
mismos desaciertos que el cajero. Todas estas escenas 
producían risas, miradas maliciosas, alusiones agudas; en fin, 
un entretenimiento demasiado agradable.

Mas volvamos al enfermo. Los sabios doctores declararon 
que la indigestión y el emético, es decir, la enfermedad y la 
medicina juntas habían producido una irritación formidable en 
los intestinos, y otra porción de accidentes fatales, acabados, 
por supuesto, en itis. En consecuencia, tuvieron una junta, 
dos juntas, tres juntas; en fin, cuatro juntas, que les fueron 
pagadas a cuatro pesos cada una, a cada uno de los sabios 
discípulos de Hipócrates.

En la cuarta junta se resolvió, primero, que don Abundio 
estaba enfermo; segundo, que debía curarse; tercero, que las 
medicinas que hasta ese tiempo se le habían aplicado, de 
nada le habían servido; cuarto, que debían aplicársele otras; 
quinto, que si las nuevas medicinas no le surtían efecto, no 
habría más arbitrio sino dejarlo morir con descanso.

Los doctores, habiendo previamente tendido la mano, 
recibido en ella los últimos cuatro pesos, y colocádolos con 
gran disimulo y curiosidad en la bolsa derecha del chaleco, 
bajaron la escalera y montaron en sus carretelas, orgullosos 
de haber dado tan sabias resoluciones.

Uno de los médicos, que vulgarmente se llama de cabecera, 
y que es, por lo regular, el que despacha al camposanto al 
paciente, se encargó de matar al infeliz don Abundio; y 
siguiendo la opinión de la junta apeló a las sangrías y purgas; 
y no surtiendo tampoco ningún efecto, se decidió a adoptar 
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medidas extraordinarias, y de luego a luego recetó un par de 
cáusticos.

La calentura creció en don Abundio, y una fiebre violenta se 
declaró: pero como los médicos habían dicho que eso era 
poca cosa, y que la violenta gastroenteritis les daba cuidado: 
las cosas pasaron así algunos días.

La señora, siguiendo el uso antiguo, trataba de curar a su 
caro esposo con chiquiadores, con cebo y azufre, con friegas 
de aceite de almendras y vino blanco; con ladrillos calientes 
en las plantas de los pies, y con su atolito y su naranjete; 
pero todos los que la veían, se echaban a reír y le decían:

—¡Oh!, no piense usted ya en eso tan antiguo, hoy se sanan 
las fiebres de otro modo.

—Pero, señores, ¿acaso las fiebres han variado?

—¡Oh!, y mucho, señora —respondía don Floro con 
gravedad—; todo está hoy más civilizado, más en progreso, 
hasta las enfermedades: y por otra parte, los médicos saben 
lo que se hace.

La santa matrona meneaba la cabeza y no daba muestras de 
convencerse con estas razones, pero tenía que 
condescender con el torrente de la civilización que había 
invadido su casa.

La fiebre de don Abundio se aumentó prodigiosamente, y las 
cosas se pusieron más serias. La junta se volvió a reunir, y 
declaró que don Abundio estaba fuera de todo riesgo de vivir.

Apenas se difundió tan fatal noticia por la casa, cuando las 
niñas prorrumpieron en amargos lloros, y los desmayos y las 
convulsiones volvieron a comenzar, sin que por supuesto 
faltaran los acomedidos galanes para arrimar a las narices de 
las niñas los pomitos de olor, recibirlas en sus brazos, y 
cuidarlas con un esmero fraternal. Todo esto, proclamaban a 
voz en cuello, lo hacían sin interés ninguno, y sólo por 

16



aprecio sincero a la familia: a las niñas las querían sólo 
como hermanas, y a la madre la veneraban por sus virtudes. 
¡Qué buenos señores! ¡Cuántos de esta clase hay que quieren 
reformar la educación de los hermanitos y tomar parte en la 
suerte y asuntos de las mamás, sin interés ninguno! Algunas 
malas lenguas del barrio y de la vecindad repetían sin cesar: 
«¡Lo que es tener hijas bonitas!» Si don Abundio no hubiese 
tenido estas muchachas, habría muerto como un perro.

Hemos pasado en silencio circunstancias muy importantes, y 
que sin embargo son frecuentes entre las familias de 
condición igual a la de don Abundio.

Las primeras visitas del médico se pagaron con los ahorros 
que las muchachas tenían en sus bolsitas de seda: para las 
juntas fue necesario que se despojaran de sus anillos y de 
sus pequeñas sogas de perlas, que fueron a paso redoblado 
al montepío. Agotado este recurso comenzaron las 
esquelitas escritas por las muchachas.

Señor de mi estimación:

Mi papá se está muriendo en cama y mi mamá dice que si le 
hace usted favor de prestarle 20 pesos que se los pagará a 
usted luego que se alivie, su servidora.
 

Por este tenor dirigieron a varias personas de estimación 
cartitas, asaz mal escritas; y como en tales casos sucede, 
todos se excusaron diciendo que las circunstancias actuales 
eran muy críticas, que los tiempos estaban azarosos, y que 
la revolución tenía todo paralizado. Una que otra persona 
hubo que en vez de 20 pesos mandó 20 reales, con los cuales 
la familia de don Abundio salía de los ahogos del día.

Luego que el anciano se agravó, hubo materialmente en la 
casa una invasión de viejas y de comadres: doña Sinforosa, 
doña Rita, doña Floripundia, doña Macaría, doña Ricarda, en 
fin, un ejército: todas disputadoras, parlanchinas y tragonas. 
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Entraban y salían, daban su opinión en todo, abrían y 
cerraban roperos, destrozaban camisas para hacer vendas; 
regañaban a la cocinera y recamarera; pedían, una pulque, 
otra un traguito de anisete, otra arroz de mitra: otra, como 
estaba de dieta y no comía chile, ordenaba que le hicieran 
arroz: todas a una voz se quejaban de latido y de histérico, y 
todas hablaban y daban sus disposiciones.

Las niñas, entre tanto, lloraban y eran consoladas, como 
hemos dicho, por los novios; y la madre, verdaderamente 
buena y acongojada, se apretaba las manos, y mandaba a 
empeñar a la tienda los túnicos, los pañuelones, y hasta la 
ropa blanca de las niñas. Debe suponerse que lo primero de 
que se echó mano fue del uniforme, del espadín y del 
sombrero montado del infeliz empleado.

Una vez que se reconoció que la habilidad de los médicos 
poco o nada valía, se apeló a los santos, y al efecto, cada 
vieja intrusa, de las que hemos hablado, comenzó a poner en 
planta sus resortes con monjas religiosas; y los santos, las 
velas benditas y las reliquias comenzaron a entrar y a ocupar 
las paredes y las mesas de la recámara del paciente, donde, 
como debe suponerse, había multitud de botellitas, botes y 
vasijas de todas clases, tamaños y calidades, llenas de 
aceites, de ungüentos y de cataplasmas.

El doctor, mirando la gravedad de don Abundio, mandó 
preparar un baño de agua caliente y una gran cantidad de 
nieve, y ordenó que mientras el enfermo tuviese el cuerpo 
en el agua caliente, se le aplicase una montera de nieve en la 
cabeza. Éste es el método moderno, y que causó un terrible 
pronunciamiento entre las viejas, que a una voz gritaban: lo 
van a matar, lo van a matar; pero la pane pensadora y 
civilizada de la casa triunfó; es decir, los galanes, los médicos 
extranjeros y las niñas, y don Abundio fue con mil trabajos y 
penas, supuesta su gordura, condenado a entrar en un baño 
de agua caliente, y a tener una montera de nieve en la 
cabeza. Esta medicina acabó de poner de remate al enfermo; 
pero los médicos afirmaban que estaba de alivio, y no había 

18



que replicar a esto. Las ancianas rezaban coronas, rosarios, 
magníficas y letanías; y los almibarados galanes, con 
muestras de ferviente devoción, se arrodillaban y elevaban 
sus plegarias a Dios, rogando por la salud del padre de tan 
bellas muchachas. ¡Qué buenos señores!

En la noche multitud de gentes se ofrecían a velar, y hubo 
gran cena; y podría decirse que fue una especie de festividad.

Los baños, los cáusticos, las sangrías, las cenas, los rosarios, 
las lágrimas y los desmayos se repetían por espacio de tres 
días, a cabo de los cuales don Abundio murió, y a fe que ya 
era tiempo, pues la familia no tenía ni qué vender ni qué 
empeñar.

Yo
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Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 
1810 - San Ángel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel 
Payno, fue un escritor, periodista, político y diplomático 
mexicano. De ideología política, era liberal moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy 
activo. Amante de la lectura, combinó sus actividades 
políticas con las de periodista y escritor. Su obra periodística 
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abarca artículos históricos, políticos y financieros. Colaboró 
para los periódicos El Ateneo Mexicano, El Siglo Diez y 
Nueve, El Año Nuevo, El Boletín de la Sociedad de Geografía 
y Estadística, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue 
miembro correspondiente de la Real Academia Española.

Escribió novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el 
que antepone la diversión a los principios morales; El hombre 
de la situación (1861), novela de costumbres que cubre los 
últimos años del virreinato de Nueva España y los primeros 
del México independiente. En esta obra destaca la narración, 
los personajes principales son padre e hijo, uno español y el 
otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los 
pasajes cómicos en los que destaca una gracia muy 
mexicana.

En la novela Los bandidos de Río Frío (1889-1891), escrita 
bajo el seudónimo de "Un ingenio mexicano" durante su 
segunda estancia en Europa, Payno realiza una larga 
descripción del ambiente y escenario, incluyendo los 
antecedentes de los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México, 
Novelas cortas, La España y la Francia, El libro rojo (con 
Vicente Riva Palacio, Juan A. Mateos y Rafael Martínez de la 
Torre) y La convención española.
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