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La Vida de Provincia
Carta a Fidel

Dans cette province reculé où je suis riche et considéré de tous, heureux 
près d’une femme que j’aime, possesseur d’une maison et de beaux 
jardins, entouré d’une bibliothêque de chefs d’oeuvre, je me prends à 
regretter parfois mes miseres à Rome, mes folles amours à Rome, ma vie 
de parasite et de mendiant, mais à Rome.

Memorias de Marcial, escritas por él mismo
 

Satírico, clásico, poético y polígloto Fidel:

Hace algún tiempo que registro con avidez El Siglo XIX, El Diario del 
Gobierno, La Hesperia y El Cosmopolita, y en ninguno de estos periódicos 
encuentro ni tus maliciosos y satíricos artículos de costumbres, ni tus 
poesías osiánicas, ni tus leyendas mexicanas, ni tus fandangos. ¿Qué te 
ha sucedido, Fidel? ¿Por qué de insoportable parlanchín y de infatigable 
escritor, has pasado a ser el más silencioso y apático de los hombres? 
Mientras tengas lengua y dientes, habla; y mientras encuentres a la mano 
una proclama con el reverso blanco, un mal cañón de avestruz, y una poca 
de tinta, escribe. Si no tuviera yo una que otra vez noticias tuyas, diría que 
te habías muerto.

En cuanto a mí, nunca me ha atosigado más la manía de hablar y escribir 
que ahora. No hablo porque no tengo con quién, razón muy sencilla; pero 
mientras vivas te escribiré cartas, hasta que con ellas llenes las mil bolsas 
de tu elegante paleteau. Y no te asombres si en las tales cartas te hablo 
de química, de física, de mineralogía, de constitución, de federación, de 
derecho civil, de cánones, de botánica, de poesía y de historia, porque ya 
sabes que en este siglo, querido Fidel, lo único que se necesita es tener 
mucho atrevimiento y bastante pachorra para arrostrar con tanto crítico 
imprudente, que salen como los búhos, de la oscuridad de su gabinete 
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para atacar la gloria y reputación de los genios.

Por lo pronto, dejaré las ciencias de un lado y la federación del otro (que 
es hoy la ciencia de los gloriosos padres de la patria), y te hablaré ahora 
que has abandonado las hermosas praderas de la capital, de la vida de 
provincia, no de esta provincia donde vivo, porque a Dios gracias no sabes 
que su suelo es de plata, sino de otras provincias donde la fuerza de mi 
sino me condujo hace algún tiempo.

Ten paciencia, Fidel, pues quiero contarte mi historia desde que salí de 
México hasta que la infinita bondad de Dios me concedió volver a entrar en 
él.

Ya juzgo que pensarás que cuando me puse en camino derramé una 
lágrima o exhalé un suspiro a la memoria de mi tierra natal. Pues nada de 
eso. Por el contrario, cuando me vi sobre un brioso alazán en medio del 
campo exclamé: «Ahora sí vivo, ahora sí soy libre y feliz, porque ya respiro 
el ambiente fresco del campo y veo esas chozas miserables, sí, pero 
felices y tranquilas». Cuando divisé por la última vez las torres y las 
cúpulas y los miradores, dije: «Adiós, ciudad bulliciosa y turbulenta, donde 
bulle la ambición, donde figuran tantos ignorantes y malvados, donde las 
vírgenes se corrompen, las casadas se prostituyen, y muchos maridos 
tienen sociales condescendencias. Adiós otra vez, ciudad vestida de falso 
oropel, adornada y engalanada de ropajes extranjeros, linda como una 
coqueta en tu Alameda y tus calles de San Francisco, y sucia como una 
mendiga en tus arrabales y garitas. Adiós pues, ciudad veleta e indolente, 
que te has ataviado con las galas de Moctezuma, y con la misma 
indiferencia te dejaste vestir por los virreyes, por los imperiales y por los 
republicanos. Adiós te digo, no con pesar, sino con alegría, porque me voy 
a respirar el aire balsámico de las provincias y a gozar de una paz que tú 
jamás me has concedido. Adiós…», y en esto las cúpulas y los árboles de 
las calzadas desaparecieron de mi vista. Si vieras, Fidel, ¡qué momento de 
gozo el mío! Acaricié el cuello de mi alazán, me alcé sobre los estribos, y 
concluí mi oración diciendo: «Soy feliz: ya me voy a la provincia».

Has de saber, curiosísimo Fidel, que perdí cuatro años en la escuela, y 
que gracias al escasísimo numerario de mi familia, no perdí cinco o seis en 
los colegios; así pues, a fuerza de no saber nada me hice romántico; pero 
de esos románticos frenéticos que creen en el destino, y que su gloria 
consiste en morir envenenados o desbarrancados de una azotea. Juzga, 
pues, Fidel, cuál sería mi júbilo cuando me hallaba yo con diecinueve 
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años, un alazán tan flaco como brioso, una espada tan larga como 
desafilada, unas pistolas de media vara de largo que habían pertenecido a 
mi bisabuelo, y una cabeza romántica. ¡Dios mío! ¡Qué de aventuras 
pensé encontrar en el camino, en los mesones y en las poblaciones! Pero 
¿lo creerás, Fidel? Ni una sola Maritornes se compadeció de mí, ni una 
sola aldeanita me guiñó el ojo. Una que otra de esas vendedoras de tunas 
o de pulque que se sientan debajo de los árboles, fue la que se sonrió 
agradablemente conmigo. No obstante, yo no me desanimaba, porque iba 
a llegar a la provincia, donde pensaba establecerme en una casita con su 
jardín en que cultivar flores, y su corral en que criar gallinas; y las flores y 
las gallinas, y un bonito perro, y un fogoso caballo que pensaba comprar 
por tierra adentro, y la sociedad de las jóvenes de provincia, sin la 
afectación, sin el doblez, sin el falso brillo de las mujeres de corte, harían 
de mi vida una cadena continuada de felicidad. Te he dicho que era 
romántico entre otras cosas, porque formaba semejantes planes a los 
diecinueve años de edad.

Pero hemos entrado en el busilis, carísimo Fidel, pues ya me tienes en la 
provincia. La primera noche no salí, por arreglar mi equipaje, y escribir a 
mis amigos de México mi feliz e importante arribo; mas el siguiente día, en 
cuanto Dios echó el sol, me salí a recorrer la provincia.

Tú sabes, pobrísimo Fidel, que yo tenía mis puntas de elegante a fuerza 
de tanto pasar por la sastrería donde vendían levitas a 33 pesos, 
perfectamente ajustadas a la percha que las contenía, y mis malicias de 
poeta, con tanto oírte leer tus odas y tus octosílabos. Con estas dos 
circunstancias creí yo hacer época en los anales de la provincia. ¡Oh, 
profanación, oh, desgracia, oh, suerte indigna y mal encaminada! Yo 
estaba lo que se llama pelón, Fidel; tenía además unos pantalones 
ajustados a mis larguísimas y delgadas piernas, un frac muy aguzado 
(porque entonces no había casacas de progreso), y un sombrero de seda 
con la ala anchísima. Esto era estar a la moda; pero en la provincia, 
testarudo Fidel, tenían unas cabezas alborotadas y peludas, unos 
pantalones de campana, y unos sombreros cuya ala apenas tenía dos 
líneas de ancho. Ellos estaban a la moda pasada; pero por una de esas 
injusticias que comete a cada paso con nosotros este pícaro mundo, la 
provincia se rio y se divirtió conmigo, en vez de que yo, como era natural, 
me mofara de la provincia.

Y no creas, amigo, que esto me amoscó, pues muy al contrario, juzgué 
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que si los muchachos iban asombrados tras de mí, si las curiosas vecinas 
asomaban sus narices por una rendija, y si los desarrapados cajeritos de 
las tiendas se sonreían, era por purita admiración y respeto a un dandy, 
evocado como por encanto entre una multitud plebeya y mal encuendada. 
Después me desengañé, flemático Fidel, que todo era burla. ¡Imbéciles! 
Dije de ellos lo que nuestro divino Jesús de los judíos: «Perdónalos, 
Señor, porque no saben lo que hacen».

Sigo con mi cuento, porque si no te lo hago tragar, reviento yo con él. Un 
día de tantos como tiene el año, salí en compañía de una especie de 
cicerone a buscar casa. Me introdujeron en una que contenía dos piezas, 
cuyo cortinaje eran las telarañas, y cuyo friso el humo de las velas que 
pegan en la pared los de las provincias, sin duda por no tener mucho 
abasto de candeleros. No me gustó, porque yo quería casa con jardín y 
corral, es decir, una casita modesta, sin aparato, poco más o menos como 
la que tiene el señor conde de la Cortina en Tacubaya. Vi tres o cuatro 
casas y ninguna me agradó. Por fin, subí a la de un buen señor, que me 
hizo encomios infinitos de una propiedad urbana que me arrendaba.

—No tiene vidrieras —me dijo—; pero con unos pliegos de papel o con un 
buen encerado, se ataja el aire perfectamente: las paredes están sucias; 
pero con unas cuantas fanegas de cal y dos o tres albañiles que las 
blanqueen, quedan hermosas: la escalera está cayéndose; pero no hay 
cuidado por ahora: la recámara está húmeda; pero poniendo unos petates 
estará usted perfectamente: tiene un gran corral donde puede usted poner 
flores, y fresnos y árboles frutales; pero trayéndolos de México: puede 
usted además acabar de tirar un cuarto y formar en él una caballeriza 
donde quepa un escuadrón.

—Gracias, señor, mil gracias —le contesté—; su finca de usted es 
hermosa, parece un palacio veneciano; pero tiene tantos peros que no me 
conviene.

A fin y a cabo, pobrísimo Fidel, me mudé en casa de unas buenas tías, 
que me dieron un cuarto un poco aseado, pero que no tenía mudos peros.

Éstas son las casas, taciturno Fidel, que suelen alquilarse en las 
provincias, porque las más razonables, las ocupan naturalmente los 
provinciales. Ya ves que no logré ni jardín, ni cría de gallinas, ni… En 
cuanto al caballo, te aconsejo, Fidel, que lo compres en México, porque en 
las provincias suelen ser más caros y más malos. Respecto al perro, 
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también puedes buscarlo en México, perruno Fidel, a no ser que te 
acomodes con los perros frisones y cascarrientos de las provincias.

Sigo todavía, ten paciencia y andemos adelante. Un mes llevaba yo de 
vagar desde las oraciones de la noche hasta las nueve, por la plaza mal 
empedrada y llena de basura de la provincia, embebido en las más tristes 
y amargas reflexiones, cuando se anunció que una compañía de cómicos 
había llegado, y comenzaba en la noche misma a representar famosas 
comedias.

Esto ya es algo, dije yo; al menos tendré alguna distracción en las noches. 
Dicho y hecho, fuime a la plaza de gallos que hacía veces de teatro. La 
concurrencia se componía de tres o cuatro familias principales, que 
ocupaban los palcos, y de multitud de gente del pueblo, que estaba 
apiñada en las gradas comiendo naranjas, bebiendo mezcal y cenando 
tamales y mole verde. El olor de la comida era un si es no es parecido al 
que por las noches se percibe en el portal de las Flores; en cuanto al 
aroma del público, confórmate con saber, curioso Fidel, que no era de 
ámbar ni de esencia de rosa.

Concluyo por hoy, hermano Fidel, porque tengo muchas cosas en el 
tintero, y las cartas han de ser cortas y no tomos en folio, y porque me 
acordé que un guapo y honrado mayor que yo tenía, alabándome como 
virtud de un escritor el laconismo, me decía:

—Aprenda usted lo que hacía el señor ministro Esteva, a quien yo escribí 
a la mano mucho tiempo.

—¿Qué hacía, señor mayor?

—Era tan lacónico, que en lugar de poner un acuerdo en las 
comunicaciones, les doblaba solamente una esquina.

—¡Bravo, señor mayor, ésta es una manera admirable de escribir!

Aprovéchate de la lección, Fidel, y saldrás de tu apuro mandando al 
Siglo XIX pliegos con la esquina doblada en lugar de artículos de 
costumbres. Esto sería algo ventajoso para los actores de los teatros.

Te deseo salud y pesetas, como decía nuestro finado conocido Arnais; y 
quedo tu hermano y amigo, servidor y capellán aunque lego q. b. t. m.
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Yo
Fresnillo, octubre de 1842
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Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 1810 - 
San Ángel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel Payno, fue un escritor, 
periodista, político y diplomático mexicano. De ideología política, era liberal 
moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy activo. Amante 
de la lectura, combinó sus actividades políticas con las de periodista y 
escritor. Su obra periodística abarca artículos históricos, políticos y 
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financieros. Colaboró para los periódicos El Ateneo Mexicano, El Siglo 
Diez y Nueve, El Año Nuevo, El Boletín de la Sociedad de Geografía y 
Estadística, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue miembro 
correspondiente de la Real Academia Española.

Escribió novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el que antepone 
la diversión a los principios morales; El hombre de la situación (1861), 
novela de costumbres que cubre los últimos años del virreinato de Nueva 
España y los primeros del México independiente. En esta obra destaca la 
narración, los personajes principales son padre e hijo, uno español y el 
otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los pasajes 
cómicos en los que destaca una gracia muy mexicana.

En la novela Los bandidos de Río Frío (1889-1891), escrita bajo el 
seudónimo de "Un ingenio mexicano" durante su segunda estancia en 
Europa, Payno realiza una larga descripción del ambiente y escenario, 
incluyendo los antecedentes de los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México, Novelas cortas, 
La España y la Francia, El libro rojo (con Vicente Riva Palacio, Juan A. 
Mateos y Rafael Martínez de la Torre) y La convención española.
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