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La Vida de Provincia

Carta a Fidel

Dans cette province reculé ou je suis riche et considéré de tous, heureux
pres d'une femme que jaime, possesseur d'une maison et de beaux
jardins, entouré d’une bibliothéque de chefs d’oeuvre, je me prends a
regretter parfois mes miseres a Rome, mes folles amours a Rome, ma vie
de parasite et de mendiant, mais a Rome.

Memorias de Marcial, escritas por €l mismo

Satirico, clasico, poético y poligloto Fidel:

Hace algun tiempo que registro con avidez El Siglo XIX, El Diario del
Gobierno, La Hesperia y El Cosmopolita, y en ninguno de estos periodicos
encuentro ni tus maliciosos y satiricos articulos de costumbres, ni tus
poesias osianicas, ni tus leyendas mexicanas, ni tus fandangos. ¢Qué te
ha sucedido, Fidel? ¢Por qué de insoportable parlanchin y de infatigable
escritor, has pasado a ser el mas silencioso y apéatico de los hombres?
Mientras tengas lengua y dientes, habla; y mientras encuentres a la mano
una proclama con el reverso blanco, un mal cafidon de avestruz, y una poca
de tinta, escribe. Si no tuviera yo una que otra vez noticias tuyas, diria que
te habias muerto.

En cuanto a mi, nunca me ha atosigado mas la mania de hablar y escribir
gue ahora. No hablo porque no tengo con quién, razon muy sencilla; pero
mientras vivas te escribiré cartas, hasta que con ellas llenes las mil bolsas
de tu elegante paleteau. Y no te asombres si en las tales cartas te hablo
de quimica, de fisica, de mineralogia, de constitucion, de federacion, de
derecho civil, de canones, de botanica, de poesia y de historia, porque ya
sabes que en este siglo, querido Fidel, lo Unico que se necesita es tener
mucho atrevimiento y bastante pachorra para arrostrar con tanto critico
imprudente, que salen como los buhos, de la oscuridad de su gabinete



para atacar la gloria y reputacion de los genios.

Por lo pronto, dejaré las ciencias de un lado y la federacion del otro (que
es hoy la ciencia de los gloriosos padres de la patria), y te hablaré ahora
que has abandonado las hermosas praderas de la capital, de la vida de
provincia, no de esta provincia donde vivo, porque a Dios gracias no sabes
gue su suelo es de plata, sino de otras provincias donde la fuerza de mi
sino me condujo hace algun tiempo.

Ten paciencia, Fidel, pues quiero contarte mi historia desde que sali de
México hasta que la infinita bondad de Dios me concedio volver a entrar en
él.

Ya juzgo que pensaras que cuando me puse en camino derramé una
lagrima o exhalé un suspiro a la memoria de mi tierra natal. Pues nada de
eso. Por el contrario, cuando me vi sobre un brioso alazan en medio del
campo exclamé: «Ahora si vivo, ahora si soy libre y feliz, porque ya respiro
el ambiente fresco del campo y veo esas chozas miserables, si, pero
felices y tranquilas». Cuando divisé por la ultima vez las torres y las
cupulas y los miradores, dije: «Adids, ciudad bulliciosa y turbulenta, donde
bulle la ambicion, donde figuran tantos ignorantes y malvados, donde las
virgenes se corrompen, las casadas se prostituyen, y muchos maridos
tienen sociales condescendencias. Adios otra vez, ciudad vestida de falso
oropel, adornada y engalanada de ropajes extranjeros, linda como una
cogueta en tu Alameda y tus calles de San Francisco, y sucia como una
mendiga en tus arrabales y garitas. Adids pues, ciudad veleta e indolente,
que te has ataviado con las galas de Moctezuma, y con la misma
indiferencia te dejaste vestir por los virreyes, por los imperiales y por los
republicanos. Adios te digo, no con pesar, sino con alegria, porque me voy
a respirar el aire balsamico de las provincias y a gozar de una paz que td
jamas me has concedido. Adiés...», y en esto las cupulas y los arboles de
las calzadas desaparecieron de mi vista. Si vieras, Fidel, jqué momento de
gozo el mio! Acaricié el cuello de mi alazan, me alcé sobre los estribos, y
conclui mi oracion diciendo: «Soy feliz: ya me voy a la provincia».

Has de saber, curiosisimo Fidel, que perdi cuatro afios en la escuela, y
gue gracias al escasisimo numerario de mi familia, no perdi cinco o seis en
los colegios; asi pues, a fuerza de no saber nada me hice romantico; pero
de esos romanticos frenéticos que creen en el destino, y que su gloria
consiste en morir envenenados o desbarrancados de una azotea. Juzga,
pues, Fidel, cual seria mi jubilo cuando me hallaba yo con diecinueve



afos, un alazan tan flaco como brioso, una espada tan larga como
desafilada, unas pistolas de media vara de largo que habian pertenecido a
mi bisabuelo, y una cabeza romantica. iDios mio! jQué de aventuras
pensé encontrar en el camino, en los mesones y en las poblaciones! Pero
¢lo creerds, Fidel? Ni una sola Maritornes se compadeciéo de mi, ni una
sola aldeanita me guifié el ojo. Una gque otra de esas vendedoras de tunas
o de pulque que se sientan debajo de los arboles, fue la que se sonrid
agradablemente conmigo. No obstante, yo no me desanimaba, porque iba
a llegar a la provincia, donde pensaba establecerme en una casita con su
jardin en que cultivar flores, y su corral en que criar gallinas; y las flores y
las gallinas, y un bonito perro, y un fogoso caballo que pensaba comprar
por tierra adentro, y la sociedad de las jovenes de provincia, sin la
afectacion, sin el doblez, sin el falso brillo de las mujeres de corte, harian
de mi vida una cadena continuada de felicidad. Te he dicho que era
romantico entre otras cosas, porque formaba semejantes planes a los
diecinueve afios de edad.

Pero hemos entrado en el busilis, carisimo Fidel, pues ya me tienes en la
provincia. La primera noche no sali, por arreglar mi equipaje, y escribir a
mis amigos de México mi feliz e importante arribo; mas el siguiente dia, en
cuanto Dios echo el sol, me sali a recorrer la provincia.

Ta sabes, pobrisimo Fidel, que yo tenia mis puntas de elegante a fuerza
de tanto pasar por la sastreria donde vendian levitas a 33 pesos,
perfectamente ajustadas a la percha que las contenia, y mis malicias de
poeta, con tanto oirte leer tus odas y tus octosilabos. Con estas dos
circunstancias crei yo hacer época en los anales de la provincia. jOh,
profanacion, oh, desgracia, oh, suerte indigna y mal encaminada! Yo
estaba lo que se llama pelon, Fidel; tenia ademas unos pantalones
ajustados a mis larguisimas y delgadas piernas, un frac muy aguzado
(porque entonces no habia casacas de progreso), y un sombrero de seda
con la ala anchisima. Esto era estar a la moda; pero en la provincia,
testarudo Fidel, tenian unas cabezas alborotadas y peludas, unos
pantalones de campana, y unos sombreros cuya ala apenas tenia dos
lineas de ancho. Ellos estaban a la moda pasada; pero por una de esas
injusticias que comete a cada paso con nosotros este picaro mundo, la
provincia se rio y se divirtid conmigo, en vez de que yo, como era natural,
me mofara de la provincia.

Y no creas, amigo, que esto me amosco, pues muy al contrario, juzgué



que si los muchachos iban asombrados tras de mi, si las curiosas vecinas
asomaban sus narices por una rendija, y si los desarrapados cajeritos de
las tiendas se sonreian, era por purita admiracion y respeto a un dandy,
evocado como por encanto entre una multitud plebeya y mal encuendada.
Después me desengarié, flematico Fidel, que todo era burla. jImbéciles!
Dije de ellos lo que nuestro divino Jesus de los judios: «Perddnalos,
Seiior, porque no saben lo que hacenx.

Sigo con mi cuento, porque si no te lo hago tragar, reviento yo con él. Un
dia de tantos como tiene el afio, sali en compafiia de una especie de
cicerone a buscar casa. Me introdujeron en una que contenia dos piezas,
cuyo cortinaje eran las telarafas, y cuyo friso el humo de las velas que
pegan en la pared los de las provincias, sin duda por no tener mucho
abasto de candeleros. No me gustd, porgue yo queria casa con jardin y
corral, es decir, una casita modesta, sin aparato, poco mas 0 menos como
la que tiene el sefor conde de la Cortina en Tacubaya. Vi tres o cuatro
casas Yy ninguna me agrado. Por fin, subi a la de un buen sefior, que me
hizo encomios infinitos de una propiedad urbana que me arrendaba.

—No tiene vidrieras —me dijo—; pero con unos pliegos de papel o con un
buen encerado, se ataja el aire perfectamente: las paredes estan sucias;
pero con unas cuantas fanegas de cal y dos o tres albaiiles que las
blanqueen, quedan hermosas: la escalera esta cayendose; pero no hay
cuidado por ahora: la recamara esta hiumeda; pero poniendo unos petates
estara usted perfectamente: tiene un gran corral donde puede usted poner
flores, y fresnos y arboles frutales; pero trayéndolos de México: puede
usted ademas acabar de tirar un cuarto y formar en él una caballeriza
donde quepa un escuadron.

—Gracias, sefior, mil gracias —le contesté—; su finca de usted es
hermosa, parece un palacio veneciano; pero tiene tantos peros que no me
conviene.

A fin y a cabo, pobrisimo Fidel, me mudé en casa de unas buenas tias,
gue me dieron un cuarto un poco aseado, pero que no tenia mudos peros.

Estas son las casas, taciturno Fidel, que suelen alquilarse en las
provincias, porque las mas razonables, las ocupan naturalmente los
provinciales. Ya ves que no logré ni jardin, ni cria de gallinas, ni... En
cuanto al caballo, te aconsejo, Fidel, que lo compres en México, porque en
las provincias suelen ser mas caros y mas malos. Respecto al perro,



también puedes buscarlo en México, perruno Fidel, a no ser gque te
acomodes con los perros frisones y cascarrientos de las provincias.

Sigo todavia, ten paciencia y andemos adelante. Un mes llevaba yo de
vagar desde las oraciones de la noche hasta las nueve, por la plaza mal
empedrada y llena de basura de la provincia, embebido en las mas tristes
y amargas reflexiones, cuando se anunciéo que una compafia de comicos
habia llegado, y comenzaba en la noche misma a representar famosas
comedias.

Esto ya es algo, dije yo; al menos tendré alguna distraccion en las noches.
Dicho y hecho, fuime a la plaza de gallos que hacia veces de teatro. La
concurrencia se componia de tres o cuatro familias principales, que
ocupaban los palcos, y de multitud de gente del pueblo, que estaba
apiiada en las gradas comiendo naranjas, bebiendo mezcal y cenando
tamales y mole verde. El olor de la comida era un si es no es parecido al
gue por las noches se percibe en el portal de las Flores; en cuanto al
aroma del publico, conférmate con saber, curioso Fidel, que no era de
ambar ni de esencia de rosa.

Concluyo por hoy, hermano Fidel, porque tengo muchas cosas en el
tintero, y las cartas han de ser cortas y no tomos en folio, y porque me
acordé que un guapo y honrado mayor que yo tenia, alabAandome como
virtud de un escritor el laconismo, me decia:

—Aprenda usted lo que hacia el sefior ministro Esteva, a quien yo escribi
a la mano mucho tiempo.

—¢ Qué hacia, sefior mayor?

—Era tan laconico, que en lugar de poner un acuerdo en las
comunicaciones, les doblaba solamente una esquina.

—iBravo, sefior mayor, ésta es una manera admirable de escribir!

Aprovéchate de la leccion, Fidel, y saldras de tu apuro mandando al
Siglo XIX pliegos con la esquina doblada en lugar de articulos de
costumbres. Esto seria algo ventajoso para los actores de los teatros.

Te deseo salud y pesetas, como decia nuestro finado conocido Arnais; y
quedo tu hermano y amigo, servidor y capellan aunque lego g. b. t. m.



Yo
Fresnillo, octubre de 1842



Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 1810 -
San Angel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel Payno, fue un escritor,
periodista, politico y diplomatico mexicano. De ideologia politica, era liberal
moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy activo. Amante
de la lectura, combiné sus actividades politicas con las de periodista y
escritor. Su obra periodistica abarca articulos histéricos, politicos y



financieros. Colaboré para los periédicos ElI Ateneo Mexicano, El Siglo
Diez y Nueve, El Afio Nuevo, El Boletin de la Sociedad de Geografia y
Estadistica, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue miembro
correspondiente de la Real Academia Espafiola.

Escribio novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el que antepone
la diversion a los principios morales; EI hombre de la situacion (1861),
novela de costumbres que cubre los ultimos afios del virreinato de Nueva
Espafa y los primeros del México independiente. En esta obra destaca la
narracion, los personajes principales son padre e hijo, uno espariol y el
otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los pasajes
comicos en los que destaca una gracia muy mexicana.

En la novela Los bandidos de Rio Frio (1889-1891), escrita bajo el
seudonimo de "Un ingenio mexicano" durante su segunda estancia en
Europa, Payno realiza una larga descripcion del ambiente y escenario,
incluyendo los antecedentes de los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México, Novelas cortas,
La Espana y la Francia, El libro rojo (con Vicente Riva Palacio, Juan A.
Mateos y Rafael Martinez de la Torre) y La convencién espafiola.
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