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Prólogo del autor


  

    Hace años, y de intento no se señala cuál, hubo 

en México una causa célebre. Los autos pasaban de 2,000 fojas y pasaban 

también de manos de un juez a las de otro juez, sin que pudieran 

concluir. Algunos de los magistrados tuvieron una muerte prematura y muy

 lejos de ser natural. Personas de categoría y de buena posición social 

estaban complicadas, y se hicieron, por este y otros motivos, poderosos 

esfuerzos para echarle tierra, como se dice comúnmente; pero fue 

imposible. El escándalo había sido grande, la sociedad de la capital y 

aun de los Estados había fijado su atención, y se necesitaba un castigo 

ejemplar para contener desmanes que tomaban grandes proporciones. Se 

hicieron muchas prisiones, pero a falta de pruebas, los presuntos reos 

eran puestos en libertad. Al fin llegó a descubrirse el hilo, y varios 

de los culpables fueron juzgados, condenados a muerte y ejecutados. El 

principal de ellos, que tenía una posición muy visible, tuvo un fin 

trágico.


    De los recuerdos de esta triste historia y de diversos datos 

incompletos, se ha formado el fondo de esta novela; pero ha debido 

aprovecharse la oportunidad para dar una especie de paseo por en medio 

de una sociedad que ha desaparecido en parte, haciendo de ella, si no 

pinturas acabadas, al menos bocetos de cuadros sociales que parecerán 

hoy tal vez raros y extraños, pues que las costumbres en todas las 

clases se han modificado de tal manera que puede decirse sin exageración

 que desde la mitad de este siglo a lo que va corrido de él, México, 

hasta en sus edificios, es otra cosa distinta de lo que era en 1810.


    Este ensayo de novela naturalista, que no pasará de los límites 

de la decencia, de la moral y de las conveniencias sociales, y que sin 

temor podrá ser leída aun por las personas más comedidas y timoratas, 

dará a conocer cómo, sin apercibirse de ello, dominan años y años a una 

sociedad costumbres y prácticas nocivas, y con cuánto trabajo se va 

saliendo de esa especie de barbarie que todos toleran y a la que se 

acostumbran los mismos individuos a quienes daña. La civilización, de 

que todavía está por desgracia muy distante el mundo todo, es una 

especie de luz difícil de penetrar y de alumbrar bien los ojos que 

parecen tapados, por siglos enteros, con una venda negra y espesa. No es

 éste un discurso sobre los progresos de la civilización en Europa y 

América, que si tal fuese, podrían marcarse los puntos negros que 

todavía manchan a las naciones que se tienen hoy por más cultas y 

adelantadas. Es sólo una especie de salvedad o advertencia al lector, 

para que no encuentre demasiado duras y amargas algunas de las 

observaciones y críticas que hallará en el curso del libro, procurando 

mezclarlas con lo ameno y novelesco para no fastidiar al lector, al que 

dedicamos estas cuatro líneas y al que tenemos positivo empeño en 

agradar.
 


  

    Manuel Payno


    Madrid, agosto de 1888
 


  Primera parte


I. Santa María de la Ladrillera


  En el mes de abril del año de 18…apareció en un periódico de México el siguiente artículo:



CASO RARÍSIMO NUNCA VISTO NI OÍDO.


    En un rancho situado detrás de la Cuesta 

de Barrientos que, según se nos ha informado, se llama Santa María de la

 Ladrillera, tal vez porque tiene un horno de ladrillo, vive una familia

 de raza indígena, pero casi son de razón. Esta familia se compone de 

una mujer de cosa de treinta y cinco años, de su marido, que es el dueño

 del rancho, que tendrá más de cuarenta, y de un muchacho de diez, 

huérfano. Las gentes de Tlalnepantla dicen que esa familia es 

descendiente del gran emperador Moctezuma II y que tiene otras muchas 

tierras que se ha cogido el gobierno, así como la herencia, que importa 

más de cien mil pesos. Son gentes muy raras, que se llevan muy poco con 

los vecinos; pero todo esto no es nada en comparación de lo que va a 

seguir. La mujer, que se llama doña Pascuala, hará justamente trece 

meses el día de San Pascual Bailón, que salió grávida, no se sabe si de 

un niño o de una niña, porque hasta ahora no ha podido dar a luz nada. 

Sin embargo, la presunta madre se porta muy bien. Come con apetito, 

duerme doce horas y está muy contenta, y sólo le incomoda el vientre, 

que le crece cada día más, de modo que si esto no tiene compostura va a 

reventar. El marido, alarmado, ha mandado llamar al doctor Codorniú, que

 dicen es un prodigio en medicina, y dicen también, que el doctor dijo 

que en su vida había visto caso igual. Lo que va dicho lo sabemos de 

buena tinta por diversos conductas, y los indios que vienen de 

Cuautitlán lo saben y lo cuentan azorados a todo el mundo.
 


  Seguían a estas lineas diversas reflexiones sobre 

la maternidad, que no consignamos por no ser absolutamente 

indispensables para nuestra narración y porque no queremos que el 

naturalismo pase de los límites que permitan la moral y las exigencias 

sociales.


  Ocho o diez días después apareció en el periódico oficial un párrafo que decía así:


  

    Cuando un periódico que se publica en la capital 

ha dicho que el gobierno se ha cogido tierras y la herencia de los 

descendientes del emperador Moctezuma, ha faltado a la verdad. En cuanto

 los interesados presenten las pruebas, el gobierno está decidido a 

hacerles justicia. Hace cerca de trescientos años de la conquista, y 

todos los días se están presentando diversas personas que dicen ser 

parientes muy cercanos del emperador de México, y el gobierno tiene que 

obrar con mucha circunspección, porque de lo contrario, no bastaría el 

tesoro mexicano para pagar las pensiones de tanto heredero.


    En cuanto a la conseja con que termina el artículo, no la 

creemos, y juzgamos que los editores del periódico citado se quisieron 

divertir con el público. Todo el mundo sabe la época en que las madres 

dan a luz a sus hijos, y es inútil extenderse en otro género de 

observaciones. Sin embargo, el gobierno, que se afana por hacer el bien y

 la felicidad de la patria de Hidalgo y de Morelos, ha dispuesto se 

adquieran informes directos del doctor Codorniú y se ponga el caso en 

conocimiento de la Universidad para que resuelva lo conveniente.
 


  Los redactores del periódico oficial, deseando 

tener cuantos datos fuesen necesarios para sostener una cuestión tan 

grave como nueva en los anales de la medicina y del bello sexo, y 

afirmarse más en la confianza del gobierno y en sus plazas de mucho 

lucro y poco trabajo, se pusieron de acuerdo y un domingo alquilaron 

unos buenos caballos y, con el pretexto de cazar liebres o de hacer un 

saludable ejercicio, marcharon por el rumbo de Barrientos, logrando con 

no poco trabajo encontrar el rancho, visitarlo, hablar con la familia y 

conocer, sobre todo, a la presunta madre de uno o de más chicuelos que, 

muy cómodos en su habitación, no tenían la menor voluntad de presentarse

 en público y ocupar un lugar entre los habitantes del mundo. Regresaron

 los entendidos periodistas ya de noche, satisfechos del resultado de su

 expedición, pero en el curso del tiempo hicieron en Tlalnepantla y 

Cuautitlán diversas indagaciones con las autoridades y antiguos vecinos,

 hasta que se enteraron de cuanto era necesario para continuar y salir 

en la polémica que había suscitado el periódico a que nos hemos referido

 y que, de seguro, pertenecía a la oposición o a los masones. De las 

fatigas, viajes y trabajos de tan apreciables publicistas, nos 

aprovechamos para dar a conocer a los lectores el Rancho de Santa María 

de la Ladrillera y la familia que lo habitaba; porque es muy posible que

 tengamos que volver, después de algunos años, a esta propiedad, que 

acontecimientos imprevistos hicieron hasta cierto punto célebre.


  Doña Pascuala era hija de un cura de raza española, nativo de 

Cuautitlán. Éste en sus mocedades se dedicó al comercio de maíz y 

también al de amores, resultando de lo primero que reuniese un pequeño 

capital, y, de lo segundo, una robusta muchacha que vino al mundo sin 

grandes dificultades. No cumplía quince años cuando la madre falleció. 

Tal pérdida lo disgustó de la vida, abandonó su comercio y el pueblo de 

su nacimiento y se encerró en el colegio de San Gregorio a aprender 

latín lo bastante para poder decir misa. Se ordenó, por fin, de menores;

 más adelante tuvo ya una coronilla bien rasurada y licencias para 

confesar y decir misa; finalmente, y al cabo de ciertos años, logró ser 

cura de su pueblo y volvió a él con aplauso de cuantos le habían 

conocido como honrado y bueno de carácter. Su hija Pascuala no era, 

pues, una india sino más bien de razón; pero de una manera o de 

otra servía de estorbo a un eclesiástico que no quería tener en su casa 

más que a la dama conciliaria. Aprovechó, pues, la primera oportunidad 

que se le presentó y la casó con el propietario del Rancho de Santa 

María de la Ladrillera. El marido sí era de raza india, pero con sus 

puntas de caviloso y de entendido, de suerte que se calificaba bien a 

estos propietarios cuando se decía que casi eran gentes de razón, y a 

este título se daba a Pascuala el tratamiento de doña, y de don a Espiridión, el marido.


  Doña Pascuala no era fea ni bonita. Morena, de ojos y pelo negros, 

pies y manos chicas, como la mayor parte de los criollos. Era, pues, una

 criolla con cierta educación que le había dado el cura, y por carácter,

 satírica y extremadamente mal pensada.


  Don Espiridión, gordo, de estatura mediana, de pelo negro, grueso y

 lacio, color más subido de moreno, sin barba en los carrillos y un 

bigote cerdoso y parado sombreando un labio grueso y amoratado como un 

morcón; en una palabra: un indio parecido poco más o menos a sus 

congéneres. La familia se componía de los dos esposos, de una criada 

india de mediana edad, que servía de cocinera, de recamarera y de todo 

lo que se ofrecía, y un muchachillo de seis a siete años, indito, no del

 todo feo y ya de razón, pues lo enseñaba a leer doña Pascuala para 

preparar su ingreso en la escuela municipal de Tlalnepantla, que 

aprendiese el Catecismo del Padre Ripalda, y las cuatro reglas. 

La madre fue en vida prima de una tía segunda de don Espiridión, que se 

apellidaba Moctezuma; dejó un poquito de dinero enterrado, y dinero 

huérfano cayeron bajo la tutela de don Espiridión. El muchacho era uno 

de los millares de parientes cercanos, herederos del emperador azteca. 

Se puede decir que completaban la familia cuatro peones que hacía años 

vivían de pie en el rancho, en unos jacalitos de tierra y tule que se 

hallaban cerca de la finca principal, y que se destruían y se volvían a 

edificar en otra parte cuando lo exigían las necesidades de la labranza.


  El rancho nada tenía que llamase la atención. Los ranchos y los 

indios todos se parecen. Una vereda angosta e intransitable en tiempo de

 lluvias conducía a una casa baja de adobe, mal pintada de cal, 

compuesta de una sala, comedor, dos recámaras y un cuarto de raya. La 

cocina estaba en el corral y era de varas secas de árbol, con su techo 

de yerbas, lo que en el campo se llama una cocina de humo, con sus dos metates,

 una olla grande vidriada para el nixtamal, dos o tres cedazos para 

colar el atole y algunos jarros y cántaros. Se guisaba en tres piedras matatenas y el combustible lo ministraban los yerbajes y matorrales que rejuntaba un peón en el cerro.


  En el comedor había un tinajero con la vajilla, que se componía de 

una variedad de platos, vasos, tazas y pocillos de todos tamaños y 

colores, interpolados con muñecos de cera y naranjas secas, doradas y 

benditas, restos del monumento del curato del pueblo. En un rincón, un 

caballete con la silla de lujo del amo, el machete y las armas de agua 

en la cabeza, y la manga con dragona de terciopelo en los tientos; una 

mesita de madera blanca bien limpia y media docena de sillas de la calle

 de la Canoa.


  En el corral, grande, rodeado de una cerca de adobe y como media 

vara de polvo y estiércol, que se liquidaba como un puré al primer 

aguacero, se encontraba un pozo y una pileta, y vagando, sucios, 

greñudos y muy gordos, dos caballos, media docena de yeguas muy flacas, 

dos mulas y seis burros con el lomo lleno de coloradas mataduras. Llovía

 a cántaros, tronaba, hacía frío o calor; no importaba: los animales no 

tenían donde guarecerse ni dónde ni qué comer, sino cada veinticuatro 

horas, en que un peón les tiraba en el lodo dos manojos de rastrojo sin 

picar y ponía a los caballos del amo unos morrales con cebada. En los 

años que llevaba don Espiridión de vivir en su rancho, no le había dado 

Dios licencia de hacer no sólo una caballeriza, pero ni siquiera un 

tejado. Al caer la tarde, caminaban lentamente con dirección al corral 

cuatro vacas de grande e irregular cornamenta, seguidas de sus crías 

que, a pesar del bozal, trataban de chupar algo de las colgantes tetas 

de sus pacientes madres, las que no presentaban mejor aspecto que el 

ganado que hemos descrito. Muy barrigonas de tanto comer rastrojo y 

tierra; pero con los cuadriles salidos y el lomo como filo de una 

espada. Completaban este miserable ganado un chivo negro, tres carneros y

 dos crías.


  Delante de la fachada de la casa, que tenía tres ventanas con rejas

 de fierro, bastidores apolillados y cuarterones de papel blanco 

supliendo los vidrios rotos, se hallaba un círculo de ladrillos donde se

 trillaba la cebada y se desgranaba el maíz. Cuatro sauces llorones 

torcidos, medio secos, adornaban el frente, y en una esquina un alto 

fresno cayéndose de viejo, sostenido en dos o tres partes con vigas y 

horcones, y cuyas raíces salían a tierra y habían levantado el enlosado y

 cuarteado una parte del rayador. Un carretón desbaratado y otro 

reforzado en sus rayos con líos de mecate, las gallinas y los 

gallos picoteando los insectos, un burrito, hijo desgraciado de una de 

las preciosidades del corral, y dos o tres perros amarillos y 

cascarrientos, lamiéndose unos a otros a falta de comida, formaban el 

escenario de esta propiedad raíz, situada casi a las puertas de la gran 

capital. Don Espiridión, quizá por el estado de prosperidad y de orden 

que guardaba su rancho, se consideraba en la comarca como uno de los 

agricultores más inteligentes y adelantados. Y en efecto ¿para qué 

necesitaba devanarse los sesos ni hacer más? Dos tablas de malos 

magueyes, como la mayor parte de los del valle, le producían una carga 

diaria de tlachique, que vendía a un contratista por dos o tres pesos. 

Otras dos o tres tablas de tierras deslavadas en el declive del cerro, 

le producían doscientas o trescientas cargas anuales de cebada, que 

vendían a tres pesos; y luego el frijol, la semilla de nabo, el 

triguillo temporal, una entrega de leche y el horno de ladrillo, le 

formaban una renta que no sólo bastaba a la familia para vivir, sino que

 en buen año algo ahorraban.


  La base de su alimentación era el maíz en sus diversas 

preparaciones de atole, tortillas gordas, chalupitas, tamales, etc. A 

esto se añadía el chile, el tomate, la leche, carne, pan, bizcochos, los

 domingos, lunes y a veces duraba la compra hasta el martes o miércoles.

 Doña Pascuala se permitía el lujo de un buen chocolate con gorditas 

calientes con manteca, pues había adquirido esta costumbre mientras 

vivió con el cura, y la imitó fácilmente el marido. Solían sacar para el

 chocolate, cuando había visitas, dos mancerinas de plata maciza, que 

habían comprado en el Montepío.


  Su vida era por demás sosegada y monótona. Se levantaba con la luz.

 El marido montaba a caballo y se iba a las labores, al cerro o al 

pueblo, y no pocas veces a México. Volvía a la hora de comer, se sentaba

 después en la banqueta de chiluca de la puerta a fumar apestosos 

puritos de a 20, del estanco, y cuando el sol declinaba daba su vuelta 

por el corral para ver su ganado. Solía curar con un puño de estiércol 

las mataduras de los burros, limpiaba sus caballos con una piedra, 

echaba unas manganas a las yeguas y en seguida cenaba en familia su buen

 plato de frijoles, sus tortillas calientes y su vaso de tlachique, y 

antes de las nueve todos roncaban y dormían profundamente.


  Doña Pascuala se ocupaba de barrer la casa, de echar ramas en el 

brasero formado de las tres matatenas consabidas, de dar de comer a las 

gallinas, de limpiar las jaulas de los pájaros, de regar unas cuantas 

macetas con chinos y espuela de caballero, de preparar la comida y de 

dar las lecciones al heredero de Moctezuma. En esto y en lo otro pasaba 

el día y la tarde, y el tiempo libre de que podía disponer lo consagraba

 a la lectura de las muy pocas obras que se publicaban en México y que 

encargaba a su marido cuando extendía sus excursiones a la gran 

Tenoxtitlán; pero también, lo mismo que su marido, a las nueve roncaba 

como una bienaventurada. Ni doña Pascuala ni Espiridión eran devotos, y 

antes bien un tanto despreocupados o librepensadores, como se diría 

ahora. Oían misa los domingos cuando podían. Si llovía o hacia frío se 

quedaban en el rancho, y sólo cuando había función, cohetes, arcos de 

tule y zempasúchil, rogados en la parroquia de Tlalnepantla, no 

faltaban, porque entonces, vestidos con los mejores trapitos, eran 

vistos y cortejados y, además, tenían que visitar al juez de letras, al 

alcalde, al maestro de escuela; era, en fin, para ellos un día de 

solemnidad y etiqueta.


  Los domingos solían tener sus visitas. La mujer y la hija del 

administrador de la hacienda de los Ahuehuetes, la tía del mayordomo de 

la hacienda de Aragón, no faltando en ocasiones las sobrinas de algún 

canónigo de la Colegiata de Guadalupe.


  En esos casos doña Pascuala abría una enorme caja de madera blanca,

 con tres cerrojos, que tenía al pie de su cama, y sacaba unos platos de

 China, unos vasos dorados de Sajonia, cuatro o cinco cubiertos de plata

 y los manteles con randa y bordados de su mano. La mesa se agrandaba 

con otra mesita, y en el corral y cobertizo que servía de cocina se 

ponían en actividad los anafes que en tiempo ordinario sólo servían para

 hacer el chocolate. Un peón se enviaba con anticipación en un burro al 

pueblo, y volvía con las árganas cargadas con pan, bizcochos, fruta, 

carne, chicharrón, chorizos, longaniza y recaudo. El almuerzo y comida 

eran de chuparse los dedos, porque doña Pascuala, sobria y poco 

cuidadosa del diario, se portaba, cuando se trataba de obsequiar a sus 

visitas, como buena discípula del santo cocinero. Ya se ve que nada de 

raro ni de misterioso tenían esas gentes; por el contrario, eran de lo 

más vulgares, y lo que de ellas decían era pura invención.


  Del heredero del trono azteca diremos una palabra. Él, como 

príncipe, como niño de un porvenir real, nada sentía, estaba 

inconsciente de su grandeza y de su alto destino. Cuando no lo obligaba 

doña Pascuala a estudiar, pasaba su tiempo o en el cerro cogiendo 

lagartijas, sapos y catarinas, de las que tenía una abundante colección,

 o en el corral montándose en los burros y mulas. En la noche caía 

rendido; entre sueños engullía sus frijoles, y muchas veces se quedaba 

vestido en su cama. Doña Pascuala no quitaba el dedo del renglón.


  —Ya ven ustedes a Pascualito, que parece que no sabe quebrar un 

plato —decía invariablemente la buena señora en las grandes comidas de 

los domingos—, pues ha de llegar a ser rey de México; a él le toca; los 

que están en el gobierno no son más que usurpadores. Toda la tierra es 

de los indios, y una vez que se fueron los españoles, los indios han 

debido entrar a gobernar. Todas las haciendas y ranchos son de ellos; 

cuando Pascualito entre a Palacio a mandar, Espiridión será dueño de Cuamatla, de la Lechería, de Echegaray y de todas estas haciendas.


  Pascualito se llamaba simplemente José, como la mayor parte de los 

indios; pero doña Pascuala le había dado su nombre. Como se ve, la 

señora del rancho, por la parte del marido, se inclinaba a la raza india

 y continuaba sus razonamientos en este sentido:


  —Ya tenemos un licenciado muy leído y escribido que sigue el

 pleito contra el gobierno, y vamos a ganarlo, y hasta hemos recibido 

dinero para taparnos la boca. Ya verán ustedes cómo de la noche a la 

mañana cambiará nuestra suerte y Espiridión será, cuando menos, juez de 

letras de Cuautitlán.


  Doña Pascuala creía a puño cerrado en esta tradición y hablaba con 

sinceridad. La mujer y la hija del administrador de los Ahuehuetes, que 

no eran de la raza india, le contradecían y nunca se conformaban con sus

 opiniones, mientras que la familia del mayordomo de Aragón apoyaba y a 

veces se avanzaba hasta pedir que cuando don Espiridión fuese juez de 

letras u otra cosa más alta, promoviese el exterminio de la gente que se

 llamó de razón. Solitos quedamos mejor, decían; que el buey solo bien se lambe.


  En el fondo, doña Pascuala no carecía de razón. Para seguir el 

pleito del heredero de Moctezuma contra el gobierno se habían valido de 

un licenciadillo vivaracho, acabado de recibir, que andaba a caza de 

negocios y pleitos y se llamaba Lamparilla. Era pariente del archivero 

general don Ignacio Cubas, empleado muy notable por sus conocimientos en

 las antigüedades y su manejo de los papeles viejos, cedularios y libros

 desde los primeros tiempos de la dominación española. Cubas, que era 

entusiasta por Moctezuma, por Cuauhtémoc y por todo lo que pertenecía a 

la raza y a la historia de los aztecas, proporcionó a Lamparilla la 

manera de compulsar las reales cédulas y pragmáticas de Carlos V y de la

 reina doña Juana, y concluyeron por desentrañar la historia de los 

descendientes del emperador de México y tener la clave de cosas curiosas

 que para todo el mundo eran un secreto. Con estas armas, la fe de 

bautismo de Pascualito y una información levantada en Ameca, de donde 

era originaria la familia, ocurrió Lamparilla al gobierno, reclamándole 

cosa de medio millón de pesos por la pensión atrasada, seis mil pesos 

cada año por la corriente y la propiedad de todo el volcán Popocatépetl 

con sus bosques, aguas, barrancos, arenas, nieves, azufre y fuego 

interior, o en cambio de eso una suma fabulosa de dinero.


  Lamparilla alquilaba cada sábado un caballo, salía de México las 

cinco de la mañana y a las siete estaba ya en el rancho de Santa María 

de la Ladrillera, desayunándose muy contento en compañía de doña 

Pascuala y de don Espiridión. Acabado el desayuno, sacaba de la bolsa un

 escrito en papel sellado, hacía que lo firmaran marido y mujer, y a las

 diez estaba de vuelta en la capital.


  El lunes, al tiempo de abrir las oficinas, se presentaba al 

Ministerio de Hacienda, y aunque tuviese que esperar horas enteras, 

entregaba personalmente su solicitud al mismo ministro o, cuando menos, 

al oficial mayor. En el curso de la semana daba sus vueltas a saber el 

resultado, o escribía tres a cuatro cartas. Después de meses de este 

manejo, Lamparilla inspiraba horror al ministro y a los empleados del 

Ministerio; era una persecución en regla: se lo encontraban en las 

escaleras, en los corredores, en la mesa, en todas partes, y con mucha 

atención y cortesía les recomendaba su negocio y les suplicaba que se 

interesasen para la resolución de las treinta o cuarenta solicitudes que

 tenía presentadas. Aburridos, desesperados, no pudiendo matar, ni 

desterrar, ni poner preso a Lamparilla, porque, en definitiva, no era 

más que un agente de uno de los muchos parientes de Moctezuma, concluían

 por interesarse por él, y el ministro, por quitárselo de encima, le 

mandaba dar ya ciento, ya doscientos y a veces quinientos pesos que, 

lleno de satisfacción, ponía en manos de doña Pascuala. Ese día, en vez 

de caballos, alquilaba un coche y almorzaba en el rancho unas enchiladas

 y unos frijoles fritos, que daba gusto.


  Los propietarios, por su parte, cumplían religiosamente y 

agasajaban a su licenciado. Los jueves a las nueve de la mañana, 

invariablemente también, llegaba a la Estampa de Regina, número 4, donde

 vivía Lamparilla, el peón y el burro con las consabidas árganas 

conteniendo un manojo de gallinas o un guajolote, una servilleta con dos

 docenas de gorditas con manteca, lechuga, elotes (en su tiempo),

 zanahorias, nabos, tomates y jitomates, y otra limpia servilleta con 

tamalitos cernidos. El día de su santo, además de esto, se añadía un 

platón de cocada, cubierto con motitas y florecillas de listón verde y 

encarnado; en cada flor un escudito de a dos pesos, y en el centro una 

onza de oro. Además de esto, Lamparilla, cuando estaba arrancado, 

escribía cartitas a doña Pascuala, pidiéndole ya diez, ya viente, ya 

treinta pesos (nunca más), a cuenta de honorarios que don Espiridión, 

con mil protestas y disculpas, fe entregaba, aprovechando sus 

excursiones a la ciudad.


II. Los doctores


  Así corría feliz y tranquila la vida de los 

habitantes del rancho de Santa María de la Ladrillera, hasta el día en 

que un acontecimiento inesperado vino a interrumpir su monotonía.


  Don Espiridión estaba en momentos de montar en el caballo que, 

ensillado y amarrado en la reja de la ventana, relinchaba impaciente y 

rascaba las losas.


  —No te vayas Espiridión —le dijo doña Pascuala—. Es temprano y 

tienes tiempo de llegar antes de que se haya levantado el licenciado; te

 voy a preguntar una cosa.


  —Van a dar las seis, Pascuala —respondió el marido sacando un reloj

 de plata que más bien parecía una esfera—, pero di lo que quieras.


  —¿Cuánto tiempo hace que nos casamos?


  —El día 12 de diciembre hará siete años.


  —Y no hemos tenido hijos…


  —Al menos que yo sepa, y ¿por qué me haces esas preguntas?


  —Porque vamos a tener un hijo; yo deseo que sea mujercita; Dios lo haga.


  —Pero eso es imposible —interrumpió don Espiridión dejando caer la pesada espuela, que en esos momento se abrochaba en la bota.


  —Como lo oyes.


  —¿Y no te cabe duda?


  —Ninguna.


  —Vaya, tendremos entonces un heredero, que al fin Pascual gozará de

 otra herencia más grande, y cabalmente el licenciado me ha citado para 

hoy, porque dice que ya ha mandado el gobierno que nos pongan en 

posesión del volcán, y entonces tendremos que mudarnos al pueblo de 

Ameca y dejaremos el rancho al cuidado de mi compadre Franco.


  Don Espiridión se acabó de poner las espuelas, se embrocó su manga 

de paño café con dragona de terciopelo verde, porque la mañana era 

nublada y fría, y acercándose a su mujer le dijo:


  —¿No me engañas?… —y le dio un beso con la misma calma con que limpiaba con un tezontle el lomo de sus caballos.


  —¡Engañarte! ¿Y por qué? Pero quita que me picas con ese bigote que

 parece de cerdas de cochino —dijo doña Pascuala, limpiándose el 

carrillo.


  —¡Bah! Te vas volviendo delicada como todas las que están como tú 

—contestó don Espiridión montando a caballo y dirigiéndose a la vereda—;

 espérame a comer, que antes de las doce estaré de vuelta; pero que se 

te quite esa aprensión; tú no tienes nada, nada, y sería raro después de

 siete años.


  —Ya lo verás; y no tardes, que en celebridad de lo que te he dicho,

 comeremos hoy chalupitas con carne de puerco, y si se enfrían se ponen 

duras.


  Don Espiridión, que había puesto las espuelas a su caballo, no oyó 

estas últimas palabras; envuelto en una nube de polvo, torció a la 

izquierda y desapareció entrando en una barranquilla que marcaba los 

límites entre el rancho y otra propiedad vecina. Doña Pascuala comenzó a

 sacar las jaulas de sus pájaros y a arrancar las yerbitas que habían 

nacido en sus macetas. De esta manera pastoral se anunciaba la venida al

 mundo del legítimo heredero del rancho de Santa María de la Ladrillera.


  Un día, ya habían pasado algunos meses, quién sabe cuántos, el 

señor Lamparilla y Doña Pascuala platicaban de asuntos graves, mientras 

que Moctezuma III, montado en uno de los pobres burros, quería hacerlo 

andar para adelante pegándole con una vara en la cabeza, y don 

Espiridión, sin hacer caso, refregaba con una piedra el lomo de su 

caballo cervuno.


  —Habiendo ya hablado de nuestros asuntos, quería preguntar a usted,

 doña Pascuala —dijo Lamparilla— ¿cuándo nos da usted el buen día?… Veo 

que está usted muy adelantada y no debe tardar.


  —Quería yo hablar a usted de eso precisamente —respondió doña 

Pascuala— y me alegro que haya usted promovido la conversación… pero muy

 en secreto… ha de saber usted que ya estoy fuera de la cuenta.


  —No, no es posible.


  —Como se lo digo a usted. Esto me tiene con mucho cuidado, y 

quisiera yo que me trajese usted un buen doctor de México, pues don 

Agapito, el de Tlalnepantla, no hace más que reírse de mí y no me 

acierta.


  —Como usted quiera, doña Pascuala: precisamente por un asunto de 

una criada que se ha cogido una cuchara de plata, tengo que ver al 

doctor Codorniú. ¡Oh!, ése es un pozo de ciencia, y en dos por tres 

despachará a usted.


  —¿Pero, querrá venir?


  —¡Toma! Lo traeré en coche.


  —¿Cuándo?


  —Mañana, si usted quiere.


  —No; el lunes será mejor. Espiridión tiene que ir a Tula a comprar 

una burra que nos hace falta, y no volverá hasta el martes, y es mejor 

que, por ahora, no sepa nada.


  —Convenido. Prepare usted un buen almuerzo o comida, o lo que usted

 quiera, y el lunes sin falta, antes de las doce, estaré aquí con el 

doctor.


  Lamparilla montó en su tordillo de alquiler, metiéndose en la boba 

del chaleco diez peso que para el coche y otros gastos le puso en la 

mano doña Pascuala, y ésta se retiró triste y temerosa, esperando para 

el próximo lunes la visita del famoso médico.


  Efectivamente, el lunes Lamparilla y el doctor Cordorniú bajaban 

del coche, que con trabajo y por los sembrados habían logrado llegar a 

la puerta de la casa del rancho.


  El almuerzo fue como lo había deseado Lamparilla, que se puso a dos reatas

 y bebió más tlachique del necesario. El doctor, de dieta, apenas tocó 

los manjares nacionales; pero un trozo de cabrito asado y una copa de un

 regular vino cartón le hicieron buen estómago y lo prepararon favorablemente a la consulta.


  Después de una taza de yerbabuena, en vez de café, doña Pascuala y 

el doctor pasaron a la recámara y se encerraron. Lamparilla fue a dar un

 vistazo a las milpas, que estaban ya verdes y comenzando a dejar ver en

 las derechas cañas los cabellitos dorados de los elotes.


  El doctor hizo a doña Pascuala pregunta tras pregunta, le tomó el 

pulso, le puso la mano sobre el corazón; indagó el régimen de su vida, 

se informó, en fin, de cuanto convenía que supiese un médico sabio y 

distinguido como él, que estudiaba y que realmente estaba más adelantado

 que su tiempo. Lo que pasó en esta interesante conferencia que iba a 

decidir de la vida o de la muerte de doña Pascuala, no es para contado, y

 los anales de la ciencia lo comunicarán algún día a la Escuela de 

Medicina. Baste decir que el doctor Codorniú salió cabizbajo y 

pensativo, diciendo entre dientes: «No he visto caso igual en mi vida»; 

sin embargo, alentó a doña Pascuala, le dio esperanzas de una próxima 

curación; le dijo que mientras él enviaba desde México el régimen que 

debía seguirse y aún las medicinas ya preparadas, hiciera mucho 

ejercicio, durmiese de espaldas y tomase lo que se coge con una peseta, 

de magnesia en ayunas.


  Fue Lamparilla en persona el que a los dos días trajo a doña 

Pascuala el régimen del doctor, dos frasquitos y un bote pequeño de una 

pomada.


  La receta decía:


  Ejercicio diario.—Una hora por la mañana 

temprano; otra a las cinco de la tarde. Evitar el sol y no salir al 

cerro. Cuatro gotas del frasquito núm. 1 por la mañana, y cuatro, al 

acostarse, del número 2. La friega en el vientre, dos veces al día. No 

agacharse mucho, no tener ninguna clase de disgustos y disminuir a la 

mitad la bebida de tlachique. Que por precaución se quede la comadre en 

el rancho. Si hay novedad, mandarme llamar con un propio; pero no en la 

noche, porque las garitas de la ciudad están cerradas y no se puede 

salir sin permiso del gobernador.


  —Dentro de ocho días estará usted buena, doña 

Pascuala —dijo Lamparilla cuando acabó de leer la ordenanza—; es decir, 

que tendremos bautismo y holgorio, porque es necesario echar la casa por

 la ventana para celebrar al heredero.


  —Espero en Dios que sí —contestó doña Pascuala—, y ya es tiempo, 

pues siento una fatiga y una incomodidad… no sé ni cómo podré hacer las 

dos horas de ejercicio. Quisiera dormir todo el día; para distraerme voy

 a concluir la ropita de la niña, porque ha de ser niña, y el doctor me 

ha prometido que hará todos los esfuerzos posibles para que sea niña.


  —Doña Pascuala, eso no es posible. El doctor Codorniú no puede haber dicho semejante disparate.


  —Es decir, que me prometió que haría que saliese yo de mi cuidado tan breve como fuera posible.


  —Eso es otra cosa, doña Pascuala; conque al avío. Es hora de que 

Comience usted su ejercicio. Aquí tiene usted sus frasquitos; me marcho y

 daré dentro de tres días una vuelta por acá. Fírmeme usted este 

escrito, pues en la noche esperaré que el ministro de Hacienda salga de 

la Presidencia y pronto seremos dueños del volcán.


  Lamparilla volvió a los tres días, recibiendo otros diez pesos, y 

encontró a doña Pascuala en el mismo estado, a pesar del ejercicio y las

 recetas.


  A los ocho días el doctor Codorniú hizo su segunda visita. Doña Pascuala, lo mismo. Se le ordenó otro método.


  A la segunda semana, tercera visita del doctor y de Lamparilla; 

doña Pascuala, lo mismo. Se le ordenó nuevo método. La botica se 

agotaba. El célebre doctor se volvía loco y promovió una junta. Don 

Espiridión, afligido.


  Se celebró la junta; se estableció distinto método, que tampoco 

surtió. El doctor Codorniú confesaba que en su vida había visto un caso 

igual. Fue en esa época cuando el periódico publicó el párrafo que 

íntegro hemos copiado al principio de esta verídica narración.


  Doña Pascuala, muy mala.


  El doctor estudió día y noche, aplicó los tratamientos propios para

 tales casos, conferenció con sus compañeros, hizo al rancho frecuentes 

visitas, y al fin se decidió a consultar a la Universidad. Un día de 

claustro pleno, en el austero General, con sus sillones de relieve de 

fina madera ya denegrida por los años, sus cuadros de obispos, santos y 

doctores, su magnífico púlpito de cuyo techo parece que se desprendía y 

volaba la blanca paloma que simbolizaba al Espíritu Santo; los doctores 

con sus togas de seda negra, sus capelos en el cuello y sus grandes y 

vistosas borlas, ya verdes, ya amarillas, ya blancas, según la facultad 

en que habían sido examinados y recibidos de doctores, hubo una 

discusión muy grave y seria, y aunque no es del caso, la indicaremos 

únicamente. Se trataba de encontrar los medios eficaces de combatir la 

masonería, que estaba de moda en el país, y especialmente las logias 

yorkinas contrarias a la Universidad, a los canónigos, a los frailes y 

monjas. Todo lo querían suprimir y destruir, y era necesario defenderse.

 Cuando terminó la sesión, concilio o junta que se declaró secreta, y en

 la cual no se llegó a ninguna conclusión, el médico refirió el caso a 

los sabios doctores sus compañeros, y pareció interesarles un poco más 

que las discusiones relativas a la religión y a la política. Además, 

algunos ya tenían conocimiento de él por una comunicación que les pasó 

el Ministro de Justicia y Negocios Eclesiásticos. Después de una hora 

más bien de conversación familiar que de discusión, en que se tocaron 

puntos muy difíciles y más bien reservados para una cátedra de anatomía 

topográfica, dieron su opinión.


  El doctor en leyes, dijo: «No creo que este caso haya sido el único

 en el mundo. En tiempo del Rey don Alonso el Sabio deben haber ocurrido

 algunos semejantes, y en las Siete Partidas, que de todo tratan y son 

un modelo de legislación, encontraré seguramente algo que nos 

tranquilice. Consultaré también a Solórzano y a las Leyes de Indias. Por el momento nada puedo decir».


  El doctor en medicina, dijo: «Yo sí puede decir que me parece 

indispensable una operación; pero hay dos inconvenientes: el primero y 

principal es que la paciente no podrá resistirla y es más probable que 

quede en ella, y segundo, que no sé si tendremos en buen estado los 

instrumentos a propósito, pues en verdad hace por lo menos muchos años 

que no se presenta un caso igual, aunque no son raros, por más que diga 

mi apreciable compañero el señor licenciado».


  El doctor en teología, quitándose con mucha paciencia su capelo y 

su borla blanca para revestir su traje habitual y salir a la calle, dijo

 simplemente: «Erró la cuenta».


  El doctor Codorniú se retiró sin haber sacado nada en limpio, 

arrepintiéndose de la consulta con sus compañeros y resuelto a no volver

 al rancho si no lo llamaban y le mandaban un coche, pues él había ya 

fatigado sus mulas y empolvado el suyo en tantas visitas como había 

hecho. Cuando entró a su casa, dijo a su criado:


  —Si viene el licenciado Lamparilla le dirán que deje la cuchara de plata si ya la recobró, y que no estoy en casa.


III. Las brujas


  Don Espiridión, que no había hecho gran caso de la 

buena nueva que le comunicó doña Pascuala, que toleró las visitas del 

doctor Codorniú y las juntas de médicos sólo por darle gusto, y que en 

los primeros meses no había creído en la próxima llegada de un heredero,

 se alarmó deveras cuando notó evidentes síntomas y observó que su cara 

mitad estaba muy lejos de guardar el aspecto ordinario.


  —Ya esto pasa de castaño oscuro —le dijo una noche cuando acabaron 

de cenar y se había marchado a la cama el heredero de Moctezuma.


  —Sí que pasa —respondió doña Pascuala—, y no lloro por no afligirte

 y porque nada se consigue con eso, pero creo que me voy a morir.


  —Morirte no, eso no, mujer, pero sí otra cosa… no sé lo que será, pero es necesario que te pongas en cura formalmente.


  —¡Fresco estás! ¿Qué más cura quieres? ¿No ha venido el mejor 

doctor de México, no ha habido junta de médicos, no me he tomado ya 

cuatro botellitas y he andado no sé cuantas leguas? ¿Qué más quieres?


  —A eso no le llamo curarse —contestó el marido— y nunca he tenido 

fe en los médicos. No tenemos más medio sino ocurrir a las brujas. Por 

más que diga todo el mundo que no hay brujas, yo sí lo creo y los hechos

 lo dicen. Todos los días las vemos; y sobre todo, la enfermedad que tú 

tienes sólo ellas la saben curar.


  —Pues yo no creo en las brujas, pero con tal de sanar, sean brujas o

 curanderas, estoy resuelta a todo. Enviaremos a llamar al doctor por 

última vez, si te parece.


  —Es inútil, te mandará lo mismo, ya hemos gastado buen dinero; el 

maíz está bajando de precio y la cebada no pinta bien. Las brujas nos 

costarán poco, pero no es por el dinero, sino porque aunque veas a todo 

el protomedicato, no te han de sanar.


  —Pero ¿de quién nos valdremos?


  —¡Toma!, eso es fácil. Buscaré a la herbolaria que ha solido venir por acá y ha rejuntado

 en el cerro yerbas que dice son remedio eficaz para diversas 

enfermedades. Quizá tenemos muy cerca la medicina sin necesidad de ir a 

la botica.


  —¡Ah! la herbolaria, ya me acuerdo; por cierto que le di una canasta porque ya no le cabían las yerbas en su ayate.


  —Esa misma, y tiene una tía que es la verdadera bruja y la que sabe

 cómo se hacen las curaciones. El canónigo Camaño me dirá dónde vive, 

pues lo sacó de un reumatismo que ya se lo llevaba Dios y que ningún 

médico le había podido atinar.


  —Entonces, mañana mismo. Estoy decidida.


  —Mañana mismo estaré en la villa y veré al canónigo cuando acabe de decir su misa.


  Don Espiridión consumió el tlachique que quedaba en el vaso, y se chupó el bigote cerdoso.


  Doña Pascuala, fatigada y costándole ya trabajo moverse, andar y 

agacharse, levantó con pereza el mantel, echó en un plato los restos de 

los frijoles y los pedazos de tortilla y migajones de pan, para el 

almuerzo de gallinas, y fue a dar un vistazo a Moctezuma III, el cual 

sólo había podido quitarse la chaqueta y una pierna del pantalón. Un 

zapato lleno de estiércol y lodo estaba en la almohada, junto a su bota,

 el otro en una olla de nixtamal.


  —Nunca será nada este borrico, por más que yo me afane en 

enseñarle; y puerco, que no hay que decir; en eso se parece a Espiridión

 —dijo doña Pascuala, tirando de la otra pierna del pantalón y aventando

 los zapatos en medio de la pieza. El heredero gruñó, se refregó con una

 mano los ojos y se volteó del otro lado, dormido como un marrano.


  Doña Pascuala se dirigió a su recámara, con su vela de cebo en el 

lustroso candelero de barro. Don Espiridión dormía ya boca arriba; en 

sus bigotes brillaban todavía las burbujas de tlachique, y su labio 

inferior tenía una franja encarnada como si adrede la hubiese hecho un 

pintor, seña evidente de que la cena había sido de mole de pecho o de 

cecina.


  —Los dos iguales, tan sucio el uno como el otro —dijo doña Pascuala

 desembarazándose de sus vestidos—. Mañana les he de decir que se bañen.

 Y no sé por qué me late —añadió apagando la vela y metiéndose en la 

cama— que la bruja me va a curar.


  Mientras duermen, se levantan, se desayunan y don Espiridión va a 

la villa a buscar el canónigo, daremos a conocer al lector a las brujas,

 con las cuales, antes que don Espiridión, teníamos las mejores y más 

cordiales relaciones.


  A poca distancia de la garita de Peralvillo, entre la calzada de 

piedra y la de tierra que conducen al santuario de Guadalupe, se 

encuentra un terreno más bajo que las dos calzadas. Sea desde la garita o

 sea desde el camino, se nota una aglomeración de casas pequeñas, hechas

 de lodo, que más se diría eran temascales, construcciones de castores o

 albergue de animales, que no de seres racionales. Una puerta estrecha 

da entrada a esas construcciones, que contienen un solo cuarto y, cuando

 más, un espacio que forma una cocina de humo o un corralito. Los que 

transitan por las calzadas, apenas ven atravesar esta extraña población a

 uno que otro perro flaco, a algún burro que arranca las yerbas que 

nacen en las paredes de las mismas casuchas, y a una o dos inditas 

enredadas, sentadas a la puerta o por el lindero de la calzada de 

piedra.


  El resto parece solo y abandonado. No es así; por el contrario, no 

hay casa que no tenga su propietario o propietarios, pues las habitan no

 siempre hombres solos sino familias.


  No deja de ser curioso saber cómo vive en las orillas de la gran 

capital esta pobre y degradada población. Ella se compone absolutamente 

de los que se llamaban macehuales desde el tiempo de la 

Conquista, es decir, los que labraban la tierra; no eran precisamente 

esclavos, pero sí la clase ínfima del pueblo azteca que, como la más 

numerosa, ha sobrevivido ya tantos años y conserva su pobreza, su 

ignorancia, su superstición y su apego a sus costumbres; su proximidad a

 la capital no le ha servido ni para cambiar sus hábitos y su situación,

 ni para proporcionarle algunas comodidades. Los hombres que habitan ese

 lugar, que unos llaman las Salinas, otros San Miguelito y la mayor 

parte lo confunden con Tepito, ejercen diferentes industrias. Unos con 

su red y otros con otates con puntas de fierro, se salen muy tempranito y

 caminan hasta el lago o hasta los lugares propios para pescar ranas. Si

 logran algunas grandes, las van a vender a la plaza del mercado; si 

sólo son chicas, que no hay quien las compre, las guardan para comerlas.

 Otros van a pescar juiles y a recoger ahuautle; las mujeres por lo común recogen tequesquite

 y mosquitos de las orillas del lago, y los cambian en la ciudad, en las

 casas, por mendrugos de pan y por venas de chile. Las personas 

caritativas siempre les dan una taza de caldo y alguna limosna en cobre.

 Otras se van a las milpas de las haciendas y ranchos cercanos a cortar quelites

 y verdolagas, a recoger semilla de nabo, y aún suelen robarse, cuando 

no las ven los guarda-milpas, algunos elotes. La población, pues, sale 

en las mañanas a ejercer pequeñas industrias y regresa por la tarde, 

habilitada de una manera o de otra de gordas, de elotes, de tortillas, 

de pedazos de pan, de restos de comida y de algunas monedas. En la 

ciudad han comido cualquier cosa; y en la tarde, al regreso, completan 

la alimentación con los animalillos sobrantes que no pudieron vender. 

Increíble parece que puedan vivir con tal sobriedad, pero el hecho es 

que así viven, o mejor dicho, así vegetan, pues su aspecto es enfermizo y

 seguramente no llegan a larga vida. En la estación de aguas hacen sus 

pozos y sus atajaderos en el punto que creen más conveniente de las 

orillas del lago, y recogen su cosecha de sal. Ya esto es una industria 

que les proporciona comprar algunas varas de manta, cera para la Virgen 

y, si algo más les sobra, lo emplean en cohetes, a los que son muy 

afectos y que queman en la primera solemnidad religiosa que se presenta.

 Años hay que las lluvias son abundantes, y entonces los potreros de 

Aragón se inundan, las obras hechas para recoger la sal son arrebatadas 

por las corrientes y el pueblecito queda formando una isla; si las aguas

 suben, entran en las casas y los habitantes tienen que abandonarlas, se

 van a Zacoalco o a otros pueblos y haciendas vecinos a acomodarse de 

peones. Las mujeres no se sabe a punto fijo lo que hacen, pero es 

probable que siguen ejerciendo su industria y encuentran hospitalidad en

 los pueblos de indios vecinos.


  A este pueblo pertenecían, o al menos lo habitaron mucho tiempo, las dos brujas a quienes trataba de buscar don Espiridión.


  Cómo y cuándo las dos mujeres fueron a ese pueblecillo que 

nombraremos de la Sal, no es fácil averiguarlo. Ese terreno inservible, 

salitroso, pequeño e incapaz de cultura, probablemente formaba parte de 

las parcialidades de San Juan y de Santiago, es decir, de los terrenos 

que antes de la conquista pertenecían a la isla de Tlaltelolco (isla 

arenisca), terreno más elevado sobre el nivel ordinario del lago y donde

 vivía la gente de comercio y de trabajo. Con raras excepciones, ni 

Hernán Cortés ni sus sucesores dispusieron de esa parte de la ciudad y 

dejaron a los indios que lo habitaban en sus respectivas propiedades. En

 el curso del tiempo, no sabiéndose ni pudiéndose distinguir ni hacer 

una división por familias, se declaró que esos terrenos pertenecían en 

lo general a los indígenas que de hecho vivían en ellos o los 

explotaban, y se formaron las dos parcialidades de San Juan y Santiago, 

bajo el patrocinio del gobierno y del Ayuntamiento de México. Con estos 

títulos, sin duda, fueron acudiendo a esa eriaza cuchilla (así es su 

forma) de tierra, uno tras otro, los más pobres, los más humildes 

indígenas, realmente sin patria ni hogar, construyendo con barro una 

serie más bien de madrigueras que no de casas, hasta formar el más 

desamparado, el más triste, el más miserable de cuantos pueblos se pueda

 figurar la más melancólica fantasía. Allí nació tal vez una de las 

brujas, y vivió de la venta de los mosquitos para los pájaros, sea que 

ella los cogiera directamente del lago, sea que otros indios pescadores 

se los diesen para venderlos en las casas de la villa y de la ciudad o 

cambiarlos por mendrugos de pan y sobras de comida. Un indio viejo, que 

era como el jefe o rey de esta miserable colonia, le enseñó a recoger en

 los potreros y en los sembrados yerbas ya verdes o secas, hacer con 

ellas cocimientos medicinales que tomaban en sus enfermedades los 

habitantes, porque jamás médico alguno educado en los colegios o en la 

Universidad, había pisado los linderos de esa tierra. Vivían, se 

enfermaban, sanaban, se morían como perros, sin apelar a nada ni a nadie

 más que a ellos mismos. Probablemente los cadáveres se enterraban de 

noche en los bajos fangosos de los potreros cercanos, porque no tenían 

con qué pagar los derechos a la parroquia de Santa Ana, a donde tal vez 

pertenecía el pueblecillo. Ni el cura de esa parroquia ni de ninguna 

otra les había instruido en la religión católica, ni sabían lo que era 

rezar ni leer; hablaban su idioma azteca y poco y mal el español, 

conservaban también poco las tradiciones de sus usos antiguos y de su 

religión, y de lo moderno no conocían ni adoraban más que a la Virgen de

 Guadalupe.


  En el estrecho cuartito de la bruja vivía otra de mucha menos edad 

que ella. Todos los varones del pueblecillo, como la mayor parte de los 

indios, tenían el nombre de José y las mujeres de María, con alguna 

añadidura. Apellido ninguno, probablemente muchos ni bautizados estaban.

 A las dos mujeres les llamaban las dos Marías; pero para distinguirlas,

 a la mayor le decían María Matiana y a la menor María Jipila, sin 

saberse por qué aplicaban a la otra este segundo dictado. Sea que el 

indio viejo qué se conocía por José Sebastián fuese uno de esos naturales naturalistas y hechiceros

 de raza, o sea porque las dos Marías, que eran parientas, tuviesen una 

vocación para la botánica, el caso es que se dedicaron a recoger plantas

 y a estudiar sus virtudes terapéuticas haciendo experiencias entre los 

perros y las gentes del pueblo, primero, y más adelante entre los 

vecinos del barrio de Santa Ana y los muchos arrieros de que los mesones

 estaban llenos siempre. Mientras una continuaba el comercio de los 

mosquitos, la otra extendía sus excursiones a lejanas tierras, como 

quien dice, pues los potreros inundados de Aragón y las llanuras 

salitrosas de Guadalupe no le suministraban suficientes elementos. Se 

les veía, ya a la una, ya a la otra, por las lomas de los Remedios, por 

la hacienda de los Morales, por el Cabrío de San Ángel y por las huertas

 de Coyoacán. Matiana hizo una vez una excursión a Cuernavaca, vivió 

como una semana en los bosques cercanos y volvió con verdaderas 

maravillas. María Jipila a su vez se aventuró por el rumbo de Ameca, de 

Tenango, hasta Cuautla, y regresó al cabo de un mes con preciosidades, 

dejando, además, corresponsales en la montaña y en el bosque de Tierra 

Caliente para recibir periódicamente culebras, tarántulas, alacranes, 

gomas, resinas, cortezas de árboles y plantas rarísimas, cuyas virtudes 

le enseñaron a conocer los indígenas de esas tierras como secretos nunca

 revelados a los de raza blanca o a la gente de razón.


  Cuando las dos Marías establecieron con cierto crédito su nuevo 

comercio, mucho más lucrativo y noble que el de los mosquitos y 

acociles, abandonaron el pueblecillo de las salinas y vinieron a residir

 a Zacoalco. Situado en la falda de una serranía desolada, cubierta de 

abrojos, y en las márgenes áridas y color de ceniza del lago, nada tiene

 de agradable; pero para ellas era una gran capital y estaban como quien

 dice en su centro, cerca del lago, que constituía su despensa. Con el 

mosquito, y en caso apurado ranas, mesclapiques y acociles, tenían para 

comer; y si caía algo en dinero, lo dedicaban a maíz, leña y manta. 

Cerca de la villa de Guadalupe y también de la capital, tenían su 

clientela de marchantes y de enfermos, y la divinidad a quien obedecían y

 adoraban. Por sí y ante sí se apoderaron de un paredón, es decir, de 

una casa o choza ruinosa, sin que nadie se opusiera; poco a poco le 

fueron poniendo su techo con pencas de maguey, después una puerta de 

varejones secos, luego arreglaron la cocina, finalmente lograron una 

habitación cómoda, abrigada del aire y del frío y amueblada con cuatro o

 cinco buenos petates, un tinajero, varios tecomates y guajes, dos 

metates, cántaros, cazuelas y ollas de barro, ayates y chiquihuites, 

vasos de vidrio verde de Puebla, frazadas del Portal de las Flores y 

sábanas de manta. Era un lujo asiático o más bien dicho azteca. Las 

familias de la clase media antes de la conquista no vivían mejor.


  Las dos Marías, cuando vivían en el Pueblecito de la Sal, eran enredadas,

 es decir, ceñían su cuerpo sin más enagua ni camisa que una tela de 

lana azul con rayas rojas, que tejen los mismos indios, sujetas a la 

cintura por una faja de algodón blanca o azul. El cuello hasta la 

cintura quedaba abrigado con un huepile de manta o de lana azul, y

 en las espaldas un chiquihuite sostenido por un ayate que les servía 

para cargar los mosquitos, las ranas o las yerbas; pies y piernas 

desnudas y llenas de grietas por el frío, el agua y el lodo. Así viste 

todavía una gran parte de la raza azteca que viene a la capital a vender

 los escasos productos de su trabajo. El progreso y los adelantos del 

siglo no han modificado en nada su condición, no obstante haber ocupado 

altos puestos en la República y de haber tenido grande influencia 

personas de la raza indígena.


  Cuando el comercio de nuestras industriosas mujeres prosperó, 

modificaron no sólo su habitación, como se ha dicho, sino también su 

traje. Vestían ya camisa y enaguas interiores de manta; enaguas 

exteriores de jerguilla azul, su huepile blanco o de indiana, sus

 pies y piernas muy lavados y un sombrero de palma para garantizarse del

 sol; sus trenzas entrelazadas con chomite encarnado y, en su cuello, 

unas gargantillas de perlas falsas con sus medallas de plata de la 

Virgen de Guadalupe.


  El que conozca la clase indígena de los alrededores de México no 

necesita que describamos a nuestras dos mujeres; pero a los que sean 

extranjeros a la capital les daremos algunas señas. En cuanto a edad, 

imposible de saberlo; ellas mismas no la sabían. Los indígenas y la 

clase pobre de México cuenta su edad por sucesos notables y dicen por 

ejemplo: el día del temblor de San Juan de Dios cumplí diez años. El día

 que el señor Arzobispo salió con el Corpus, tenía quince años y así los

 demás datos.


  Por el aspecto, Matiana parecía de más de cincuenta años; el pelo 

ya cano, el cutis comenzando a tener arrugas, los ojos encarnados por 

dentro y por fuera; y por sólo eso le llamaban bruja; gorda, algo 

encorvada, su dentadura completa y blanca.


  Jipila, como de treinta años, pelo negro, grueso y lacio, algo 

despercudida, porque era aseada y se lavaba la cara en las fuentes y 

arroyos de los caminos; lisa, blanda de cutis, pierna bien hecha y con 

lustre, pie chico y dedos desparpajados por andar descalza, sin ningún 

mal olor en su cuerpo, limpia, con pequeñas manos y, como la que llamaba

 tía, con sus dientes blancos y parejos. Era una bonita india. 

Muchísimas y mejores aún de su raza hay así, y tal vez hallaremos en 

otra ocasión que las de Jaltipan, Tehuantepec y Yucatán.


  Matiana y Jipila se levantaban con la luz, y como ya tenían 

preparado su maíz, molían sus gordas y se desayunaban con un jarro de 

atole con piloncillo, dejando preparada una ollita con frijoles o 

camitas de puerco, a fuego lento, para encontrarlas en sazón en la 

tarde, a la hora de su regreso. Barrían y regaban su cuarto, cuyo 

pavimento era de tierra, sacudían sus petates, colgaban sus frazadas en 

un mecate tendido de uno a otro lado, encerraban en la cocina con su 

poco de maíz y un cajete de agua a unos pollos y gallinas, le daban dos 

gordas a un perro o más bien a un coyote que habían traído desde el 

Pueblo de la Sal y, dejando cerrada su casa, que ya tenía una puerta de 

madera, salían en compañía y se separaban en la garita de Peralvillo. 

Matiana tomaba el rumbo de Santa Ana y Tezontlale, y despacio, poco 

cargada con un chiquihuite en la espalda lleno de raíces y yerbas, 

entraba en un mesón y en otro. Como ya la conocían los huéspedes, si 

había algún arriero enfermo, procedía a la curación, que no dejaba de 

ser precedida a veces de ciertas ceremonias. Si la luna estaba en el 

cuarto creciente o llena, casi aseguraba la curación; pero si estaba en 

menguante, o no curaba o, por lo menos, no respondía de la curación, 

Cuando eran heridas casuales leves o raspones contra los árboles o 

peñascos, o rozaduras con las reatas, la cosa era sencilla. Encendía un 

cabo de cera bendita que siempre cargaba en su chiquihuite, decía al 

paciente que rezara un padre nuestro y un ave maría y que se encomendase

 a la Virgen de Guadalupe mientras ella se echaba boca abajo y decía muy

 aprisa palabras en idioma azteca; después se ponía en pie y persignaba 

los rincones del cuarto, hacia que el huésped le diese un coscorrón 

medianamente fuerte en la cabeza a ella y al paciente, y en seguida iba a

 la cocina, y sola, sin permitir que nadie la viese, hacía una 

cataplasma, ya fría, ya caliente, según la enfermedad, y la aplicaba 

sobre la llaga, raspón o herida. Recibía en compensación de su 

asistencia, ya un real, ya una peseta, a veces fruta o panochas o maíz o

 chile o algodón, según la carga que conducía el arriero. Cuando no 

había enfermos, nunca dejaba de vender epazote, tequesquite o culantro 

verde; el caso es que volvía a la casa con algo en dinero o en efectos. 

Si la clientela era generosa y abundante, compraba velas de sebo para 

alumbrarse una o dos horas en la noche, velas de cera para la Virgen de 

Guadalupe, hilaza y lana para tejer ceñidores, enaguas, algunas varas de

 manta o de indiana y flores de papel para las estampas de santos de que

 iba cubriendo las paredes de su magnífica casa de Zacoalco.


  El negocio de Jipila era más sencillo y más fácil. A las nueve de 

la mañana todo el mundo podía verla dos o tres días por semana —y muchos

 de los que lean este libro la recordarán— sentada junto al poste en la 

esquina de Santa Clara y Tacuba; extendía su ayate muy limpio e iba 

colocando con mucho método y simetría sus diversas mercancías. 

Rondinelas para limpiar los ojos, cuernos de ciervo, piedrecitas de 

hormiguero, matatenas, ojos de venado, hojas de naranjo muy frescas, te 

limón, manzanilla, mastuerzo, cedrón, adormideras; a veces alegraba su 

puesto con manojos de chícharos y azucenas que llenaban de olor la 

calle.


  No pasaba media hora sin que estuviese rodeada de las criadas de la

 vecindad y aun a veces de muy lejos, pues sabían que esta herbolaria, 

como ninguna otra, tenía un surtido de cuanto podía imaginarse.


  —Jipila, buenos días, ¿por qué no viniste ayer?


  —Marchantita, me fui a San Ángel a traer hojas de naranjo y limones frescos…


  En efecto, los días que Jipila no estaba en la esquina de Santa 

Clara los destinaba a sus excursiones en los pueblos del lado del 

oriente de la ciudad, donde encontraba multitud de yerbas frescas, de 

flores aromáticas y de las demás plantas que acostumbraban comprarle sus

 parroquianos.


  —Jipila, ¿tienes alguna yerba para quitar el dolor de muelas? La 

niña Susanita rabia desde ayer y el barbero, en vez de sacarle la muela,

 le ha dejado un pedazo dentro.


  —Sí marchantita —respondía Jipila, dando a la criada un atadito de 

yerbas de hoja menuda y color oscuro—. Con esta yerba no más la mascas y

 así que la remuelas bien con los dientes te la pones en la mano, le 

echas un chorrito de refino y después haces una bolita y le tapas la 

muela a la niña, y encima una capa de chitle que mascará también. Si 

queda pico, que se lo asierre el barbero, pues para eso no sirven las 

yerbas.


  Jipila con la medicina daba la receta, era un formulario magistral viviente.


  No sólo en el barrio sino más allá, por un lado hasta San Cosme y 

por el otro hasta las calles del Relox y rumbo de Santa Catarina mártir,

 Jipila competía con los médicos y les quitaba las visitas. ¿En 

cualquier casa amanecía un chiquillo enfermo? Inmediatamente la señora 

llamaba a la criada. «Corre y ve a la herbolaria; que me mande una raíz 

para darle a Emilito que está empachado». En otra parte alguien se 

rodaba la escalera, y se lastimaba más o menos gravemente: en el acto se

 le rogaba a la casera que fuese a decir a la herbolaria que don Pepe se

 había rodado la escalera y que tenía cuatro chichones en la cabeza, un 

raspón en el codo y la muñeca derecha descompuesta e hinchada.


  Jipila daba en el acto una raíz para las abolladuras de la cabeza, 

unas yerbas para bebida, y unas hojas finas y sedosas para aplicarlas en

 las partes desolladas; en cuanto al hueso zafado, decía, es cosa del cerujano o del banco del herrador.


  Los viernes era cuando el surtido medicinal de la herbolaria estaba

 más variado, pues los jueves recibía por las canoas de Chalco muchas 

maravillas de la Tierra Caliente. La concurrencia, no sólo de criadas, 

sino de señores de capa con cuello de nutria y de señoras de saya y 

mantilla, era tanta, que a veces era imposible en una hora obtener ni 

una yerbita, y a fe que había razón, porque tenía remedios para todas 

las enfermedades conocidas.


  Cuando acababa de despachar a sus marchantes y tenía ya el ceñidor 

repleto de cuartillas, de pesetas y reales lisos, descansaba un momento,

 sacaba una gorda de elote y un tamalito de mesclapiques, unos chiles 

verdes, picantes como la lumbre, un poco de sal, y comía que daba gusto,

 y en éstas llegaba otra clase de personas. Daba, como los médicos 

famosos, su consulta al menos un día en la semana. Eran enfermas o 

criadas de las enfermas, y ya veremos que tenía específicos para todas 

las dolencias habidas y por haber.


  —Jipila —decía una robusta chichihua sentándose en la orilla de la 

banqueta junto a la herbolaria— ¿qué haremos con este niño que apenas 

mama cuando gomita la leche? Me dijo mi ama que te diera estos reales y que le mandaras una medecina.


  —Te daré unas hojas de tlapatli. Las majas con la mano y calientitas se las pones en la barriguita.


  —María —decía otra, apenas la primera criada se acababa de ir con su manojo de tlapatli (sanguillo, medicina caliente)—, ¿qué me haré yo en los riñones que no aguanto; ayer ni la ropa de la señora mariscala pude planchar?


  —Te daré la raíz del cocoztomatl, la pones a secar, la mueles en el metate, la revuelves con una clara de huevo y te la tomas todos los días antes de comer.


  —Jipila, mi marido se está volviendo hidrópico y tiñoso, ¿qué le haré? Busca entre tus yerbas…


  —Aquí tienes, marchantita, el tlapahuitle, lo machacas en el

 molcajete, lo revuelves con un poquito de vinagre y se lo untas en la 

cabeza, encomendando al marido a la Virgen de Guadalupe.


  —Jipila, quéme das para mi sobrina, que tiene sarna, que le pegó un

 perro; malísima la probe criatura y el dotor nada, y ya van cuatro 

riales que le doy.


  —Ven el viernes, marchantita, por el tochuacactli (oreja de 

liebre). Pones las hojas en un jarrito, y bien jervidas, le das a beber 

la agua, y las hojas calentitas se las pones en la sarna.


  Alguna otra le decía en la oreja algo que no se puede escribir, y la herbolaria le respondía:


  —El domingo estarás ya buena, marchantita. Toma las flores de blancharne y verás cómo ya no te golpeará tu marido; pero vale real y medio y cuartilla, porque esta yerba viene de muy lejos.


  La enferma entregaba en cobre el precio de las maravillosas flores y se iba contentísima.


  Cuando ya no había nadie en el puesto y el sol picaba, la 

herbolaria recogía sus raíces y piedrecitas, contaba su dinero y se 

dirigía a la plaza del Volador, donde pagaba su piso y seguía vendiendo 

hasta la hora conveniente para ponerse en camino y al trotecito llegar a

 Zacoalco al anochecer. Regularmente encontraba ya a Matiana calentando 

los frijoles, quitando los mosquitos al cubo de tlachique y preparando 

un poco de chile colorado. Cenaban tan espléndidamente como Baltasar, 

sin que se les aparecieran ningunos letreros en la pared de adobé, y 

dormían el sueño del justo, no obstante tener en el Pueblecito de la Sal

 y quizá también en Zacoalco fama de brujas.


IV. La diosa azteca y la Virgen de Guadalupe


  A estas mujeres acudió don Espiridión para lograr 

la curación de su esposa, y a fe que no le costó poco trabajo dar con 

ellas. Fue a la villa de Guadalupe donde adquirió noticias que lo 

llenaron de esperanzas y le confirmaron en la idea de que nadie más que 

ellas podían hacer el milagro.


  Matiana y Jipila eran muy conocidas en la Villa, y especialmente de

 los canónigos que, lejos de tenerlas por brujas, las consideraban como 

unas indias buenas y cristianas que no dejaban el día 12 de cada mes de 

llevar sus velas de cera a la Virgen y de comprar medidas y medallas.


  Un día que el abad de la Colegiata, el doctor Conejares, persona de

 grandes relaciones entre la aristocracia, fue acometido de un cólico, 

el sacristán, que casualmente vio salir a Matiana de la catedral, la 

llamó y, llevándola a su casa, entre los dos hicieron un cocimiento de 

yerbas que bebió el abad sin saber ni lo que era, pero una hora después,

 como estaba completamente restablecido y se enteró de lo que había 

pasado, llamó a Matiana y le dio su bendición y un par de pesos nuevos. 

Ya puede figurarse el lector cuánta fue la fama que adquirieron las 

herbolarias.


  Desde que salieron del pueblecillo de las salinas y mejoraron de 

condición por el estudio de las plantas y por las observaciones que 

nunca dejaban de hacer de los resultados que obtenían, se puede decir 

que subieron un escalón social y que se civilizaron. Hablaban el español

 bastante bien, aunque con el acento y palabras anticuadas del pueblo; 

se vestían con más propiedad y aseo y mejoraban cada día las condiciones

 de su casa. El carácter de Matiana era concentrado, hablaba poco y 

conservaba vivas las tradiciones de su raza. Jipila, por el contrario, 

era alegre y comunicativa, sabía ya algo de la doctrina, pues concurría a

 los sermones, conocía el alfabeto y estaba a punto de saber leer, pues 

una maestra de amiga municipal le daba lección en el silabario en la 

misma esquina de Tacuba, en cambio de raíces y yerbas con que se curaban

 ella y las discípulas.


  Don Espiridión, perdiendo la esperanza de encontrarlas de día en su

 casa de Zacoalco, tuvo que emprenderla de noche, y les cayó cuando 

justamente acababan de cenar. Pronto logró que se resolviesen a pasar un

 día entero en Santa María de la Ladrillera, para que su esposa les 

explicase, con todos sus pormenores, la naturaleza de su enfermedad. El 

día convenido, Matiana y Jipila se presentaron muy temprano en el 

rancho. Doña Pascuala no había dormido de miedo la noche anterior, pero 

apenas las vio y les habló, cuando todos sus temores se disiparon y fue 

de la misma opinión que los canónigos, es decir, le parecieron en vez de

 brujas, excelentes mujeres, y con buena voluntad las invitó a que se 

quedasen por la noche en el rancho, mar dándoles poner una cama de paja y

 hojas de maíz en el rayador.


  A la mañana siguiente Matiana y Jipila se encerraron con doña 

Pascuala en su recámara y le hicieron (al menos Matiana) todo género de 

preguntas, a cual más extrañas y difíciles de responder. Después 

reconocieron todas las partes del cuerpo de la paciente, aún las más 

lejanas del lugar donde debía hallarse el mal. Hecho esto se retiraron a

 su pueblo y quedaron de volver a los tres días.


  Emplearon este tiempo en hacer una excursión al Pedregal para coger

 tres o cuatro culebras de cascabel, media docena de camaleones, dos o 

tres docenas de lagartijas y diversas plantas que sólo se encontraban en

 aquellas escabrosas breñas, donde difícilmente penetran los más 

intrépidos cazadores. Aprovecharon también la oportunidad para surtir de

 tarántulas, para confeccionar el jarabe para los lazarinos, de 

lombrices para el oleum supertorum, y de otras mil alimañas con 

que surtían el tenebroso laboratorio de la botica de la esquina del 

Portal y Cerca de Santo Domingo.


  Expirado el plazo se presentaron en el rancho cargadas de medicinas

 y con sus avíos de cama para instalarse hasta que sanase o muriese la 

enferma.


  Las ceremonias que precedieron a la primera medicina fueron, si se 

quiere, sencillas. Se mató un gallo después de las doce de la noche y 

con su sangre se untaron dos cazuelas pequeñas que deberían servir para 

confeccionar cataplasmas para el vientre. A las cinco de la mañana, la 

enferma y las dos curanderas se postraron y besaron siete veces el 

suelo, a las ocho se encendieron a la Virgen de Guadalupe siete velas de

 cera de a libra cada una, y a las nueve en punto la enferma bebió un 

vaso con un cocimiento preparado por Matiana, y se le aplicó al vientre 

una cataplasma regada con la sangre de lagartija. Las ventanas se 

cerraron, y el rancho quedó en silencio y en expectativa esperando el 

resultado.


  Dos semanas transcurrieron. La enferma lo mismo. El vientre, 

naturalmente, más crecido. Las brujas se volvían locas, no sabían ya qué

 hacerse; habían aplicado a la enferma el izcapatli en un buen vaso de Jerez; la maztla de los frailes

 con cañafístola; le habían hecho comer, sin que ella se apercibiese, 

carne de víbora; le habían aplicado, en fin, cuantos remedios creían a 

propósito, y ninguno había surtido.


  Un día Matiana, con los ojos más colorados que de costumbre, pues 

sin duda había llorado la noche anterior, entró en la recámara de doña 

Pascuala, y le dijo:


  —Madrecita, sin duda la Santísima Virgen quiere llevarte a la gloría, y que no sanes de tu enfermedad y que el piltoncle (muchachito) se te haya muerto adentro.


  —No, eso no, Matiana; no es posible, ni lo quiera Dios —respondió 

doña Pascuala alarmada por la sentencia de muerte que tan sencillamente 

había pronunciado la herbolaria—. Creo que no ha muerto, y antes bien, 

quiere salir de su prisión. ¿No tienes ya ninguna medicina que hacerme?


  —Madrecita; Jipila ha ido a buscar el tlixóchitl (flor negra) y el caxúchitl y vendrá mañanita. Beberás en ayunas un cocimiento de esta yerba revuelta con el tlixóchitl,

 y espero en Dios y la Santísima Virgen que quedarás buena; pero 

madrecita, si no sanas es preciso que vaya yo al cerro y platique con la

 Virgen.


  —Bueno, Matiana, beberé lo que quieras. ¿Cuándo volverá Jipila?


  —En pasando mañana a la madrugada estará aquí.


  En efecto, Jipila volvió antes de amanecer, y doña Pascuala tomó en

 ayunas el brebaje compuesto con las misteriosas yerbas, que eran las 

más enérgicas que conocían los médicos indios para librar del mal que 

padecía la dueña del rancho de Santa María; pero nada. Esa naturaleza 

rebelde y fuerte de ranchera, resistía a cuanto el doctor Codorniú y las

 brujas conocían como más eficaz. Sin embargo, su estado no era bueno; 

comenzaba a creer que su mal no tenía remedio y que se acercaba una 

muerte próxima, precedida de insufribles padecimientos. Doña Pascuala no

 era tierna ni llorona, pero ya era demasiado y las lágrimas se le 

venían a los ojos, ocultándolas de su marido que, confiado enteramente 

en la habilidad de las dos mujeres, seguía sin variación su método 

habitual de vida. El licenciado Lamparilla había dado sus vueltas por el

 rancho y no había dejado de alarmarse pensando que, si en pocos días no

 se resolvía el caso doña Pascuala tenía que morir infaliblemente. Por 

lo que pudiera suceder, hizo que le fírmase dos escritos reclamando el 

patrimonio de Moctezuma III y que le diese algún dinero a cuenta de 

honorarios. Doña Pascuala ni de lejos creía que Matiana pudiese 

conversar con la Virgen; pero su enfermedad y el miedo debilitaron su 

cerebro y se persuadió de que su vida dependía de esta interesante 

conferencia.


  —No pierdas tiempo, Matiana —le dijo a la herbolaria después que 

observó que nada le aprovechaba la última infusión—, ve tú y Jipila, 

platiquen con la Virgen y vienen luego para ver si Dios hace por su 

intercesión que salga yo de este estado. No aguanto ya, Matiana, me voy a

 morir —y doña Pascuala llevó su rebozo a sus ojos.


  Las dos herbolarías se enternecieron también y pidieron tres días para la milagrosa conferencia.


  Don Espiridión nada supo de esto. Su mujer se lo ocultó temiendo 

que contara el caso a las gentes de Tlalnepantla y se burlaran, pues 

entre los funcionarios había ya masones que no creían más que en el Gran

 Arquitecto de la Naturaleza, y se avanzaban a negar la Aparición de la 

Virgen.


  Las herbolarias abandonaron momentáneamente su buena casa de 

Zacoalco y se trasladaron a la villa, alojándose con una conocida que 

tenía su casa detrás de la capilla del Pocito y ganaba muy bien su vida 

en vender las tan celebradas y sabrosas tortillitas, que no se 

encuentran en ninguna otra parte del mundo más que en la Plaza del 

Santuario.


  Cerrando la noche, Jipila y Matiana se dirigieron al cerro, 

subiendo por la rampa y dando vuelta a la capilla, colocándose en un 

ángulo saliente sobre una roca casi tajada a pico, a una profundidad de 

más de cuarenta varas. Es el sitio sagrado e importante para los 

indígenas que conservan en su memoria las antiguas tradiciones. Hoy 

dirán lo que quieran los anticuarios mexicanos y los charlatanes 

extranjeros que dizque han descubierto el origen de los indios; nosotros

 no hacemos más que referir lo que se decía en la época en que pasan 

estos acontecimientos, lo que confirmaba el erudito anticuario don 

Ignacio Cubas, jefe del Archivo General, que descubrió muchos e 

interesantes manuscritos.


  Tepeyácac se llamó en tiempos de la conquista ese cerro y el lugar todo. Cerro de la Nariz

 porque no se sabe por qué los españoles mismos dieron y tomaron en que 

el cerro figuraba una gran nariz. Sin duda el peñasco que habían 

escogido las herbolarías era el remate o pico de esa colosal nariz, y ya

 de allí al abismo no había ni un paso. La capilla está construida en la

 parte más plana del cerro.


  En esa roca había una divinidad azteca, la Diosa Tonántzin, 

una especie de Virgen gentílica, la cual venían a adorar en romería 

desde lejanas tierras multitud de indios. Hacían delante de la diosa, 

labrada en un gran trozo de granito, muchas ceremonias y bailes y, 

llegado cierto día del año, terminaban las fiestas religiosas con el 

sacrificio de cien niños, desde un mes hasta dos años, que eran 

degollados en una piedra de sacrificios, con navajas de pedernal y de 

obsidiana. La diosa no estaba contenta si no se le hacía el tributo de 

esta sangre inocente, y amenazaba con lluvias, con granizos, con truenos

 y con otras mil calamidades a los que se resistían a llevar a sus 

hijos. Las madres, no obstante sus lastimeros sollozos que algunos 

historiadores dicen que se oían hasta Texcoco, se apresuraban a llevar a

 sus hijos y los entregaban a los feroces sacerdotes de la diosa.


  Un día menos pensado, después de algunos años de la conquista, la 

diosa Tonántzin desapareció del cerro de la nariz, y los sacerdotes, 

espantados, aullaron y dieron saltos feroces y llamaron en su auxilio a Tláloc y a Huitzilopóchtli; pero todo fue en vano. El poder de los españoles los contuvo y tuvieron que resignarse.


  A pocos meses, en vez de la diosa Tonántzin, que exigía la sangre 

de los niños, apareció en el cerro una hermosa y modesta doncella 

vestida con el traje de las nobles indias, que prometió a los naturales 

su protección y exigía, en vez de sangre, las rosas y las flores 

silvestres de los campos. Finalmente, la Virgen de Guadalupe quedó como 

Patrona de los indios en vez de la diosa Tonántzin; pero una vez 

que otra, las autoridades españolas tuvieron que cerrar los ojos y los 

oídos y tolerar el sacrificio de algunas criaturas.


  Esta tradición había llegado viva y palpable a Matiana, y su 

ignorancia confundía a la Virgen de Guadalupe con la diosa Tonántzin, o,

 mejor dicho, creía que eran una misma cosa dividida en dos protectoras 

distintas. Si contentaba a una, desagradaba a otra, y así quería 

adorarlas y contentarlas a las dos. Es necesario decir que Jipila no 

participaba de estas convicciones. Con el trato de tanta gente como 

concurría a la esquina de Tacuba y la Plaza del Volador, había olvidado 

sus tradiciones, no tenía ya ninguna manía antigua; pero se dejaba guiar

 en muchas cosas por Matiana y profesaba una profunda devoción a la 

Virgen de Guadalupe. Afligidas de que sus mejores medicinas no surtieran

 efecto ni pudiesen curar a doña Pascuala, resolvieron consultar a la 

diosa Tonántzin o, mejor dicho, a la Virgen de Guadalupe. Toda la noche 

permanecieron al borde del precipicio invocando a la diosa, pidiéndole 

consejo, llorando y sollozando a fuerza, y por último se quedaron 

dormidas, siendo un verdadero milagro que no rodaran y se hiciesen 

pedazos.


  En cuanto amaneció se fueron a bañar con los derrames del Pocito, 

bebieron el agua sulfurosa y entraron con sus velas a la Colegiata tan 

luego como el sacristán abrió la grande puerta principal.


  Siguió allí la meditación y los llantos, aunque en cierta manera silenciosos.


  —Madre mía, Santa María de Guadalupe Tonántzin ¿qué hacemos con el cuidado de la Madrecita Pascuala? —decía Matiana.


  —Mi señora Guadalupe Tonántzin —continuaba Jipila— te pedimos la salud para el rancho de Santa María.


  —Padre nuestro que estás en los cielos, Santa María Tonántzin de Guadalupe —continuaba Matiana.


  —¡Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros, Santa María que 

estás en los cielos, Tonántzin, sana por tu misericordia a doña 

Pascuala!


  Ni una ni otra sabían más oraciones que éstas y las repitieron más 

de dos horas sin dejar de suspirar, de sollozar y de gemir. Matiana se 

mostraba ferviente, la otra casi por imitación seguía a su tía.


  Por la tarde, después que acabaron los canónigos su coro, las 

mismas oraciones repetidas y las mismas lágrimas forzadas de las dos 

herbolarias. En la noche volvieron a la misma y peligrosa orilla de la 

roca, a consultar y a inspirarse en la diosa azteca, como en la mañana 

se habían inspirado y rogado a la Virgen cristiana.


  A los tres días estaban en el rancho. Doña Pascuala, que ya de veras se iba poniendo mala, las esperaba con impaciencia.


  —Madrecita doña Pascuala —le dijo Matiana— ya hemos platicado con 

María Santísima de Guadalupe, y nos ha dicho que no sanará la madrecita 

del rancho si no se mata un niño.


  —¡Pero eso es imposible, Matiana! ¿Cómo vamos a matar a un niño ni de dónde lo cogemos?, y eso, además, no puede ser un remedio.


  —Nuestra Señora de Guadalupe Tonántzin lo ha dicho, y madrecita se 

morirá. Nosotras ya no tenemos yerbas, ni víboras, ni lagartijas que 

puedan sanar a mi ama.


  —¡Calla, Matiana, ni Dios que lo permita! ¿Cómo había de consentir en que se matara un niño?


  —El día 12 de diciembre me dijo la Virgen que viniera a la fiesta 

—contestó Matiana—. Si se encontraba un niño sin su chichihua, que lo 

cogiera y podría matarlo para que sanaras.


  —¡No, no, jamás consentiré en eso, primero moriré, y la Virgen no es capaz de haberte dicho tal cosa!


  —Mira madrecita —le dijo la india— si encuentro al niño el día 12, 

es porque la Virgen lo permite; si no lo encuentro, es que su majestad 

no quiere ya favorecerte, o no te conviene.


  Doña Pascuala no dejó de considerar mucho ese razonamiento, porque 

en efecto, entre millares de gentes que concurren a esa festividad, era 

fácil que una nodriza descuidase a un niño; pero no era verosímil que la

 bruja estuviese precisamente en el mismo lugar para apoderarse de él, y

 en ese caso la voluntad de Dios era manifiesta y ni ella ni la india 

eran culpables. La una curaba con esa medicina, y la otra se dejaba 

sanar con ella. Sin embargo, rechazó decididamente los ofrecimientos de 

Matiana y la despidió, quedando resignada a la voluntad de Dios, sin 

tomar ya ni las gotas del doctor Codorniú, ni los brebajes de las dos 

brujas.


  Así pasaron días. La enfermedad no cedía. Una noche despertó doña Pascuala a su marido.


  —Espiridión —le dijo—. Haz que pongan el carretón que acaba de 

componer el carpintero, monta a caballo, ve a Zacoalco y me traes a 

Matiana y a Jipila.


  —¿A estas horas? —preguntó el marido esperezándose.


  —En el momento. Me sube una cosa del estómago que me quiere ahogar.


  El marido, resignado, sin decir palabra, se levantó y antes de una 

hora, no obstante ser la noche oscura y tempestuosa, precedido del 

carretón que conducía el peón, caminaba rumbo a Zacoalco. En la 

madrugada las dos brujas estaban en la recámara de doña Pascuala.


  —A todo estoy resuelta, Matiana. Dame de pronto una bebida que me 

calme esta ansia que tengo y después haz lo que quieras, pero no me lo 

digas. ¿Quieres dinero?


  Era el día 11 de diciembre.


  —Es la voluntad de la Virgen, la que nos dirá —respondió Matiana—. 

De dinero no necesito que me des, sino lo ajustado por la curación.


  Lo ajustado por la curación eran diez pesos para Jipila por las 

drogas, lagartijas y serpientes, y diez pesos para Matiana por los 

viajes, la confección de los brebajes y el robo y sacrificio del niño. 

No era la ambición; obraban sencilla, buena y humildemente. Sus 

creencias mezcladas, la ignorancia y la fe al mismo tiempo, las guiaban.

 El dinero era nada, la vida de un niño para salvar a una mujer, 

tampoco. Ella no ponía gran cosa de su parte; la Virgen de Guadalupe era

 la encargada de decidirlo.


V. El milagro


  El día 12 de diciembre es el más solemne en México 

de todos los días del año. Es el día de la Virgen de Guadalupe, Patrona 

de Anáhuac.


  El Gobierno entero asistió a la función religiosa. El Presidente de

 la República, precedido de los maceros, abría la marcha vestido con su 

uniforme encarnado bordado de oro, su pantalón de casimir blanco con una

 franja de oro, su sombrero de tres picos con plumas blancas, medio 

recostado en su gran coche tirado por cuatro caballos y rodeado de 

ayudantes ataviados de muchos colores y en briosos caballos, galopando a

 los costados del carruaje. Detrás los ministros de Estado y el 

Ayuntamiento en coches nuevos y lustrosos, y después todos los coches de

 alquiler con formas las más extrañas, pintados de colores chillantes, 

descascarados unos y sucios otros, y con mulas tan flacas y llenas de 

mataduras en el pecho y lomos, que daba compasión verlas, y al último, a

 los lados y por todas partes, un mundo de gente a pie y a caballo, 

atropellándose, empujándose, dejando a veces tirada a alguna pobre vieja

 que se descuidaba y pasando sobre ella sin hacer caso de sus lamentos. 

Esta comitiva se formó en la Plaza Mayor, siguió por las calles de Santo

 Domingo, Santa Catarina y Santa Ana, hasta la garita. Allí el 

Presidente con su séquito y la gente de a caballo, enfilaron la calzada 

de tierra, sombreada de uno y otro lado con tristes álamos, mientras la 

gente de a pie se apoderaba de la calzada de piedra, sin ningún 

arbolado, y cuyas piedras calcinadas por el sol despedían fuego. Se 

puede asegurar que en la época en que pasan los acontecimientos que 

referimos, no había familia pobre ni rica que dejase de ir el día 12 a 

la Villa. Los que tenían algunas proporciones hacían la peregrinación en

 coche, en el cual precisamente había de caber toda la familia, aunque 

se compusiese de catorce personas. Luego que salían de la garita, 

comenzaban a rezar el rosario y calculaban que terminase al entrar al 

santuario. La gente de menos proporciones y aún los que tenían por 

cumplir alguna manda, hacían el camino a pie por la calzada de piedra, 

algunas descalzas y otras de rodillas, lo que importaba un verdadero 

martirio. Las que tenían la energía de llegar hasta la puerta de la 

iglesia, caían allí medio muertas y chorreando sangre.


  Pero sigamos todavía por un momento a la brillante comitiva oficial. Levantando una nube de polvo, envuelta la estufa

 no pocas veces en un violento remolino que se llevaba el sombrero de 

tres picos de los cocheros, llegaba lentamente, por la multitud de gente

 que impedía el paso, a la puerta de la Colegiata. Allí el abad con su 

capa de tela de oro, seguido del coro de canónigos con sus trajes 

talares de seda negra y sus roquetes de encaje y filigrana, recibió al 

Primer Magistrado de la nación y a sus ministros, dándole el agua 

bendita, y así en cuerpo, precedido de la cruz de los ciriales y de más 

de veinte coloraditos, siguieron en procesión hasta el altar 

mayor, a cuya derecha estaba levantado un dosel de terciopelo carmesí. 

En unos grandes sillones se sentaron el Presidente y sus ministros. 

Enfrente, y debajo de otro dosel de brocado blanco y oro, se colocaron 

el abad y los canónigos que oficiaban. Acabó de entrar al fin la 

comitiva teniendo que hacer materialmente una brecha por entre la 

multitud compacta, que con mucho esfuerzo separaban y contenían los 

policías del Ayuntamiento dirigidos por el pértigo; ya están sentados 

debajo de sus doseles el Presidente y sus ministros, el abad y los 

canónigos revestidos de sus resplandecientes ornamentos, y ya la 

orquesta, a la señal de la batuta, ha reemplazado con sus religiosas 

armonías el susurro y ruidos diversos y extraños propios de toda 

aglomeración de gente. Veamos si es posible dar una idea de la novedad y

 grandeza de esta solemne función.


  La colegiata de Guadalupe no es una pequeña iglesia, como algunas 

que en Europa tienen el pomposo nombre de basílicas, sino una catedral, 

que no se parece ni a las construcciones de la Edad Media ni a las del 

Renacimiento. Templo de tres altas naves con sus capillas, calado por 

grandes ventanas, está llena de luz y de alegría. En el extremo de la 

nave central está el tabernáculo o altar mayor, hecho de mármoles de 

diversos colores, y en el centro la imagen de la Virgen en un marco de 

oro macizo, pintada en tosco ayate carcomido y ennegrecido por los años.

 En los días de solemnidad, los candeleros, los blandones, el frontal 

del altar, la cruz, los ciriales, los pebeteros, todo es de plata que 

limpia, resplandeciente e iluminada por los rayos del sol que entran ya 

por una ventana, ya por otra, forman una especie de visión gloriosa que 

deslumbra la vista, hiere la imaginación y hace postrar y besar la 

tierra a los creyentes, que se figuran que ha descendido de los cielos 

la madre piadosa de los hombres.


  Frente al altar mayor está el coro, como velado misteriosamente por

 una reja de filigrana de cedro y de metal chino, y en el fondo y a los 

costados los facistoles y la sillería antigua de maderas finas tallada 

curiosamente, engastando los bustos graves de los canónigos. El camino 

del altar mayor al coro está formado por una crujía de plata maciza, 

sobre cuyo balaustre hay varias fichas o ángeles de tamaño 

natural, también de plata maciza, que sirven de candelabros y sostienen 

unos gruesos hachones de cera. Las altas columnas vestidas de terciopelo

 rojo, la multitud de lámparas de plata y gallardetes de seda y tela de 

diversos colores que están colgados de las bóvedas y la multitud 

postrada y reverente, completan este cuadro grandioso, que no se repite 

sino en señaladas catedrales en Europa.


  El sermón se encarga al eclesiástico de más fama, y generalmente 

recae en un canónigo de la catedral de México o de la misma Colegiata. 

El asunto obligado es la Aparición, que se refiere con todos sus 

pormenores, concluyendo el orador por asegurar a los habitantes de 

Anáhuac la protección de la Virgen. El eclesiástico que hizo el 

panegírico concluyó con estas palabras: Obedeced ciegamente a la Santa Virgen de Guadalupe. Su voluntad es Soberana y debe cumplirse.

 Matiana, que desde que abrieron la iglesia se introdujo y tomó lugar 

junto al púlpito, creyó firmemente que estas palabras eran precisamente 

dirigidas a ella, y se fortificó en su resolución. Mientras la dejamos 

meditar y discutir la manera de llevar a efecto el criminal intento, 

sigamos a los personajes que figuraban en esta festividad, de un 

carácter tan típico y tan nacional, y que de una manera o de otra se 

refiere al gran acontecimiento social de la Independencia de México.


  Luego que terminó la misa, que se cubrió al Divinísimo y que el 

abad y canónigos dejaron en la sacristía sus espléndidas vestiduras, el 

Presidente y su comitiva fueron conducidos a un gran salón en el alto 

del edificio destinado a la Haceduría y que en ocasiones como ésta se habilitaba de comedor.


  Una espléndida mesa estaba dispuesta. No espere el lector encontrar allí costillas a la Saint Menchould, ni filet de boeuf á la Jean Bart, ni saumon sauce riche.

 México ya había pedido dinero prestado en Inglaterra, ya había recibido

 buques y fusiles viejos, ya había enriquecido los puertos de Burdeos y 

Bayona con el dinero de los españoles expulsados, ya había mandado 

legaciones que llevaban médico y capellán, ya estaba segura de ocupar un

 lugar entre la familia de las grandes naciones civilizadas, pero 

todavía no renegaba del puchero de sus abuelos, ni consideraba 

ordinarios los manjares que se servían en los fabulosos palacios de los 

reyes aztecas. El menú, como se diría hoy, merece un lugar en esta 

narración, porque esto forma la historia doméstica de que no se ocupa el

 que aspira a grave historiador. Auguramos, sin embargo, que más de un 

lector se chupará los labios, por más parisiense que sea. Una sopa de 

pan espesa, adornada con rebanadas de huevo cocido, garbanzos y verde 

perejil, tornachiles de queso, lengua con aceitunas y alcaparras, asado 

de cabrito con menuda ensalada de lechuga, y para coronar la obra un 

plato de mole de guajolote por un lado y mole verde por el otro, y en el

 centro una fuente de frijoles gordos con sus rábanos, cabezas de 

cebolla ralladas, pedazos de chicharrón y aceitunas sevillanas. Pocas 

botellas de vino Carlón y de Jerez, pero unas jarras de cristal llenas 

de pulque de piña con canela y de sangre de conejo con guayaba, 

capaces de resucitar a un muerto. Los postres, incontables, pues los 

conventos de monjas cooperaban a este banquete. Cocada, ate de mamey, 

arequipa, gaznates y rosquetes rellenos, camote con piña, yemitas y la 

mesa adornada con ramilletes de flores en unas jarras, banderitas de 

papel picado, motas de seda y flores de género y de listón. El gobierno,

 en conjunto, comió como para tres días, y no obstante que algunos de 

sus miembros eran ya masones con sus puestos de librepensadores 

fraternizaron con los cándidos canónigos y no hubo más que elogios y 

alabanzas para la cocinera, que tan deliciosos manjares había 

presentado, y para la Virgen de Guadalupe, que había permitido que los 

comiesen en sana salud.


  Como a las tres de la tarde la concurrencia, de regreso de la 

Villa, pasaba como un relámpago en una nube de polvo por las calles del 

Reloj; en el palacio batía la marcha la guardia de honor y el Presidente

 entraba a sus habitaciones a digerir la comida nacional.


  Los indios y el pueblo quedaban dueños del campo en la Villa y 

comenzaban realmente sus fiestas y sus banquetes. Al templo entraban y 

salían romerías de indios con sus trajes primitivos, bailaban una danza 

delante de la Virgen, rezaban en voz alta oraciones en azteca y español,

 que ellos solos entendían, lloraban y cantaban al mismo tiempo y salían

 para dar lugar a otras tribus, haciendo antes en la puerta su provisión

 de medallas de cobre y de plata y de medidas de listón rojo. Los 

platones de los canónigos, colocados en una mesa con todas las reliquias

 cerca de las puertas, se llenaban a cada instante de monedas. Fuera del

 templo el movimiento era inmenso. El cerro y las calles, materialmente 

cubiertas de indios y de la gente de México, almorzando precisamente el chito

 con tortillas, salsa borracha y muy buen pulque; la mayor parte de las 

familias al aire libre, formando grupos alegres y con un apetito 

devorador, arrancando con los dientes los fragmentos sabrosos de una 

pierna asada de cabra; y los chicos brincando, con sus tacos de tortilla

 con aguacate en la mano. A las seis de la tarde esta increíble 

acumulación de gente comenzó a organizarse como una gran serpiente y a 

deslizarse por las dos calzadas. Ninguno regresa a México sin traer un 

cantarito con el agua sulfurosa del Pocito, una rama de álamo, un 

pañuelo lleno de tortillas y una pierna de chito. Es el regalo para los compadres y conocidos o la tornafiesta para el día siguiente.


  Matiana y Jipila no gozaron en ese año de esta especie de orgía 

religiosa, en la cual de verdad no se han notado nunca grandes 

desórdenes. Uno que otro pleito entre los indígenas, bastante borrachos,

 y varios desgraciados que pierden o les roban su pañuelo o su reloj. La

 gente de razón volvía bien y contenta a su casa.


  Jipila ninguna parte quiso tomar en el inconsciente atentado que se

 trataba de cometer. Pasó la mayor parte del día sentada junto a una 

amiga, ayudándole a hacer las quesadillas y tortillas, y a la tardecita 

enderezó con su trote acostumbrado a su casa de Zacoalco. En cuanto a 

Matiana, al parecer indiferente, dirigía sus ojo encarnados aquí y 

acullá en busca de una criatura; pero sin empeño, sin fatiga, sin ansia.

 Era la Virgen misma la que había de proporcionarle la criatura. Si no 

lo hacía, evidentemente no era su voluntad y en el fondo no le importaba

 mucho que se muriese doña Pascuala, ni tampoco perder los diez pesos 

precio de la curación, pues ni ella ni Jipila eran ambiciosas. Vagó así,

 entrando y saliendo al templo, rodeando un poco por el cerro y por la 

capilla del Pocito, sin encontrar nada a mano. Se decidía a tomar 

también su troce para Zacoalco, cuando al pasar por la fachada del 

convento de Recoletas Capuchinas hirió sus oídos el lloro de un niño. 

¡Desgraciado! Volvió la cara; un muchachito de menos de dos años gateaba

 rozándose con la fachada y teniendo en una de sus manecitas un hueso de

 chito. Matiana se apoderó de él, y a pesar de su llanto lo acomodó en 

su ayate, lo cargó en las espaldas y echó a andar. Nadie la vio, nadie 

le reclamó, y la criatura misma, que no podía saber la suerte que le 

aguardaba, mecida por el trote de la india concluyó por dormirse 

tranquilamente, como quien dice, en el regazo mismo de la serpiente que 

la iba a devorar. Los escasos reflejos de las estrellas dejaban ver en 

la llanura solitaria y salitrosa la figura siniestra de la bruja, 

trotando siempre, con el inocente niño en sus espaldas.


  El día 13 de diciembre en la madrugada, el peón que barría y regaba

 la fachada del rancho de Santa María, anunció a doña Pascuala, que 

estaba ya en cama y muy mala, que las dos herbolarias querían hablarle. 

El corazón le dio un vuelco, quiso mandarlas arrojar de su casa, pero la

 curiosidad fue más poderosa y las hizo entrar.


  —Buenos días te dé Dios, madrecita Pascuala —le dijo Matiana.


  —¿Qué has hecho, qué has hecho? —le preguntó doña Pascuala con agitación, sin contestarle su saludo.


  —Encontré el piltoncle (muchachito); mi señora mía de 

Guadalupe Tonántzin me lo entregó. Ya yo me iba para Zacoalco, cuando 

salió del convento de las monjas capuchinas.


  —Y qué, ¿lo has matado? —preguntó doña Pascuala acercándose a la bruja con una ansia mortal.


  —No madrecita; le tuve lástima al pobrecito, que era como una plata.


  —¡Gracias a Dios! Entonces ¿dónde está?


  —Lo tiré en la viña, madrecita —contestó la bruja.


  —¡Desgraciada, qué has hecho! Mejor lo hubieras matado. Lo van a 

devorar los perros; corre, corre, tráelo vivo aunque me muera yo, y que 

no sepa ni una palabra Espiridión ni nadie; seríamos llevados a la 

cárcel y ahorcados.


  Una reacción se formó instantáneamente en las herbolarías. No 

obstante su ignorancia y la superstición que las cegaba, reconocieron 

que habían cometido un crimen y se soltaron dando gritos, llorando 

verdaderas lágrimas, y cayeron de rodillas, pidiendo a la Virgen de 

Guadalupe el perdón de sus pecados.


  —¡Silencio, silencio! no hay que decir nada, ni que perder tiempo. 

Vayan en el carretón, busquen a la criatura y vuelvan con ella aquí. 

Será mi hijo, lo mismo que el hijo que tengo en las entrañas.


  Las brujas partieron a escape en el carretón, llegaron a la viña. Nada encontraron.


  Doña Pascuala, a la media noche, excitada con el susto y la 

emoción, dio a luz un robusto niño varón que don Espiridión, como buen 

marido campesino, recibió en sus brazos desde luego y, besándolo, no 

cesaba de repetir:


  —Te lo decía yo, Pascuala; para tu enfermedad no había más que las brujas.


  —Y la Virgen de Guadalupe —añadía doña Pascuala, procurando 

disimular—. Sin su intercesión me hubiera muerto, y tu hijo no habría 

venido al mundo.


  En el curso de la semana se descolgó por el rancho el 

licenciado Lamparilla, al que refirieron el suceso, ocultando doña 

Pascuala la parte trágica e inconscientemente criminal. Lamparilla se 

ofreció a ser el compadre; y discurriendo y platicando, don Espiridión 

sostuvo que la curación de doña Pascuala se debía a las brujas. 

Lamparilla y doña Pascuala, que quería hacerse ruido y acallar su 

conciencia, convinieron en que su vida la debía a un milagro patente de 

la Virgen de Guadalupe. Quién sabe si, en el fondo, Lamparilla, que 

estaba ya contaminado con la masonería, creía o no en el milagro, y más 

bien se figuraba lo que el doctor en teología: que doña Pascuala había 

perdido la cuenta; pero el doctor Codorniú había olvidado pagarle sus 

honorarios por el negocio de la cuchara de plata y quería vengarse de 

una manera indirecta y sin responsabilidad personal. Convino con la 

familia, de buena o mala fe, en que el milagro era patente y 

absolutamente necesario dedicar un retablo a la Virgen.


  El 12 de enero se colocó en una de las columnas cercanas al 

tabernáculo un cuadro pintado por uno de los más célebres pintores de la

 Academia de San Carlos. En una esquina del cuadro estaba la cama, y en 

ella doña Pascuala, moribunda y con las manos enclavijadas 

encomendándose a una Virgen de Guadalupe pintada en el otro extremo. Don

 Espiridión junto a la cama, con un pañuelo en los ojos, y las dos 

herbolarias hincadas delante de la estampa de la Virgen, en actitud de 

rogar. La fisonomía maliciosa del licenciado Lamparilla asomaba por una 

puerta entreabierta. Debajo del cuadro había este letrero:


  El día 12 de marzo comenzó a estar gravemente 

enferma doña Pascuala, dueña del rancho de Santa María de la Ladrillera,

 y habiendo llamado al doctor Codorniú para que la asistiera, tanto él 

como los doctores de la Universidad le erraron la cura, y ya no teniendo

 remedio, invocó a la Santísima Virgen de Guadalupe, y de la noche a la 

mañana quedó sana y dio a luz un varón muy robusto.


  En el marco del cuadro colgaba un cuerpecito de 

plata (milagrito), que representaba a doña Pascuala. Todo esto era obra 

de Lamparilla.


VI. Don Diego de noche


  No hay dicha completa en este mundo: nada es más 

cierto. Doña Pascuala, que debió haber sido la mujer más feliz al dar a 

luz, después de tantos años y fatigas y con peligro de su vida, a un 

hijo sano, robusto y para ella hermoso, era, sin embargo, la madre más 

infortunada de toda la comarca. Por el lado de la justicia se 

consideraba segura, pues no ignoraba que los indios saben guardar un 

secreto, y que Cuauhtémoc se dejó quemar las plantas de los pies antes 

que revelar el lugar donde había ocultado el tesoro; pero casi todas las

 noches turbaban su sueño horrorosas pesadillas: unas veces veía a su 

hijo arrebatado por la bruja, dando lastimeros gemidos y tratando de 

huir de ella y de entrar por la puerta del convento de capuchinas; y 

otras en lo alto de un montón de basura, rodeado de perros feroces que, 

aullando y ladrando, se disputaban sus delicados miembros; sobre todo en

 el momento que apagaba la luz y trataba de dormir, se encontraba con 

los ojos, encarnados y redondos de Matiana, que la miraba fijamente, y 

escuchaba su voz como un rechinido que le decía: Le tuve lástima, no le maté, pero lo tiré en la viña.

 La justicia de la tierra no habría castigado tan severamente el crimen 

que le hizo cometer el miedo y la superstición. Las dos herbolarias no 

lo pasaban mejor. Se les figuraba que todo el mundo sabía lo que habían 

hecho, y que de un momento a otro serían llevadas a la cárcel y 

ahorcadas en la Plazuela de Mixcalco. Matiana, en vez de buscar arrieros

 enfermos en los mesones de Santa Ana, se iba muy de madrugada a los 

barrancos y a los cerros y no volvía sino ya entrada la noche; y Jipila,

 aunque más tranquila en su conciencia, pues realmente ninguna parte 

había tenido en el crimen, desapareció durante algunas semanas de la 

esquina de Santa Clara. Don Espiridión sí estaba contentísimo, no sólo 

por tener un heredero, sino por haber acertado, librando a su mujer de 

la muerte, obligándola a que la curasen las brujas; y Moctezuma III en 

sus glorias, pues en vez de dar la lección y hacer palotes, cargaba al 

muchacho, tiraba del mecate de la cuna y le cantaba rorros. El más 

aprovechado de todos fue nuestro amigo don Crisanto Lamparilla, que se 

hizo cargo de su andar, pintar el retablo (para desquitarse del doctor),

 disponer el bautismo, que fue solemne, en Tlalnepantla, así como el 

banquete que se dio al cura y a las autoridades y vecinos, lo que valió 

más coles, alcachofas, gallinas y guajolotes, que los que recibía 

ordinariamente cada semana, y algo en plata en cuenta de honorarios. 

Toda la clase indígena, y aún mucha de razón de los ranchos y 

pueblecillos vecinos, creyeron a pie juntillas el milagro. Era, en 

efecto, patente; todos lo habían visto, todos supieron la gravedad de 

doña Pascuala, todos supieron que el dotor le había jerrado

 la cura, y un solo día, el 12 de diciembre, había bastado para que la 

Virgen curase a la que estaba ya expirando; pero dejemos por ahora a los

 habitantes del rancho de Santa María de la Ladrillera, y a la infeliz 

criatura olfateada ya por los perros de la viña, para ocuparnos de 

personajes más altos e importantes, aunque quizá menos felices que los 

del humilde rancho donde, como curiosos, hemos vivido algunos meses.


  La calle que hoy se llama de Don Juan Manuel, y que en el principio

 de la formación de la ciudad se llamó Calle Nueva, se componía de 

edificios, mejor diremos de palacios, de una arquitectura severa y 

triste, una verdadera calle de una ciudad de la Edad Media. Altas y 

gruesas paredes que los proyectiles de la época habían desportillado; 

ventanas con espesas rejas de fierro pintadas de negro; altos zaguanes 

con puertas macizas de cedro con dibujos caprichosos de clavos con 

cabezas redondas de metal de China; un aldabón figurando la garra de una

 fiera, que solía resonar en las altas horas de la noche como si lo 

hubiese movido la mano del Convidado de Piedra; en lo alto de cada 

fachada el pesado escudo con las armas de la noble familia; el conjunto 

imponente y la calle sola durante el día, pues no había ninguna tienda 

ni comercio que interrumpiese la monotonía de las construcciones, y en 

las noches, completamente desierta y mal alumbrada con dos faroles de 

vidrio opaco y aceite rancio. La leyenda terrible de don Juan Manuel, 

que refería que dejaba tendido cada noche en un lago de sangre al 

desventurado que pasaba a las once por ese lugar siniestro, se 

conservaba viva en la memoria de los habitantes de la capital. Hoy mismo

 no ha cesado del todo el pavor, no obstante que las balconerías, la 

pintura de colores alegres de las fachadas y el movimiento necesario por

 ser habitadas la mayor parte de las casas por el alto comercio, han 

casi cambiado el aspecto feudal que todavía la caracterizaba en la época

 en que pasan los acontecimientos de esta verídica historia.


  En uno de esos palacios habitaba el muy rico, noble y poderoso 

señor don Diego Melchor y Baltasar de todos los Santos, Caballero Gran 

Cruz de la Orden de Calatrava, marqués de las Planas y conde de San 

Diego del Sauz. El interior tenía un aspecto feudal más caracterizado. 

El patio era espacioso y formando un cuadro sin columnas, ni medias 

muestras, ni ménsulas, pues los amplios corredores eran sostenidos por 

bóvedas planas, lo mismo que la atrevida escalera de tres tramos que, 

formando una majestuosa perspectiva, llamaba la atención desde que se 

penetraba al zaguán.


  La azotea, cercada de altas y fuertes almenas y en las cornisas 

mascarones de leones y perros, que con los ojos saltones y torvos, 

parecían mirar siniestramente a los que entraban y en la estación de 

lluvias arrojaban torrentes de agua por sus deformes bocas y convertían 

al patio en un estanque. Por donde quiera tibores grandes y chicos de 

China y del Japón; pero en desorden, vacíos y empañados, lo mismo que 

las jaulas de alambre dorado que se balanceaban vacías, por un viento 

frío que parecía de intento recorrer los corredores y zumbar en las 

bocas oscuras de los macetones sin flores; en todo se notaba, si no el 

desaseo, sí el abandono; ni una flor que matizase el color gris de las 

paredes, ni la nota alegre de un pájaro que turbara el silencio 

profundo, apenas interrumpido por los pasos tímidos de uno que otro 

criado que atravesaba como fugitivo las recámaras y pasillos con motivo 

de algún quehacer doméstico. Una puertecilla disimulada en un ángulo del

 corredor y forrada de planchas de hojadelata, daba entrada a una 

espaciosa biblioteca rodeada de estantes pesados, llenos de libros 

antiguos en pergamino y donde lo más curioso que había, según los 

rumores del público, era un espejo redondo, en el que se veía a las 

gentes desnudas, colocado de tal manera, que sólo el conde podía 

observarlas al tiempo mismo que abría la puerta de entrada. Cuando se 

acercaban, la ilusión desaparecía y se miraban como en cualquier espejo,

 con el traje que traían. Las señoras se resistían mucho a esta prueba; 

pero era también fama que el conde recibía en ciertas épocas visitas de 

durangueñas y zacatecanas que, procedentes de las haciendas, venían a la

 capital a arreglar sus cuentas de arrendamientos y tratar otros asuntos

 de interés.


  El salón, magnífico en la extensión de la palabra. Canapés de ébano

 incrustados de marfil y concha nácar, con forros de damasco rojo de 

China; no se podía conocer si muebles tan primorosos, que valdrían hoy 

un caudal, habían sido mandados hacer a los más hábiles artistas de 

Flandes o de China. Del techo, de maderos de cedro o artesonado, colgaba

 en el centro una pesada lámpara de plata, con treinta y dos arbotantes.

 En el comedor y por las recámaras, escaparates antiguos de extrañas 

formas, con caprichosos adornos de cobre, plata u oro, y el servicio de 

la mesa de plata maciza, con las armas de la familia artísticamente 

grabadas. La recámara del conde era la pieza más notable. Cama de madera

 de caoba con gruesas columnas salomónicas, que sostenían un baldaquín 

de damasco amarillo, del que pendían caprichosas colgaduras bordadas en 

China. Las paredes casi cubiertas con los retratos de los antecesores, 

desde el tiempo de Felipe II, a cuyas órdenes inmediatas sirvió alguno 

de ellos, y dos panoplias de terciopelo de Utrech, surtidas de las más 

bien trabajadas armas de Toledo y de Damasco. El suelo, de ladrillos 

rojos, cubierto con pieles de leopardos y de jaguares cazados por el 

mismo conde en el monte de una de sus haciendas. Bien que el palacio así

 ajuarado presentase por este motivo y por su construcción un aspecto 

aristocrático, como los balcones que daban a la calle estaban siempre 

cerrados y las piezas que recibían luz del corredor veladas por espesas 

cortinas, tenía en todas las estaciones una temperatura fría y una media

 luz tan lenta, que al entrar de la calle, del calor y de la claridad, 

se helaba el sudor, se lastimaba la vista y se encogía el corazón. Los 

criados y criadas, vestidos de oscuro y hablando y pisando quedo y con 

las fisonomías místicas y amarillas, parecían más bien sombras. El 

silencio y la oscuridad que reinaban aún en el patio, donde no penetraba

 bien el sol a causa de las altas paredes, parecían indicar que los 

habitantes habían fallecido, que en lugar de seres vivientes no había 

más que cadáveres tendidos en sus lechos y que la casa estaba 

constantemente de duelo.


  El conde de San Diego del Sauz parecía hecho adrede para habitar 

esa mansión señorial. Era alto, delgado, color cetrino, bigote 

entrecano, retorcido en forma de cuernos de alacrán, ojos pequeños 

aceitunados, pero fijos y feroces al mirar; dentadura fuerte y blanca y 

labios delgaditos y retraídos, donde siempre vagaba una sonrisa de 

cólera, de sarcasmo y de desprecio hacia todo el mundo. A los veintidós 

años se casó, o mejor dicho lo casaron (pues fue un pacto de familia 

para que ni el dinero ni los títulos de nobleza pasasen a gente extraña)

 con una prima en segundo grado, de edad poco más o menos igual a la 

suya, a quien desde los siete años pusieron en un convento, de donde 

salió para tomar estado; de modo que los novios se conocieron dos 

semanas antes de unirse para siempre, y por cierto que no se amaron 

repentinamente como Julieta y Romeo. La muchacha se casó, con un miedo 

que no pudo disimular; tanto, que se desmayó al acabar de pronunciar el sí,

 y el conde fue guiado únicamente por el interés de adquirir, en cuanto 

naciese un hijo varón, el título de marqués de Sierra Hermosa y una 

valiosa hacienda cercana a Zacatecas.


  Al año justo de haberse casado vino al mundo no un varón, sino una 

niña; y como la condición para obtener el título y disfrutar los bienes 

era que el hijo debería ser varón, el conde vio frustrado el objeto de 

su enlace y concibió un odio profundo por su mujer y por su hija. Apenas

 pasó el bautismo que fue, por el qué dirán, muy solemne, cuando 

el conde se marchó a la hacienda de San Diego, situada cerca de Durango,

 donde estaba fundado el mayorazgo, y no volvió ni a escribir ni a saber

 de su familia sino a los ocho años. El día que menos se pensaba penetró

 hasta la misma recámara de su mujer, con la que estaban de visita dos 

primos, hijos del marqués de Valle Alegre; su madrina, la condesa de 

Miraflores y dos señoras ya ancianas que la habían conocido de muy niña.

 No podía darse tertulia más inocente; la esposa había cultivado esas 

dos amistades de la gente principal de México, olvidada como había 

estado durante la larga ausencia del marido. Éste, sin quitarse ni el 

sombrero ni el polvo del camino, entró de rondón, hizo un mal gesto a 

las visitas, apenas bajó la cabeza y rechazó con la mano a su hijita 

Mariana, que se acercaba como a reconocerlo, con la confianza y el 

candor de la niñez, y se encerró en su recámara.


  Al día siguiente llamó a su mujer y a su hija y, sin saludarlas, 

sin ninguna otra explicación y con voz dura y decisiva les dijo:


  —De hoy en adelante, nadie ¿lo entendéis? nadie ha de entrar en mi 

casa sin mi permiso. En vez de encontrarme con una mujer cauta y 

recogida, ocupándose de la educación de su hija he sorprendido a una 

loca rodeada de parientes y de viejas a quienes detesto, sin acordarse 

del marido, que ha vivido en la soledad de las haciendas por sostener el

 brillo de su antigua casa, mientras aquí se emplea el dinero en dar 

meriendas, chocolates, regalos y limosnas a viejas ociosas, a monjas 

fanáticas y a jovenzuelos pervertidos…


  —Pero… pero… —quiso articular la condesa, si no para rechazar tales

 injurias, al menos para dar alguna disculpa, mas el marido no lo 

permitió.


  —¡Silencio!, nada tenéis que decir; y no permitiré que me calentéis la cabeza con frívolas disculpas…


  —¡Vive Dios! —prosiguió dando una fuerte palmada en la mesa, junto a

 la cual estaba— que esto no ha de continuar así… ¡Venid, venid! —y al 

decir esto tomó de una de las panoplias un largo y relumbrante puñal de 

dos filos.


  La madre y la pobre niña, aterrorizadas, cayeron de rodillas.


  —Levantad… no se trata de eso, y no hay que armar escándalo; venid, os digo.


  Teniendo el puñal en una mano, con la otra levantó bruscamente a la madre, después a la hija, y volvió a decirles:


  —Seguidme…


  Más muertas que vivas, y sin poder articular una palabra, siguieron

 al conde, que atravesó las siniestras y medio oscuras piezas de la casa

 hasta la recámara de su mujer, y levantando un almohadón colocó el 

puñal debajo.


  —De una vez por todas, escuchad. Mariana tiene ya suficiente edad 

para comprender. Las puertas de la casa, desde el zaguán, deberán 

permanecer día y noche abiertas de modo que yo pueda penetrar a la hora 

que me parezca, sin ser visto ni sentido de nadie; o al contrario, 

siendo visto y oído por los criados y por vosotras. No pido cuenta del 

pasado. La presencia en mi casa de los pillastres hijos del marqués de 

Valle Alegre, que han disipado ya la mayor parte de su patrimonio, me 

dieron bastante que sospechar. Perdono hoy…


  —Pero… pero… —volvió a balbucear la cuitada esposa.


  El conde, como la primera vez, no lo permitió, e interrumpiéndola bruscamente, continuó:


  —Repito que perdono hoy; pero en lo de adelante, a la primera 

sospecha que tenga, te clavo en el corazón este puñal y después sigo con

 tu hija.


  Una mujer resuelta de ánimo, habría celebrado la brutal 

excentricidad de su marido, que le proporcionaba un arma para defenderse

 en caso de verse amagada de un injusto asesinato; pero la pobre condesa

 no pudo articular una palabra. Al día siguiente amaneció con una 

fiebre, de que escapó merced a la robustez de su complexión y a la 

esmerada asistencia que le proporcionaron, no su marido, sino los 

sirvientes y especialmente una antigua camarista que casi la había 

casado. En cuanto a la hija, ya por su edad, ya porque fuese menos 

tímida que la madre, no hizo mucho caso de la amenaza; pero sí concibió 

un odio profundo por el hombre que veía por primera vez y que con el 

título de padre obraba de una manera insensata con ella y con la madre.


  En el curso del tiempo la vida del conde fue de lo más extraña. 

Entraba a su casa a las dos o tres de la mañana, y menos el zaguán de la

 calle que le abría el portero, apenas daba una suave palmada, todas las

 puertas quedaban de par en par, y así entraba hasta la recámara de la 

condesa, levantaba la almohada, veía si el puñal estaba en su lugar, y 

se retiraba a dormir hasta las doce del día, en que, en su vasija de 

plata, le servían a él solo el almuerzo en el comedor. Volvía a su 

recámara hasta las ocho, hora de la cena, y luego que concluía se 

envolvía en su capa, ceñía una espada española de taza y cruz y se 

marchaba a la calle. Apenas atravesaba una que otra palabra con su mujer

 cada ocho o diez días, pasaba la mano bruscamente por la abundante 

cabellera de su hija Mariana, y con esto creía haber cumplido con los 

deberes de padre y de esposo. ¿Dónde iba el conde? En su casa nunca lo 

supieron; pero las gentes que en México cultivaban el ramo de la crónica

 escandalosa no lo ignoraban. Tenía sus tertulias de juego y de 

muchachas del medio mundo, como se dice hoy, en la Cruz Verde, por el 

Parque del Conde, por el Puente Solano, por andurriales y casas 

misteriosas conocidas de los que se llamaban entonces calaveras; y allí,

 disfrazado, pues no se daba a conocer más que como un hombre rico del 

interior, jugaba, bailaba, enamoraba (nunca bebía) y gastaba una buena 

parte de sus rentas. Decía llamarse don Diego Machado, pero le llamaban 

las alegres contertulianas don Diego de Noche, pues por más esfuerzos 

que habían hecho, no lograron conseguir que ni una sola vez las visitase

 de día.


  La pobre condesa, que el lector juzgará más desgraciada en su 

feudal palacio que la herbolaria Jipila en su jacal de Zacoalco, 

convaleció lentamente, pero jamás recobró no ya la alegría, pero ni 

siquiera una mediana tranquilidad, y no pudo, en lo sucesivo, dormir en 

las noches, sino cuando había ya entrado su marido y pasado en revista 

el puñal. A las cuatro de la mañana generalmente se levantaba de la cama

 donde se había fingido dormida, pasaba a su gabinete, y allí una 

antigua criada le servía un chocolate ardiendo, único y raro placer de 

que disfrutaba, y dormitaba en el canapé hasta las doce, hora en que 

solía entrar el conde para pedirle a veces alguna de sus alhajas que 

dizque tenía compromiso de enseñar a un amigo, pero que nunca le 

devolvía.


  Para que se pueda formar el lector idea del carácter feroz de don 

Diego, bastará referir uno de tantos hechos a los que él no daba ninguna

 importancia. Caminaba una vez de una otra de sus haciendas en un 

carruaje viejo con las ruedas apolilladas, si bien estaba siempre 

pintado y lustroso. Tropezó el cochero con un pedrusco, una de las 

ruedas se desgranó, volcó el carruaje y el noble conde se hizo un hoyo 

en la cabeza. Se levantó sin decir una palabra y ganó a pie la hacienda,

 que ya no estaba lejos. Al día siguiente mandó amarrar al cochero de 

pies y manos a la rueda que había quedado buena y le dijo:


  —Vas a recibir tu gala por haberme roto ayer la cabeza —y le tiró 

diez pesos—; pero también tu castigo prora que otra vez tengas más 

cuidado.


  Tres mocetones fuertes comenzaron a dar al infeliz con unas varas 

de membrillo tales azotes, que a chorros le escurría la sangre. 

Desmayado lo desataron y lo llevaron a su cuarto, donde varios días 

estuvo entre la vida y la muerte. Este hecho bárbaro llenó de 

indignación a los mismos rancheros de la hacienda; en secreto dieron 

parte al juez del pueblo y hubo entre ellos sus pláticas para ponerse de

 acuerdo y asesinarlo. El juez fue un domingo, pretextando cualquier 

cosa. Luego que el conde lo vio entrar, se le acercó al oído y le dijo:


  —Sé a lo que viene el señor juez. Obre como quiera, pero tenga 

entendido que la suerte de usted será peor que la de José Gordillo.


  En seguida lo sentó a su mesa y almorzaron opíparamente el juez y el reo. El asunto terminó ahí.


  La condesa cada día peor; los médicos, que tenían la idea de que 

gozaba de la existencia regalada que proporcionan las riquezas, no era 

posible que atinasen con su enfermedad.


  Un día de tantos como corrían monótonos y tristes para la pobre 

condesa, se levantó, se puso frente a su tocador y llamó a su recamarera

 favorita.


  —Dame el calendario.


  La criada, sin replicar, le dio un calendario de Ontiveros.


  —Mañana —dijo la condesa— hace años que me casaron, y es también el

 aniversario del funesto día en que el conde tuvo la crueldad de 

amenazarme de muerte, sin motivo alguno, y de poner su puñal debajo de 

mi almohada.


  —¿Pero por qué recordar esas cosas tan tristes? —le preguntó Agustina.


  —¿No las recuerdo todas las noches? ¿He podido tener una noche de 

sueño desde que esto sucedió? Pasarán años después de mi muerte. Tú y 

otras personas que saben esto lo contarán y nadie lo querrá creer. 

Sácame mis mejores alhajas y el vestido con que me casé y fui a la 

iglesia.


  Agustina vacilaba; pero la condesa con una mirada le hizo comprender que debía obedecer.


  La condesa se vistió, se adornó con todas sus joyas y el resto del 

día estuvo contenta y hasta risueña. El conde no pareció por la casa. En

 la noche, al acostarse, tomó el puñal de debajo de la almohada y lo 

tiró al suelo.


  —Ya no temo al conde —dijo—. Mañana tengo que morir.


  —Pero qué, ¿siente usted algo, señora condesa? —le preguntó Agustina alarmada.


  —Nada; al contrario, nunca me he creído más fuerte; pero ya verás.


  A la madrugada, como de costumbre, tomó su chocolate hirviendo, se 

reclinó en su canapé y cerró los ojos para no volverlos a abrir más. 

Agustina cayó al pie del sofá desmayada. Así les encontró el conde.


VII. Don Diego de día


  El entierro fue en las primeras horas de la mañana y

 el cadáver de la condesa, llevado en un ataúd forrado con terciopelo 

negro y plata en hombros de los criados, seguido del mejor carruaje y 

depositado en el sepulcro de la familia en la capilla de Aranzazú, de la

 que habían sido bienhechores los condes del Sauz. El palacio de la 

calle de Don Juan Manuel se tapizó de negro, con lazos de crespón 

blanco, desde los corredores hasta el cuarto del portero; don Diego, 

manifestando un sentimiento templado con la conciencia de su grandeza, 

recibió con una perfecta urbanidad a las numerosas visitas que durante 

los nueve días acudían a darle el pésame. La calle, de un extremo a 

otro, estaba llena de carruajes.


  El domingo siguiente al en que terminaron los nueve días, se 

hicieron en la iglesia mayor de San Francisco unas honras magníficas, 

cantándose el oficio de difuntos y los salmos, acompañados de las 

orquestas de la Catedral y de la Colegiata de Guadalupe. Todo México 

asistió a esta fúnebre función, y no se recordaba que otra mejor se 

hubiese celebrado hacía muchos años. La mayor parte de los que visitaron

 al conde y asistieron a las honras, decían:


  —¡Qué lástima de condesa! ¡Tan joven, tan hermosa y tan feliz con 

tanto dinero y un marido tan excelente! Con un farol no lo hubiera 

encontrado mejor… Pero son los altos juicios de Dios; ya se la llevó a 

su gloria y está descansando.


  Los hijos del marqués de Valle Alegre y la condesa de Miraflores no

 eran de la misma opinión y, por el contrario, decían que don Diego era 

un verdadero bandido, que le había dado mala vida a su esposa, la había 

matado a pesadumbres, y que lo mismo haría con su hija.


  En cosa de cuatro meses el conde no pasó de su recámara a la 

biblioteca y de la biblioteca al comedor, donde lo acompañaba Mariana; 

pero padre e hija no atravesaban una palabra.


  Al perder Mariana a su madre no puede explicarse lo que sintió. 

Dolor agudo, profundo, porque la condesa la veía como a las niñas de sus

 ojos y era la única luz en la sombría noche de su matrimonio; y al 

mismo tiempo miedo, despecho, desesperación, tristeza sin tregua al 

hallarse sola en el inmenso palacio, sin tener más que la limitada 

conversación de la criada antigua de la casa que sirvió de camarista a 

su madre, que continuaba haciendo con afán y cariño los mismos oficios 

con su hija. Las horas de comer eran su tormento, pues cuando levantaba 

la vista se encontraba con el semblante torvo del conde, y no sabía 

dónde poner los ojos. Encerrada en su recámara, el bordado y la costura 

eran su única distracción; a las nueve de la noche entraba en su lecho, 

cansada sin haber hecho nada, aburrida, desesperada y pensando que el 

siguiente día, la semana y un mes y otro mes, serían igualmente 

monótonos y tristes para ella.


  El conde, por su parte, tenía diversos sentimientos. Algo sintió la

 muerte de la condesa, porque al fin fue una esposa tímida y resignada; 

pero día por día notaba que Mariana se ponía más hermosa, y concebía por

 ella un vivo cariño, que en la noche, al acostarse, procuraba rechazar;

 pero al día siguiente, a la hora que se reunía en la mesa, renacía más 

fuerte, sin que su hija lo correspondiese, pues se mostraba fría y a 

veces dura con él cuando en cualquier cosa indispensable tenían que 

entablar una corta conversación. Esto tenía al conde furioso; y sea por 

esto o por añejas costumbres, volvió a su vida desarreglada y la casa al

 mismo giro, menos la escena nocturna del puñal, que no tuvo valor de 

repetir con su hija.


  Así pasaron más de dos años, lentos como dos siglos para Mariana. 

El día menos pensado, al terminar el almuerzo, el conde dijo a su hija:


  —He mandado traer el avío; prepárate, porque dentro de una semana marcharemos a la hacienda.


  Mariana, por toda respuesta, inclinó la cabeza.


  El día señalado llegó el avío, es decir, un pesado coche de 

forma esférica, revestido de su camisa blanca de lona, tres tiros de 

mulas para la remuda, un chinchorro de mulas de lazo y reata para los 

equipajes y quince o veinte mozos armados de machetes y tercerolas, 

vestidos de gamuza amarilla y en buenos caballos. Así caminaban los 

hacendados. A los dos días siguientes el conde y su hija pasaban en el 

coche con todo este tren por la garita de Peralvillo.


  En el camino nada de notable. Después de tres semanas de calor y de polvo llegó a la hacienda del Sauz el avío,

 y con él don Diego y Mariana. Repicaron las campanas de la capilla, 

quemaron cohetes, regaron de flores la entrada y patio de la casa; pero 

en lo general la ranchería lo recibió mal y fríamente, deseosa de vengar

 los crueles azotes inferidos al desventurado cochero. Se apercibió de 

ello el conde; pero al cabo de un mes, la belleza, el carácter, si bien 

altivo, humano y amable de Mariana, el contacto que necesariamente se 

estableció con el ama de la finca, destruyó las malas prevenciones, y en

 lo sucesivo se estableció una tranquilidad relativa.


  Mariana tenía ya ocupaciones domésticas que la distraían; y el aire

 libre del campo, las excursiones a pie, a caballo y en carruaje por los

 extensos potreros, el cultivo del jardín y, sobre todo, la libertad de 

que gozaba, la hicieron olvidar la sombría mansión de la Calle de Don 

Juan Manuel; y pocos años bastaron para que se convirtiese en una 

arrogante mujer perfectamente desarrollada por la madre naturaleza, ya 

que la condesa le había faltado cuando más necesitaba de su apoyo y 

cariño.


  Así pasó mucho tiempo sin incidente notable, hasta que un día llegó a la hacienda, seguido de cinco correyitas,

 un muchachón grande y robusto, requemado con el sol, vestido de cuero y

 empolvado de los pies a la cejas. Cuando al día siguiente apareció 

aseado y vestido con un traje militar, Mariana fijó su atención y pensó 

que era un hombre lo que se puede llamar guapo y bien presentado. Su 

suerte se decidió.


  Era este joven hijo del administrador de la hacienda, había nacido 

en ella y luego que tuvo la edad suficiente, fue enviado a un colegio de

 México y después a servir en la frontera, en las montañas presidiales, a

 las órdenes del viejo veterano don José Juan Sánchez. De cadete pasó a 

alférez, a teniente, y finalmente era ya capitán en la época de que 

vamos hablando. En uso de una licencia, fue al Sauz a pasar algunos 

meses con su padre, del que había estado largo tiempo separado. Ver a 

Mariana y amarla, todo fue uno. Su suerte se decidió también.


  El administrador, padre del nuevo personaje que tenemos el honor de

 presentar al lector, era un viejo servidor de la casa de los condes. 

Nació en México, de una honrada familia. Recomendado al antiguo conde 

comenzó su carrera de escribiente de la hacienda del Sauz, ascendió 

después a trojero y finalmente a administrador; y llevaba años de 

manejar la finca con tanta inteligencia y honradez, que había logrado 

captarse la buena voluntad de don Diego y hasta dominarlo en algunos 

ratos, no obstante su carácter duro y altanero.


  El hijo fue, pues, muy bien recibido; se le sentó en la mesa del 

amo, se pusieron a su disposición los caballos y los coches de la 

hacienda y se le agasajó cuanto se pudo. La ranchería estaba atónita al 

observar que don Diego había cambiado repentinamente de carácter. 

Pasaron meses y los jóvenes, aunque se amaban y se entendían 

perfectamente, habían guardado tal reserva y tal disimulo, que don 

Diego, preocupado con las empresas amorosas en la misma ranchería y en 

los pueblos inmediatos, no había concebido ni la más leve sospecha. En 

una de las ocasiones en que fue a Sombrerete, donde tenía parte en una 

mina y con motivo de ese asunto solía permanecer dos o tres semanas, 

Mariana y el novio entraron juntos al despacho del administrador.


  —Don Remigio —dijo Mariana, sin más rodeos y tomando de la mano al 

novio y obligándolo a que se acercase— su hijo de usted y yo nos 

queremos; más diré a usted; nos amamos mucho. Yo no he conocido ni 

tratado sino a mis primos los marqueses de Valle Alegre, que me 

repugnaban no sé por qué. El primer hombre que he visto con atención, 

que he tratado ya lo bastante, ha fijado mi suerte. A él le pasa lo 

mismo. Es necesario que nos casemos y que usted sea el que se lo diga a 

mi padre.


  Don Remigio quedó mudo, como quien ve visiones. Imposible que 

hubiese pasado por su imaginación que su hijo se hubiese atrevido a 

poner los ojos en la condesita, como le decían, en la hija de su 

terrible amo.


  —¡Vamos! ¿No dice usted nada, don Remigio? —continuó Mariana con la

 mayor naturalidad—. ¿Qué le asombra a usted? Nos queremos casar y nos 

casaremos ¿qué tiene eso de particular? Hable usted, sí, hable usted 

cualquier cosa, y sobre todo, prométanos que en cuanto llegue mi padre 

se lo dirá usted.


  —Pero señora condesita —murmuró conmovido el administrador—. ¿No lo

 conoce usted? ¿Cree usted que será capaz de permitir que mi hijo, 

aunque bueno y honrado se case con una condesa? Y tú bribón —continuó 

tratando de encender en cólera— ¿cómo te has atrevido a pensar… a 

faltar, a pretender… a solicitar… a enamorar, pícaro, a la hija del 

señor conde, a la niña Mariana, que se casará o la casará su papá con un

 marqués?


  —Nada, nada contra él, don Remigio —le interrumpió Mariana—. Si hay quien tenga la culpa, soy yo y yo nada más.


  El novio quería hablar, pero Mariana no le dejaba.


  —Nada tienes tú que decir. Acuérdate de lo que hemos convenido. Tu 

padre te perdonará y hablará al mío. Con que por ahora, a la mesa, que 

es la hora de la cena, hemos andado más de dos horas en los potreros y 

tengo tal apetito que devorarla todo el corderito que está en el horno.


  —¡Juntos, juntos en los potreros y a dos leguas de aquí! —exclamó 

el administrador, agarrándose la cabeza y dejándose caer en el sillón de

 cuero que estaba delante de la mesa de escribir—. ¡Juntos, juntos! ¿Qué

 va a ser de nosotros cuando llegue el señor conde?


  Mariana y el hijo, Mariana, sobre todo, consoló al administrador y 

lo llevó a la mesa. Los novios cenaron opíparamente. Don Remigio no pudo

 pasar un pedazo de pan.


  El conde regresó a los quince días de Sombrerete. Durante este 

tiempo, tanto Mariana como su hijo no dejaron descansar al infortunado 

don Remigio y le hicieron todo género de reflexiones hasta lograr que 

les diese palabra de que, aventurando su empleo y aun su vida, hablaría 

al conde tan luego como observara que estaba de buen humor.


  Pasaron días y días, hasta que por fin el afligido padre se hizo el

 ánimo fuerte, y una mañana, después de dar cuenta a su amo de los 

asuntos y observando que no sólo estaba de buen humor, sino alegre, 

comenzó por rascarse la cabeza y retroceder poco a poco para ganar la 

puerta.


  —¿Tienes algo que decirme, Remigio? —le dijo el conde, que observaba esta indecisión.


  —Señor conde es una cosa tan fuerte, tan… tan… no sé cómo lo que 

tengo que decirle, se lo diré; puede ser que hasta quiera matarme usía.


  —¡Vaya, vaya! Lo que sea, fuerte o suave, dilo en el acto —repuso el conde ya algo cambiado en su fisonomía.


  —Señor conde, me perdonará usía; lo que tengo que decirle es que mi hijo se quiere casar.


  —¡Bah! ¿Y no es más que eso? —contestó riendo—. Pues es lo más 

sencillo: le ayudaremos, le haremos un buen regalo. Y tanto preámbulo y 

tanto miedo para decirme esto. Además, sabes que eres dependiente viejo 

de la casa y que te considero y te quiero. Vamos ¿y con quién se quiere 

casar?


  El sencillo, por no decir tonto, del administrador, creyó que la 

cosa estaba hecha, que el conde sabría algo, que tal vez la misma 

Mariana le habría ya prevenido; en fin, se figuró ya su misión 

terminada.


  —Vamos —volvió a decir el conde— ¿con quién?


  —Con la niña Marianita —contestó con mucho aplomo don Remigio.


  El conde dio un salto y agarró como una tenaza el brazo de don 

Remigio. Sus ojos echaban chispas, su respiración era trabajosa, la 

rabia le salía por los poros.


  —¿Conque con mi hija, con mi hija?…Y se ha atrevido ¡vive Dios!


  Don Remigio cerró los ojos y creyó que había llegado el último trance de su vida.


  El conde, después de dejar un cardenal morado en el robusto brazo 

de su antiguo criado, dijo con una voz que debió oírse hasta las lejanas

 y verdes praderas donde se habían dicho sus amores pocos días antes los

 entusiastas novios:


  —¡No! —e hizo seña a don Remigio para que saliese.


  Don Remigio salió, casi apoyándose en las paredes llegó a su 

recámara y se encerró para no decir a los novios el fatal resultado de 

su misión.


  Al día siguiente, temprano, el conde llamó a su recámara a don Remigio.


  —No, no hay que caer de rodillas, ni nada de esas farsas propias de

 las mujeres. Escucha bien lo que voy a decir y a darte la última prueba

 de confianza. En el acto dispondrás que tu hijo monte a caballo, 

regrese a la frontera y no vuelva a poner los pies en la hacienda. No 

quiero verlo porque lo mataría. Mandas después y cuando tu hijo haya 

partido, poner el avío y te llevas a Mariana a México; en cuanto 

llegues, despides a todos los criados hombres, menos al viejo portero; 

que no haya más que mujeres en la servidumbre; la camarista de la 

difunta condesa tendrá el gobierno de la casa. Notificas a Mariana de mi

 parte que no salga de su recámara hasta que yo llegue. Un grave asunto 

me impide hacer este viaje, pero fio en ti. ¡Cuidado!


  Tres semanas después Mariana llegaba a México y quedaba como 

enterrada en vida en el sombrío palacio de la Calle de Don Juan Manuel.


VIII. El campamento


  —Tenemos sobrado tiempo para descansar, almorzar y 

platicar. Tan luego como acabemos de subir la cuesta, dispondrás que se 

sitúe en el extremo opuesto de esta montaña una gran guardia, que la 

tropa descanse sobre las armas y que toquen a rancho. La pagaduría y las

 mujeres tardarán todavía en llegar, y ya sabes que es una maldita 

costumbre, pero sin ellas no se puede establecer bien el campamento, o 

los soldados se quedan sin comer; sabes también cómo los cuido, y por 

eso se baten como hombres cuando yo los mando; no dudo que tú has hecho y

 haces lo mismo.


  —¿Conoces este terreno? —preguntó el oficial a quien se daban estas órdenes.


  —No mucho, es muy difícil e intrincado, y no lo saben bien más que 

los ladrones o los indios queseros, pero entre los soldados del 5.º de 

línea hay dos cabos que han merodeado cosa de dos años por aquí; los 

haremos montar a caballo, esta tarde recorremos todo el rumbo y mañana 

tú y yo daremos razón hasta del último vericueto, pero tú eres el que 

principalmente debes poner cuidado y ya hablaremos de esto.


  —¿Quieres que me adelante para dar las órdenes?


  —Será mejor, y así almorzaremos más presto. Hace veinte horas que no pruebo bocado.


  —Pues creo que hace treinta que me pasa lo mismo, hemos andado recio, pero yo estoy más acostumbrado que tú.


  Esta conversación pasaba entre dos oficiales que, con los caballos 

fatigados y cubiertos de sudor subían lentamente la cuesta de una 

montaña cubierta de ocotes, cedros y oyameles, apartada dos o tres 

leguas del camino real de Toluca y que por una parte continuaba a 

reunirse con la serranía y por otra parecía que era el límite de la 

extensa llanura de Lerma. Uno de los oficiales recogió las riendas a su 

caballo, le aplicó el acicate y adelantó a cumplir con lo que se le 

había ordenado. El otro oficial, que era el jefe, sacó sus instrumentos y

 fumando un cigarrillo continuó la subida tan pausadamente como quería 

su caballo. Al frente, en la altura, se veían relucir los fusiles de las

 compañías de infantería que formaban la vanguardia, y de uno y otro 

lado, por entre los troncos del arbolado, caminaban soldados, mujeres, 

arrieros y muchachos.


  Una hora después estaba establecida la gran guardia, la tropa había

 formado pabellones con las armas, descansaba y se disponía a tomar el 

rancho; los dos oficiales, sentados sobre unas piedras debajo de un 

grupo de encinas, saboreaban con apetito un frugal almuerzo y reanudaban

 la conversación que sobre diversas materias habían entablado en el 

camino.


  —No me has acabado de contar tus amores y las últimas peripecias de

 la novela que empieza a formarse en tu vida. La mía es más larga, pues 

en todo soy más viejo que tú.


  El que decía esto era un personaje de 35 a 40 años de edad, 

trigueño y además quemado por el sol; ojos pequeños pero de miradas 

resueltas e incisivas, la boca sombreada con un bigote negro y espeso; 

de estatura mediana, delgado, muy derecho, listo y vivo en sus 

movimientos; era, en fin el coronel Juan Baninelli, conocido por la 

severidad de su disciplina en los cuerpos que había mandado y por su 

arrojo y temeridad en la campaña. Cuando se trataba de asaltar un 

fortín, Juan Baninelli iba adelante; si le daban a defender una 

posición, no la largaba sino cuando le habían puesto fuera de combate a 

las tres cuartas partes de la tropa. El otro oficial era Juan Robreño, 

de cosa de 25 años, de estatura alta, robusto y fuerte en todos los 

miembros, más claro de color que su compañero y de fisonomía franca y 

abierta. Era el teniente coronel del 5.º regimiento de línea que, 

estando en alta fuerza, se componía de mil plazas, con una excelente 

música y maniobrando admirablemente, como formado por Baninelli.


  —La fortuna ha sido favorable en esta vez y así creo que continuará

 —contestó Robreño—. Dos años hacía que había pedido pasar a un cuerpo 

de línea y nada se había resuelto, hasta que por tu influjo logré mi 

intención, precisamente en los momentos en que más lo necesitaba.


  —Nada tienes que agradecerme —dijo Baninelli— siempre he procurado 

tener oficiales valientes en mi regimiento, y eso es todo, pero no veo 

en qué pueda haber sido favorable a tus asuntos privados.


  —¿Cómo que no? Y mucho. Mariana ha sido enviada a México, y está en

 su casa como secuestrada; pero eso no importa, pues tengo modo de 

corresponderme con ella, y cuando termine esta campaña, que no será 

larga, entonces…


  —¿Pero qué Mariana es ésa? No entiendo ni una jota y me has contado

 tantas y tan diversas cosas a la vez, que es necesario, si no has 

perdido la chaveta, que pongas un poco de orden en tus ideas.


  —Mariana es la hija del conde…


  —Acabaras… ahora sí comprendo algo; pero prosigue.


  —El conde se puso furioso cuando mi padre se la pidió en casamiento

 para mí y ordenó, si quería escapar con vida, que saliese en el acto 

para la frontera.


  —¿Y qué, le tuviste miedo?


  —No me digas eso, Juan; y debes figurarte que con la espada en la mano me puedo rifar

 con el conde, sin embargo de que es un hombre atrevido y feroz; pero se

 trataba de mi padre y de Mariana. ¿Qué querías que hiciera? Salí más 

que de prisa de la hacienda, caminé como acostumbro, día y noche, y en 

Lampazos me encontré la orden para venir a México. Enderecé sin pérdida 

de tiempo mi camino y llegué para ponerme a tus órdenes. Mariana, como 

te digo, está en la calle de Don Juan Manuel, y mi padre mismo que la 

condujo me ha dejado una razón circunstanciada con una tía, hermana de 

mi madre, de lo que ha pasado. Cuento con los criados antiguos, que 

detestan al conde e idolatran a Mariana. Uno de mis asistentes que traje

 de la frontera, está en inteligencia con la camarista para advertirme 

de lo que sea importante y buscarme donde quiera que esté.


  —¿Y qué piensas hacer? —le preguntó el coronel.


  —En la situación en que Mariana y yo nos encontramos, no hay más remedio que casarnos.


  —Se volverán a repetir las escenas de la hacienda.


  —No tiene duda —contestó Juan Robreño—. La independencia no ha acabado con las preocupaciones, y los títulos de Castilla que hay en México están engreídos y orgullosos como en el tiempo de los virreyes.


  —¿Entonces?


  —Tú lo comprendes; será necesario casarme contra la voluntad del conde.


  —¿Y tu novia se atreverá?


  —Perfectamente; es una muchacha resuelta y en eso ha sacado el 

carácter de su padre, saldrá de su casa y nos casará el capellán de 

nuestro regimiento. Cuento con que tú me ayudarás.


  —Con alma y vida, sólo que necesitamos la licencia del gobierno y bastará pedirla para que todo el mundo lo sepa.


  —Me casaré sin la licencia y después la pediré…


  —Ya arreglaremos eso —interrumpió el coronel—, seguiremos 

platicando. Por ahora es necesario reconocer el terreno, los dos cabos 

están listos y los veo venir.


  —Como quieras —contestó el teniente coronel— y andando, andando te diré mis planes.


  Los dos jefes montaron en los caballos de refresco que estaban ya 

listos y, seguidos de los dos cabos que conocían el terreno, se 

internaron en el monte y a poco se perdieron entre la espesura de la 

arboleda.


  Muy entrada la noche regresaron los dos oficiales y estaban ya 

listas sus camas de campaña, que se componían de unas pieles de cíbolo, 

el capotón azul y la maleta por almohada. Delante había una lumbrada y 

junto a ella, ensartados en la baqueta de un fusil, se asaban unos 

trozos de carne fresca de carnero.


  —Ya que hemos hablado como unas cotorras de aventuras y de amores 

—dijo el coronel apeándose de su caballo— antes de cenar y dormirnos 

hablaremos de las cosas importantes del servicio, que no quería yo tocar

 sino después de haber recorrido el terreno… ¿Estás ya bien enterado de 

la posición que ocupas?


  —La conozco ya como a mi maleta.


  —Perfectamente. Ahora ya puedo decirte mi plan.


  El teniente coronel entregó su caballo al asistente y escuchó con 

mucha atención a Baninelli, que se paseaba azotándose el pantalón con un

 chicotillo que acostumbraba llevar, ya a pie, ya a caballo.


  —Este Gonzalitos, de quien te he hablado ya en el camino, se 

pronuncia y se despronuncia, entra y sale a Toluca como Pedro por su 

casa y hasta ahora se ha burlado de los jefes que ha mandado el gobierno

 a batirlo. Yo he jurado que de mi no se ha de burlar. Tiene en 

constante inquietud al gobierno general y al gobernador del Estado, y si

 quieres, para mí, además de ser un deber el acabar con este mentecato, 

es cuestión de amor propio. No regresaré a México sin haberlo 

destrozado, cogido y fusilado.


  —Pero ese Gonzalitos deberá ser muy valiente —dijo Juan Robreño.


  —Cualquier cosa —contestó el coronel—; lo que tiene es tropa bien 

montada, indios de los pueblos del costado del volcán que andan muy 

recio, y se dispersan y se esconden cuando los atacan… Y conoce bien 

estos rumbos. Escucha cuál es mi plan. Gonzalitos está entre Ixtlahuaca y

 Toluca. A las cuatro de la mañana salgo de aquí con 600 hombres y voy a

 marchas dobles a colocarme a su retaguardia y empujarlo para Toluca, 

donde no hay guarnición. En Lerma hay una brigada con una batería. Luego

 que ya esté con mi fuerza a su alcance, mando un correo violento a la 

tropa de Lerma. Si nos presenta batalla, se encuentra entre dos fuegos; 

si entra a Toluca, lo encerramos y con la tropa tuya, la de Lerma, la de

 Morelia y la mía, lo cercamos y al fin tendrá que rendirse. Si trata de

 escapar, precisamente vendría por este lugar para pasar al Estado de 

Querétaro sin tocar a México. Aquí lo coges desprevenido y lo haces 

pedazos. Si sus fuerzas son superiores a las tuyas, te haces matar tú y 

tus soldados hasta que yo llegue, que no dilataré en llegar, porque de 

por fuerza he de venir picándole la retaguardia. ¿Me has comprendido?


  —Perfectamente —respondió el teniente coronel— y cuenta que aun 

cuando no vinieras en mi auxilio, me bastan estos cuatrocientos 

muchachos para dar cuenta con él. ¿Quién podrá desalojarme de este 

bosque ni con 2,000 hombres?


  —Me alegra oírte. Escucha por último: te he dicho que para mi esta 

campaña es cuestión de amor propio; así, después de haberte dado mis 

órdenes como jefe, espero que, como amigo, me servirás en esta ocasión. 

Ya conoces mi carácter y mi modo de obrar. Si te portas como quien eres,

 contarás conmigo en todo. Si perdemos esta campaña, bien entendido si 

es por tu culpa, te fusilo en el acto donde quiera que te encuentre. 

Piénsalo, y si no estás conforme, te retiras mañana a México con 

pretexto de enfermedad, te daré tu pasaporte en regla y entregarás en 

seguida el mando al capitán más antiguo.


  Por toda contestación Juan Robreño estrechó la mano de su coronel.


  —Gracias —dijo el coronel—. Nada más tenemos que hablar. Durmámonos

 un poco, pues el primer toque será a las tres de la mañana, y a las 

cuatro estaré en marcha.


  Efectivamente, a las cuatro el coronel había ya partido con una 

sección de su tropa y el teniente coronel ordenaba su campamento y su 

servicio. Cerca de una semana pasó sin novedad alguna. El lunes de la 

siguiente, Juan Robreño recibió un correo de Baninelli. En un papelito 

decía: «Gonzalito está remontado en el volcán, reclutando gente. Nos 

hace esperar mucho: no importa. Estoy a la mira y todo bien preparado; 

por ahora nada tendremos de caliente; sin embargo, mucha vigilancia».


  El día menos pensado, muy de mañana, un indito que cargaba en sus 

espaldas un huacal vacío y un manojo de velas de cera en la mano, fue 

llevado ante el jefe por una patrulla de cuatro hombres y un cabo.


  —Mi teniente coronel —dijo poniéndose la mano en la visera del 

kepí— la avanzada que está situada a la salida del camino, ha cogido 

preso a este indio, que trataba de penetrar en el campamento y andaba 

ocultándose con los troncos de los árboles. Luego estos indios son 

espías y su señoría determinará si se les fusila.


  —¿Qué querías, José? —dijo con buen humor el teniente coronel 

dirigiéndose al indio, que con el sombrero en la mano y los ojos bajos 

esperaba su sentencia, pues los soldados de la patrulla le habían 

amenazado y acobardado mucho mientras lo conducían.


  El indio alzó la vista e hizo una seña de inteligencia al jefe.


  —Que se retire la patrulla y yo examinaré a este indio.


  El cabo hizo los honores de ordenanza, dio media vuelta a la izquierda y se retiró a su puesto con los soldados.


  —Vaya, ahora puedes decir lo que quieras, ya se fue la escolta y ningún mal te haré.


  Juan, en vez de creer que el indio era un espía, supuso que era enviado por Baninelli.


  —Vamos, no tengas miedo, di por qué venías a este campamento, quién te ha mandado ¿traes alguna carta?


  El indio examinó atentamente la fisonomía de Juan, miró a todos 

lados, y ya fijo en lo que iba a hacer, puso el huacal en el suelo, se 

desató una faja de algodón y del centro de ella sacó un papel muy bien 

plegado que entregó.


  —¿Quién te ha dado esto? —le preguntó Juan tomando el rollito de papel.


  —Pues la amita de México, de la calle de Don Juan Manuel. Yo 

entrego los quesos y las mantequillas de la hacienda de San Nicolás en 

la casa.


  El corazón de Juan dio un vuelco, y sin saber por qué se puso pálido como un muerto.


  —Toma y retírate por ahí a descansar, pues te necesito para que 

lleves la respuesta —dijo Juan dándole un duro al indio—. ¿Podrás 

hacerlo?


  —Sí, señor amo, lo que quiera su mercé. Bajaré de camino a la 

hacienda de San Nicolás, recogeré mis mantequillas y mañana a las siete 

estaré en México en la casa.


  El indio se retiró a poca distancia, se sentó debajo de un árbol, y

 sacando del huacal unas gordas de elote, comenzó a morderlas y a 

saborear los bocados con el mayor apetito.


  Juan desdobló el rollito, pasó rápidamente la vista por las páginas escritas y exclamó arrancándose un mechón de cabellos:


  —¡Rayos del cielo! ¡El infierno se ha conjurado contra mi! ¿Qué 

hacer? ¿Cómo salir de este aprieto? En fin… calma… es necesario 

reflexionar mucho, ya leeré otra vez y despacio esta carta…


  Juan, en efecto, desarrugó con mucho cuidado la carta, la guardó en

 el bolsillo, recomendó al indio que no se separase de aquel sitio, 

recorrió el campo dando algunas disposiciones y regresó a su puesto, 

donde ya lo esperaba el asistente con un frugal almuerzo que apenas 

comió. Se recostó, trató de dormir y no pudo; al fin, inquieto, se 

levantó y dirigiéndose a un sitio apartado, leyó de nuevo la misiva que 

tanta emoción le había causado.


  La carta de Mariana no era por cierto una carta que, como las de la

 célebre Eloísa, pudiese servir de modelo y de copia para los amantes de

 todos los siglos, sino por el contrario, revelaba sencillez y hasta 

vulgaridad. Como se ha visto, Mariana, aunque hija de noble casa, no 

tenía cultura ninguna. Encerrada casi siempre, atemorizada unas veces, 

violentada otras, desesperada las más a causa del carácter raro y 

excéntrico de su padre, cuando vio y trató a Juan fue con una decisión 

completa, con una especie de salvajismo terrible, pero al mismo tiempo 

desnudo de los adornos y del brillo con que el talento natural de la 

mujer reviste los lances y los sucesos en que interviene el amor. Entre 

papeles muy curiosos, un viejo amigo conserva esta carta que, como se 

verá más adelante, fue entregada al coronel Baninelli. No hacemos más 

que copiarla aquí íntegra, porque además de dar idea del carácter de 

Mariana, contiene ideas extrañas sobre el suicidio, escritas por ella 

que nada tenía de romántica.



Juan: Yo no sé si Dios me ha abandonado o me quiere todavía. A 

pesar de que Agustina (la camarista de confianza) me explicó bien el 

rumbo que tomabas y el modo como te había de escribir si algo se me 

ofrecía, nos fue imposible el acertar dónde estabas, pero la casualidad 

quiso que viniese antier por la mañana el indito que trae a la casa las 

mantequillas y los quesos de la hacienda de San Nicolás Peralta. 

Agustina le preguntó si había visto alguna tropa por el rumbo del monte,

 y si la había visto, dónde podría encontrarla, en fin, cuanto se le 

ocurrió para poder escribirte con seguridad. No sé si sabrás que los 

indios queseros atraviesan por veredas que ellos solos conocen y llegan a

 México en la mitad del tiempo que cualquiera otro que viene por el 

camino real. El indito, que es muy vivo e inteligente, nos impuso de 

cuanto quisimos, le dimos dos pesos y dijo que si no te habías marchado a

 otro lugar él te encontraría y en mano propia te entregarla mi carta. 

Creo que hasta te vio en el camino y te conoce. Quiera Dios que llegue a

 tu poder esta carta porque sería terrible si así no sucediese.


    Tuve que salirme de noche de la casa de Don Juan Manuel, cuando 

las criadas se recogieron a sus cuartos y el portero estaba 

profundamente dormido. Estoy en la casa de Agustina, que tú conoces, y 

me vine a ella porque… ya lo pensarás, no era materialmente posible que 

permaneciese un día más en la Calle de Don Juan Manuel.


    Me tienes aquí: mi padre llega el día… de modo, que sólo hay ocho

 días escasos de qué disponer. Si en este corto tiempo no estoy libre y 

vuelta sin que nadie lo sepa (como no ha sabido mi salida) en la casa de

 la Calle de Don Juan Manuel, soy perdida, pero no solamente perdida, 

sino de una manera horrorosa.


    Te vuelvo a repetir es preciso que yo esté libre. ¿Lo estaré? No lo sé.


    Es preciso que tú vengas. ¿Vendrás a tiempo? Tampoco lo sé.


    No una muerte, sino mil muertes eran preferibles a esta agonía.


    ¿Por qué no quiso mi padre que me casara contigo? ¿Porque eras hijo del administrador y él es conde?


    ¡Malditos mil veces los condes y los marqueses! ¡Maldito mil 

veces el dinero, que no ha servido sino para hacerme la criatura más 

infeliz de la tierra!


    ¡Qué vida tan tranquila pasaría mi padre y nosotros viviendo ya 

en México, ya en la hacienda, cuidando mi padre y tú mismo los intereses

 de la casa, en vez de encontrarnos como lo están os ahora, en la 

situación más triste, teniendo necesidad de ocultarnos y de engañar no 

sólo a mi padre sino a los criados, a los parientes, a todo el mundo, y 

todo porque no hemos nacido iguales! ¿Qué igualdad es ésa? Yo te veo a 

ti, joven, bien hecho, te diría hasta hermoso, con tu gran bigote y con 

tus patillas negras. Menos blanco que yo, es la única diferencia; pero 

puede ser que esto sea porque estás quemado por el sol. ¡Sangre azul! La

 mía y la tuya son encarnadas, y luego, si me hubiese casado con uno de 

mis primos, de sangre azul, me habría puesto como regalo de boda un 

puñal debajo de la almohada, como lo hizo el conde con mi pobre madre 

que estará en el cielo… Pero no sé ni cómo tengo valor ni aliento para 

escribirte estas cosas que tú sabes lo mismo que yo, cuando necesito 

valor y aliento para otra cosa más terrible, que es morir. Lo he 

pensado, es el único remedio si mi padre llega antes que tú. Es seguro 

que mi padre me matará con ese horroroso puñal que conozco desde que 

abrí los ojos. ¡Llorar! Echarme a sus pies de rodillas, pedirle perdón, 

todo será inútil. Conozco su carácter; cuando sólo de pensar que le he 

de ver esos ojos que echan rayos, ese bigote negro retorcido que da 

miedo y levantada la mano con el puñal, sufro una congoja peor que la 

misma muerte. Antes que pasar por esto prefiero matarme yo… Pero ¿cómo? 

Hace cuatro días que no se me quita esta idea de la cabeza, y por 

supuesto que nada he dicho a Agustina, a la que he hecho diversas 

preguntas para ver si lograba que me comprasen algo de la botica; pero 

imposible, el láudano mismo que le pedí para calmar un dolor nervioso, 

no se lo quisieron vender sin receta de médico. Echarme del balcón a la 

calle ¡qué horror! De cabeza, sí, de cabeza, porque de otra manera me 

rompería los huesos y no moriría; con todo y esto mi padre me mataría y 

la calle quedaría llena de sangre y todo el mundo sabría por qué causa 

me di la muerte. He ocultado un cuchillo afilado y con punta que sirve 

en el comedor. Con ése sí… Un momento de valor, y enterrarlo en el mero 

corazón me dará la muerte en el instante. ¿Y si no me hiero bien y quedo

 viva y sufriendo no sé cuántos días?… La verdad es que tengo miedo… 

mucho miedo; quiero morir y no me resuelvo a darme la muerte de ninguna 

manera; y luego ¿qué me pasará en la otra vida? Espero que Dios me 

perdonará pues he sido tan desgraciada en el mundo. ¿Y si no me perdona y

 me voy al infierno por toda una eternidad? Yo creo, Juan, que los que 

se matan están locos; ninguna persona en su sano juicio puede tener el 

valor de destruir su existencia; pero lo que yo temo es volverme loca y 

entonces me mataré; no sé cómo, pero lo haré y además para mi no hay 

otro remedio. Entre morir cosida a puñaladas y oyendo maldiciones e 

injurias de mi padre, a morir sentida y llorada por Agustina y por ti, 

prefiero esto y lo haré, no hay duda… acabo de examinar el cuchillo… si…

 entrará fácilmente en mi corazón… me acostaré en la cama, colocaré lo 

mejor que pueda la punta, haré un esfuerzo supremo… Dios tendrá 

misericordia de mi si tú no vienes. Es necesario que entres por el 

balcón a la una de la mañana. Agustina te abrirá la vidriera.—Adiós.
 


  Cuando el jefe del destacamento acabó de leer la 

carta golpeó su frente contra el tronco del árbol en que estaba apoyado y

 volvió a gritar:


  —¡Rayos del cielo! ¿Por qué no aniquilas a estas gentes tan 

miserablemente tratadas por la suerte? ¡Matar al conde! ¿Y qué gano con 

esto más que mayores desgracias? Matarme yo. ¡Oh! No tengo miedo como 

Mariana ni el infierno me atemoriza, pero sería una infamia abandonarla…

 ella… ella…


  Después de media hora en que quedó con la frente recargada en el 

tronco del árbol y las manos sobre la cabeza, sacó su pañuelo, se limpió

 el sudor que le produjo la agonía de su situación y se dirigió al 

campamento.


  —No hay remedio —dijo— si no voy, perecerá de una manera o de otra; es necesario ir a verla y salvarla.


IX. El Chapitel de Santa Catarina


  Agustina, la antigua y fiel camarista que sirvió y 

acompañó a la difunta condesa hasta sus últimos momentos, tenía una 

modesta habitación en la calle del Chapitel de Santa Catarina, en la 

cual se refugiaba tres, cuatro y hasta cinco días cuando estallaba 

alguna tormenta en la casa de Don Juan Manuel o el carácter violento de 

don Diego la obligaba a evitar su presencia. Un angosto portillo cerca 

de la entrada del zaguán, daba paso a una empinada escalera de losas que

 terminaban en un corredor pequeño lleno de macetas bien cultivadas. 

Como en muchas de las viviendas de las casas de vecindad, la primera 

pieza era la cocina, después un cuarto que podía servir de comedor y en 

el fondo un salón con balcón a la calle; las paredes blancas pintadas de

 cal, los suelos de tierra roja, los muebles antiguos y viejos, la cama 

de madera pintada de verde, su cabecera con deformes miniaturas que 

representaban la degollación de los inocentes y el todo limpio, propio y

 agradable. Lo que había no solamente curioso, sino sorprendente, era un

 nicho de cristales de Venecia y dentro una Virgen de las Angustias con 

su hijo muerto, descoyuntado y sangriento, que caía de su regazo al 

suelo, al que con débiles manos trataba de levantar y sostener. El que 

por primera vez entraba, no podía menos que sobrecogerse de miedo y 

quedarse fijo e inmóvil delante de este grupo de escultura, que parecía 

más bien natural que no obra del arte. En un rato de bueno o de mal 

humor, el conde que no era muy devoto, había hecho este regalo a la 

criada de confianza, y ésta, antes de que pudiera arrepentirse, se 

apresuró a trasladarlo a su sala. Desde entonces la casa no estuvo sola.

 Agustina encontró una celeste compañera con quien conversaba, a la que 

consultaba sus negocios, contaba sus penas, daba cuenta de las cóleras 

del conde y de cómo trataba a su infortunada mujer. A esta casa fue 

llevada Mariana con tal tino y secreto, que nada habían sabido ni los 

criados de don Diego ni las vecinas del Chapitel, y en esta casa 

escribió su carta al amante y esperaba ansiosa su llegada o la muerte.


  Desde el momento en que Mariana salió de su palacio para encerrarse

 en la sala de la camarista, tuvo que sostener un combate terrible. Las 

horas le parecían una eternidad; no anunciándose los síntomas 

precursores que debían determinar un desenlace, se figuraba que el 

amante no habría recibido la carta o no acudiría con exactitud a la 

cita; pero cuando por otra parte pensaba en su padre, el tiempo volaba, y

 día por día, hora por hora, minuto por minuto se lo figuraba en el 

coche, entre el polvoso camino, acercándose cada vez más a la garita, 

atravesando las calles, entrando en el gran patio, abriendo la 

portezuela, subiendo las escaleras y gritando con su voz estridente: 

«¡Mariana, Mariana! ¿Dónde estás? ¿Por qué no has bajado a recibirme?». Y

 entonces, no obstante que cerrase los ojos y se los cubriese con las 

manos, veía relucir en la oscuridad el largo puñal que tantas veces 

había visto debajo de la almohada de su pobre madre. En esos momentos 

sentía que su razón se extraviaba y que, venciendo su miedo, sin pensar 

ni en Dios ni en la eternidad, usaría del tosco cuchillo que había 

ocultado y que por una fatalidad inexplicable tenía, como la madre, 

debajo de su almohada.


  El momento decisivo, ineludible se acercaba. En una noche de vela, 

de agitación, los síntomas aparecieron; esto fue un consuelo, era la 

mitad de su salvación, otra noche de vela sin lograr cinco minutos de 

sueño ni de reposo. Ya se paseaba agitada de uno a otro extremo de la 

pieza, ya se sentaba en el sillón o en el duro canapé, ya se recostaba, 

tratando de dormir en la aseada cama o ya fijaba su atención en los 

monstruosos muchachos degollados y sangrientos pintados en la cabecera… 

nada… Una tensión de nervios aguda que le quería dar rabia, que la 

volvía loca, que la botaba de una parte a otra, que la forzaba sin 

voluntad a buscar el puñal debajo de su almohada o a abrir el balcón 

para arrojarse a la calle. Agustina, silenciosa, no hacía más que 

observar con dolor esta febril agitación.


  Llegó por fin la última y terrible noche en la que su suerte 

debería resolverse. Era lunes, el jueves a medio día llegaba el conde, 

un criado se había adelantado con una carta urgente para una persona con

 quien tenía un asunto grave, y Agustina había sido advertida.


  Mariana estaba ya casi loca; los dolores la hacían sufrir; pero más

 que todo su espíritu sucumbía, se quejaba; no podía llorar; sus ojos 

más bien ardientes e inyectados, se dirigieron a la afligidísima y 

triste virgen y le pareció, todavía más que a Agustina, que aquellos 

ojos de donde corrían las lágrimas, se desviaban un momento para mirarla

 afectuosamente; que aquellos labios entreabiertos y pálidos se movían y

 le hablaban; que las manos blancas y torneadas abandonaron un momento 

su preciosa carga y se tendían hacia ella para sostenerla… Mariana 

separó los cabellos que en desorden le caían sobre la frente, quedó un 

momento entre la vida y la muerte, como si su alma se hubiese separado 

de su cuerpo, y derramando un torrente de lágrimas, cayó de rodillas con

 las manos enclavijadas exclamando:


  —¡Señora mía de las Angustias, madre piadosa de los afligidos, 

ampárame en este trance terrible de mi vida, o dame fuerzas para salir 

de este mundo! ¡No es un crimen, madre mía; mi alma está inocente y 

pura; a ti ofrezco mi vida, de ti espero mi salvación…!


  No pudo concluir su ferviente plegaria, las fuerzas le faltaron; 

pero Agustina presurosa la sostuvo, la levantó y la condujo a la cama…


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Me muero! —y dio un agudo grito; pero a 

poco otro grito de júbilo resonó en la estancia, y fue escuchado por la 

maravillosa imagen.


  —¡Salvada, salvada, gracias madre mía, gracias, Virgen santa de las Angustias!


  Mientras pasaba esta escena en la apartada y silenciosa vivienda 

que hemos descrito, no obstante que esté ya muy avanzada la noche, 

tenemos que dar un paseo por el Chapitel, sin miedo de ladrones, pues de

 por fuerza el sereno tendrá que estar despierto, como en efecto lo 

estaba en ese momento. Levantóse del quicio de una puerta donde estaba 

sentado, tomó su farol colocado en medio de las cuatro esquinas y, 

cargando la escalera se dirigió con un ligero trote al primer farol que 

estaba apagándose, y así continuó con los demás, con lo que se consiguió

 que quedasen un poco más visibles los edificios viejos y descascarados,

 las ventanillas y balcones con papel en lugar de vidrios, los grandes 

agujeros del empedrado y del caño con sus aguas negras y espesas que 

corre a lo largo de esta triste calle y por algunas partes la llena 

hasta hacer difícil el paso. Al principio de esta calle está la 

parroquia de Santa Catarina Mártir, con su pequeño atrio rodeado de 

pilastras con gruesas cadenas de fierro, a semejanza de la entrada de un

 castillo feudal. Enfrente, el mercado del barrio, formado de tablas de 

tejamanil muy viejo, sucio y remendado por todos lados, que aunque 

cerrado en la noche despedía un olor acre de cebollas, ajos y vegetales 

en descomposición. A lo largo, por un lado el imponente y sombrío 

edificio de Santo Domingo, de tezontle amoratado; por el otro la 

peligrosa avenida de Santa Ana, que termina en la garita de los Pulques.


  Cuando el sereno, habiendo acabado su trabajo de encandilar los 

faroles, colocaba su escalera contra la pared de la esquina, sonaron 

lentamente las doce de la noche en el reloj de la parroquia.


  —No puede dilatar el comandante —dijo el sereno— acaban de dar las doce. Voy a avisar al guarda del mercado.


  En efecto, se dirigió al guarda del mercado y habló cuatro palabras

 con él, lo que bastó para que éste tomase su farol y se fuese a 

esconder en el callejón.


  La calle del Chapitel estaba oscura y desierta, lo mismo que las 

inmediatas; de cuando en cuando se oía el rechinido de las botas y los 

tacones de algún vecino retardado que daba vuelta por las calles de 

Celaya o la Puerta Falsa, y todo quedaba después en silencio, que era 

solamente interrumpido por el monótono ruido del chorro de la fuente del

 mercado y de los muchos gatos que andaban en sus amorosas excursiones 

por los tejados de las tiendas. La noche estaba oscura y amenazaban unos

 de esos formidables aguaceros tan frecuentes en la estación de julio a 

octubre. Una persona no acostumbrada a las calles de México no habría 

pasado con mucho gusto ni muy segura por la vieja y solitaria Calle del 

Chapitel.


  Un hombre, sin embargo, tenía que hacer en ella. Embozado en un 

largo capotón azul, pegándose a las fachadas de las casas, vino de por 

el rumbo de Santo Domingo, tocó el hombro del sereno que estaba medio 

sentado en la columna de la esquina, y habló con él algunas palabras en 

voz baja.


  —Entendido, mi comandante —dijo el sereno— cuando usted quiera.


  —Al momento —contestó el embozado—. Va a dar la una y es la hora precisa de la cita.


  El sereno volvió a cargar en sus hombros la escalera, y seguido del

 embozado, siguió hasta la mitad de la calle y la aplicó al balcón de 

una casita situada junto al cuadrante de la Parroquia.


  El embozado subió, y a un ligero toquido se entreabrió la vidriera del balcón.


  —Espere usted, espere usted un momento, encenderé la luz, todo va 

bien hasta ahora; apagué la vela para que no fuese a observar alguno de 

la vecindad.


  —Todo está solo y cerrado —contestó Juan— nadie me ha visto. ¿Y Mariana?


  —Aquí, aquí, Juan; he salido con bien y viniste. Ya sabía yo que 

habías de venir. Sólo temía que no hubieses recibido mi carta. Mariana 

buscaba en la oscuridad las manos de Juan.


  Agustina había cerrado el balcón y encendido las palmatorias 

colocadas delante del nicho de la Virgen, Juan se encontraba junto a la 

cama donde estaba recostada Mariana.


  —He perdido quizá el honor, mi porvenir y mi carrera, y después 

también perderé la vida; pero no importa. Todo por ti, Mariana. He 

venido y estoy contento.


  Juan estrechó a Mariana en sus brazos y le dio un ardiente beso.


  —Todo lo he perdido también por ti, Juan; honor, títulos, riqueza, 

quizá también la vida más adelante, pero estoy contenta como tú. —Y a su

 vez Mariana estrechó a su amante en sus brazos y correspondió su 

amoroso beso. Únicas, pero sinceras y ardientes caricias.


  —No hay que perder tiempo, Mariana —dijo el amante—, las patrullas,

 por una disposición del comandante general, deben recorrer la ciudad 

desde la una de la noche, porque temen no sé qué movimientos de los 

barrios, oye… oye.


  En efecto, se escucharon las herraduras de unos caballos y a poco 

una patrulla de cuatro hombres y un cabo pasó por la calle. El sereno, 

listo, antes de que llegaran quitó la escalera y la arrimó al farol 

cercano. A poco todo volvió al silencio.


  —Lo tengo ya arreglado —dijo Juan—. Estará con mi tía, que lo 

cuidará al pensamiento y nada le faltará, y tú debes estar completamente

 tranquila. Mientras tengamos de nuestra parte a esta buena Agustina, 

tendrás modo de verlo, aun cuando esté aquí tu padre, y nos escribiremos

 para arreglar la manera de hablarnos, si es posible y de concertar 

nuestro casamiento, para lo que voy a valerme de personas a quienes el 

conde considera y necesita mucho. De pronto tengo que regresar a mi 

campamento. He dejado la tropa a cargo de un capitán, y sabe Dios lo que

 habrá ocurrido.


  Juan descendió con mucho tiento por la escalera que había vuelto a 

colocar el sereno y cuidando mucho un bulto que tenía en un brazo y 

cubría su espeso capotón azul. Cuando se vio en la calle, sacó del 

bolsillo unas monedas de oro, las dio al sereno y desapareció 

misteriosamente entre las sombras de la negra noche.


  Tres días después, Mariana estaba recostada en su lecho en la 

recámara de su casa de la Calle de Don Juan Manuel. El conde, de regreso

 de la hacienda, la encontró con el médico a la cabecera. No era gran 

cosa, un resfrío que pasaría, la calentura había disminuido y únicamente

 se necesitaba del reposo y de una dieta moderada para que volviese a la

 salud.


  Juan devoró el camino y con el caballo casi moribundo de fatiga, 

llegó al campamento. No encontró más que a los indios queseros de la 

hacienda de San Nicolás, que atravesaban la montaña con sus huacales en 

las espaldas. Tomó de ellos, y en las haciendas cercanas, informes, y 

supo que Gonzalitos había entrado y salido de Toluca; que Baninelli no 

lo había atacado, sin duda por la falta de combinación; que una brigada 

permanecía en Lerma y que su tropa, encontrándose sin jefe, se había 

desbandado y el capitán regresado a México con los soldados viejos y 

aquerenciados con su coronel.


  —¡Perdido, completamente perdido! En donde quiera que me encuentre 

Baninelli, me fusilará. Sin embargo, hice bien. Mariana se habría 

matado. Lo volvería a hacer. —Y diciendo esto, Juan, en vez de regrasar a

 México, tomó a galope el camino de la frontera.


X. La viña


  De por fuerza tenemos que pasar a otro lugar no muy distante, pero de seguro más raro y extraño que el Chapitel.


  No era por cierto la viña del Señor, ni el lugar ameno donde las 

hojas de la verde parra trepan por los árboles y cubren las fachadas y 

los tejados de las casas de campo, proporcionando sombra y fresco en las

 calurosas horas del medio día y llenando el ambiente de gratos olores 

después de las lluvias del estío. Lo contrario de todo esto, y no se 

puede ahora creer cómo subsistió tantos años la viña sin causar la 

muerte de los habitantes de la Gran Tenoxtitlán.


  Acabando de andar las seis calles del Reloj, que en tiempos 

antiguos se llamaban de las Atarazanas, y tomando el otro crucero 

paralelo, terminando el paseo, por las calles de Santa Catarina, Santa 

Ana y Puente Tezontlale, se encuentra uno repentinamente en un país no 

sólo desierto, sino desolado, tristísimo y asqueroso. Allá a lo lejos se

 divisan las torres y cúpulas de Santiago, la fachada ennegrecida de un 

edificio llamado el Tecpan, donde se asegura que estaban los más ricos 

mercados en tiempo de los reyes aztecas. A la izquierda, y como si 

estuviera muy lejana, aparecía la pequeña torre de la iglesia de los 

Ángeles, donde hay una imagen de la Virgen pintada en una pared de 

adobe, que se conserva todavía intacta, no obstante la humedad, lo cual 

la gente del barrio considera un milagro. Viniendo por el lado de Santa 

María, hay hasta cerca de la plazuela de los ángeles una acequia llena 

de lodo, y sobre la poca agua que tiene se producen diversas plantas 

acuáticas que abrigan infinidad de sapos, mosquitos e insectos. El resto

 de este vasto terreno es erizado, salitroso y color de ceniza, en la 

estación de calor soplan frecuentemente unos ventarrones con dirección a

 la ciudad, a donde llevan nubes de ese polvo, sucio y ardiente, y 

durante las aguas, en las depresiones del terreno se forman pequeñas 

lagunas y lodazales profundos, donde se atascan las carretas que vienen 

del interior cargadas de efectos, y tienen que transitar por allí para 

ahorrarse una gran vuelta, entrando por la garita de Vallejo. Los 

historiadores y anticuarios afirman que, en los días de la conquista, 

era lo más poblado, lo más alegre y lo más floreciente, tanto que 

formaba un reino, o por lo menos, una capital separada de México, que no

 se reunió a él sino al advenimiento de Moctezuma I o II; pero sea de 

esto lo que fuese, en el curso del tiempo, ya por falta de agua, ya 

porque impregnado el terreno de salitre era impropio para la cultura, 

las gentes fueron abandonando sus casas, que el tiempo y las lluvias se 

encargaron de destruir, y en la época de nuestra narración no existían 

más que ruinas, pero ruinas sin interés, sin tradición ninguna. Casas 

sin puertas; otras con los techos caídos; otras rajadas, como si las 

hubiese partido un hacha; y en las hendeduras de los adobes 

ennegrecidos, naciendo y colgando yerbas ordinarias y de mal olor, y 

todos estos restos que el vulgo llamaba paredones, esparcidos aquí y allá en medio de ese suelo fangoso e insalubre.


  No sabemos ni queremos averiguar si fue un virrey, o un presidente o

 un ayuntamiento el que dispuso que se tirasen en ese lugar las basuras y

 los desechos más asquerosos de la ciudad, que ya tenía sin duda más de 

ciento veinte mil habitantes; pero el hecho es que así se ejecutó 

durante muchos años, y que más culpables y dignas de crítica son las 

autoridades que lo toleraron, que las que en su principio lo 

dispusieron.


  Desde las ocho a las once de la mañana unos carretones pequeños 

tirados por una mula recorrían la ciudad, se detenían en el centro de 

una calle y tocaban una campanilla. Un momento después salían las 

criadas y vecinas atropellándose por llegar primero a entregar al 

carretonero un tompeate o un canasto lleno de cuantos despojos y basura 

habían reunido en los cuartos o viviendas. Así continuaba el carretón su

 corrida hasta que estaba copado y la mula no podía tirar. Muy despacio 

se dirigía a la viña, donde vaciaba lo que había juntado. Así se fueron 

formando pequeñas montañas y una especie de pueblecito con sus calles y 

veredas, hasta el grado de que a los que no estaban habituados, trabajo 

les costaba salir de ese inmundo laberinto si no acertaban orientarse 

por la primera torre de la ciudad que podían descubrir. No hay para qué 

decir que cuando soplaba un ventarrón, gran parte de la basura volvía a 

la ciudad.


  La viña tenía su población especial, que se componía de traperos, 

pordioseros y de perros, y los suburbios o paredones eran habitados de 

noche por los matuteros y rateros que no tenían casa ni hogar. Ninguna 

persona del interior de la ciudad se atrevía a transitar por la viña 

después de las siete de la noche.


  Los traperos esperaban todos los días sentados en la cumbre de esas

 pequeñas montañas la llegada de los carretones, y sin más instrumento 

que un palo o un clavo grande, escarbaban hasta encontrar pedazos de 

fierro, platos quebrados, trapos, zapatos viejos o cualquier cosa que 

les pudiera producir alguna utilidad. No era extraño que encontrasen 

cucharas de plata y alhajas que se apropiaban, pues ninguna obligación 

tenían de presentar a la autoridad esos objetos de valor. Los 

pordioseros no escarbaban la basura, sino que simplemente observaban si 

algo de lo que recogían los traperos les podía convenir y comprar al 

contado, y por un tlaco o cuartilla un sombrero, un pantalón o un par de

 mangas de chaqueta o la pierna de un pantalón. Si nada de esto 

encontraban, volvían a las puertas de las iglesias o a las esquinas a 

continuar mortificando a los transeúntes. Los perros, en tropel, 

peleando unas veces, en paz otras, recorrían las veredas, trepaban por 

los montones, escarbaban la basura con la desesperación que da el 

hambre, hasta encontrar un hueso o un armazón de gallina; pero 

concluyeron por fijar allí y en San Antonio Abad su domicilio y formar 

una colonia perfectamente organizada. Es curioso saber por qué.


  El conde de Revilla Gigedo, que fue el gobernante por excelencia de

 la colonia, que quitó el muladar que había frente al palacio virreinal y

 que se ocupó hasta de los más insignificantes pormenores relativos a la

 policía, notó que existían en la ciudad muchos perros vagabundos, y 

dispuso que los zapateros pusiesen diariamente una cubeta llena de agua 

limpia en las puertas de su taller. Como los zapateros entonces, y aún 

muchos años después, tenían costumbre de trabajar en la puerta de su 

accesorias o en los zaguanes de las casas, fue muy fácil cumplir esta 

disposición, y los perros, privados de agua por no existir río ni 

corrientes accesibles cerca de la ciudad, tuvieron modo de aplacar su 

sed. Desde entonces se estableció esta costumbre y hoy mismo la siguen 

muchas personas. Para formar contraste con ese reglamento, se dictó otro

 en el curso del tiempo que condenó a una muerte cruel a la raza canina,

 y de la ejecución se encargó a los serenos. Al oscurecer, después de 

pasar revista delante del Portal de la Diputación, recibir su aceite y 

encender sus farolillos, armados de un grueso palo de encina se 

dispersaban por las calles de la ciudad y parecía un enjambre de 

vistosas luciérnagas; los que los observaban ir presurosos y resignados a

 tomar su puesto en una noche fría y lluviosa, no podían menos de 

concebir una cierta simpatía. Esas luciérnagas se convertían en unos 

animales más crueles que los que iban a matar. Hasta las once de la 

noche, el sereno, acurrucado en la puerta de una panadería y envuelto en

 su capotón azul, dormía profundamente. Concluido el teatro, cerrados 

los billares y cafés y retirada la gente a sus casas, quedaba el traidor

 enemigo de los perros dueño del campo. Dejaba su farol en medio de las 

cuatro esquinas, empuñaba su garrote y se deslizaba cautelosamente por 

las aceras. Encontraba un infeliz perro durmiendo descuidado en el 

quicio de una puerta, le asentaba un tremendo palo y le rompía las 

costillas o la cabeza. Si el animal no podía correr el sereno se 

encarnizaba y lo hacía allí pedazos; si corría, le lanzaba el palo con 

fuerza y le quebraba una pierna; y allí, tirado, indefenso, le daba a 

diestro y siniestro hasta dejarlo tendido en un charco de sangre. A los 

perros que transitaban pacíficamente en busca quizá de algún alimento 

que no habían encontrado en todo el día, les cabía la misma suerte; a 

veces solían escapar heridos y morían en los arrabales después de tres o

 cuatro días de sufrimientos. En varias noches se ponían de acuerdo 

cuatro o cinco serenos y, apoderándose de las bocacalles, se espantaban 

mutuamente los perros de modo que por cualquier lado que quisieran huir,

 recibían terribles golpes o heridas con un lanzón corto que llamaban 

chuzo, y era el arma reglamentaria.


  La ciudad toda y por todas partes era turbada en las noches por 

lejanos ladridos de los perros que estaban fuera del alcance de la 

matanza, y por los dolorosos quejidos y aullidos de los que morían o 

quedaban heridos. Muchas noches era imposible dormir y las calles 

amanecían manchadas de sangre. A los serenos se les pagaba un real por 

cada perro que mataban, y a la madrugada cada uno, según sus obras, se 

dirigía a la Diputación arrastrando un racimo sangriento, deforme

 y horrible. Tendían los perros abajo de la banqueta para que el público

 se recrease con este agradable espectáculo, obra de los sabidos ediles y

 de los íntegros y celosos gobernadores de la ciudad, y no faltaba vez 

en que el regidor a quien tocaba manifestar su celo por la íntegra 

distribución de las rentas municipales, bajara a contar los cadáveres, 

seguido de una turba de muchachos y mujeres que lo veían con una especie

 de terror y como si él fuera personalmente el autor de toda aquella 

espantosa carnicería.


  Los perros dilataron, en verdad, pero tuvieron que reflexionar para

 poner fin a este estado de cosas. Repentinamente desaparecieron; ni uno

 solo acostado en las puertas, ni uno solo transitando por las calles. 

En vano buscaban los serenos, ya en grupo de tres o cuatro, ya 

separados, un perro siquiera para dar testimonio de su celo y ganar el 

real. Tuvieron que contentarse con sus cuatro reales de sueldo y 

resignarse a dormir el resto de la noche, pues una vez que atizaban los 

faroles, ya no tenían ocupación ninguna, importándoles muy poco la 

seguridad de los vecinos.


  Los perros resolvieron no transitar por la ciudad de noche. 

Hicieron sus habitaciones en la viña, cavando agujeros en lo más 

intrincado y recóndito de la basura, y lo mismo en San Antonio Abad, 

pasada la garita, aprovechándose de unos montones de tierra. En la 

mañana, la mayor parte se encaminaba trotando, corriendo con las orejas 

paradas y moviendo la cola, hasta las calles; allí hacían alto, 

olfateaban y se dispersaban a buscar su vida. El uno se metía en un 

figón y era obsequiado por los que almorzaban con un pedazo de pan o de 

carne, o con un puntapié, lo que era más frecuente; otro atisbaba con 

paciencia que se descuidase la vendedora para arrebatarle de su sartén 

un pedazo de chicharrón y corría; algunos tenían ya sus casas conocidas,

 donde las criadas o las amas les guardaban las sobras y se las ponían 

en el patio en una cazuela, y no tenían más que entrar y almorzaban 

caldo, huesos de gallina y ternera, garbanzos, pedazos de pan; vaya, 

como unos príncipes. Los más desgraciados recogían lo que podían en las 

calles y recibían tal vez una herida de un desalmado carnicero que de 

intento los dejaba entrar y le ponía la golosina de la carne; pero en 

obsequio de la verdad, otros de éstos, en vez de puñaladas les tiraban 

los pellejos y los huesos sobrantes; en cuanto al agua, no carecían de 

ella y sabían ya las puertas de los zapateros donde estaba la cubeta con

 el líquido cristalino y fresco. Era quizá el único goce cierto y sin 

riesgo alguno. Tan luego como oscurecía y observaban la luz de los 

faroles de los serenos, agachaban las orejas y unos hambrientos, otros 

repletos, otros heridos o maltratados, salían al trote de las calles de 

la ciudad y se dirigían a sus madrigueras. En las noches, en vez de los 

lastimeros quejidos de otros tiempos, se escuchaban lejanos ladridos 

amenazadores, y era que algún ladronzuelo descarriado ganaba con 

precaución un abrigo en los paredones.


  La viña tenía fisonomía especial. Por la mañana, de las ocho a las 

once, presentaba un aspecto alegre, si alegría podía haber entre las 

inmundicias y residuos humanos; pero el sol brillante reflejaba sobre 

los tiestos de botellas y vasos rotos; los restos de legumbres que 

desperdiciaban las cocineras, recobraban con el sol su tinta verde, y 

las cúspides de aquella extraña serranía estaban llenas de muchachitos 

casi desnudos y de hombres que, vestidos de harapos y remiendos de 

colores, se destacaban desde lejos como si fueran los bocetos de un gran

 cuadro al estilo Díaz, y luego los carretones iban y venían, 

apostrofaban a sus mulas, reían y platicaban entre sí, como si fuesen 

las gentes más felices del mundo, y uno que otro arriero solía dirigirse

 por las orillas de este extraño lugar por si los burros encontraban 

para almorzar algunos rabos de cebolla u hojas de col. Después de las 

doce de la mañana todo ese rumbo quedaba desierto; ni perros, ni 

traperos, ni arrieros, nada; el sol, reverberando, calentaba las 

montañas que parece querían arder, y se comenzaban a desprender gases 

mortíferos y deletéreos que el viento se encargaba de introducir hasta 

los más ricos comedores de los desgraciados habitantes de la capital.


  Entre las muchas viejecitas que concurrían a la viña había una muy 

metódica, muy callada y, hasta cierto punto, más bien vestida y aseada 

que las demás, que eran la imagen de la mugre y de la miseria. A las 

ocho oía su misa en Nuestra Señora de los Ángeles y se encaminaba en 

seguida a los basureros. Juntaba únicamente fierros viejos, llaves, 

tomillos, picaportes y ceniza. En el baratillo tenía ya los marchantes 

para la ferretería, y cuatro o seis casas donde entregaba la ceniza, 

limpia y tamizada, que servía para bruñir los candelabros y vasijas de 

plata. Esta viejecita, que se llamaba Anastasia y le decían seña Nastasita, estaba arrimada en una Atolería del Callejón de la Condesa.


  La mentada atolería, porque tenía cierta fama en el rumbo, no 

obstante estar en el costado de la opulenta casa de los marqueses de 

Guardiola, presentaba el aspecto más desagradable. Era una accesoria que

 daba al angosto callejón con una acera donde apenas podía andar una 

persona de frente. El interior tenía un piso de vigas podridas, y el 

color de las paredes comenzaba desde el amarillo pálido hasta el negro 

cerrado; matiz como de panorama de infierno, que se comunicaba a las 

vigas torcidas y desiguales del techo, adornadas como de intento con 

espesas telas de araña. En un rincón, el brasero con dos comales,

 y al frente, en fila, cuatro indias con las camisas asquerosas, con los

 pechos colgantes y las cabezas enmarañadas, moliendo maíz y haciendo el

 atole y las tortillas. En el otro rincón, pocos trastos de barro y los 

petates de tule para dormir. En la noche se quedaban una de las 

molenderas, la dueña del establecimiento y seña Nastasita, la arrimada.


  Quisiéramos terminar, pero quizá logremos que el lector se interese

 por esta pobrecita vieja que no deja de hacer un papel interesante en 

esta verídica historia. Señá Nastasita era sola, como si hubiese 

caído de la luna. Cerca de once años había estado de portera en casa de 

un licenciado en la Calle del Amor de Dios, habitando una covacha oscura

 y húmeda y manteniéndose con coser ropa de munición. Se le acabó la 

vista y quedó reducida al bocadito que por caridad le bajaban de la casa

 del licenciado. Era chupadita, de bajo cuerpo, encanijada, llena de 

canas, casi amarilla, y no tenía por cierto, motivos para engordar y 

tener buen color. El licenciado murió, la familia tuvo que dejar la 

casa, los nuevos inquilinos le dieron tres días de término para que 

desocupara la covacha; y después de once años de buenos servicios quedó,

 de la noche a la mañana, en las cuatro esquinas, sin tener ni con qué 

amanecer ni dónde dormir. Así sucede a cientos de gentes en México; pero

 Dios no abandona a los desgraciados. Nastasita no lloró, porque estaba 

ya seca y no tenía más que los huesos, ni maldijo la suerte, ni se quiso

 suicidar, sino que salió simplemente a ver qué hacía, y cómo, 

economizando, con un duro, que era su capital, podía comer algunos días.

 Vagando aquí y allá por la ciudad, al pasar por la atolería del 

Callejón de la Condesa le dio una corazonada; entró, compró tortillas, 

contó a la atolera su situación y le pidió un rinconcito. Así es 

costumbre entre la gente del pueblo, que jamás niega la hospitalidad y 

concede un rinconcito y parte su miseria con cualquiera, aunque jamás lo

 haya conocido. Esto constituye un arrimado o una arrimada. El gobierno 

no ha pensado en establecer casas de asilo ni para el día ni para la 

noche; pero en cambio, en los barrios de México todas las casas de los 

pobres son casas de asilo para los que son más pobres que ellos. La 

atolera, con la mayor naturalidad del mundo, le señaló un rincón 

limítrofe con las molenderas, y sólo le exigió que trajese su petate. En

 la noche, señá Nastasita abandonaba para siempre el agujero 

negro e infecto donde había vegetado como un hongo durante once años, y 

se instalaba en su nueva habitación. Ya se puede echar de ver que las 

herbolarias, a quienes creímos en lo más profundo de la escala social, 

vivían como unas reinas comparándolas con nuestra nueva conocida. México

 es así, y ya iremos entrando y recorriendo círculos tan numerosos como 

los del Dante y que forman un infierno, más terrible que el que le 

reservó el poeta florentino a la enamorada Francesca. Pedir limosna le 

fue imposible a la viejecita; pero como el peso duro iba mermando cada 

día a pesar de que sólo se mantenía con atole y tortillas, otra 

corazonada, al regresar de la iglesia de los Ángeles, la condujo a la 

famosa viña, logrando establecer el modo de mantenerse de la manera que 

ya se ha dicho.


  Así iban días y venían semanas y meses, y Nastasita caminaba 

penosamente rumbo al sepulcro, pero contenta, bendiciendo e implorando 

siempre a las vírgenes de los Ángeles, de los Remedios y de Guadalupe; 

en fin, a las vírgenes de todas las advocaciones.


  Un día, 11 de diciembre, tratando de hacer en el muladar un agujero

 con un palo, tropezó con algo resistente y sonoro que a poco brilló con

 la luz del sol. Eran una cuchara y tenedor de plata, probablemente del 

célebre doctor Codorniú, que perdía cada semana piezas de su vajilla. Al

 día siguiente, 12, creyó que era una obligación el ir a dar las gracias

 a la Virgen de Guadalupe, y caminó entre la turba por la calzada de 

piedra, si no descalza, a punto menos, pues su calzado viejo, pero de 

finísima seda negra, lo había encontrado en la viña pocos días antes. 

Rezó, bebió agua del pocito y regresó muy contenta con su ramo de álamo 

blanco. Al día siguiente, a la hora de costumbre y entusiasmada con el 

hallazgo de la plata, estaba ya trabajando en el declive de uno de los 

montones de basura, cuando llamó su atención, no tanto el ladrido de los

 perros, que se peleaban de una manera furiosa, sino el llanto y gritos 

lastimeros de una criatura. Se acercó con precaución, armada de su palo,

 y descubrió un niño con algunas manchas de sangre en la ropilla, que 

daba desgarradores y lastimeros gemidos; los ojos se le saltaban y con 

sus manecitas quería como luchar o defenderse de cuatro o seis mastines 

hambrientos que ladraban en su derredor y que no lo habían devorado 

porque se disputaban la presa y porque un círculo de zopilotes, gritando

 y rozando el suelo, tan pronto quería descender como se remontaba; en 

una palabra, trataba de participar del festín y espantaban a los perros 

con el zumbido de sus alas.


  —¡Santísima Virgen de Guadalupe! —gritó la viejecita—. ¡Van a 

devorar y a hacer pedazos a esta inocente! ¡Qué crueldad de madres de 

tirar así a sus hijos! ¡El infierno y los diablos se las han de llevar!


  Y así exclamando, blandía su palo y procuraba espantar a la jauría;

 pero tenía miedo de ser derribada y mordida, porque era apenas un poco 

más fuerte que la criatura.


  La viejecita agonizaba; de su piel apergaminada y seca había brotado, por el susto y la pena, un sudor helado.


  El niño gemía más dolorosamente y continuaba moviendo sus pequeñas manos para librarse de aquellas fieras que lo cercaban.


  Un momento en que los zopilotes se elevaron formando su fantástico 

círculo, dos de los perros que se levantaron mordidos y sangrientos de 

la lucha con los otros, en vez de seguir peleando se lanzaron sobre el 

niño.


  —¡Jesús! ¡Jesús me valga! —gritó aterrorizada la viejecita, y cerró

 los ojos; pero en el acto la misma angustia y la curiosidad hicieron 

que los abriese, notó que un perro amarillo fuerte y vigoroso, hacía 

frente y acometía a los demás, y apenas querían acercarse al niño, 

cuando daba un brinco, los derribaba en el suelo y volvió a su puesto.


  Así pasaron cinco minutos, que parecieron siglos a la buena anciana.


XI. Comodina


  —¡Está salvada! ¡Bendito sea Dios! —dijo la vieja—. Comodina está defendiendo a la criatura —y se acercó con más resolución al grupo de perros. —¡Comodina, Comodina! Ven acá ¿No me reconoces?


  La perra, sentada, cubriendo con su cuerpo al niño abandonado, 

tenía los ojos todavía sangrientos y, con el labio superior levantado, 

enseñaba sus afilados colmillos a los demás perros. Tanto gritó 

Nastasita a la perra, que ésta volvió la vista, la reconoció, comenzó a 

mover la cola y a hacerle fiesta. Animada con este auxilio, acertó a 

encontrar cerca unos trozos de ladrillo que lanzó a los canes, y con el 

palo acabó de dispersarlos; entonces se acercó y recogió a un hermoso 

niño de más de un año de edad y envuelto en pañales muy finos. La 

criatura, como si tuviese ya el uso de su razón, como si hubiese sabido 

el peligro que corrió y el servicio que la buena vieja le había 

prestado, contuvo su llanto, dirigió su mirada de ángel a su salvadora, 

que ya lo tenía en brazos, y llevó las manecitas afiladas y tiernas con 

que había querido defenderse de las fieras a la cara de Nastasita, como 

queriéndola recompensar con un cariño.


  —¡Imposible abandonarlo! —dijo besándolo amorosamente, y 

limpiándose con la manga del vestido una lágrima que había venido a sus 

ojos secos. La Comodina, muy contenta, meneaba la cola y miraba a su derredor, buscando todavía enemigos con quienes combatir.


  Tenemos que hacer algunas explicaciones. Comodina

 era una perra que vivía en la célebre colonia de la viña, y era ya 

madre de cuatro cachorritos amarillos y bravos como era ella, a quienes 

cuidaba amorosamente como tal vez no lo hacen muchas madres que tienen 

nombre cristiano y son, según vulgarmente se dice, seres racionales. Por

 la mañanas salía de su escondite, donde tenía a sus hijos bien seguros,

 y se dirigía a la ciudad a vagar, mejor diríamos a pasear, porque no 

había lugar que no visitase, ni tocinería o carnicería donde no se 

parase a oler y a examinar lo que había; pero como nunca se robaba nada 

ni molestaba, adquirió buenas relaciones, y en vez de palos o pedradas 

le solían tirar pellejos de carne y chorizos o morcones ya invendibles 

que, dicho sea de paso, no comía si estaban en estado de putrefacción, y

 tampoco tenía necesidad de ello, pues su principal recurso era la casa 

del canónigo Madrid (que después fue obispo de Tenagra), persona no sólo

 afecta a los animales, sino que estaba poseído de una inocente 

monomanía por los perros. Era hombre rico, de una distinguida familia; 

después de haber estudiado y graduándose de Doctor en la Universidad, 

había viajado y recorrido la Europa, y disfrutaba por su virtud y una 

cierta elocuencia popular que hacían célebres sus sermones, de una 

prebenda en la Catedral. Vivía en una gran casa llena de valiosos 

muebles antiguos, de cuadros originales de gran mérito, de mil 

curiosidades que había colectado en Italia y Francia. Su servidumbre se 

componía de criadas y criados muy viejos, que habían permanecido años y 

años en la familia, y su sociedad era absolutamente con los animales. 

Pájaros de todas especies, dos o tres borregos y cabras, un changuito

 (mono) de Oaxaca y, sobre todo, seis perros, perfectamente cuidados y 

educados. A la una en punto se sentaba a la mesa, colocándose en la 

cabecera, en un magnífico sillón antiguo de terciopelo rojo. En los 

costados, los seis perros en sus sillas a propósito, con sus platos 

hondos de hojadelata y sus servilletas siempre muy limpias. Una criada 

ocupaba la otra cabecera de la mesa para atender a los perros, mientras 

otros criados, de los muchos que tenía, lo servían con la mayor 

exactitud. A una señal, cada perro brincaba a su silla respectiva y se 

sentaba sobre sus dos pies, mientras que con las manos hacían seña a su 

amo para que les dieran de comer, y lo miraban fijamente con sus ojillos

 inteligentes. Esto encantaba al canónigo. En seguida la criada les 

servía su carne en trozos pequeños y su pan; y cuidado con que se 

desmandasen o ensuciaran las servilletas, porque el canónigo les 

enseñaba un chicote que estaba colgado en la perilla de su sillón. 

Concluida la comida, tomaba café en el jardín o en alguno de los anchos 

corredores llenos de macetas y flores, divirtiéndose con los cantos de 

los pájaros, las muecas y travesuras del mono y los retozos de los 

perros, hasta las tres de la tarde, en que montaba en su coche y se 

dirigía al coro a la Catedral. Además, la comida sobrante, y era mucha, 

se dedicaba a los pobres y a los perros de la calle. La valiente perra 

que salvó al desgraciado niño asomaba su hocico a la puerta de la casa 

del canónigo todos los días, cerca de las dos de la tarde; olfateaba, 

recorría con la vista el patio y los corredores, y esperaba. No tardaba 

en bajar el criado seguido de la cocinera con unas cazuelas con caldo, 

garbanzos, arroz, pedazos de carne y huesos; entonces la perra, poco a 

poco y meneando la cola, entraba al patio, y el viejo portero, 

haciéndole cariños, la ponía en posesión de su banquete. Luego que 

acababa, se echaba cosa de un cuarto de hora, se lamía los labios y 

limpiaba las manos con la lengua, movía la cola y se marchaba, 

llevándose en la boca un hueso o un trozo de carne para sus hijos. El 

canónigo, que a veces veía esto, llamaba a la perra, le hacía caricias y

 le decía: «Eres muy ingrata y muy Comodina; apenas comes, cuando

 te vas; ya te portarías de otro modo si yo te hubiera educado». De esto

 le vino y se le quedó a la perra el nombre de Comodina; así la 

llamaban las gentes de la vecindad, que la conocían, y ella entendía 

perfectamente. Nastasita entregaba ceniza limpia y tamizada, de que se 

hacía mucho consumo a causa de la gran cantidad de candelabros 

necesarios para las velas que ardían a los diversos santos que había en 

la casa; le daban su bocadito en un plato de loza de Puebla, y por lo común se regalaba en compañía de Comodina,

 y de aquí la amistad tan íntima entre la viejecita trapera y la perra 

vagabunda, que fue tan útil y esencial para la salvación de la criatura 

que la bruja Matiana arrojó a los muladares de la viña.


  Nastasita, seguida de la perra, enderezó su camino hacia la 

atolería, y bien que la carga no fuese muy pesada, llegó fatigada. La 

criatura no chistaba cuando la destapó y la acostó en un petate, y al 

mismo tiempo refería brevemente a las molenderas lo que había pasado. 

Parecía muerta y apenas respiraba, y no era extraño, pues aunque 

hubiesen mediado pocas horas entre el robo de Matiana y el hallazgo de 

la trapera, bastaba eso y la emoción por el asalto de los perros; y obra

 de Dios fue que no le diese alferecía. Imposible de describir el 

sentimiento de esas rudas y buenas mujeres, que en su idioma mitad 

español y mitad indio, discutían los remedios que deberían hacerse. Una 

fue a buscar chinguirito a la vinatería de la esquina; otra a la 

botica, vinagre de los cuatro ladrones; otra, a pedir a la vecindad 

yerbas aromáticas; pero la que se había quedado dijo: —Lo que tiene el piltoncle

 es hambre y frío—. Y lo tomó en brazos, sacó un pecho grueso y 

denegrido, le exprimió una poca de leche caliente en la cara y le metió 

en la boca un pezón negro, gordo y estirado como tapón de una botella de

 champaña, arrullándolo y estrechándolo brusca y cariñosamente en su 

seno caliente y húmedo, por donde corrían con el sudor gotas del vapor 

del nixtamal y de la masa que estaba moliendo. Cabalmente el día 

antes había ingresado en lugar de otra en la gran fábrica de tortillas 

esa nueva molendera que estaba criando su último hijo.


  —Y no había pensado en esto —dijo la viejecita trapera—. ¡Quién 

sabe cuántas horas estaría este angelito sin mamar! Prometo, si Dios le 

da vida, oír de rodillas cuatro misas, y esto que mis rodillas ya no me 

sostienen mucho. ¿Para qué lo salvé entonces? Dios lo ha de querer…


  La perra, en el umbral de la atolería, sentada y con las orejas 

paradas y como escuchando, miraba con sus ojos inteligentes a la india.


  La criatura, que en efecto tenía hambre, rechazó al principio el 

tosco pezón, pero concluyó por chuparlo, abrió los ojos y sonrió a la 

madre adoptiva; todo había pasado ya y para el niño no existía ni el 

recuerdo del peligro ni el sentimiento del abandono. Las demás indias 

volvieron con sus medicinas, se le desnudó, se le dieron friegas de 

aguardiente y de bálsamo y a poco, acostado en un rincón ahumado de 

aquel antro, dormía verdaderamente el sueño tranquilo de la inocencia. Comodina se marchó sin que nadie lo advirtiera.


  En vez de ser una carga y una molestia, fue para la atolería un día

 de fiesta y de júbilo la llegada del pobre huérfano del muladar; la 

gente de México es así. La molendera, que ya era madre de dos muchachos y

 criaba al tercero, se constituyó en nodriza del recién venido.


  ¿Qué nombre le pondrían? ¿Estaría bautizado? ¿Quiénes serían sus 

padres? ¿Por qué lo tirarían en el muladar? Estas y otras cuestiones 

ocuparon a los habitantes de la atolería, hasta que oyendo la queda en 

la Catedral, consideraron que se habían desvelado, atrancaron su puerta y

 se durmieron.


  Nastasita había encontrado en el cuello del niño un cordón con un 

relicario de plata, que instintivamente procuró conservar, por si algún 

día podía ser de utilidad al huerfanito. En lo que no se equivocó, como 

veremos más adelante.


  En la primera ocasión que volvió a la casa del canónigo a entregar 

la ceniza, contó al portero la extraña historia que ya sabemos. No 

pasaron tres semanas sin que el canónigo estuviese enterado del suceso, 

aumentado por sus criados con milagrosas añadiduras. Quiso conocer al 

huerfanito y se dedicó a retener en su casa a la valiente Comodina, que había representado tan importante papel en ese lance que parecía más bien un verdadero milagro.


  —Quizá esta perra —decía el canónigo— que no busca más que sus 

conveniencias, lo que quería era reservarse al chicuelo para comérselo 

ella sola, y por eso lo defendió hasta que llegó la viejecita trapera; 

pero ¡ca!, no es bueno hacer malos juicios de los animales, que al fin 

son criaturas de Dios; decididamente nos quedaremos con la perra y ya 

completaré su educación. Mañana que venga, la meten con engaños al 

cuarto vacío; ya se aquerenciará. En efecto, los criados a quienes se 

dirigía esta conversación, tan luego como llegó Comodina la 

llevaron mañosamente al cuarto, le pusieron allí su cazuela de caldo y 

otra de agua y la encerraron. ¡Que noche! Rascó la puerta, ladró, aulló,

 lloró, se enfureció y parecía que tres hombres maniobraban para romper 

la puerta. Ninguno durmió en la casa. Muy temprano mandó el canónigo que

 abrieran el cuarto y el zaguán. La Comodina, de un salto, se 

puso en la calle y echó a correr. En cuatro días no volvió, y el 

canónigo se preocupó tanto, que llegó a formar escrúpulos de conciencia 

pues hasta en las horas del coro pensaba en esta ocurrencia; pero el día

 menos pensado Comodina hizo una irrupción formidable con toda su

 familia. Cuadro cachorros gordos y bravos se lanzaron al patio 

brincando y ladrando, penetraron hasta las habitaciones de los perros de

 la casa, despertaron sus celos y se lanzaron los unos contra los otros,

 trabando una pelea horrorosa. El canónigo con su fuete, las 

criadas con los trapos de cocina, el portero con la escoba, todos 

tuvieron que intervenir y que poner orden, a lo que no poco contribuyó Comodina,

 que con sus ladridos y aun agarrando con la boca a algunos de sus 

hijos, logró que la obedecieran y dejasen tranquilos a los amos de la 

casa. El canónigo rio mucho del lance y por varios días no tuvo otra 

conversación con los amigos que solían formar su tertulia a primera hora

 de la noche. Uno de los hijos de Comodina, que tenía una mancha 

blanca en el pecho de la figura de un corazón, quedó instalado en la 

casa y los demás regresaron con la madre a su habitación solariega de la

 viña.


  La viejecita trapera, un día que hubo aseado bien al huerfanito, lo

 llevó a la casa del canónigo. Era un muchacho bien amamantado por la 

primera nodriza que lo crió y mucho mejor por la segunda, que era 

muchacha, fea, greñuda, pero sana, robusta, con unos pechos bronceados, 

duros y grandes como los de una vaca inglesa y con una leche abundante y

 espesa, producto de la admirable gramínea que era la base de la 

alimentación de la gente de la atolería del Callejón de la Condesa. El 

canónigo quedó sorprendido al examinar al huérfano. Ojo negro y grande y

 ya sañudo, con una mirada fija y extraña para su tiernísima edad, pelo 

abundante, boca grande, labios gruesos y una naricilla audaz y 

remangada. Por aquel día, se limitó a hacer algunos cariños a la 

criatura y a dar a la viejecita cualquier cosa; pero así como se 

preocupó cuatro días con la ausencia de Comodina, más de ocho le 

duró la vacilación en que lo puso semejante visita. Examinó el relicario

 y concluyó por abrirlo, sospechando que no sólo en las novelas, sino en

 la realidad de la vida las criaturas abandonadas tienen o una señal en 

el cuerpo o una marca en su ropa o un papel atado en la faja. Apretó el 

conocido muelle del marco y entre las dos pastillas de cera bendita 

encontró un papel. «Está bautizado, deberá llamársele Juan Robreño; su 

padre es caballero militar; su madre de la primera nobleza de México. 

Dios lo ayude en su vida.» Así decía el papel que aumentó las dudas y la

 ansiedad del buen canónigo. ¿Se quedaría la criatura en su casa? ¿Lo 

daría a criar y educar por su cuenta a personas decentes? ¿Qué haría con

 él, pues parecía que Dios se lo había enviado?


  Después de sufrir mucho se decidió a no cargar con el huérfano.


  —El público y mis amigos, y mis hijas de confesión y mis oyentes en

 las iglesias, me toleran como una excentricidad el que tenga animales y

 los perros coman en mi mesa; pero si ven hoy un niño criándose en mi 

casa y mañana otro, no dirán nada bueno y tendrán razón. Dios no manda 

eso.


  Tranquilo con esta resolución platicó de nuevo con Nastasita, 

persuadiéndola de que debía entregar al huérfano a la casa de Niños 

Expósitos, y aunque no era recién nacido, él se interesaría para que lo 

recibieran. La viejecita le rogó por todos los santos del cielo que le 

dejase la criatura, asegurándole que ella y las atoleras lo cuidarían 

mejor que en la cuna. El canónigo concluyó por transigir y le asignó una

 limosna de ocho pesos cada mes.


XII. El esclavo blanco


  El cielo vio abierto la viejecita trapera con el 

arreglo que hizo el canónigo. ¡Qué poco se necesita para la felicidad de

 ciertas personas! Desde el momento en que Nastasita se encontró al 

niño, cambió su vida; tuvo ya una ocupación, un objeto, un cariño que 

hiciera latir un poco su arrugado corazón, y recordaba con tristeza y 

hasta con horror los once años que estuvo metida en la negra covacha, 

esperando que los inquilinos entrasen después de acabado el Teatro 

Principal, para abrirles la puerta, y el resto del tiempo ociosa, 

triste, sola, crujida con el frío y la humedad del agujero donde tenía 

que estar metida por sólo mal comer.


  Los ocho pesos del canónigo constituían un tesoro 

inagotable y la instalación en la atolería no fue difícil ni costosa. 

Con retazos de brin y unos mecates se hicieron dos hamacas, que se 

fijaron en las paredes de los rincones con unas gruesas alcayatas. Como 

lujo, un par de petates nuevos de Xochimilco, y dos frazadas ordinarias 

del Portal de las Flores. Con esto Nastasita y la india chichihua 

estaban como en un palacio. Una cuerda al alcance de las molenderas, 

ponía en movimiento las improvisadas cunas cuando las criaturas 

lloraban; pero la mayor parte de las veces no les hacían caso, y 

concluían por callarse, porque los hijos de los pobres y los huérfanos 

expósitos tienen el instinto del sufrimiento desde que nacen, así como 

los hijos de los grandes, de los ricos y de los reyes tienen el de 

causar molestias a todo el mundo. ¿Qué juguetes más finos y costosos 

había de comprar la pobre trapera para divertir al que llamaba ya su 

hijo? Apenas podía traerle de vez en cuando, de la velería, soldaditos 

de barro de a ocho por tlaco que chupaba, embarrándose manos y cara con 

la pintura, ganando no pocas veces un cólico que lo ponía a las orillas 

de la muerte, pero en la atolería estaba también la botica y todo lo 

curaban con el maíz, cataplasmas de masa en el vientre para el empacho, 

friegas con agua caliente del nixtamal para la calentura y jarros de 

agua de cabellitos como tisana y la aplicación de chorros del pezón 

negro de la nodriza por la boca, ojos, orejas y narices que lo sofocaban

 y le hacían volver el estómago, que eran el verdadero contraveneno, y 

la criatura marchita y caída como la flor a la que han estrujado y 

quebrado el tallo, a los dos días estaba sana y chillando tan fuerte que

 los vecinos no había semana que no reclamaran y amenazaran a las de la 

accesoria; y luego el bon Dieu tiene sus juguetes para los niños 

pobres, se sonríe con ellos, y esto basta para que estén contentos. La 

sonrisa del niño tiene algo que no es de esta triste vida; y a cierta 

edad, y cuando aparece lo que se llama razón, cesa y es reemplazada por 

la forzada risa de las cosas graves y serias de este mundo. Las arañas, 

incansables en el trabajo y que aprovechan las más insignificantes 

oportunidades, no tardaron en urdir su tela y formar un verdadero 

pabellón en la maraña de mecates con que aseguraron y formaron el 

mecanismo y movimiento de la cuna de las dos criaturas. A ciertas horas,

 las arañas comenzaban su tarea para reparar los desperfectos que había 

causado el aire, o cualquier accidente del día anterior, y así que 

afirmaban y reponían perfectamente sus hilos, se dedicaban a la caza de 

moscas, lo que allí no era nada difícil, y después a divertirse y 

divertir a las criaturas que eran como sus amigas y compañeras. Tejían 

su cuerda fuerte, se descolgaban por ella hasta cerca de la cara de los 

niños; apenas éstos movían sus manecitas para cogerlas, cuando 

remontaban rápidamente hasta su nido y allí, meneando sus ojillos 

salientes y como prendidas en la punta de un hilo, observaban la 

atolería. Si había muchos marchantes, ruido y tráfago que las pusiese en

 peligro, se encogían, se reducían a una bolita imperceptible y se 

ocultaban en lo más negro y espeso de las telarañas. En cuanto se 

establecía la calma, pasaba una mosca cerca o se paraba en la tela, de 

un salto prodigioso caían sobre ella, la apretaban con sus antenas el 

cuello, la amarraban con dobles hilos en menos de un segundo las alas, y

 dejándola prisionera para chuparle la sangre a su hora de almorzar, 

volvían a formar su cuerda y a descolgarse a la cara y a las manos de 

los chicos, aventurándose en ocasiones a parárseles por la frente sin 

pretender su sangre, pues eran menos supersticiosas que la bruja 

Matiana. Este juego se repetía y los dos muchachos, cuando no dormían, 

estaban callados y entretenidos. Nastasita atribuía esto al apacible 

carácter de su hijo adoptivo y no sabía que era uno de los juguetes que 

Dios regala a los niños pobres que viven en las miserables chozas. A 

ella le había dado también un pedacito de felicidad antes de llegar a la

 puerta oscura de la otra vida.


  Día por día el humo del brasero criaba más hollín y ponía más 

negras las paredes; las arañas, incansables, no cesaban de urdir sus 

telas y formar pabellones no sólo sobre las cunas, sino por todas 

partes, y de aprisionar moscas, y bajo este aspecto eran una policía 

benéfica, pues disminuían las innumerables que volaban al derredor de 

las bateas y de los metates y descansaban confiadas en las enmarañadas 

cabelleras de las molenderas; las vigas del techo, calcinadas, daban 

traquidos amenazando desplomarse, y de las hendeduras del pavimento 

podrido se escapaban vapores mefíticos. En las noches se apagaba el 

carbón, se cerraba la accesoria y arrimaban los metates y los comales a 

un lado, y después de una frugal cena compuesta de una gorda untada de 

chile colorado y picante, y un tecomate de pulque, se acostaban en los 

petates, en sus rincones, la dueña de la atolería, la nodriza y la vieja

 Nastasita. En la estación del calor, por dos boquetes perforados en lo 

alto de las puertas, entraba, dizque a refrescar esta habitación cargada

 de miasmas deletéreos, el aire emponzoñado del inmundo caño del 

callejón. En los altos vivían los opulentos marqueses de Guardiola.


  Y sin embargo de estos elementos contrarios a la vida, la viejecita

 se había repuesto, las atoleras gruesas y fuertes, los muchachos 

rollizos y sanos. O el clima de México es el mejor del mundo, y parece 

que es la verdad, o los habitantes de la atolería, se habían 

connaturalizado con la venenosa atmósfera que respiraban.


  Así fue creciendo Juan Robreño (pues el canónigo había referido a 

la trapera parte del contenido del papel encontrado en el relicario), 

duro, tosco, resistente; una vez se quemó una mano en el comal; muchas 

veces cayó, ya en el umbral de la puerta, ya en una viga hundida; la 

cabeza con chichones, el cuerpo con morados y rozaduras, las narices y 

la boca con sangre y los labios partidos. El cuidado de la viejecita no 

era bastante; ella tenía sus quehaceres, como, por ejemplo, asistir al 

muladar, entregar su ceniza y fierros viejos, aparecerse por la casa del

 canónigo a cobrar la limosna, y pasear a veces con la perra Comodina,

 a quien quería también mucho, aventurándose con ella algunas ocasiones a

 los praditos de Belén. La india nodriza le daba su buena leche, y en lo

 demás no le hacía caso. Si se caía, lo dejaba en el suelo gritando de 

dolor, y ella seguía moliendo o tortillando. Ya más grande, con su 

calzoncito y su camisa de manta mugrosa, se le veía en la puerta de la 

atolería o junto al caño; algunos marchantes brutos solían darle un 

puntapié para quitarlo de la entrada donde estorbaba. El muchacho, mitad

 en español y mitad en azteca, les decía mil insolencias y les echaba 

agua del caño. Las criadas, por el contrario, solían darle un chavacano o

 un puñito de moras o capulines; entonces las acompañaba a la casa, llevándoles la canasta del recaudo o el manojo de velas.


  A los diez años Juan sabía el azteca o náhoa tal como lo había 

aprendido de las atoleras, y el español como lo había oído a los 

cargadores de la esquina y a los borrachos de la pulquería vecina, que 

frecuentaba con motivo de comprar el licor para el consumo de la casa. 

Nastasita no sólo había decaído por los años transcurridos, sino por los

 cuidados que le ocasionaba un muchacho ya grande y voluntarioso a quien

 no podía sujetar ni atinaba a educar, puesto que ella misma ignoraba 

todo y no sabía más que rezar y oír misa. El canónigo no había dejado en

 ese largo transcurso de dar la mesada, y cuando solía ver en el patio a

 la trapera, le preguntaba por el huérfano y le instaba para que lo 

pusiese en una escuela; pero no pasaba a más, porque su delicadeza de 

conciencia y las muchas atenciones religiosas que tenía, predicando a 

veces cuatro sermones en un día, no le permitían ocuparse expresamente 

de él, concluyendo por olvidarlo del todo. Hacía la caridad como podía, y

 no estaba obligado a más.


  La viejecita se resolvió un día a poner a Juan a aprender oficio, y

 no le costó poco trabajo; pero con ruegos y súplicas y haciéndole 

patente que no tenía con qué mantenerlo ni vestirlo, que ya era grande y

 necesitaba trabajar, logró persuadirlo a que se dejase entregar.

 En el tiempo a que nos referimos, y no sabemos si aún dura esta 

costumbre, los padres o deudos de los muchachos pobres los colocaban en 

la casa de un artesano para que les enseñase el oficio, y en cambio 

quedaban bajo el absoluto dominio del maestro, el que se rehusaba a 

recibirlos si no se los entregaban. El Estado, con sus fondos o 

con los especiales consignados a la institución pública, tenía colegios 

donde se enseñaba latín, lógica, metafísica, leyes, cánones y algunas 

otras materias tan útiles como esta última, para los que no abrazaban la

 carrera eclesiástica.


  Ninguna enseñanza de idiomas, muy poca de ciencias, hasta que se 

estableció la escuela de medicina; y en cuanto a oficios mecánicos, no 

había un solo establecimiento donde pudiese la gente infeliz aprender 

algo para ganar su vida en la baja esfera en que la había colocado la 

suerte. Ya veremos, siguiendo un poco los pasos de Juan, cómo pasaban 

estas cosas y cómo debe tenerse por un verdadero prodigio el que en 

México, con este sistema negativo, se hubiese encontrado alguien que 

pudiese labrar un palo o hacer un par de zapatos. Así hemos estado de 

atrasados en las ciencias, en las artes y en los trabajos mecánicos, 

hasta que se estableció el sistema de instrucción pública exuberante en 

la enseñanza superior y mezquino y todavía insuficiente y exiguo en la 

primaria y en lo que se refiere a los oficios mecánicos, que 

proporcionan trabajo honesto a los pobres y goces legítimos a los ricos.

 Habiendo sido necesaria esta digresión, que el lector perdonará, pues 

no es de lo más propio para una novela, sigamos a nuestros personajes.


  La pobre trapera hizo un esfuerzo supremo para comprar un vestido a

 su protegido. Camisa de manta, chaqueta y pantalón de pana, sombrero 

tendido de panza de burro. Era un lujo escandaloso; una madre no hubiera hecho más por su hijo.


  Un día, repetimos, salieron por fin por esas calles de Dios a 

buscar un maestro cualquiera. Juan, entre resignado y contento, pues 

siempre alborota a los muchachos cambiar de posición, y la viejecita 

sacando fuerzas de flaqueza, arrastrándose más que andando a causa de 

sus callos y sus años. Eran dos desvalidos entre los más desvalidos de 

la ciudad; dos desheredados, entre los más desheradados de la tierra. 

Nadie los conocía, nadie los quería fiar, nadie quería echarse a cuestas

 un bodoque, una especie de salvaje criado en el lodo y en el polvo de 

las calles de México. Los pobres exigen no recomendación, pero sí 

conocimiento, y ya se ha dicho que nadie los conocía. ¿Qué oficio 

debería aprender Juan? Cualquiera. A él poco le importaba; la viejecita 

lo que quería era entregarlo, para descargo de su conciencia, para 

alivio de sus años y de sus fuerzas, ya que no la sostenía. Caminaron 

tres días de calle en calle; entraron en una zapatería: sobraban 

aprendices. A una hojalatería: sobraban aprendices. A una carpintería: 

sobraban aprendices. A una sombrerería: eran extranjeros y tenían 

aprendices extranjeros. No había salvación posible; todas las puertas 

estaban cerradas. Al cuarto día, cansada la viejecita y aburrido Juan, 

acertaron a entrar en una casa de vecindad de la Estampa de Regina, 

guiados por un rastro de astillas de madera, y se encontraron con que un

 hombre trabajaba en un torno. Le cantaron la misma canción que habían 

repetido tantas veces. El artesano ni les contestó, siguió trabajando y 

con la vista les hizo seña de que se marcharan; pero una mujer que 

estaba sentada cosiendo en el fondo del cuarto, se levantó y dijo 

algunas palabras al oído del que trabajaba con pie y manos; entraron ya 

en conversación, hicieron muchas preguntas a la viejecita, la obligaron a

 jurar que sólo vería al muchacho una vez por semana, y que jamás lo 

reclamaría, si no era pagando los gastos que hubiesen hecho para 

mantenerlo; en una palabra: un contrato de esclavitud, sobre el cual la 

Federación, la libertad, las logias yorkinas, el caritativo canónigo, el

 arzobispo y los doctores de la Universidad cerraron los ojos, 

continuaron cerrándolos muchos años, y los cierran todavía los 

ministros, diputados y senadores, como los cerró entonces, no sin que 

sus párpados se humedecieran, la desvalida trapera. Y quedó entregado, 

completamente entregado, es decir, esclavo blanco del ciudadano Evaristo

 el Tornero, el hijo de Mariana, el nieto del muy noble y poderoso señor

 don Diego Melchor, Gaspar y Baltasar de todos los Santos. Caballero 

Gran cruz de la Orden de Calatrava, Marqués de las Planas y Conde de San

 Diego del Sauz.


XIII. Primeras hazañas de Evaristo


  De por fuerza tiene el paciente lector que trabar 

amistad con algunos de nuestros personajes, que no han sido inventados, 

sino de carne y hueso. Los unos han desaparecido ya de la eterna comedia

 humana, los otros han envejecido, y el resto, aunque corto, quizá anda 

por esas calles cubiertas de lodo y de agua en la estación de las 

lluvias, con su pantalón remangado y su sombrero forrado con un pañuelo 

de cuadros a falta de paraguas. Los personajes de importancia y 

calificados de gente decente, los presentaremos al lector, y a los de 

baja ralea los dejaremos un poco aparte, aunque haciendo conocer sus 

antecedentes, o al menos, los rasgos más notables de su vida. A esta 

última categoría pertenece Evaristo el Tornero, a quien fue entregado 

casi como esclavo el noble hijo del conde del Sauz, salvado de la muerte

 por la terrible perra Comodina y por la débilísima y desvalida viejecita trapera, acreditada, conocida y apreciada en la importante colonia de la viña.


  Evaristo era hijo único de un guarda de la aduana de México, y este

 guarda, llamado Evaristo Lecuona, era un personaje de importancia, 

porque cuidaba los caballos del Director de Rentas y lo acompañaba en 

sus diarios paseos. Cuando el director salía de las garitas y dejaba ir 

al tranco a su grande caballo colorado por las calzadas, generalmente, 

solas, Lecuona se acercaba y se entablaba una conversación familiar 

entre los dos, y por este medio sabía el director la conducta de todos 

los individuos del Resguardo y aun la de muchos de los empleados. Por 

los respetos del director, un carpintero y tornero al mismo tiempo, 

recibió al muchacho, y aunque fue entregado por su padre como 

todos los aprendices es necesario que lo sean, no fue sino con ciertas 

condiciones que impuso su padre, que lo llevó personalmente.


  —Que mi hijo aprenda oficio y que sepa ganar su vida, eso sí —dijo 

al maestro—; pero al que le toque el pelo de la ropa le parto la cabeza 

con este sable.


  Y en efecto, sacó con estrépito media hoja del pesado sable 

guarnecido de plata que siempre cargaba, y el maestro, sin atreverse a 

hablar una palabra, recibió al joven Evaristo. Era vivo y listo, pero 

maleta, y en poco tiempo, descomponiendo y quebrando los instrumentos, 

aprendió a acepillar bien una tabla, a escoplar una moldura a hacer un 

remiendo a las puertas viejas y otros menudos quehaceres que lo 

conducían rápidamente al ascenso a medio oficial; pero su intento y su 

especial capacidad lo inclinaron a la tornería y a la escultura. Con el 

más impropio instrumento hacía un pájaro, un perrito, un muñequito de 

madera; sacaba de un zoquete de madera una flor, una hoja, un capricho 

cualquiera. Su maestro se aprovechó de esta disposición natural, lo 

dedicó a tallador y sacó muy buen partido dedicándolo a la confección de

 cómodas y de sillas de salón; pero así y todo, el muchacho le hacía 

tantos daños de todo género en la casa, que no compensaban con las 

utilidades; pero jamás se atrevió ni aun a regañarlo, porque Lecuona, 

que de vez en cuando daba sus vueltas por la carpintería, no dejaba de 

repetir que al primero que se atreviese siquiera a mirar a su hijo, le 

partía de medio a medio la cabeza.


  Un día, el menos pensado, un golpe de sangre al volver del paseo 

con el Director de Aduana, acabó al robusto Lecuona; y Dios, con todo y 

su gran sable, se lo llevó a la gloria, y así lo debemos creer, pues no 

hay noticia en los archivos de la aduana de que, no obstante sus 

continuas amenazas y el estar muy sobre sí con el valimiento del alto 

funcionario, Lecuona hubiese llegado a partir con su sable cabeza 

ninguna.


  Morir Lecuona y ser puesto el hijo de patitas en la calle, todo fue

 uno; aunque como exactitud histórica debemos advertir que el maestro 

tornero no echó al muchacho sino cuando el padre estuvo bien enterrado, 

temiendo sin duda que, si no le había caído la tierra y la losa encima, 

hubiese podido cumplirle el ofrecimiento, que tantas veces le había 

hecho, de partirle la cabeza.


  El joven Evaristo no lloró a su padre; quizá no tenía todavía la 

edad y la reflexión bastante; por el contrario, tuvo una especie de 

gustillo al encontrarse libre, dueño de un buen caballo ensillado y 

enfrenado, de un par de pistolas, de alguna ropa usada y de poco más de 

cien pesos que encontró en el fondo de un baúl, como fruto en largos 

años de economía de su padre. El director quiso proteger al hijo de su 

guarda favorito, y se lo llevó a su casa en clase de muchacho útil para 

hacer los mandados; pero no duró un mes, pues los chismes y travesuras 

con las criadas le concitaron la enemistad de la vieja cocinera, y un 

día hubo en la despensa, donde encontraron a Evaristo bebiéndose el vino

 de su nuevo amo, una de todos los diablos. La vieja se fue a escobazos 

encima de Evaristo; la recamarera, que tenía algo más que simpatías por 

el mozuelo, lo defendió, azotando las espaldas de la cocinera con una 

sarta de chorizos de Toluca; el criado antiguo se aprovechó tomando la 

defensa del honor de la casa, para aplastar un queso fresco en la cara 

de la doncella y llevarse los demás; los dos gatos de la casa se sacaron

 entre tanto el asado que estaba ya dispuesto y el perro ladraba a todo 

el grupo. Al ruido y vociferaciones salió el director con un tomo de 

leyes en la mano y sus anteojos en la otra. Todos corrieron asustados y 

dieron poco después explicaciones al amo; pero Evaristo había 

desaparecido, y cuantas diligencias se hicieron para encontrarlo fueron 

inútiles.


  Fuese a refugiar a la casa de otro guarda ya muy viejo, amigo de su

 padre, que tenía una especie de mesón con alquiler de caballos, fonda y

 billar, por el rumbo del Rastro. La vida se presentó a Evaristo risueña

 como nunca, y pasó sus diecinueve años como ni príncipe ni duque los 

han pasado mejor. Unos días en los canales de la Viga y Santa Anita, 

remando ya en canoas, ya en chalupas; otros, en el juego de pelota de 

San Camilo; los domingos, en su caballo alquilado en las carreras de la 

Coyuya; en las tardes, en las vinaterías, menudeando vasos de mistela y 

chinguirito con los pillastres y matanceros del barrio; en la noche en 

el billar, jugando a los palos hasta de a un peso la tregua de cien 

rayas. Un día era un pleito con un carnicero, y se ponían bombos a 

trompones; otra noche era una de palos con los tacos en la sala del 

billar; sin contar las tardes que, en unión de dos o tres, salían a 

darse de pedradas en la plazuela de San Pablo, por quítame allá esas 

pajas, con algunos contrincantes. Siempre tenía un brazo envuelto en un 

pañuelo colorado, o un ojo morado, o cojeaba a causa de una pedrada en 

la taba. Sin ser borracho, se iba inclinando a la bebida, y cuatro veces

 había estado en la cárcel por riña y escándalo. En todas ocasiones no 

dejaba de hacer malos conocimientos con ladronzuelos y gente perdida de 

otros barrios, que por robos rateros, borracheras y pleitos entran y 

salen a la Acordada como si fuese su casa o un mesón ya conocido. Cuando

 caía en la cárcel, sentenciado a uno o dos meses por el gobernador, los

 ratos que no jugaba a la baraja los dedicaba a labrar con un trozo de 

madera cualquiera que se proporcionaba y un mal cortaplumas, una 

figurita tan acabada, tan característica, que no dejaba de llamar la 

atención de sus mismos compañeros de prisión, y con esto adquiría cierto

 respeto y consideración. La figurita iba a dar a la mujer o a la 

querida del alcaide y a veces a la familia del mismo gobernador, lo que 

le valía el salir realmente cuando la gana se le daba, sin cumplir su 

condena. Ocho o diez días duraba la enmienda; pasado ese tiempo, o 

antes, volvía a su vida alegre. Así acabó con las chaquetas de paño y 

las calzoneras con botones de plata que le dejó el difunto Lecuona; 

siguió con la silla de montar, con las armas de agua, con todo, y no hay

 que decir, que los cien pesos habían ya volado. El dueño del mesón 

murió, y el nuevo dueño lo primero que hizo fue echar a los inquilinos, 

comenzando por Evaristo, porque eran maletas como él y, sobre todo, 

llevaban años de no pagar un peso de alquiler.


  Evaristo se vio lo que se llama en medio de la calle, con lo 

encapillado y un buen jorongo de Saltillo. Por primera vez, después de 

tres o cuatro años, pensó que era necesario trabajar para vivir. Dios, 

como dicen las viejecitas, le tocó el corazón y se retiró a San Ángel en

 compañía de una muchacha que se dejó robar, sobrina de la figonera del 

mesón.


  El descanso que le dejaba esta luna de miel, de la cual no había 

tenido noticia ni el cura ni el curato, los dedicaba a labrar figuras de

 madera, y se habilitó para su improvisado matrimonio y para comprar 

algunos instrumentos, empeñando su jorongo en casa de los gachupines del

 Colegio de las Niñas. El material que usaba era la madera de naranjo y 

de capulín, y nada le costaba, porque a las pocas semanas de residencia 

conocía a palmos las huertas, sabía el punto más accesible de las 

tapias, y de noche, armado de un puñal-cuchillo y de una sierra bien 

untada de sebo, se introducía aquí y allá y cortaba los mejores trozos; y

 como dicen que comiendo viene el apetito, más adelante, aparte de la 

madera que necesitaba, se sacaba los mejores perones y las peras gamboas

 más grandes y maduras. De acuerdo con los jardineros unas veces, y 

otras por su propia cuenta, hacía sus expediciones nocturnas seguido y 

en compañía de su muchacha, que le guardaba las espaldas y recibía la 

fruta por la parte de las cercas que daban a la calle. No dejó de correr

 peligro, pues a veces las balas de los veladores pasaron muy cerca de 

su cabeza; pero en definitiva no le resultaban sino algunos raspones en 

las manos y rodillas al subir y bajar por las agudas piedras de las 

tapias.


  El pueblo se hacía cruces, pues se componía de jardineros y 

antiguos vecinos, todos conocidos y hombres de bien. Evaristo, en una 

palabra, era el coco, el azote de los propietarios, y Pepe Villar y Zea,

 cuando personalmente iba a la huerta a escoger las mejores peras para 

obsequiar a los magistrados de la Corte Suprema de Justicia, encontraba 

los árboles mondados y sólo con unas cuantas peras verdes, por lo que se

 volvía a sus sillones de cuero, con el dolor de estómago de la cólera, a

 tomar magnesia y agua de anís. Mudaban de jardinero, y lo mismo. 

Evaristo no descansaba. Los domingos se le veía en el Portal de 

Mercaderes, en las calles de Plateros y en las Cadenas de la Catedral 

con multitud de reglas y cuchillos de cortar papel de varias 

dimensiones, tinteros, devanadores, trompos, cucharas, bandejitas, 

palitos y otra diversidad de objetos de maderas olorosas, labrados con 

tal primor que podrían llamarse obras de arte; y en efecto, muchos 

fueron comprados para el Museo. A cierta distancia iba detrás de 

Evaristo una muchacha de no malos bigotes, vestida con aseo, y si no 

precisamente de china, dejando ver un pie bien calzado y al andar un par

 de apetitosas pantorrillas. En la cabeza unas veces, y otra en los 

brazos, llevaba una canasta con una limpia servilleta y unas cuantas 

docenas de peras, perones e higos cuya sola vista despertaba el apetito 

de los aficionados a los alimentos azucarados con que se nutrió nuestra 

buena y curiosa madre Eva antes de salir del Paraíso. Además, la frutera

 quizá era más sabrosa que sus peras y sus higos. Antes de las doce 

había vendido su fruta a precios locos. Los viejos cristianos que salían

 de la misa de once del altar del Perdón, mientras más golpes de pecho 

se habían dado más les gustaba la fruta y la muchacha, que ya eran sus 

conocidos y sus marchantes; le llamaban Chata la frutera, porque tenía 

unas naricillas remangadas que le hacían mucha gracia, le pagaban lo que

 pedía, y le preguntaban en voz baja y cuando no pasaba gente.


  —¿Adónde vives?


  —Muy lejos.


  —Pero ¿dónde?


  —Hasta Coyoacán.


  —¿Te podré hablar?


  —Se enoja mi marido.


  Al nombre terrible de marido, el enamorado comprador extendía su 

pañuelo paliacate donde la Chata iba colocando cuidadosamente las peras,

 y se retiraba, contentándose con echarle tiernas miradas y volver dos o

 tres veces la cabeza como quien espera a algún conocido. La chata 

frutera quería bien a Evaristo y no pensaba serle infiel, pero tenía 

demasiado arte para sacar partido de sus labios frescos, de sus 

remangadas narices y de su pie bien calzado, que procuraba enseñar a sus

 marchantes al atar por las cuatro puntas el pañuelo en que llevaban la 

fruta para obsequiar a la hora de la comida a su ya vieja esposa. 

Evaristo y la muchacha se juntaban a la una en punto en el Portal de las

 Flores, hacían la cuenta de lo que habían vendido, que a veces subía a 

ocho y diez pesos, se iban a almorzar a una fonda de la Alcaicería, y a 

la tardecita tomaban el rumbo de la garita del Niño Perdido y, poco a 

poco, chanceando, platicando, cortando varitas en el camino y comiendo 

tejocotes silvestres, llegaban a su casita de San Ángel y dormían como 

unos bienaventurados. Así duró algunos años esta existencia hasta cierto

 punto quieta y tranquila durante el día, pero un poco agitada y 

peligrosa en las noches. Una de tantas en que Evaristo se introdujo en 

la huerta de Villar, el jardinero, que era nuevo, quería acreditarse y 

tiraba de balazos apenas se movía la hoja del árbol, acertó a herirlo en

 una pierna cuando, montado en la tapia, descendía a la calle con un 

buen trozo de naranjo. A pesar del dolor no dio ni un quejido y tuvo la 

entereza de descender sin abandonar su pedazo de madera y, ayudado por 

Casilda, que se nos había olvidado decir que así se llamaba la muchacha,

 que lo aguardaba al pie de la cerca, pudo llegar a su casa, situada a 

larga distancia, en un bosquecillo a las orillas del río.


  La herida no fue grave. Cataplasmas de malvas y yerbas frescas de 

la misma puerta de la casa, bastaron para que en dos semanas 

cicatrizara, pues la bala no penetró. Este lance hizo a Evaristo más 

cauto, y como ya el matrimonio naturalista con el producto de sus ventas

 dominicales tenía ahorrados un par de cientos de pesos, resolvió entrar

 en la buena vida. Por otra parte, el invierno, si invierno hay en San 

Ángel, estaba ya próximo y los árboles frutales no ofrecían grandes 

tentaciones.


  Evaristo, obligado a guardar petate y no cama, que jamás la habían 

tenido y el menaje de su cuarto era de lo más primitivo, pues se 

componía de un baúl, unas sillas viejas y una mesa de trabajo, tuvo 

necesidad de entregarse a serias meditaciones y de ellas resultó que 

emprendiese una obra capital, una verdadera joya artística. Una 

almohadilla de mosaico de madera.


  Hombre de bien a carta cabal, como se dice vulgarmente, Evaristo no

 pensó más en los asaltos nocturnos de las huertas para proveerse de 

material, sino que recorrió las carpinterías y compró trozos pequeños de

 caoba, de ébano, de zapote, de bálsamo, de nogal, de palo gateado, de 

lo más exquisito, en fin, que produce México, tan rico en maderas de 

ebanistería; escogió en las ferreterías de los chatos Flores los útiles 

que consideró más adecuados, pero que estaban muy lejos de ser los 

necesarios para el trabajo que iba a emprender. Satisfecho y contento 

llegó a su casa, abrazó con una cierta efusión de ternura a Casilda y 

desde que amaneció el siguiente día comenzó con furor la obra. Ésta 

consistía, de pronto, en cortar y labrar con la regularidad posible 

cuadros, óvalos, rombos, trapecios y círculos tan pequeños, que algunos 

eran microscópicos. No se trataba de ciento, ni de mil, sino de millares

 de cada color de madera para reunir el material necesario para su 

mosaico. Increíble parece que pueda persona humana concebir una obra 

semejante de paciencia como la que sería necesaria a poco más o menos 

para contar las piedrecillas de un río. Evaristo la emprendió y esto 

demostraba un fondo de carácter no común. Con un tesón de maniático 

trabajaba todo el día, sin más interrupción que las horas de comer y uno

 que otro rato en que, para demostrar a Casilda su amor, le daba unas 

cuantas cachetadas, hasta ponerle rojos los carrillos, y tantos 

pellizcos y apretones, que siempre tenía los brazos y las piernas 

salpicadas de las manchas moradas que dejaban los dedos en las carnes de

 su querida cuando, como es general en nuestros léperos, las acarician 

de esa manera un poco más que naturalista. Casilda no dejaba sin 

contestación estas ternezas y se enfadaban, reían, se cruzaban palabras 

que no podemos escribir, pero concluían por quedar en paz, y Evaristo, 

agachado delante de su mesa de palo blanco, continuaba labrando, 

labrando siempre cuadritos y cocoles y echándolos en unos pocillos según

 el color de la madera.


  Pasaban días, semanas y meses, y Evaristo labraba, labraba siempre,

 y su vida era la misma, sin más interrupción que algunos viajes a 

México para proveerse de algo que le hacía falta. Entre tanto, las 

economías iban consumiéndose en las necesidades diarias, y en el fondo 

del baúl de madera, que era el guardarropa del matrimonio, no había sino

 una poca morralla que no llegaba a diez pesos, pero los pocillos 

estaban al llenarse de sus incansables cuadritos, que le bailaban aun en

 sueños al extraño artista de San Ángel. Casilda, alarmada, se oponía ya

 a la continuación de la obra, quería tirar al río los pocillos y 

aconsejaba a Evaristo que volviera a su antigua vida, que les producía 

un semanario seguro, tanto más que ese año los árboles de las huertas 

estaban lozanos y cargados de fruta; pero Evaristo, firme, proseguía sus

 trabajos. Cuando creyó tener la suficiente cantidad de mosaico, 

emprendió ya la formación de la almohadilla. El esqueleto era de cedro 

oloroso, y las molduras de ébano, de granadillo y de naranjo. En ese 

armazón comenzó con la fe, con la pasión, con el arte de toda su alma 

con que sin duda cincelaba Benvenuto Cellini, a dibujar materialemente 

paisajes, chozas, árboles, figuras de animales; cuantos caprichos le 

ocurrían, acomodando para la luz, para las sombras, para el relieve, 

para la óptica, los colores de las maderas con tal acierto, que cuando 

pasaba el dedo mojado con saliva sobre el mosaico, parecía una pintura 

hecha por un hábil paisajista. Un año y un mes duró con este trabajo. 

Las últimas pesetas lisas que Casilda y Evaristo tenían en el fondo del 

baúl se gastaron en un raso encarnado para el forro de la almohadilla. 

Ese día no había ya qué comer y se contentaron con unas tortillas duras,

 algunas manzanas verdes y un jarro de la cristalina agua del río; se 

dieron algunos pellizcos amorosos y durmieron felices una siesta bajo la

 sombra de los árboles de su ignorado y solitario bosquecillo.


XIV. Aventuras de una almohadilla


  Al despertar Casilda y Evaristo del sabroso sueño, 

alegres y como rejuvenecidos con el aire fresco y sano de la tarde que 

declinaba, se les vino simultáneamente uno de aquellos pensamientos 

realistas que vienen siempre a enternecer y a interrumpir las vanas 

ilusiones con que se engaña diariamente la gente que vive en este mundo.

 Tenían hambre. ¿Qué cenarían esa noche? Nada, o cualquier pedazo de 

tortilla o de pan que pedirían en alguna de las casas de la vecindad; y a

 fe que no les faltaban amistades en el pueblo, especialmente desde que,

 habiendo cesado los robos de manzanas y peras, se desvanecieron las 

sospechas que no habían dejado de pesar sobre ellos en la época de sus 

excursiones nocturnas. Lo esencial de la cuestión era ¿cómo vivirían 

mientras se vendía la almohadilla? Entraron en el cuarto, registraron 

con la vista el suelo, las paredes, el techo, los rincones: nada. Cuatro

 petates que uno sobre otro les servían de cama; una sábana sucia y ya 

rompiéndose; las sillas de tule desfondadas; una mesita de palo blanco; 

el brasero, con unos cuantos trastos de barro y, en la pared, estampas y

 dibujos de donde había tomado idea Evaristo para sus mosaicos; lo de 

valor había sido empeñado o vendido durante el año que duró el trabajo 

babilónico de Evaristo. ¿Qué hacer? Cada cual se sentó en un rincón y 

clavó la cabeza sobre sus rodillas dobladas y sujetas entre sus manos. 

Las sombras fueron invadiendo el cuarto; las mariposas nocturnas, 

entrando y saliendo; algún murciélago siniestro, desprendido del techo 

donde se había estado colgado y adormecido, batía sus alas; el viento 

que traía el olor de los floripondios a bocanadas, jugaba entre los 

cabellos sueltos de Casilda y refrescaba un poco la frente de Evaristo. 

No tenían vela, ni un grano de maíz para molerlo, ni un pan, aunque 

fuese duro, para entretener su estómago; pero nada de esto les 

importaba, sino el porvenir. Cualquier cosa para una o dos semanas les 

bastaría. Pasaron dos, tres, quizá cuatro horas, en el más completo 

silencio. De repente Casilda interrumpió esa larga monotonía.


  —¿Dónde está el sable de tu padre?


  Evaristo comprendió la importancia de esta pregunta. La única 

prenda que no había sido vendida ni empeñada era el terrible sable de 

Lecuona. Por olvido, por quién sabe qué cosa, por una especie de 

superstición quizá, Evaristo no había empeñado el sable, y en esos 

momentos supremos cualquier cantidad que le prestaran por él los sacaba 

del conflicto; después, ya verían.


  —Sabes, Casilda —le contestó Evaristo— que debe estar en el jacal 

de junto, allí lo dejé yo escondido entre el zacate; y fue adrede, pues 

no quería ni acordarme de él para no venderlo; lo buscaremos, ven.


  —Pero no tenemos vela —contestó Casilda levantándose al mismo tiempo que lo hacía Evaristo.


  —Creo que detrás de la puerta debe haber algún cabito y algunos fósforos de palito.


  —Es verdad, voy a buscar.


  Casilda, a tientas, comenzó a buscar, y después de un cuarto de hora concluyó por encontrarse una verdadera mechita,

 pegada en un barrote de la puerta y en el brasero la cajita de cartón 

con dos o tres palitos de fósforos. Encendieron y se dirigieron al jacal

 que estaba lleno de zacate, de varejones, de ramaje, de palos viejos y 

de algunas plantas e instrumentos de jardinería pertenecientes al 

propietario que les había arrendado la casa. Con un ansia febril comenzó

 Evaristo a remover aquellos estorbos, echándolos fuera 

precipitadamente, mientras Casilda en una mano y pegada a un pedazo de 

tejamanil, tenía la vacilante luz y con la otra la tapaba para que no se

 apagase con el viento. Evaristo tiraba palas, barretas y maderas, 

sacaba las ramas a brazadas; nada, el sable no parecía.


  —¡Si se lo habrán robado! —exclamó Evaristo desconsolado dejando caer los brazos.


  —Tantas manzanas y peras hemos robado nosotros, que no sería nada 

extraño. Castigo de Dios —contestó Casilda—. Pero busca, busca.


  Y Evaristo, animado, continuó su trabajo.


  —El cabito se acaba —dijo Casilda— date prisa.


  Y Evaristo se fatigaba y el sable no estaba en el rincón donde se acordaba haberlo puesto.


  La mecha dio los últimos destellos y se apagó; los dos amantes, 

desanimados, se dirigieron lentamente a sus rincones a esperar la luz 

del día para continuar buscando el último resto de la herencia paterna, 

de la cual esperaban su salvación.


  Evaristo ayudado de Casilda y ya con más calma emprendió 

metódicamente el despejo del jacal, clasificando y poniendo aparte 

ramas, instrumentos de agricultura y cosas inútiles, y concluyó por dar 

con el suspirado sable, que retiró con desconsuelo de casi dentro del 

lodo, calculando que quizá no habría quien le prestase ni un par de 

pesos por él; en fin, se dirigieron a la orilla del río para lavarlo, y,

 cuál no fue su sorpresa y alegría cuando se cercioraron de que el puño y

 las guarniciones de la vaina de cuero eran de plata maciza y quintada. 

Los dos saltaron y brincaron de gusto y, aunque en ayunas, se quitaron 

la ligera ropa que llevaban y se bañaron en las aguas claras del río, 

que corrían entonces limpias, y no como ahora sucias y envenenadas con 

los tintes y suciedades de todo género de las famosas fábricas de 

hilados que el interés privado y el atraso en los estudios económicos 

han formado la riqueza de algunos en su origen pobres campesinos de la 

montaña española, privando el erario de México de millones de pesos 

anualmente y arruinando las frondosas huertas del pueblo de San Ángel.


  Sumidos en el agua hasta el cuello, formaron su plan. El día lo 

pasarían pidiendo fiadas a la Tomasa, propietaria de la casa vecina, un 

apoyo, las tortillas, el chile, un puño de frijoles y un poco de carbón.

 El almuerzo, por consiguiente, sería opíparo y no faltaría fruta para 

el desert. Evaristo se quedaría después desnudo en el cuarto, 

envuelto en la sábana, mientras Casilda volvería al río para lavar la 

única camisa que tenía; y así que Evaristo pudiese vestirse, ella se 

taparía con la misma sábana y lavaría sus enaguas y también su única 

camisa. La casa estaba, como hemos dicho, medio oculta en un bosquecillo

 de árboles frutales y los pocos que pasaban eran vecinos de confianza 

que no importaba mucho que los viesen más o menos desnudos. Bajo este 

aspecto, en los pueblos las costumbres son menos austeras que en la 

capital. Todo salió a pedir de boca. Evaristo, aunque en pechos de 

camisa, pero con su pantalón de paño todavía en buen estado, pudo venir a

 México y se dirigió a una famosa casa de empeño; allí, después de una 

hora de disputa y de haber desarmado la espada y pesado la plata, sacó 

cuarenta pesos líquidos, con un real en cada peso mensual de interés por

 espacio de cinco meses, y todo esto por mucho favor, porque Evaristo 

era conocido parroquiano de la casa. Por un sistema de aritmética 

especial, y disfrazadamente explicado en el billete, al retirar la 

prenda había de pagar ochenta pesos, es decir, el doble, pero los que 

tienen necesidad y piden prestado, rara vez dejan de admitir las 

condiciones del usurero por gravosas que sean. Con parte de ese dinero 

desempeñó el jorongo, la toquilla de su sombrero, una camisa de él y dos

 camisas, unas enaguas y un rebozo de Casilda, y contento como si se 

hubiera sacado la lotería de seis mil pesos, regresó al pueblo con un 

bulto de ropa y el resto del dinero. ¡Extraña naturaleza humana: no tuvo

 un solo recuerdo para el difunto Lecuona!


  El domingo siguiente, la pareja, muy temprano y después de un buen 

desayuno con leche, queso de cabra y gorditas de elote, se puso en 

camino de México para entrar antes de la diez en el Portal de 

Mercaderes. Casilda estaba guapa, con su pelo bien arreglado, su camisa y

 enaguas limpias, su rebozo manejado con garbo y bien calzada, pues 

cuidaba los zapatos más que a las niñas de sus ojos; andaba la mayor 

parte del tiempo descalza y sólo cuando iba a la parroquia o venía a 

México salían a lucir los de raso negro, que le marcaban bien su empeine

 bien hecho y su pie gordo apiñonado. En la cabeza llevaba la mesita 

blanca muy bien lavada y Evaristo la famosa almohadilla envuelta en dos 

pañuelos.


  El Portal de Mercaderes tiene en México un carácter, un tipo 

especial que no se encuentra en ninguna otra ciudad del mundo. Es una 

especie de feria o de exposición que se repite todo el año los domingos y

 días festivos. Contra las gruesas pilastras que sostienen los arcos hay

 unas pequeñas tiendas de madera que se llaman alacenas, y que 

efectivamente tienen esa forma, y en su centro apenas cabe una persona. 

En el armazón de tablas; hechas de modo que puedan contener la mayor 

cantidad de objetos posibles, se encuentran muñecos y soldados de barro y

 de plomo, tambores, arreos militares, aparatos para capilla, porque en 

esa época los muchachos tenían dos objetos para la mayor edad: el de ser

 padres o soldados; así, o compraban con su dotación dominical 

custodias, candelabros, santitos y altares de plomo, si su inclinación 

era la de ser padre, fraile o clérigo —era igual para ellos—, o espada 

de madera, vericú y un caballo de badana, con su carrizo si tenían 

intenciones bélicas. Hoy los horizontes son más amplios y el porvenir 

más seguro y rápido: folletinista de un periódico, con la condición de 

insultar a todo el mundo, especialmente al gobierno; después regidores 

del Ayuntamiento, para embolsarse unos cuantos pesos; a poco andar, 

diputados; y de la Cámara popular se sale cualquier día a una legación, a

 una oficialía mayor, a una aduana marítima, ¡quiá! a un Ministerio… ¡De

 menos nos hizo Dios, y no faltan ejemplos! Pero no salgamos por ahora 

del Portal.


  Cuanto el talento natural, cuanto la habilidad, a veces 

sorprendente de los que clasificamos generalmente como léperos (que no 

todos son malos) produce, tanto así se encuentra reunido en el Portal de

 Mercaderes, además de lo que ordinariamente contienen las alacenas, que

 por cierto, aunque no es lo más curioso, sí es lo más barato. Además de

 los chicuelos de la ciudad y sus contornos, pobres y ricos que de por 

fuerza van al Portal y a las Cadenas, paseo el más seductor a la edad de

 siete u ocho años y que mis lectores ya viejos es fuerza que recuerden 

con ternura, toda la gente que desde las diez de la mañana ocurre a oír a

 la Catedral las misas del altar del Perdón, precisamente da una vuelta 

por el Portal, y si sus hijos van con él, por mezquino que sea regresa a

 su casa con las bolsas vacías. Figuras de cera representando chinas, 

coleadores, indios, fruteros, tocineros, frailes, toreros, indias 

tortilleras, en fin, todos los tipos nacionales perfectamente acabados, 

juguetillos de vidrio tan artísticos y delicados como si hubiesen salido

 de las fábricas de Murano en Venecia; muñecos de trapo de Puebla, que 

son verdaderos retratos; alhajas de plata u oro y tecomates y bandejitas

 de Morelia, que parecen de laca japonesa; multitud de curiosidades y 

objetos de hueso y madera y variedad infinita de muchas otras cosas que 

llenarían un catálogo. Así como la variada y admirable colección de 

objetos, ya de gusto, ya de necesidad y de utilidad que se fabrican en 

Francia, se llaman artículos de París; así, sin que por nada 

entre la vanidad nacional, se podía también decir artículo del Portal de

 México, y esto sólo significaría que se trataba de cosas curiosas y 

raras, porque efectivamente no son artículos de comercio, ni hay 

fábricas, ni tiendas donde diariamente se vendan; es una industria 

aislada, que no tiene medallas en las exposiciones ni forma la fortuna 

de los que a ella se dedican, antes bien, ni para comer dan a los que 

emplean días, semanas y meses en este ímprobo trabajo, y como tipo y 

ejemplo presentamos a nuestro Evaristo, y el lector, si tiene la 

paciencia de continuar la lectura, se convencerá de que, lejos de 

exagerar, aún estamos distantes de la realidad.


  Dadas las diez de la mañana llegaron Casilda y Evaristo a la Calle 

de Plateros y no sin dificultades penetraron por entre la gente que se 

apiñaba en la esquina leyendo los carteles de las diversiones públicas e

 invadieron por bandadas el Portal. Escogieron un sitio entre los 

vendedores de dulces, de mercería y de botas y zapatos, y colocaron su 

mesita y encima de ella la almohadilla. Casilda de un lado y Evaristo 

del otro hacían la guardia de honor a la joya, de cuya venta formaban 

sus esperanzas. No pasó un cuarto de hora, sin que se presentara un 

aguilita, y con autorización del ayuntamiento o sin ella, les cobró 

cuatro pesetas por el piso que ocupaba la mesa, que no sería ni una vara

 cuadrada. Evaristo regateó obstinadamente, pero no hubo remedio; tuvo 

que pagar, bajo la amenaza de verse expulsado inmediatamente del Portal.


  Cuando el barullo de la gente que salía de misa de once y se 

precipitaba al Portal se disipó un poco, los paseantes fijaron su 

atención en la almohadilla; primero uno, después dos. Al cabo de un 

cuarto de hora, un grupo que impedía la circulación contemplaba y 

admiraba la almohadilla.


  —¡Qué primor! —decía una señora a sus niñas.


  —¡Qué habilidad de nuestros léperos! —decía un viejo aplicando su lente al objeto.


  —¡Y todo esto a mano, sin máquinas como lo hacen los ingleses! —contestaba otro.


  —¡Qué bonita, mamá; cómpramela y verás cómo así aprendo pronto a coser! —interrumpía una muchachuela.


  —Calla, calla; ha de pedir un sentido por ella; no piensas en el 

trabajo que le ha costado, y más que lo habrá hecho con un cortaplumas, 

como acostumbran estos pobres que no tienen para comprar instrumentos.


  Otros viejos, de media edad, viejos y jóvenes, apenas pasaban la 

vista por la almohadilla y la dirigían de preferencia a Casilda que, en 

efecto, llamaba la atención.


  Evaristo escuchaba contento estos elogios y con razón se envanecía 

con ellos. Casilda se entretenía en observar la fisonomía de los que 

rodeaban la mesita, para adivinar si alguno de ellos la compraría, y con

 la instintiva coquetería de la mujer los animaba con una cierta sonrisa

 y con miradas que para los maliciosos querían decir mucho; pero las 

horas pasaban, ninguno tenía trazas de tratar, y los curiosos se 

renovaban.


  Por fin, uno de tantos, y cuando era cerca de la una y Evaristo 

perdía la esperanza, preguntó a Casilda cuánto valía la almohadilla.


  Evaristo se apresuró a responder resueltamente:


  —Doscientos pesos.


  —¡Uf, uf, uf! Doscientos pesos y en estos tiempos en que el 

gobierno no paga a los empleados hace ocho meses —exclamaron los 

concurrentes, como si fuese el coro de la ópera.


  —Ni en dos años vendes tu almohadilla —le dijo una dirigiéndose a Casilda.


  —Sólo uno de esos agiotistas que chupan la sangre al pueblo puede 

comprarla; yo la recomendaré mañana en mi periódico —interrumpió otro, 

vestido con cierta elegancia, y echando una maliciosa mirada a Casilda.


  —¿Dónde vives? —(la gente llamada decente en México y los 

dependientes o cajeros de las tiendas se creen con derecho de tutear a 

los pobres).


  —En San Ángel —contestó Casilda.


  —Oh, es lejos, muy lejos; múdate a la ciudad, abre tu carpintería y

 ponte a trabajar, de modo que te conozca el público; de lo contrario 

jamás venderás tu almohadilla. Sin embargo, te voy a recomendar para que

 se rife en palacio y que el Presidente tome algunos números; que vaya 

tu mujer a verme a la imprenta de la calle de Santa Isabel.


  Evaristo no pedía por la obra de tanto trabajo más que lo mismo que

 había gastado durante el año, ni un peso más, y como si le hubieran 

echado un jarro de agua fría, cuando oyó todo esto se quedó como un 

tonto, mirando a todas partes, sin poner cuidado en los ofrecimientos 

del periodista.


  Doscientos pesos ¡qué barbaridad! Ese hombre está loco.


  —No hay quien dé hoy doscientos pesos ni por la Virgen del Rosario 

con todo y sus perlas —dijo otro, y se fue alejando y tras él los demás.


  A las dos de la tarde el Portal estaba casi solo, y Evaristo y 

Casilda, cargando el uno su almohadilla y la otra la mesita, sin decirse

 una palabra se encaminaron a un bodegón de la Alcaicería.


XV. Juicio al estilo Salomón


  Los domingos siguientes, a poco más o menos, se 

repitió la misma escena, con la diferencia de que tuvo algunas ofertas y

 que la mayor fue de 25 pesos. El producto del sable de Lecuona iba 

consumiéndose y llegaba el momento en que volvería al empeño el jorongo,

 la toquilla, las enaguas y hasta las camisas. Evaristo había ya 

rebajado el precio a sesenta pesos, y sin embargo no hallaba comprador. 

Se decidió entonces a correr diariamente las calles, a entrar en las 

casas y a vender por bien o por mal; y ya se ha reconocido la tendencia 

de su carácter, con sólo haberse dedicado un año entero a ese trabajo.


  Recorría los sitios más concurridos, y en el momento que observaba 

al que suponía tener dinero, se le acercaba, descubría la almohadilla y 

hacia que la viesen a fuerza, siguiendo calles enteras a las personas; 

unas la examinaban, le hacían abrir los secretos y cajoncitos y, después

 de entretenerlo un gran rato, continuaban su camino, diciéndole: «Está 

muy bonita, y muy cara sobre todo; no tengo dinero». Otros no le hacían 

caso; los más lo rechazaban, diciendo entre dientes: «Estos vagos 

molestan a todo el mundo con pretexto de vender cualquier baratija; el 

gobernador debía recogerlos y ponerlos de soldados».


  Un día, por la mitad de la Calle de Plateros encontró a un 

caballero vestido con elegancia, bastón de puño de oro y anteojos, 

caminando con cierto aire acompasado y moviendo la cabeza y examinando 

una y otra acera con cierto desdén. ¡Quién sabe por qué se le figuró a 

Evaristo que ese señor debería ser casado y rico, y que le compraría sin

 duda la almohadilla para hacer un regalo a su mujer!


  —Dispense su merced —le dijo Evaristo con respeto— tengo una cosa 

muy curiosa que enseñarle, y me la va usted a comprar para hacer un 

regalo a su señora.


  —Quita, quita —le contestó el caballero con desdén, apartándolo suavemente con la punta del bastón.


  —Nada se pierde en que usted la vea.


  Y Evaristo se le atravesó y al mismo tiempo destapó su almohadilla, que siempre traía cuidadosamente envuelta.


  —Déjame pasar, déjame pasar; yo nada compro, ni menos esos muebles 

inútiles: las señoras que tienen dinero jamás cosen ni usan de esos 

muebles.


  —Pero para adornar la recámara —continuó Evaristo, interrumpiéndole

 siempre el paso y poniéndole casi junto a los ojos la almohadilla.


  —¡Bah, bah! Eso quiere remedar mosaico —dijo el caballero arrojando

 de por fuerza una mirada desdeñosa a la almohadilla—. En Roma hacen eso

 admirablemente, y de piedra, y en Viena eso también lo hacen muy 

fácilmente y con máquina; y ustedes, que son unos brutos, gastan no sé 

cuánto tiempo en hacer una verdadera chambonada apestando a cola, y que apenas sirve para que la rompa una muchacha de la Amiga. ¡Eh! quita y déjame andar.


  Evaristo, tenaz y sin hacer caso de los verdaderos insultos que le 

decía sin razón el caballero, insistió y lo dejó andar; pero continuó a 

su lado diciéndole:


  —Ésta no es chambonada, como usted cree; está muy bien hecha y no 

apesta a cola; véala y se convencerá de que no soy de esos artesanos que

 salen a la calle a engañar a las personas decentes; ofrezca usted algo,

 se me acaba ya el dinero, y no tendré ni para comer, ni para trabajar… 

Ofrézcame usted algo, y le largo la almohadilla; estoy aburrido.


  —¡Eh, vete, ya me has molestado mucho! —repuso el caballero 

deteniéndose un poco—; si quieres, y sólo por quitárteme de encima, si 

quieres un par de pesos lleva esa cháchara a la calle de…


  —¡Un par de pesos! —repitió en voz alta Evaristo, lleno de rabia—. 

¡Un par de pesos!… ¡Todavía me quedan en la bolsa cuatro para pechar a usted y a los rotos sus compañeros que andan por la Calle de Plateros! Cómaselos de veneno, si no le hacen falta.


  Evaristo habría sufrido todo, hasta los golpes, con tal de vender 

su mercancía; pero que despreciaran así la obra de su paciencia, de su 

inteligencia; que lo maltrataran y le dijeran bruto y artesano inútil y 

chambón, que por un año mortal de trabajo le ofreciesen un par de pesos,

 no lo pudo tolerar, y se alejaba gruñendo desvergüenzas cuando el 

caballero, furioso, lo alcanzó:


  —¡Bruto, bribón, lépero, insolente, que con pretexto de vender 

baratijas vienes a injuriar a las gentes y tal vez a robarlas! ¡A la 

cárcel, a la cárcel!


  Y al decir estas últimas palabras brincó sobre Evaristo, que se 

alejaba no queriendo comprometer el lance, y lo sujetó por el cuello de 

la camisa.


  —Suélteme usted, suélteme usted, o le va mal.


  —¡A la cárcel, bribón; a la cárcel! —y lo sujetaba más fuerte.


  —Suélteme usted; suélteme.


  El caballero apretaba más.


  Evaristo no pudo ya contenerse, y de un empujón echó a rodar a la 

acera al elegante aristócrata, y por un lado rodó el sombrero y por el 

otro el bastón y los anteojos.


  Evaristo, sin pasar a más, pero sin correr, pues no había cometido 

un delito sino obrado en propia defensa, se alejaba lentamente.


  El caballero, más furioso, decía entre dientes:


  —Si no se castiga fuertemente a estos léperos insolentes, un día nos van a comer vivos.


  Y recogiendo con prisa sus anteojos y su sombrero, corrió con el 

bastón enarbolado, y alcanzando a Evaristo, que ya pensaba que había 

terminado la escena, comenzó a descargar sobre sus espaldas una lluvia 

de bastonazos.


  Casilda, que seguía de lejos a su amante, sin darse cuenta de lo 

que pasaba, corrió hacia donde estaba el grupo, y lo primero que le 

ocurrió fue tirar de los faldones de la levita al caballero para 

alejarlo.


  —Déjame, déjame, Casilda, con él, y toma la almohadilla, no vaya a romperse.


  Evaristo, vuelto de su sorpresa, se quitaba como podía con el brazo

 los bastonazos y con el otro sujetaba fuertemente su alhaja querida, 

pues consideraba en aquellos mismos instantes de conflicto, de dolor, 

que si se hacía pedazos perdía el fruto de un año de paciencia.


  Casilda tiró un pedazo del faldón de la levita que se le había quedado en la mano y tomó la almohadilla que le tendió Evaristo.


  Entre tanto, el caballero, enfurecido y rabioso, menudeaba los bastonazos que recibía Evaristo en los hombros y en la cabeza.


  —Corre y vete a la casa —le dijo Evaristo— porque si te quedas te llevarán conmigo a la cárcel.


  Casilda comprendió perfectamente y se alejó.


  Evaristo de un salto se puso fuera del alcance de los bastonazos 

del furioso caballero, y corrió, al parecer, pero fue para buscar 

piedras en medio de la calle. No dilató en encontrar una, y volvió sobre

 el caballero con el brazo ya armado y levantado.


  —¡Al asesino, al asesino, que me matan, auxilio! —gritaba el desolado caballero y vacilaba y hacía zigzags, e iba y volvía.


  Evaristo, a cierta distancia, con el ala del sombrero levantada y 

el brazo ya listo, le apuntaba a la cabeza para dispararle una gruesa 

matatena y dejarlo en el sitio. Un minuto, dos minutos duró esta 

verdadera agonía; por fin, el miedo hizo correr al caballero, y Evaristo

 descargó su matatena, que partió zumbando como una bala.


  Era su fuerte de Evaristo y su escuela había sido la plazuela de San Pablo.


  Un segundo de diferencia habría bastado. El caballero se metió en 

un zaguán al mismo tiempo que la piedra se estrellaba contra la mocheta,

 a la altura de la cabeza de su enemigo.


  La gente parece que había brotado del suelo. En momentos fue un 

tumulto; los unos rodeando a Evaristo, que buscaba otra piedra; los 

otros entrando al zaguán para ver si había sido matado el caballero. En 

esto vinieron dos aguilitas del rumbo del Portal, desde donde quizá 

habían notado que algo pasaba, y no tuvieron trabajo para encontrar al 

delincuente, pues él mismo se presentó y les dijo:


  —Uno de esos rotos… que andan por aquí me ha pegado porque quería 

venderle una almohadilla; le he dado una pedrada y tal vez lo he matado.

 Aquí estoy: de ustedes me dejo llevar a la cárcel; de él no.


  Uno de los policías entró con dificultad al zaguán y dio con el 

caballero, que pálido como un muerto, tomaba unos tragos de agua con que

 le había brindado la portera para que no le hiciera daño el susto.


  Los dos aguilitas trataron de hacer las primeras averiguaciones entre los espectadores.


  —Sí, yo lo vi —decía una cocinera que tenía en la mano una canasta 

llena de legumbres—; fue el de la levita el primero que le pegó. ¡Qué 

injusticia! Porque es pobre darle así de palos como si fuera un burro de

 los indios; no hay más que verle la cara.


  En efecto, por la cara de Evaristo corrían hilos de sangre de las heridas que le habían ocasionado los bastonazos.


  —Estos rotos —interrumpió un mercillero que cargaba una papelera 

con su tapa de vidrio llena de botones, de alfileres y de baratijas— 

tienen la costumbre de tratarnos como perros, y con éste se la sacó, 

porque no se dejó, e hizo bien; yo lo vi, y la señora de la canasta dice

 la verdad.


  —Imparcialmente le impondré a usted de lo que presencié —dijo un 

viejecito que tenía trazas de ser portero de una oficina—; yo me refugié

 en un zaguán, luego que observé que se trataba de pedradas; pero oí 

toda la conversación, porque venía detrás del artesano y del caballero. 

Es verdad que el artesano fue pesado ¡pero que había de hacer el pobre! 

quería vender y nada más, y no por eso estuvo autorizado el otro, porque

 tenía levita, a romperle el bastón en las costillas.


  Entraron los dos en el mismo zaguán donde aún estaba el descolorido

 caballero, y allí el viejecito, encargando la reserva al aguilita y 

dándole una falsa dirección de su casa para que no lo encontraran si lo 

citaban como testigo, le refirió minuciosamente lo que había ocurrido.


  La reunión se iba disipando y los aguilitas conferenciaron entre sí y determinaron llevar a la cárcel a los dos contendientes.


  —Eso ni pensarlo ¿ni cómo tiene usted valor de proponérmelo 

siquiera? —le dijo con imperio al aguilita el caballero, repuesto un 

tanto de la emoción—. Soy una persona decente y nunca vamos donde va la 

canalla. Le daré a usted un apunte de mi casa y mi nombre, y yo me veré 

con el juez y el gobernador; no haya cuidado, pues tengo mucho empeño en

 que pongan las peras a veinticuatro a este pillo, que nada faltó para 

que me dejase muerto de la terrible pedrada. Registre usted la mocheta 

de la puerta, que está hecha pedazos. ¡Calcule usted cómo me habría 

hecho la cabeza!


  El aguilita, que sabía bien que a los de frac y de levita a no ser 

por asuntos políticos nunca se les lleva a la cárcel, no insistió y se 

contentó con retener en la memoria el nombre y las señas de la casa y 

recoger el bastón que, astillado y casi en pedazos estaba en el suelo, y

 hecho esto se encaminaron seguidos de alguna gente con Evaristo, 

dejando al otro en libertad, rumbo a la Diputación o a la Cárcel de 

Corte, como le llamaban entonces.


  Al organizarse la comitiva, Evaristo echó una mirada mortal al de la levita.


  —Le he de beber la sangre a ese roto —dijo entre dientes.


  Y el de la levita le correspondió y murmuró a su vez con enojo:


  —Se ha de secar en la cárcel mientras yo viva.


  Evaristo durmió esa y la siguiente noche en la Cárcel de Corte, en 

un separo o cuarto donde estuvo solo mediante un peso que regaló al 

alcaide, y muy de mañana ya estaba Casilda con el desayuno, que sin 

dificultad se le dejó entrar, pues lejos de haber muertos o heridos de 

por medio, él era el visiblemente lastimado. En la noche fue presentado 

ante el gobernador para la calificación.


  A eso de las siete Evaristo fue sacado de la cárcel y, con la 

custodia de dos soldados de la guardia, llevado en unión de diez o 

quince más acusados de embriaguez, riña y robo.


  Le llegó su turno.


  —Ya éste ¿por qué lo traen? —preguntó con tono brusco el gobernador

 a un personaje chiquitín y regordito que fungía como jefe de la policía

 secreta.


  —Por riña y pedradas en la Calle de Plateros —respondió el chiquitín, e iba a continuar, pero el gobernador le interrumpió.


  —Sí, si, ya estoy impuesto de todo. Que espere, y entre tanto vayan

 a buscar a don Carloto, que ya me vino a calentar la cabeza con eso y 

me ha contado quién sabe cuántas cosas.


  Evaristo fue consignado a un rincón de la sala, un aguilita corrió a

 llamar a don Carloto, que precisamente en esos momentos subía las 

escaleras y entró precedido del policía, con el sombrero puesto y sin 

saludar a nadie.


  El gobernador, que firmaba diversas comunicaciones, alzó la cabeza y dijo con un tono brusco:


  —¡Buenas noches! Sería bueno que los que entran aquí se quitaran el

 sombrero, pues ni llueve ni hace sol en el despacho del gobernador.


  Don Carloto, con visible cólera, se quitó el sombrero y buscó una 

silla en qué sentarse. El gobernador ocupó larga media hora en firmar. 

Todos en silencio. Quedaban en el salón los dos aguilitas que 

presenciaron el pleito en la Calle de Plateros y aprehendieron a los 

reos, el jefe de la policía secreta, el secretario del gobernador, 

Evaristo y don Carloto.


  —¿Qué antecedentes tiene este hombre? —dijo el gobernador, tirando 

la pluma con que firmaba, dirigiéndose al jefe de la policía secreta y 

sin saludar ni fijar la atención en don Carloto, que se puso en pie y se

 acercó a la mesa, y lo mismo hizo Evaristo.


  —Ha entrado cinco veces a la cárcel.


  —Pájaro en mano tenemos. Ya le ajustaremos la cuenta.


  —Es que, señor gobernador, yo… —comenzó a decir Evaristo.


  —No hablo con usted; ya le tocará su vez —interrumpió el gobernador.


  Este malvado me ha querido matar.


  —Tampoco hablo con usted —volvió a interrumpir el gobernador dirigiendo una mirada a don Carloto, el cual se mordió los labios.


  —Vamos, responda usted breve, que tengo mucho que hacer todavía 

—continuó el gobernador dirigiéndose al jefe de la policía—; ¿por qué 

delitos ha entrado este hombre a la cárcel? Por robo de seguro —continuó

 el gobernador— ratero primero, así son todos, después robos mayores en 

las casas, y al fin el camino real, Río Frío, ésa es su vida; el monte 

de Río Frío lo tienen como su propia casa. Si el Gobierno me diera las 

facultades que le he pedido, antes de dos meses habría colgado en los 

árboles por racimos a los habitantes de Río Frío; pero ¡quiá! nada, y si

 nos dejamos, un día me roban aquí mismo mi reloj… y a propósito 

—continuó sacando el reloj— son las ocho y media; tengo que estar en 

Palacio… ¡Conque vamos, responda usted breve como le he dicho! ¿Por qué 

ha entrado este hombre a la cárcel? ¿Por robo, no es verdad?


  —No, señor gobernador, por robo no, ni un tlaco ha robado este 

muchacho. Ha entrado por riñas, porque parece que es medio valentón. 

Véale usted la cara.


  —¡Ah! Eso ya es otra cosa —dijo el gobernador mirando la fisonomía 

resuelta y juvenil de Evaristo—. Di ¿por qué tiraste una pedrada al 

señor que está ahí?


  —Le vendía una almohadilla en que trabajé un año entero… los pobres… y el señor entonces…


  —Sí, ya estoy impuesto, ya me han dicho de esa almohadilla.


  —La tendrá mi mujer, que está en el portal —dijo tímidamente Evaristo— la encargué esta mañana que la trajese.


  —Que suba esa mujer —dijo el gobernador.


  Uno de los aguilitas salió inmediatamente, de dos saltos bajó la 

escalera y a poco subió acompañado de Casilda, la que en efecto traía la

 almohadilla cuidadosamente envuelta. El aguilita la desenvolvió y la 

entregó al gobernador, el cual la tomó en sus manos, la volteó por un 

lado y por otro, abrió los secretos y cajoncitos curiosísimos y 

afiligranados y, finalmente, la puso en la mesa sin decir una palabra.


  —Digan ustedes cómo pasaron las cosas —ordenó a los dos aguilitas.


  Uno de ellos, sin duda el más despierto y letrado, refirió brevemente y con exactitud lo que el lector sabe ya.


  —¿Dónde está el bastón?


  —Aquí —dijo el jefe de la policía tomándolo de un rincón y presentándolo al gobernador.


  —¿Reconoce usted este bastón, señor don Carloto?


  —Es el mío, señor gobernador —contestó con una voz un poco gruesa y afectada don Carloto.


  —¿Reconoce usted que está casi destrozado?


  —Sí, señor gobernador.


  —Basta, ha confesado usted delante de todas las personas lo que yo 

quería. ¿Con qué autoridad ha roto usted este bastón en las costillas y 

en la cabeza de este hombre?


  —Me quería matar…


  —No dice usted la verdad. Él ha levantado las piedras después que usted sí lo pudo haber matado. Vea usted esas señales.


  En efecto, Evaristo tenía en la frente cardenales morados y costras de sangre cerca de los ojos.


  —¿Y si lo ha dejado usted tuerto? —continuó el gobernador.


  —Es que estas gentes insolentes, no ven que nosotros…


  —Es que —le interrumpió el gobernador— ustedes porque tienen levita

 y frac, porque se figuran nobles del tiempo de los virreyes y tienen un

 carruaje que acaso lo deben a los carroceros, se figuran que pueden 

hacerse justicia por su mano y esto no ha de ser mientras yo sea 

gobernador, señor don Carloto; a todos los he de tratar iguales, como 

dice la ley. Alguna vez ha de ser cierta la verdadera libertad.


  —Es que la libertad y la política…


  —No hablemos aquí de política —le interrumpió el gobernador—. Va ya

 a sonar la media, tengo que irme y dejar esto concluido. ¿Cómo se llama

 usted y qué oficio tiene? —preguntó el gobernador.


  —Me llamo Evaristo y soy tornero de oficio.


  —Bien… bien… Silencio, nada tiene que hablar.


  El jefe de la policía, don Carloto y los dos aguilitas querían sin duda decir algo, pero todos callaron.


  —Queda usted sentenciado, señor don Carloto, a exhibir dentro de 

tres días doscientos pesos de multa, y cuando entre el dinero a la 

tesorería se le devolverá su bastón.


  —Pero es posible, señor gobernador… —dijo don Carloto indignado— ésa es… una…


  —Y si acaba usted la palabra pagará otros doscientos por 

irrespetuoso, y cuidado con alzar la voz. Si no está usted conforme, 

quéjese a quien quiera. De los doscientos pesos, ciento se entregarán a 

la casa de Niños Expósitos, que bien pobre está, y cien a este hombre 

para que se cure de sus heridas.


  —¡Pero señor gobernador! —volvió a decir don Carloto.


  —Toma tu almohadilla. Está lo que puede llamarse preciosa, y el 

trabajo de un año no merecía una paliza y además dos días de cárcel. 

Quedas en libertad.


  El gobernador tomó su sombrero y su bastón y salía ya de la sala. Casilda se acercó, quiso arrodillarse y besarle las manos.


  —Nada de farsas, váyanse… ¡Ah! se me olvidaba. ¿Conoces bien a don Carloto, no es verdad? —dijo el gobernador.


  —Sí, señor.


  —Ya lo creo, jamás olvidarás la paliza que te dio, conozco a 

ustedes. ¿Prometes no meterte ya con el señor Carloto, en cualquier 

tiempo que lo encuentres, ya solo o acompañado?


  —La verdad, señor gobernador —contestó Evaristo, llevando las manos a sus heridas— yo…


  —¡Canalla! —gritó el gobernador— después de lo que he hecho 

contigo. A la cárcel, lleven a este hombre a la cárcel y que se pudra 

allí —y a ese mismo tiempo abría la puerta para salir.


  —Cabal —dijo don Carloto— daría mil pesos.


  —¡Pero el amor de Dios, señor gobernador! —exclamó Casilda asustada

 y deteniendo al gobernador—. Evaristo, Evaristo, haz lo que dice el 

señor gobernador.


  —Señor, no por la cárcel ni por nada, que yo no me asusto, por 

usted, por lo que ha hecho conmigo, prometo ¡y sabe Dios que lo 

cumpliré! no meterme con el señor ni vengarme.


  —Está usted salvado, don Carloto, y me lo debe usted a mí. Este 

hombre no le tocará el pelo de la ropa. Conozco a esta gente; pero le 

costará a usted algo más. Si el señor no manda mañana trescientos pesos,

 no se entregará su bastón y se mandará al juez de lo criminal por el 

cargo de heridas graves.


  El gobernador, seguido de su secretario y de los aguilitas bajó 

como un rayo las escaleras de la Diputación. Don Carloto quedó 

estupefacto e inmóvil, y Evaristo y Casilda, cargando la almohadilla, 

bajaron abrazados tiernamente, se dirigieron a la escalera y un beso 

resonante sacó de su estupor al infortunado noble y orgulloso don 

Carloto, que a su vez descendió lentamente, murmurando entre dientes:


  —¡Qué bonito modo de administrar justicia! ¡Qué país es éste! Los 

yanquis, los ingleses, los franceses los demonios mismos son preferibles

 al gobierno de estos sansculottes. Poco durarán ya, la revolución está encima y entonces yo le ajustaré las cuentas a este gobernador.


XVI. Casilda


  La gran fortuna de Evaristo fue que le tocase ser 

juzgado por un gobernador de ideas liberales; de otra suerte se habría, 

en efecto, podrido en la cárcel, como se lo había sentenciado el noble 

don Carloto.


  Llegaron a la garita antes de que se cerrase; a riesgo de ser 

robados y asesinados se aventuraron a atravesar, en medio de una noche 

oscurísima, la larga calzada de San Ángel, y a poco después los dos 

estaban ya tranquilos, contando y comentando las aventuras en su 

retirada casita.


  Casilda, activa y diligente, se encargó de los negocios, y su buena

 y alegre habitación y el aseo de su persona, no común, 

desgraciadamente, en gentes de su clase, le facilitaban lo que a 

Evaristo mismo hubiese sido muy difícil. Recogió de la tesorería del 

Ayuntamiento los cien pesos, desempeñó la ropa y compró para ella y para

 Evaristo algunos nuevos trastes, instrumentos, cristal, sillas, un 

colchón y quién sabe cuántas baratijas más, y volvió todavía con 

bastantes pesos.


  Ociosidad, holganza, alegría, paseos a la montaña y a los tianguis 

de Coyoacán y Mixcoac. Así pasaron días, hasta que el tesoro se agotó, 

las necesidades comenzaron de nuevo y, por cuarta o quinta vez, fueron 

sucesivamente las prendas a la casa de los empeñeros.


  ¡Qué gentes las del pueblo de México! Así pasan la vida. La 

cuestión del ahorro y de la economía, que es la cuestión capital de los 

franceses y de los suizos, les es enteramente desconocida.


  Vacilando entre si volverían a merodear por las noches en las 

huertas y a labrar chucherías de madera, o a continuar la venta de la 

almohadilla, que tan pronto era un talismán que les traía la dicha como 

la desgracia, se decidieron por esto último, y comenzaron de nuevo las 

exhibiciones en el Portal de Mercaderes, sin más éxito que reunir al 

derredor curiosos y muchachos que, cuando se descuidaban, tentaban la 

alhaja y le hacían rayitas y daño con las uñas.


  Un día, mientras que Casilda con su mesita en la cabeza se 

adelantaba camino de San Ángel, Evaristo dio vueltas por una calle y 

otra en varias casas, y se retiraba desanimado, cuando acertó a entrar 

al patio de un gran edificio de la Calle de Don Juan Manuel, cuya puerta

 estaba abierta de par en par. El viejo portero, gruñendo, salió con 

ánimo de echarlo: pero al decirle algo fuerte, observó la almohadilla y 

trabó una conversación amistosa. El viejo, sin querer, lo impuso de 

quiénes vivían en la casa, de la hora a que se levantaban y de cuanto le

 importaba y no le importaba saber al vendedor.


  —Ni que dudarlo —le dijo Evaristo, después de haber oído la 

relación— la niña de la casa me tiene que comprar la almohadilla. Es 

condesa y tiene mucho dinero; si la ve, no puede quedarse sin ella. Si 

la vendo en más de cien pesos, veinte son para usted, amigo.


  En esto estaban cuando desde el corredor, y por entre los 

barandales de fierro y los macetones del Japón, asomó la cara de una 

muchacha animada con unos ojillos color de aceituna, y una vocecilla de 

tiple se escuchó:


  —¿Quién es, qué quiere ese hombre, con quién está platicando?


  —¿Ah, eres tú, Gertrudis? Dile a mi ama la condesita que este 

hombre trae una cosa muy bonita que es menester que vea; que si permite 

qué suba.


  —¿Qué es eso? ¿Con quién hablas, Tules? ¿Qué dice el portero? —preguntó Mariana entreabriendo la vidriera de su récamara.


  —¡Qué escándalo en esta casa, señor Dios! ¿Qué pasa? —preguntó 

Agustina, que precipitadamente desembocó por el pasadizo que conducía a 

la azotehuela.


  —Nada, nada —contestó Tules con calma— es un hombre que trae una cosa bonita que quiere enseñar a mi ama.


  —Que suba, que suba al momento —dijo Mariana.


  Y cuando Evaristo, sin saber en ese momento por qué subía de dos en

 dos la majestuosa escalera, ya las tres personas que parecían curiosas o

 asustadas lo esperaban en el portón.


  Mariana lo introdujo a su recámara, se sentó en un sillón y, 

rodeada de sus criadas, comenzó a examinar con la minuciosidad y cuidado

 de una mujer la maravillosa almohadilla.


  —¡Qué primor, qué delicadeza, qué perrito tan natural y qué bien 

imitadas las pinturas con los colores de la madera; y los cajoncitos, y 

este secreto, que nadie adivinaría!…


  Vaya, jamás habían visto obra igual; no podían creer que fuese de pedacitos de madera.


  Fue una verdadera ovación para Evaristo, que lo puso hinchado como 

una lechuga; pero al oír tales elogios, no quitaba la vista a Tules. 

Mariana, con la inquebrantable voluntad que desplegaba cuando tenía 

empeño en cualquier cosa, declaró que quería quedarse con ese primor; 

Agustina opuso algunas dificultades, pero condescendió al fin.


  Al debatir el precio, Evaristo refirió su año de dedicación y de 

paciencia infinita para labrar los miles de trocitos, las hambres y 

miserias que había pasado y su pleito en la Calle de Plateros con el 

señor rico, y enseñó las cicatrices que aún conservaba en la frente, y 

cómo había sido puesto en libertad por el gobernador; pero en toda esta 

relación no mentó ni de chanza a la pobre Casilda, que tanto había 

sufrido también y tanto le había ayudado.


  Mariana, Agustina y Tules se enternecieron, y Evaristo concluyó por recibir doscientos pesos nuevos del cuño español.


  Al retirarse, Agustina le dijo:


  Vaya, maestro (porque en México se les llaman maestros al albañil, 

al carpintero, a cualquier artesano, no siendo muchacho aprendiz), se 

irá usted muy contento; ya su mujer de usted y sus hijitos tendrán un 

desahogo por algunos meses mientras usted trabaja.


  —Señora, yo no soy casado ni tengo hijos.


  —¡Bendito sea Dios! —dijo Tules irreflexivamente, y se puso muy colorada.


  Agustina quizá iba a regañarla, pero Mariana dijo:


  —A esta almohadilla le faltan carretes y devanadores y aguja de jareta y dedal, y…


  Evaristo no quitaba los ojos de Tules.


  —¿Lo oye usted, maestro? Le faltan muchas cosas.


  Evaristo volvió en sí, y poniéndose también colorado, respondió a Mariana:


  —Yo podré hacer lo que falta, y quedaría muy bonito de marfil.


  —Cabal, de marfil —dijo Mariana—. Mira Agustina, saca ese niño 

Dios, que está en mi cómoda y tiene quebradas las piernas y se lo 

daremos al maestro para que labre lo que falta.


  Agustina, sin hacer observación, volvió a poco con una primorosa 

escultura de marfil, quizá obra florentina de la época de Cellini y que 

un anticuario habría pagado a peso de oro.


  Evaristo se echó al niño al bolsillo y haciendo mil reverencias, 

prometió volver pronto y bajó contentísimo la escalera, dedicando a 

Tules una última y expresiva mirada.


  Sin mucho devanarse la cabeza, el lector ha podido reconocer que 

estas escenas pasaban en el Palacio del señor Conde del Sauz, que cuando

 andaba en sus expediciones, dejaba el gobierno absoluto de la casa a 

doña Agustina, con las más severas órdenes; pero apenas había salido de 

la garita, cuando Mariana mandaba abrir las puertas, entrar y salir 

vendedores de fruta y de chácharas; hacía, en una palabra, su santa 

voluntad, y ni Agustina, ni los criados que la querían mucho a la vez 

que odiaban al conde, podían resistirla. Agustina, que sabía ordenar el 

gasto y ahorraba cuanto podía, siempre tenía dos o tres talegas de pesos

 guardadas en un arca de cedro con tres llaves, y no pocas veces ocurrió

 el mismo conde a su ama de llaves en solicitud de algunas onzas de oro 

para satisfacer una deuda de juego; así pudo pagar a Evaristo y podía 

contentar otros caprichos de Mariana. Al fin ella era la condesita, la 

hija única, la heredera. En conciencia, Agustina creía que obraba bien.


  Como vamos presentando sucesivamente al lector familias enteras de 

personajes que sabe Dios (pues nosotros mismos no lo sabemos) el 

paradero que tendrán, fuerza es que digamos dos palabras acerca de 

Gertrudis, que por abreviatura y cariño le decían Tulitas cuando era 

niña y Tules cuando fue mayor. Era hija de una antigua criada de la 

condesa, que la llevó a su lado cuando se casó, y era también ahijada de

 Agustina. Murió la madre y Agustina, como madrina, por obligación como 

dicen, la recogió y quedó formando parte de la servidumbre. Era 

realmente hija de la casa. El conde no se había fijado en ella, pero 

Mariana sí, porque con dos o tres años de diferencia, simpatizaban por 

la edad y la había dedicado a su inmediato servicio. La verdad es que 

los criados de esas casas grandes, de las que hoy apenas se 

encuentran vestigios, salvo el carácter ceremonioso y en ocasiones duro y

 brutal como el del conde del Sauz, pasaban una vida tranquila y hasta 

regalada.


  Pero volvamos a nuestro artesano.


  Después de la venta de su almohadilla regresó al pueblo; pero, como

 quien dice, ya otro hombre. Los elogios de Mariana, los ojos de Tules y

 los doscientos pesos le trastornaron completamente la cabeza.


  Antes de tomar el camino de la garita, se detuvo en la esquina del 

Portal en la alacena de libros de don Antonio de la Torre, a quien 

conocía, y al que cuando estaba arrancado le vendía por casi nada sus 

chucherías de madera. Contóle su buena fortuna y le dio a guardar 150 

pesos. Llegado a San Ángel, ocultó lo que había pasado, contando a 

Casilda que un inglés de la Calle de Capuchinas le había comprado la 

almohadilla y encargádole labrase los avíos con el niño viejo y quebrado de marfil. Casilda se lamentó amargamente, pero creyó el cuento, y por de pronto las cosas terminaron así.


  Evaristo nunca había ensayado el trabajo en marfil, pero lo juzgó 

análogo al que hacía en madera, y provisto de los útiles que creyó más 

aplicables, comenzó la obra con más tesón que la de la almohadilla, y 

antes de cuatro semanas había ya convertido el grueso estómago del Niño 

Dios en curiosos devanadores, en dedales y en agujas de jareta y se 

presentaba ufano en el palacio de la Calle de Don Juan Manuel, donde 

encontró el acceso fácil, mediante los veinte pesos que religiosamente 

le había dado al viejo portero. En todo el tiempo de su trabajo, ni una 

caricia, ni una sola mirada para la pobre Casilda, que en su buena fe de

 mujer quiso atribuirlo únicamente a la preocupación de Evaristo para 

dar gusto al inglés y adquirir más dinero; ¡no era mal inglés el que se 

le había atravesado! A las horas de comer Evaristo más bien devoraba que

 comía. En las noches, al acostarse, se envolvía en su sábana y ponía la

 cara contra la pared. Cuando miraba a Casilda a hurtadillas, era más 

bien con una especie de ceño o de rabia, como si fuese su mortal 

enemiga. La verdad era que la comenzaba a aborrecer y le estorbaba. Le 

venía a veces la idea de convidarla a bañarse en el río y ahogarla, 

procurando la manera de que apareciese el suceso como una desgracia 

imprevista; pero desechaba este pensamiento, porque, en definitiva, no 

podía compaginar bien su plan y tenía miedo a la cárcel.


  Por supuesto, en la Calle de Don Juan Manuel fue perfectamente 

recibido. Mariana, Agustina, la cocinera, las demás criadas, el portero,

 Tules, sobre todo, con un candor que le era genuino, elogió hasta más 

no poder los objetos de marfil, que relativamente a los medios de que el

 artesano podía disponer estaban curiosos y nada más.


  En esa vez Evaristo se retiró con unos veinte pesos que le mandó dar Mariana; pero con la firme intención de casarse con Tules.


  En todo el camino pensó la manera de deshacerse de Casilda, y lo 

que primero le vino a las mientes para lograrlo, fue lo que nuestros 

hombres del pueblo llaman aburrirla. Son las dos maneras de 

tratar a las mujeres que, aunque con distintas formas, usan también los 

ricos, los bien educados y los nobles: quererla y aburrirla. 

Cuando uno de nuestros leperitos dice a quererla, es completo. En la 

calle van abrazados, en la casa no se separan, y rebozos, zapatos, 

pulque, almuerzos, pellizcos de cariño, el jarabe, el aforrado y el malcriado

 en las canoas de Santa Anita y a gastar con ella hasta el último medio 

del jornal. Cuando se trata de aburrirlas es otra cosa: pleito por la 

comida; pleito por un cabo de vela; por la camisa, que no está bien 

planchada; y una cachetada un día y una patada en la cintura otro, y 

además mantenidos, porque el jornal lo gastan en la calle y exigen los 

alimentos como si diesen dinero para comprarlos. Entre tanto Evaristo 

ponía sus cinco sentidos en aburrir a Casilda, el Conde del Sauz llegó 

de las haciendas, y un día que Agustina le daba cuenta minuciosa, aunque

 no muy verídica, de lo que había pasado en la casa, le habló de la 

almohadilla, y de lo honrado y hábil que era el artesano, y por último y

 con miedo, de los devanadores y chucherías que habían salido de la 

barriga del niño Dios de marfil.


  Esto fue lo que cayó en gracia al conde y, contra su costumbre, 

sonrió con una buena fe y contento, pues de habitud su sonrisa era 

maliciosa y colérica.


  —¡Qué ocurrencia! —dijo al ama de llaves—. Me alegro mucho que en 

esto haya venido a parar ese fenómeno, que me daba dolor de estómago 

sólo de verlo cuando lo solía sacar la difunta condesa, que decía era 

una escultura de mucho mérito hecha en Flandes o no sé dónde. Bien, todo

 está bien, dame algunas onzas de oro que tendrás, como siempre, 

encerradas bajo de siete llaves.


  Echó una mirada desdeñosa a la almohadilla y a los devanadores, y señalando la puerta a Agustina le repitió:


  —El oro, el oro, que tengo que salir pronto de casa.


  En asuntos de dinero así se manejaba el conde. El padre de Juan 

Robreño enviaba dinero o ganados; el escribiente los realizaba, llevando

 su cuenta en un libro forrado de badana encarnada; el conde pedía y 

gastaba por su lado y Agustina hacía los gastos de la casa y guardaba 

las economías en la grande caja de cedro.


  La buena acogida hasta donde permitía el carácter del conde, hecha a

 la almohadilla, hizo nacer una idea en la cabeza de Agustina, poco 

lógica al parecer, y fue la de casar a Tules con el hábil y honrado 

artesano, que no era mal parecido y de edad proporcionada para su 

futura. Las mujeres de cierta edad, y particularmente educadas a la 

antigua, son lo que se llama casamenteras. En la primera ocasión que 

Evaristo se presentó, y lo hacía con cualquier pretexto frecuentemente, 

Agustina lo llamó aparte.


  —Evaristo —le dijo— diga lo que se le debe por las obras que ha 

hecho en la casa, y no vuelva más, porque así es menester y así lo manda

 Dios.


  —Pero señora ¿qué he hecho para esto, más que dar gusto al 

pensamiento a usted y a la señora condesita? He compuesto la mesa de la 

cocina, la cómoda del señor conde, y el escaparate del corredor y nada 

he cobrado ni dado motivo…


  —No se trata de eso, y por eso le digo que haga la cuenta para pagársela, sino de que Tules está como se dice, perdiendo

 con los demás criados y aún con el portero, que soltó el otro día una 

palabra que no me gustó. Ya he platicado de esto al padre Fray Jerónimo,

 mi confesor, y me dice que si usted no trata de casarse con ella, no 

debe volver a poner un pie; y si la niña condesa tiene alguna cosa que 

mandarle hacer, en el patio o en el cuarto del portero nos entenderemos.


  Evaristo, que creía que iba a ser expulsado por orden del conde, a 

quien sólo había visto una vez con una cara de vinagre, vio el cielo 

abierto. Le brindaron con lo que precisamente quería; pero no había 

tenido valor para decir una sola palabra y más bien revolvía en su 

cabeza pensamientos violentos como de hacer bajar con engaños a Tules, 

robársela y después pedir perdón por medio de una carta; pero en fin, a 

nada se decidía, hasta que la invencible casamentera de Agustina lo sacó

 de su indecisión.


  —La verdad, señora —contestó Evaristo, tomando las manos de la ama 

de llaves y queriendo besárselas— es que desde el primer día que mi 

buena estrella me trajo a esta casa y vi a doña Tules, la que quise 

mucho, y desde entonces he estado trabajando para juntar algún dinerito,

 y con lo que ustedes me favorecen, ya tengo algo, pero no me atrevía…


  —Ya lo había conocido. ¿Cree usted que a mi edad se me podían escapar estas cosas? ¿Está usted resuelto a casarse?


  —Sí, señora.


  —Tules es sola, no tiene ni padre, ni hermanos, ni ningún otro 

pariente. Es mi ahijada y aquí está como hija de la casa, nada le falta,

 yo creo que ella está inclinada a usted y se casará en el momento que 

yo se lo diga. Con que ¿cuándo?


  Evaristo se quedó reflexionando un rato, y después respondió resueltamente:


  —Dentro de tres semanas.


  Fue el plazo que creyó suficiente para acabar de aburrir a Casilda.


  —Me conviene —dijo el ama de llaves— y yo aprovecharé este tiempo 

para preparar a Tules a fin de que se confiese y comulgue, y para pedir 

la licencia al señor conde, sin la cual no habrá nada de casamiento; 

pero yo me encargo de estas cosas. Véngase usted por acá dentro de diez 

días, haga usted méritos, junte su dinero y prepárese para vivir 

cristianamente con su mujer, pues ya sabe que es necesario que haga 

usted su examen de conciencia, que ha de ser trabajoso, y se confiese y 

nos traiga la cédula.


  Evaristo prometió cuanto quiso Agustina, que fue larga en sus 

exigencias, y se retiró, no a examinar su conciencia, sino discurriendo 

el modo de deshacerse de Casilda. No pensó, porque no le convenía, ni 

echarla al río, ni en ahorcarla cuando estuviese descuidada durmiendo en

 la noche, sino que ella misma lo abandonase.


  ¡Qué vida pasó Casilda durante dos semanas! Difícil sería referir 

las escenas diarias y nocturnas de esta ya mal avenida pareja. Evaristo 

quería que con una peseta diaria se desayunaran, comieran y almorzaran. 

Era imposible, pero la muchacha, mientras Evaristo estaba en la ciudad, 

pues ni trabajaba ni entraba a la casa sino al anochecer, por evitar 

cuestiones empeñaba su ropa y presentaba buena comida: pero antes de los

 diez días del plazo en que debía volver a la casa de Don Juan Manuel, 

ya Casilda no tenía más que lo encapillado.


  Una noche la cena se componía de chicharrones medio duros en una 

agua tibia teñida con un chile ancho, pues ya no había carbón, ni 

manteca ni nada. La sal misma la había pedido Casilda a una vecina.


  —¿No hay otra cosa que cenar? —dijo Evaristo con cólera.


  —¡Pero qué quieres que haya! Hace tres días que me diste la última 

peseta, y ya no tengo ni qué empeñar. Aquí donde me ves —le contestó 

Casilda también colérica y con razón no he comido en la semana más que 

tortillas, por guardarte a ti lo poco que se puede hacer; eres un 

malagradecido y voy perdiendo la paciencia. Come eso y si no…


  —Pues esto te lo comes tú y…


  Evaristo tomó con las dos manos la cazuela de mole aguado y lanzó su contenido a la cara de Casilda.


  —Eres un soez malcriado y toda tu generación —gritó Casilda llevándose las manos a los ojos.


  A esto contestó Evaristo con una puñada en las narices de Casilda, y

 dos chorros de sangre mezclada con el caldo del guisado corrieron por 

las mejillas de la muchacha.


  —Así pagas, canalla, lo que yo he hecho por ti —le gritó Casilda 

frenética, y cogiendo la cazuela ya vacía la tiró a la cabeza del 

forajido. Éste, ciego y frenético, buscó un arma, un palo o cualquier 

cosa para matar a su querida, y encontró un grueso garrote de encino 

que, a guisa de bastón usaba cuando regresaba tarde de México, y ya lo 

levantaba sobre la cabeza de la muchacha, que lanzó un grito doloroso de

 terror; pero reflexionó en el acto que no era su idea matarla, porque 

en ese caso era hombre perdido, buscó convulsivamente otra cosa, acertó a

 encontrar un otate delgado y descargó golpe tras golpe en las 

espaldas de la desventurada, con más furia que lo había hecho sobre las 

suyas el aristocrático caballero de la Calle de Plateros. Casilda quiso 

defenderse, y con boca, uñas y manos hirió a su agresor; daba gritos y 

pedía socorro, pero ¿quién la había de oír? Evaristo, más fuerte, 

naturalmente, logró tirarla al suelo.


  —¿Si la habré matado? —dijo, volviendo repentinamente en sí—, 

Casilda, Casilda —continuó tirando el otate ya hecho trizas, y tratando 

de levantarla.


  Casilda estaba como muerta. Evaristo se sentó en una silla y con 

los ojos muy abiertos, espantados, miraba aquella figura sangrienta y 

pálida, casi desnuda, pues en la lucha había perdido pedazos de su 

camisa y enaguas.


  —Perdido, perdido sin remedio —dijo en voz baja— ni casamiento, ni 

que volver ya a poner los pies en la casa. Perdí a Tules para siempre.


  Media hora después Casilda se movió, se sentó, miró a todos lados; 

finalmente se puso en pie, y silenciosa e imponente se dirigió a donde 

estaba Evaristo y le dijo:


  —Eres un malvado, un asesino, un cobarde. Has de morir en la horca. Acábame de matar si eres hombre.


  Evaristo, aterrorizado, bajó los ojos.


  Casilda ya no le dijo más. Se lavó la cara con agua clara para 

quitarse la sangre, cambió su ropa por otra ya vieja y remendada, única 

que existía en su baúl, meses antes lleno y bien provisto, y en medio de

 la noche fría de diciembre, pocos días antes de los regocijos y fiestas

 de la Nochebuena, abandonó para siempre, bañada en llanto, el río donde

 corrían las aguas cristalinas, el bosquecillo donde cantaban los 

pájaros, el jardín donde crecían las rosas de Castilla, la sencilla pero

 tranquilizadora habitación donde en las noches de verano entraban 

zumbando las bellas de noche y se desprendían del techo los siniestros murciélagos.


XVII. Casamiento de Evaristo


  Apenas había salido Casilda del umbral de la puerta

 cuando Evaristo se levantó de la silla. Su primer ímpetu fue detenerla y

 reconciliarse con ella; pero se detuvo y vio con una especie de terror y

 de sentimiento alejarse aquella mujer que andaba lentamente, como 

empujada con esfuerzo por el viento delgado y frío de la noche. Al fin 

Casilda había sido su primera querida, lo había acompañado en los días 

de infortunio, lo había amado a su manera, sin palabras dulces ni frases

 mentirosas que no sabía decir ni le permitían su educación y poca 

cultura; pero en los hechos, económica, fiel, sirviéndole de todo al 

pensamiento, había sido en la extensión de la palabra lo que se llamaba 

una buena compañera.


  ¡Despedirla así, con groseros ultrajes, con una paliza como se la 

da un carnicero bruto al perro que le roba un hueso! Esto no era justo, 

no era bueno. Evaristo, bien a su pesar, tuvo que reconocerlo en los 

pocos momentos que permaneció como una estatua apoyado en el marco de la

 puerta; pero brevemente se operó la reacción. La carita alegre y 

simpática de Tules, con su armador blanco, su pelo negro bien peinado, y

 sus enaguas muy almidonadas y limpias, se le presentaron delante de la 

sombra que se alejaba y que se confundió a poco entre la oscuridad de la

 noche, entre la espesura de los árboles y los murmullos del río que 

corría tranquilo, sin preocuparse de la dolorosa e inicua escena que 

había pasado cerca de sus orillas.


  La ambición entraba por mucho en el ánimo del tornero. Suponía que,

 casado con Tules, tendría la protección de Agustina y quizá del conde 

mismo, que no lo miraba ya tan mal desde que resanó el marco de su 

escudo de armas y las molduras flamencas de un mueble antiguo, y alguna 

ocasión se dejó decir que sería necesario enviarlo a las haciendas, 

donde había multitud de cosas que reparar en las habitaciones.


  Con estas ideas, echó, como quien dice, tierra a su conciencia, 

cerró la puerta, apagó la luz y se acostó en su frío y solitario 

colchón, diciendo:


  —Casilda ya no volverá; mejor al fin logré aburrirla y en un tris estuvo que no la matara o la volviera a llamar.


  Volvióse del otro lado, se acomodó en los pliegues de su jorongo y a

 poco roncaba sin que pesadillas ni remordimientos turbasen el sueño de 

este réprobo.


  Al día siguiente se levantó, se fue a desayunar al Cabrío; a sus 

vecinos, en la tienda y en la barbería donde se fue a afeitar, dijo que 

su mujer (pues Casilda pasaba por tal) se había adelantado, y que él iba

 también a establecerse a México donde tenía muchas obras de tornería 

que le habían encomendado. Así nadie supo lo del escándalo, que era lo 

que deseaba.


  Presentóse en la casa de don Juan Manuel, y sus deseos se realizaron más allá de lo que él mismo suponía.


  El conde del Sauz dio su consentimiento, con la condición de que 

una vez casado con Tules, fuese a las haciendas a trabajar en las obras 

que se necesitasen. Las diligencias matrimoniales se hicieron 

brevemente. Evaristo se casó con Tules, la que quedó como depositada en 

la misma casa hasta que, habiendo dispuesto su viaje el conde, encajó 

materialmente al matrimonio en la barcina del coche y quince días 

después era ya Evaristo el jefe de la carpintería del Sauz.


  El primer año la conducta de Evaristo fue irreprochable, arregló el

 taller, reconoció techos, trojes, muebles, carros e instrumentos de 

labranza y fue componiendo y reponiendo todo a medida que se necesitaba,

 de modo que el conde y Robreño, el administrador, estaban contentos de 

su inteligencia y de su actividad. Cuando no tenía trabajo urgente en la

 hacienda, daba sus vueltas por los pueblos, y sacaba no pocas 

utilidades de los remiendos. El matrimonio tuvo, como la mayor parte de sus congéneres,

 su luna de miel, pero a los dos años, la mansedumbre que formaba el 

carácter de Tules comenzaba a fastidiarle, y extrañaba la vivacidad de 

Casilda. Cualquier cosa hubiera dado porque Tules le hubiese un día de 

reyerta matrimonial enviado a la cabeza la cánula del guisado que 

almorzaban. ¡Extraña naturaleza humana! Evaristo no estaba ya contento, 

estaba arrepentido de haberse casado, sin acordarse de las ventajas 

materiales que había conseguido y del dinero que había ganado y ganaba 

diariamente; pero toleraba a Tules porque, como ahijada de Agustina, era

 considerada y aún respetada de los habitantes de la hacienda. Allá en 

sus ratos de mal humor, y eran frecuentes, Evaristo daba fuertes patadas

 en el suelo de la carpintería, y decía entre dientes:


  —Esta mujer es una papa; tengo ya ganas de que se incomode para 

responderle algo que le duela, pero como la quieren aquí todos, 

comenzando por el viejo zoquete del administrador, ni modo, ni pizca.


  Evaristo estaba también muy disgustado porque no había tenido 

sucesión, y Dios permitió, sin duda, que no la tuviera, porque 

desgraciado hijo y desgraciada madre con este bandido.


  Así pasaban las cosas y así andaba el matrimonio. El tiempo, como 

tiene de costumbre, no cesaba de correr, y pasaron semanas, meses y años

 en que no se podía contar más sino que el maestro trabajaba en la 

carpintería y la maestra se ocupaba de las faenas de la habitación que 

se les había señalado, que estaba siempre muy limpia y propia, y nada 

más habría que decir si el carácter del maestro no se hubiese agriado 

cada día más, al grado que no pasaba semana sin que no tuviese, por la 

menor friolera, una cuestión, ya con los albañiles, ya con los trojeros,

 ya con los peones. Un día las cosas pasaron a más, y el trojero, que 

tampoco tenía buen carácter, cansado de aguantar se agarró a los 

trompones con el tornero, y como los dos eran fuertes y rencorosos la 

lucha fue como la de dos atletas ingleses; sin necesidad de armas se 

hubieran matado, a no ser por la intervención del administrador que, 

requerido por los peones, acudió corriendo y separó a los contendientes a

 cintarazos. Robreño no era hombre que dejara ultrajar su autoridad, y 

en esas haciendas lejanas, donde a veces el alcalde del pueblo o el juez

 es un indio que no sabe ni leer ni escribir, la justicia se administra 

sumariamente. El conde, que hacía frecuentes viajes, llegó a pocos días;

 informado de lo ocurrido, determinó que Evaristo fuese despedido 

dándole con cualquier pretexto una buena paliza y quedándose Tules en la

 hacienda; pero la buena, la sencilla Tules intervino, calmó la cólera 

del conde y manifestó la resolución de seguir a su marido.


  —¡Ve, ve con Dios! —le dijo el conde—. Si es tu voluntad, allá te 

las avengas, pero nada bueno te ha de pasar, porque tu marido es hábil, 

no se puede negar, pero malo como Judas. Ya me lo han contado todo.


  Evaristo y Tules, por la favorable intervención de Robreño, 

abandonaron pacíficamente la hacienda aprovechando la ocasión de unos 

carros que se mandaban a México con un cargamento de botas de sebo y 

sacos de lana, con los dineros que juntaron que no eran pocos, pues 

tuvieron casa y comida y se puede decir vestido, por los regalos que con

 frecuencia les enviaban Agustina y la condesita.


  A su llegada a México se alojaron en el Mesón de San Dimas de la 

calle de las Moras, y lo primero que hizo fue prohibir a Tules que fuese

 a ver a su madrina, y la advirtió que el día que la viese siquiera por 

la Calle de don Juan Manuel, le daría muchos golpes. Desde que fue 

echado de la hacienda concibió un odio profundo contra todos los de la 

casa, tuviesen o no la culpa, que no era más que suya. Él, como de 

costumbre, comenzó a gastar dinero en hacerse calzoneras con botones de 

plata, fino sombrero y lujosas toquillas, y todo su afán era encontrar a

 Casilda para juntarse con ella. Recorrió mercados, tiendas, paseos de 

la Viga y Santa Anita para ver si la casualidad le proporcionaba un 

encuentro; hizo las más minuciosas indagaciones, la buscó hasta en la 

cárcel de las mujeres (por si por algún delito hubiese entrado allí), 

pero todo sin resultado: Casilda había desaparecido o tal vez se había 

marchado al interior. Estaba resuelto a juntarse con Casilda por bien o 

por mal, continuaba en sus indagaciones y no perdía la esperanza. En 

caso de que se realizasen sus deseos ¿qué haría con Tules, su mujer 

legítima, tan honrada, tan buena, tan sufrida? ¡Quién sabe!… No tenía un

 plan fijo. ¿Matarla? Eso no, las cosas no llegaban a tanto. ¿Aburrirla como aburrió

 a Casilda? Era difícil porque tenía miedo a los de la casa de don Juan 

Manuel. Tules, en un descuido, se refugiaría con Agustina, el conde 

mandaría a la cárcel al recalcitrante carpintero, y ya era otro el 

Gobernador del Distrito. Precisamente la picaba de aristócrata y era 

toda hechura del partido monarquista.


  En éstas y en las otras, el dinero se iba volando y Evaristo tenía 

la experiencia de la miseria. Pensó que era tiempo de trabajar y lo era 

también de que la pobre Tules saliese del rincón del sucio cuarto del 

Mesón de San Dimas, donde se pudría de tristeza.


  Evaristo se echó como se dice a buscar casa, pero como las del 

centro eran de renta muy subida y los propietarios le exigían fiador del

 comercio, tuvo que contentarse con el local de la Estampa de Regina, 

que para sus planes y trabajos le proporcionaba muchas comodidades. 

Compró un torno, los mejores instrumentos que pudo encontrar, maderas de

 todas clases, los muebles y trastes necesarios para la casa, y 

finalmente se instaló allí en compañía de Tules, surtida abundantemente 

de ropa interior y exterior que había traído de la hacienda. Si otro 

hubiese sido el carácter de Evaristo, habrían vivido muy dichosos. 

Pasaron mucho tiempo en la vecindad como el tipo feliz del matrimonio 

del artesano hábil y honrado. ¡Qué engaño! Ya se dejará entender que 

mientras pasaron los sucesos que acabamos de referir, se desarrollaron 

en la Calle de don Juan Manuel los muy dolorosos e importantes que ya 

sabe el paciente y curioso lector.


  La buena o mala suerte, más bien la mala, guió los pasos de la 

viejecita trapera por las calles tristes y solitarias de la gran ciudad,

 hasta que se detuvo como en un puerto de salud en la Estampa de Regina,

 y allí no tuvo más remedio que entregar al nieto del muy poderoso señor

 don Gaspar, Melchor y Baltasar, conde del Sauz, al hijo de la hermosa 

condesita que compró la maravillosa almohadilla al verdugo de Casilda, 

al marido de Tules, al hábil artesano Evaristo el tornero.


XVIII. El aprendiz


  En las clases y educación de las gentes de México 

(como en las de España) hay todavía más diferencia y matices que la que 

los químicos han establecido en los colores. Casilda era la hija del 

pueblo bulliciosa, alegre, de un cierto talento natural, vehemente en 

sus pasiones, sabiendo apenas leer y sin más nociones ni ideas que las 

de las cosas y objetos que pasaban por su vida diaria; hábil, sin que 

nadie la hubiese enseñado, para hacer un buen guiso al uso del país y 

unos frijoles refritos; coser en blanco y asear y gobernar su cuarto; 

buena y completa como ella misma lo vociferaba, con el hombre que la 

mantenía. No se había casado por… flojera… porque era necesario que se 

leyeran las amonestaciones en la parroquia, pagar los derechos al cura 

y… al fin era lo mismo: vivían juntos. Evaristo la quería, eran marido y

 mujer, menos la bendición del cura.


  Tules era otra cosa. Era una mártir. Sabía leer y escribir 

regularmente, dobladillar muy fino, bordar hasta realzado con hilo de 

oro; la doctrina y las cosas de la religión le eran familiares, y como 

su memoria era feliz, retenía la erudición que escuchaba en los 

sermones; Salomón era su íntimo conocido, Rebeca y Esther sus amigas, y 

San Pedro, Santa María Egipciaca y la Magdalena, sus favoritos. Y nada 

se diga de la Virgen, en la que confiaba ciegamente. Muchas ocasiones 

acompañó a Agustina a la modesta casita del Chapitel de Santa Catarina y

 las dos rezaron salves y novenas hincadas de rodillas delante de la 

maravillosa imagen de Nuestra Señora de las Angustias. ¿Tules se casó 

con el tornero? ¡Nada de eso! La casaron y contribuyeron a eso Agustina,

 la condesita, el conde mismo, que veía con tanta indiferencia y despego

 a la servidumbre de su casa con excepción de Agustina. Tules se casó, 

pues, con el tornero, simplemente porque era hombre y la pidió en 

casamiento y porque su madrina lo quiso así. El tornero, que creyó tener

 una pasión o que tal vez lo sintió así, se consideró como engañado, 

como chasqueado al no encontrar más que una papa, desconociendo 

las excelentes prendas domésticas que formaban el fondo, el carácter de 

su mujer; y de esto provino que, pasada la luna de miel, fuese 

resfriándose la pasión absolutamente brutal de Evaristo, hasta 

convertirse en fastidio y en aversión buscando entonces como 

compensación sensaciones que le proporcionaba el carácter movible y 

rasgado de Casilda; pero en fin, una mujer legítima no se abandona como 

se abandona una querida, y a una mujer que tiene la fuerza y el 

prestigio de la Iglesia, el apoyo de la autoridad civil y demás personas

 que vean por ella y la defiendan, no se da fácilmente una paliza. 

Evaristo tuvo que aguantarse y aguantarla, y se puso a trabajar.


  Le bastó dar una vuelta por las tapicerías y por las carpinterías, 

para proporcionarse trabajo. Perillas, bolas para pies de muebles, 

columnas pequeñas, centros o pies para las mesas redondas, molduras y 

mil otras cosas; tiempo le faltaba, y como tenía buenas maderas, nada 

pedía adelantado y cumplía entregando las obras acabadas el mismo día 

convenido; lejos de que tuviera que salir a la calle, su casa, apartada 

del centro como era, no se vaciaba desde las diez de la mañana hasta las

 seis de la tarde. Evaristo ganaba lo que quería y rehusaba trabajo, 

pues no podía cumplir, no obstante que algunas noches velaba. Su fama se

 extendió por toda la ciudad. Los muebles tallados por Evaristo valían 

el doble.


  Más tarde vino a su cabeza una idea fija, y era la de buscar a 

Casilda, contentarla, hacerle muchas promesas, jurar ante Dios y los 

santos que no le tocaría, mientras viviera, el hilo de la ropa; y una 

vez que ella condescendiera, sostenerla, como dicen los artesanos

 y tener a Tules como criada y nada más. Tules le tenía miedo y era una 

mujer inerte, mansa; nada le diría aun cuando supiera el enredo, y si le

 decía ¿qué más da? Una patada, una buena cachetada en la boca lo 

remediaría todo, no volvería a hablar ni a mortificarlo; así, Evaristo, 

cuando estaba ya urgido con esta especie de monomanía, abandonaba el 

torno y salía por las calles y mercados en busca de Casilda. Muchas 

veces corrió tras de más de una en quien creyó reconocer su andar 

garboso y los meneos de sus caderas… Se acercaba… nada, ni sombra. 

Disgustado de tan frecuentes chascos, en vez de regresar a la casa 

entraba en una pulquería y bebía un trago, se detenía en una carpintería

 conocida y con los amigos bebía entonces un traguito (aguardiente de 

Cuernavaca) y así no acababa la pieza el día señalado y hacía volver 

veinticinco veces a los tapiceros y carpinteros para quienes trabajaba. 

En uno de sus frecuentes paseos creyó que una mujer que iba lejos y por 

la acera de enfrente, era Casilda. Materialmente corrió tras ella y la 

alcanzó. Era Casilda. Cogerla por el brazo y meterla de un empujón en el

 primer zaguán, todo fue uno. Casilda, cuando se repuso de la sorpresa, 

se encontró frente a Evaristo, atrinchilada contra la pared y una

 hoja del zaguán entornada. La casa tenía un segundo portón de madera y 

la calle era solitaria. No había remedio, había caído en la boca del 

lobo.


  —Te vas conmigo, de aquí te llevo a un cuarto que buscaremos, y ya 

no te abandonaré nunca; o si tú quieres nos volveremos a San Ángel —le 

dijo Evaristo queriendo al mismo tiempo besarla por toda la cara.


  Casilda, indignada, defendió su cara con el rebozo y rechazó a Evaristo.


  —Déjame, déjame en paz o grito. ¡Seré tan tonta para volver a recibir sus hambres y sus palizas! Váyase…


  Evaristo se puso furioso y la rechazó contra la pared…


  Casilda tuvo repentinamente un rasgo de astucia que le inspiró el instinto de su propia conservación.


  Medio se dejó besar de Evaristo y suavizando la voz le dijo:


  —Mira, Evaristo, no seas bruto ni canalla; por eso no volví a la 

casa de San Ángel, pero ahora hablaremos en paz y así nos podremos 

entender.


  Evaristo cambió repentinamente; dejó libres los movimientos a la 

muchacha, se asomó a la calle para ver si alguien venía y volvió 

contento, casi riéndose al zaguán.


  Platicaron y platicaron y Evaristo hizo promesas por el alma de su 

madre y de su padre, y le añadió que ya estaba acreditado con el público

 por su buen trabajo, que ganaba mucho dinero, que vivía con una 

muchacha muy tonta que era su criada, pero que la echaría a la calle, y 

que en lo de adelante nada más con ella tendría tratos.


  Casilda, por su parte, pareció olvidar lo pasado y perdonarlo, le 

pidió garantías, le dijo que necesitaba diez pesos para sacar su ropa 

empeñada, le juró que no había tenido otro querido y lo tranquilizó de 

tal manera, que Evaristo, lebrón como se creía, tragó el anzuelo.


  —Bueno ¿por qué no te vas ahora conmigo? —le dijo echándole el brazo al cuello.


  —Porque estoy sirviendo aquí junto en el número 7, tengo el dinero 

del mandado y adelantado mi mes y mi baúl con mi ropa. Si no vuelvo a la

 casa, creerán los amos que los he robado, y ¿para qué me he de exponer a

 que me lleven a la cárcel? Para que veas que no te engaño y… estamos 

hoy a veinticinco, el día último cumplo mi mes y ahora mismo voy a decir

 al ama que busque, y entonces nos juntamos… ven para que no digas que 

te juego una mala partida; todos los días a las nueve espérame en la 

acera de enfrente, me acompañas al mercado y el día último nos vamos 

donde quieras; busca cuarto, porque a la tornería no he de ir.


  Evaristo se volvió a su casa contento, lleno de esperanzas y decidido ya a aburrir a Tules y a formar un plan que diese por resultado el que su madrina doña Agustina la recogiese y él quedase chino libre,

 para vivir a pierna suelta con Casilda. Ésta, fiel a su compromiso, no 

dejó de acudir puntualmente a la cita, y los dos daban un paseo por las 

calles e iban al mercado, donde Evaristo pagaba todo, hasta la carne, 

legumbres y fruta que se compraba para la familia donde servía Casilda.


  El día treinta, a las nueve en punto, Evaristo se hallaba, como los días anteriores, esperando ansioso la salida de Casilda.


  Las diez, las once; Evaristo pateaba, las horas pasaban, daba 

vueltas por la calle, intentaba penetrar en la casa, estaba como una 

fiera hambrienta.


  Evaristo se resolvió a subir a la casa e informarse personalmente, 

pero como la familia era de fuera de México y rica, tenía mucho temor a 

los ladrones que se habían soltado haciendo algunas hazañas, y Evaristo 

con sus grandes y negras patillas tenía mala traza, le dieron con las 

puertas en la cara, y otras criadas le contestaron que ni de vista 

conocían a la tal Casilda a quien él buscaba.


  No cabe la menor duda de que las mujeres, ya en un sentido, ya en 

otro, cambian de tal manera el carácter de los hombres, que unos se 

acuestan y otros se levantan, como se dice cuando se nota un notable 

cambio en alguna persona.


  Cuando regresó a su casa Evaristo, era ya otro. Callado cuando 

trabajaba en el torno, no abría la boca sino para decir injurias 

inmerecidas a Tules. Por la comida, por la ropa, por el borrego, por las

 gallinas que compraba para engordarlas, por la más leve cosa Evaristo 

reñía con su mujer, y ella con una paciencia y una resignación 

ejemplares, desarmaba sus cóleras. El matrimonio estaba ya mal avenido. 

Tules, buena y sufrida como era, había perdido completamente el poco 

amor que le tuvo durante los primeros meses que duró la luna de miel, y 

este sentimiento fue reemplazado por el miedo. Buenas ganas tenía 

Evaristo de dar cada dos o tres días algunas bofetadas o patadas a su 

mujer; la amenazaba y alzaba la mano; pero no se atrevía, porque tenía 

miedo de que un día u otro se supiese esto en la Calle de Don Juan 

Manuel. No carecía de razón. En efecto, una tarde al oscurecer, el 

conde, por una de sus rarezas y excentricidades, entró en la casa de 

vecindad donde vivía Evaristo y, cuando éste menos lo pensaba, ya lo 

tenía delante.


  —¡Canallas e ingratos todos ustedes! —dijo el conde encarándosele, 

retorciéndose el bigote y dejando ver su larga espada—. Desde que 

salieron de la hacienda, no han vuelto ni por el respeto que me debían a

 entrar en la casa que les hizo tantos beneficios. Así son todos los de 

tu raza, canallas y mal agradecidos.


  Tules iba a decir algo para disculparse; pero el conde no lo permitió.


  —Ya sé que tú no tienes la culpa; de buena gana te volverías al 

lado de Agustina y de la condesa, pero el bribón de tu marido te lo 

impide. Vaya, si no se te ha olvidado tu oficio —continuó dirigiéndose a

 Evaristo— necesito que me hagas un mascarón feo, deforme, pero que 

tenga la cara de un guerrero antiguo, de los tiempos de la guerra de 

Flandes; pero ¿qué entiendes tú de la guerra, ni sabes dónde está 

Flandes?… Vaya, toma un papel y pinta algo con tu lápiz.


  Evaristo, altanero y soberbio con sus iguales, callaba y bajaba la 

cabeza, subyugado por las miradas del conde, que no le quitaba la vista.


  Sin responder, tomó un papel y un manojo de lápices y en un instante trazó el bosquejo de un mascarón.


  —Eso es —dijo el conde— eso es lo que yo quería, has adivinado mi 

idea. Lástima que estos artesanos de México, tan hábiles, sean tan 

viciosos y tan ordinarios… Bien, ponte a trabajar y antes de dos semanas

 debo tener el mascarón en mi casa. Cosa de una cuarta de tamaño y el 

ancho relativo. Toma… y cuidado con engañarme como yo sé que lo haces 

con todo el mundo.


  El conde tiró sobre el banco del tornero media onza de oro, y 

embozándose en su capa salió del taller sin dirigir a Tules ni una 

mirada.


  Evaristo desquitó con Tules la cólera secreta que removió toda su 

sangre al escuchar el imperioso e insultante lenguaje del conde; pero de

 nuevo como instintivamente, después de haber llamado a Tules descuidada

 y perezosa porque le había (y no era verdad) extraviado un lápiz, como 

obligado por una fuerza superior, agachó la cabeza, buscó un buen trozo 

de madera de ébano, tomó un pequeño formón y comenzó a tallar la figura,

 que antes de dos semanas estaba acabada.


  ¿Este miedo, este respeto tradicional, antiguo, inexplicable, es la

 causa de las conquistas y forma la gloria de los conquistadores, 

mantiene las monarquías y conduce a los hombres a la matanza saludando a

 César antes de morir? ¡Quién sabe! Es un problema y un misterio que la 

filosofía moderna y profunda de los alemanes y los escoceses no ha 

podido descifrar. ¿Hay hombres superiores en el mundo? ¿Nacen unos para 

mandar y otros para obedecer, como creía Aristóteles? ¿Es una ley 

providencial para la marcha y la organización de las sociedades? ¡Quién 

sabe! Pero los hechos son terribles. Mario, con sólo una mirada, hizo 

temblar al bárbaro que tenía la espada levantada para matarlo. Hernán 

Cortés se presentaba ante miles de indígenas valientes y aguerridos, y 

en vez de aniquilarlo, como pudieron haberlo hecho mil veces, caían a 

sus pies de rodillas. Francia, la nación más ilustrada, más inteligente,

 más activa, más descontentadiza del mundo, estuvo años dominada por la 

voluntad de Napoleón. Los hombres más distinguidos, los literatos y 

poetas más célebres, los abogados de más valía, solían, como Evaristo el

 tornero, guardar silencio, agachar la cabeza y obedecer, con la rabia y

 despecho en el alma, las órdenes de Napoleón, obligados por este 

sentimiento secreto desconocido, y sin embargo, poderoso e ineludible 

que se trata de disculpar de mil maneras, pero que nunca se explica 

satisfactoriamente.


  La revolución francesa quiso destruirlo, aniquilarlo, proscribirlo 

para siempre en todas las sociedades humanas. ¡Vano esfuerzo! De la 

guillotina y de la sangre volvió a renacer más fuerte, más organizado, 

más temible, revestido de las formas llamadas constitucionales. ¡Sangre 

perdida! ¡Víctimas inútiles!


  Una explicación hay material y visible. La aparición del comunismo y

 nihilismo, que es menester contener con millones de soldados armados 

que a su vez cargan y disparan el fusil estimulados por ese tradicional 

miedo que no los abandona. La Europa presenta hoy en medio del 

constitucionalismo y de la libertad relativa, el espectáculo imponente 

de la autoridad y de la misteriosa obediencia antigua, representada en 

un canciller, oculto muchos días del año en un ignorado bosque de 

Alemania, y de cuyos labios está pendiente el mundo entero.


  Las jóvenes y turbulentas repúblicas hispanoamericanas, 

progresistas y ambiciosas del bien y de las grandezas, adoptando en el 

acto cuanto tienen de grande y de vital las ciencias, la ingeniería, la 

literatura y la inteligencia humana en todo su admirable desarrollo, no 

se han podido sacudir de esa tradición. Unas están sujetas todavía a la 

política de la Iglesia, otras tienen en su seno un grupo poderoso de 

ricos egoístas y de pretendientes de nobleza y aristocracia que esperan 

con ansia la misa anual mortuoria del príncipe que, casi echado de su 

tierra, vino a terminar su vida con una trágica aventura.


  Hay en este cuadro severo y moralmente oscuro y triste, una luz que

 lejos de extinguirse brilla más viva y espléndida a medida que pasan 

los años: La República de los Estados Unidos. Se contentan en sus

 aspiraciones con ser todos capitanes, coroneles y mayores de un 

ejército que no existe; pero nadie agacha la cabeza, como nuestro 

tornero, ante el antiguo y fantástico noble de bigote retorcido y espada

 toledana de taza y cruz. ¡Lástima que no sean nuestros buenos y 

sinceros amigos! ¡Lástima que sus cualidades de independencia personal y

 de constante y atrevido trabajo sean a veces nulificadas con la corteza

 grosera y egoísta que envuelve al yanqui de las praderas! Del americano

 educado, instruido y, digámoslo así, pulido por la educación y los 

viajes, sale un Washington, un Adams, un Cooper, un Irving, un Prescott.


  A cada momento tengo que pedir gracias y perdón a mis lectores, 

porque en efecto, digresiones que tienen la pretensión de ser didácticas

 y filosóficas, si tienen algún valor, son de seguro inoportunas e 

interrumpen la acción y dan un chasco a la curiosidad de los que puedan 

interesarse en la lectura; pero yo no escribo novelas que puedan 

compararse en interés con otras francesas, inglesas o españolas. Ésas 

tienen un valor literario que estoy muy lejos de pretender; escribo 

escenas de la vida real y positiva de mi país, cuadros menos bien o mal 

trazados de costumbres que van desapareciendo, de retratos de personas 

que ya murieron, de edificios que han sido derrumbados; son una especie 

de bosquejos de lo que ha pasado, que se ligan más o menos con lo que 

pasa al presente. Si así sale una novela, tanto mejor; si agrada, ése es

 mi deseo y mayor el de mi buen amigo y editor, y si por ello me conocen

 un poco más, me sería indiferente si no deseara dejar a mis hijos algo 

de herencia moral, ya que la suerte me hizo nacer en medio del trabajo y

 de las penas y no en la canastilla de los pesos del águila y de las 

onzas de oro.


  Tiempo es ya de volver a pedir perdón, y dudo que se me conceda, y 

de ocuparnos de nuestros personajes, que hemos un momento olvidado por 

Mario, por Napoleón y por Bismarck, como si tan grandes e históricas 

figuras tuviesen algo que ver con nuestros pobres artesanos y nuestras 

humildes mujeres del pueblo, pero en alguna parte se había de lucir la 

erudición.


  Evaristo, contento con su mascarón, que consideró una de sus 

mejores obras, se propuso llevarlo personalmente a la casa de Don Juan 

Manuel; pero tuvo miedo al lenguaje terrible del conde y prefirió enviar

 a Tules, la que tuvo un momento de alivio y de alegría, pensando que 

sólo necesitaba atravesar algunas calles para abrazar a su madrina y 

besar las blancas manos de la condesita. Vistió su mejor ropa y su 

rebozo de hilo de bolita, envolvió en un pañuelo el mascarón de ébano y,

 por el rumbo más corto, se encaminó al viejo palacio del conde del 

Sauz.


  De un brinco se puede decir que Tules subió las escaleras, y sin 

hablar con los criados que encontró al paso penetró hasta la alcoba de 

Agustina. Una y otra quedaron espantadas al verse y apenas se podían 

reconocer. Los años que pasaban antes, no habían producido otro efecto 

que desarrollar y llenar de sangre y gordura sana las formas de Tules, y

 de fuerza y solidez los músculos y nervios de la madrina; pero desde 

que se habían dejado de ver ¡qué cambio!, ¡qué diferencia! Se miraron un

 rato y se comprendieron. Tules dejó caer en un canapé el mascarón de 

ébano y quiso decir algo, pero tenía un nudo en la garganta.


  —Calla, calla, no me digas una palabra. He sido una vieja loca en 

casarte con ese hombre. Ya sé sus vicios y su conducta y cómo te trata. 

Dios me ha castigado, ya me ves… huesos… huesos… no pasa una semana sin 

que esté enferma.


  —¿Y la señorita condesita? —se aventuró a preguntar Tules con una voz que apenas se entendía.


  —Peor, todo peor, la desgracia ha entrado en esta casa, ya la 

verás… Tú no puedes comprender, no puedes saber ni sabrás nunca lo que 

ha pasado.


  Mariana, que sin duda oyó una voz que no le era desconocida, salió de la recámara y entró en la de Agustina.


  Tules dejó caer los brazos desconsolada y bajó los ojos sin atreverse a abrazar a su ama y sin poder hablar.


  —¿Tan desfigurada estoy, Tules? —dijo la condesita—. Y tú… ¡Dios mío! Si no fuera por tu voz no te habría reconocido.


  No habían pasado en verdad tantos años para tan notable mudanza; 

pero ¡cuántos y qué hondos pesares no destrozaron la primavera de la 

vida de la ama y de la criada y acercaron el crudo invierno de la 

camarera que, llena de remordimientos, jamás podía tener en las noches 

el sueño tranquilo y completo! Se creía criminal y culpable por haber 

casado a Tules y protegido los amoríos de Juan Robreño y de la 

condesita, y en realidad no era más que la criada antigua, cariñosa, 

apegada y solícita como una madre, con los que había conocido desde que 

nacieron.


  Tules calló la dura vida que pasaba y sólo les contó la visita de 

conde y la ocasión que le había proporcionado el ir a la casa, y les 

entregó el mascarón que no pudieron menos de elogiar por la fineza de la

 talla y la extraña forma de la cara.


  —Toma —le dijo Agustina, abrazándola estrechamente— adivino, mejor 

dicho sé lo que te pasa —y le puso en las manos una bolsita de piel 

llena de dinero— algo te aliviará esto… aunque el dinero, hija mía, no 

sirve de nada para la felicidad de la vida… Ya ves… aquí nos sobra y…


  La condesita entró a su tocador sin poder despedirse de Tules.


  Tules bajó poco a poco las escaleras echando en cada escalón una 

mirada a su madrina, a su ama la condesita, cuya figura blanca se 

dibujaba en la vidriera, a las altas e inmóviles almenas y a los 

mascarones de piedra que parece que con sus grandes ojos saltones veían 

salir y se despedían de la pobre Tules que quizá por última vez pisaba 

las baldosas del palacio señorial de la Calle de Don Juan Manuel.


  El día que siguió a la visita de Tules, fue precisamente cuando se 

presentó con su huérfano la viejecita trapera al obrador de tornería, lo

 entregó a Evaristo y lo dejó de pie y mudo de sorpresa y de miedo, 

arrimado contra la pared cercana al torno.


  Evaristo, sin hablar más, continuó su trabajo hasta que acabó la pieza y la colocó en un armario.


  —Ya has traído una boca más para mantenerla y obligarme no sólo a 

que trabaje de día, sino a que vele de noche —dijo bruscamente Evaristo 

echando una mirada colérica a Tules.


  —Poco gasto nos hará, y ya ves que los días que estoy mala no puedo hacer los mandados; él nos ayudará.


  —Tiene trazas de un buen flojo.


  —Me dio mucha lástima la viejecita, tan flaca, tan débil y tan 

pobre, y él… yo creo que trabajará y será un buen muchacho. Además, 

tenemos el dinero que el conde te mandó por el mascarón, y que le gustó 

mucho.


  —Ya te dije desde el mismo día que volviste con el dinero, que no 

me lo toques aunque nos muramos de hambre; ese dinero es para pagar lo 

que debo en la ferretería y en la maderería y para pasearme y descansar 

los domingos y los lunes, que bastante trabajo en la semana —y luego 

encarándose con el muchacho:


  —¿Qué sabes hacer? —le preguntó con voz desagradable.


  —Nada.


  —¿Sabes escribir?


  —No…


  —¿Sabes leer?


  —No…


  —¿Entonces no sabes nada?


  —Hacer mandados.


  —Para eso no te necesitamos, el oficio ni lo has de aprender, 

porque pareces un burro. Ven acá, te enseñaré a ser obediente y hombre 

de bien.


  El aprendiz se acercó tímidamente y Evaristo le echó mano a la 

oreja y comenzó a sacudir fuertemente. El muchacho empezó a gritar y a 

defenderse.


  —¿Qué haces, Evaristo? —le dijo Tules levantándose y tratando de 

impedir la ejecución—. ¿Qué te ha hecho? Acaba de entrar ¿por qué lo 

maltratas así?


  —¿Y te defiendes, pillo, lépero? —gritaba colérico el tornero y lo 

sacudía más fuerte. Cuando ya tenía casi media oreja arrancada y las 

vecinas alarmadas por los lloros y quejidos del muchacho que acababa de 

entrar, salían de sus cuartos y se asomaban a la tornería, Evaristo 

soltó la oreja a Juan, se sentó otra vez en el banquillo del torno, y 

dijo a las vecinas con la mayor indiferencia—: No es nada, es un 

aprendiz que me han entregado.


  Las vecinas parece que se fueron convencidas, pues sabían a poco 

más o menos cómo se había portado el maestro con dos aprendices que 

había tenido y se le habían fugado sucesivamente, antes de recibir al 

nieto del conde del Sauz y marqués de las Planas.


  Por lo que va referido hemos visto el estado que guardaba el 

matrimonio y las malas disposiciones de Evaristo contra todo el mundo 

cuando recibió al degraciado muchacho. Era el hombre protegido por la 

sociedad, y sus vicios y su carácter le hacían odiarla sin razón y 

rebelarse contra ella.


  Evaristo cayó en la costumbre de la mayor parte de los artesanos, 

de pedir adelantado y de engañar. Se comprometía a entregar tres o 

cuatro obras al mismo tiempo el sábado, y no entregaba ninguna. No 

podía, por consiguiente, cobrar la raya, carecía de dinero y la semana 

siguiente tenía que acudir a otras personas para que le prestaran, sin 

contar que casi todo lo que conseguía lo derrochaba los domingos y lunes

 en las vinaterías, y Tules pasaba la pena negra para mantener la casa y

 pagar la renta.


  Le llovían disgustos y cuestiones; a todas horas del día estaban en

 la puerta oficiales y aprendices de otros talleres, a reclamar las 

piezas que le habían dado a tornear. Tenía que esconderse en el cuarto 

interior, y era Tules, a fuerza de disculpas, de súplicas y aún de 

mentiras, la que lograba de pronto quitarle de encima a los que 

justamente querían o la obra que le habían encomendado, o que les 

devolviese el dinero. Pronto voló por el vecindario y por toda la ciudad

 la fama de Evaristo como embustero, tramposo, pendenciero y valentón; 

pero era tal su habilidad, que con todo y ello no le faltaba trabajo, en

 su obrador se veían personas decentes y de proporciones pidiéndole, 

como por favor, que les hiciese ya una mesa, ya un ajuar. Verdad es que 

el tornero era hasta cierto punto respetuoso con ciertos parroquianos 

que le pagaban bien, mientras que se mostraba insolente con los 

carpinteros sus iguales que por necesidad lo ocupaban, y no pocas veces 

se agarraron a las trompadas en el patio.


  Cuanto de malo pasaba al tornero, iba a recalar contra su mujer y contra Juan.


  La fuerte sacudida que le dio el maestro tan luego como pisó la 

casa, lo llenó de terror, de cólera, que su impotencia de muchacho y esa

 sumisión tradicional de que hemos hablado le hizo sufrir y callar. 

Lloroso, escurriéndole la sangre y con su mano en la mejilla, tratándose

 de pegar el pedazo de oreja que le habían arrancado, quedó en un rincón

 del taller sentado entre las astillas, hasta que Evaristo terminó su 

trabajo, se puso la chaqueta y su sombrero jarano y salió a la calle.


  Tules, que había quedado inmóvil, aterrorizada e indignada, se levantó.


  —¡Pobre muchacho! En mala hora viniste a esta casa y me arrepiento 

de haber conseguido de Evaristo que te admitiera. Ahora no tiene 

remedio, si por cualquier circunstancia te vas y te encuentra un día en 

la calle, es capaz de matarte. Ven, ven, te lavaré la oreja.


  Tules, en efecto, le lavó y le dio fomentos de aguardiente, 

continuó hablando con él y haciéndole preguntas sobre sus padres, su 

familia, su casa, en fin sobre todo lo que la curiosidad sugiere en 

tales casos.


  Juan contestó cándidamente lo poco que sabía de su vida de orfandad

 y de miseria y cómo había sido salvado del muladar por una perra y 

recogido por la viejecita.


  —Soy también huérfana como tú —le dijo Tules—, pero fui criada por 

mi madrina, que es una santa y es todavía ama de llaves de un conde muy 

rico, sólo que me casé… y ya ves, mi marido no tiene buen genio. No 

trates de fugarte, quédate, yo te serviré como de madre y tú serás como 

mi hijo; no tengas miedo, te defenderé y tal vez, si te portas bien, 

Evaristo ya no se meta contigo.


  Juan olvidó su cólera y su dolor. En ese momento le preocupaba un 

sentimiento extraño y triste de soledad y de abandono que enferma 

generalmente el corazón de los huérfanos, y sin poderse contener abrazó 

amorosamente el cuello de Tules.


  —Quita, quita —le dijo Tules— me haces daño; si Evaristo viniera y 

nos encontrara así, te arrancaría la otra oreja. Cuando te veo bien, 

eres el retrato vivo de mi ama… ven, deja que te vea con la luz…


  Tules llevó a la puerta al aprendiz, le limpió mejor la cara y la 

sangre que aún goteaba y se quedó mirándolo atentamente con una especie 

de asombro.


  —Sus mismos ojos —dijo en voz baja— su nariz… idéntica, la misma 

boca de la condesita, los mismos ojos feroces del conde… Pero, ni 

pensarlo… la condesita encerrada siempre, y tan cristiana y tan temerosa

 de Dios, y luego… el señor conde la hubiera matado… malos juicios, la 

vida que llevo me hace pensar mal hasta de mi madrina y de mi ama.


  Tules quedó pensativa y callada largo rato. Juan, azorado, la 

miraba y no acertaba a comprender el significado de la conversación que 

sostenía Tules consigo misma. Hizo ella rápidamente en su memoria la 

cuenta del tiempo que había pasado desde que se casó, su permanencia en 

la hacienda, su regreso a México y su última visita cuando fue a 

entregar el mascarón de ébano… Le parecía todo imposible y como cosa de 

pesadilla; pero no le cabía duda: por la edad, por la fisonomía de Juan,

 por el estado de desolación en que encontró a la familia, por las pocas

 palabras misteriosas de su madrina; por una adivinación de su alma, 

quedó enteramente segura de que el aprendiz era hijo de su desgraciada y

 querida ama. La voz bronca de Evaristo, que averiguaba algo con las 

vecinas, y las pisadas contra las losas de sus tacones con herraduras, 

sacaron a Tules de sus cavilaciones.


  —Toma una escoba… pronto, pronto y ponte a barrer, Evaristo llega.


  Juan apresuradamente tomó la escoba que le alargó su nueva ama y se

 puso a barrer, mientras ella se acercó al brasero a picar cebollas y 

recaudo.


  Evaristo entró de mal humor, botó el sombrero en el suelo, que 

Tules recogió humildemente, se quitó la chaqueta y se sentó a trabajar 

en el torno.


  —Mueve la rueda, haragán, ocioso, inservible —le gritó al muchacho.


  Juan dejó la escoba y comenzó a mover la rueda. Un cuarto de hora después volvió a gritar:


  —¿Está el almuerzo?


  —Listo —contestó Tules—. En un momento pongo la mesa.


  Y en efecto, en menos de dos minutos servilleta blanca, vasos y 

platos limpios, cubiertos bruñidos, salero de cristal, chilitos verdes y

 pan y tortillas cubrían la mesa, que tenía un conjunto apetitoso que 

aumentaba el vapor aromático de los barnizados trastes de barro 

colocados en las hornillas. Era en la apariencia, con la mujercilla 

bonita y aseada, el aprendiz joven, pobremente vestido pero de simpático

 aspecto, y el hombre trabajador agachado sobre su trozo de ébano, el 

cuadro sencillo del artesano modelo que tenía algo de ingenuo y de 

natural, y se armonizaba y completaba, por decirlo así, con los paseos y

 saltos de un carnero con su vestidura blanca y esponjada, con el collar

 rojo en el cuello, de donde le pendía una campanita de plata que 

repicaba alegremente. El que de improviso hubiese entrado en estos 

momentos al taller, habría sin duda envidiado la calma y la dicha de 

este hogar de hombre honrado, de buen esposo y de inteligente artesano, y

 jurado que la felicidad existía allí.


  —Te tengo dicho mil veces que cuando yo venga has de tener el almuerzo servido. No puedo perder tiempo.


  —Se me quemaba la comida —le interrumpió Tules…


  —Tú eres la que me quemas el alma. Bruta y tonta serás hasta que te mueras —le respondió el tornero sin dejar su trabajo.


  Tules se puso encendida, miró al aprendiz, que a su vez indignado 

de la injusticia quería decir algo, y sus ojos se llenaron de lágrimas. 

Disimuló, arrimó una silla y se sentó silencioso.


  Estas escenas eran diarias. A estas brutalidades de Evaristo, Tules

 oponía la resignación y el silencio, que exasperaban más al marido, que

 extrañaba la contradicción y las repostadas de Casilda. Con razón dicen

 las mujeres que los hombres son llevados por mal.


  Por fin el tornero se levantó de su banco y se sentó en la mesa. Tules había puesto tres platos.


  —¿Para quién es ese plato? —preguntó con voz violenta Evaristo.


  —Para Juan —respondió Tules— mejor que coma con nosotros, comerá bien y tendré menos trabajo.


  —¿De dónde te has figurado, pedazo de bestia —le dijo Evaristo 

colérico— que un aprendiz coma con el maestro? Afuera ese plato, que 

vaya al rincón y se le dará lo que sobre. ¡Canallas! ¡Desagradecidos 

todos los aprendices cuando se les trata bien, y no están contentos ni 

trabajan sino a coscorrones!


  Y añadiendo a las últimas palabras el hecho, Evaristo le dio un 

fuerte coscorrón en la cabeza con los nudillos de los dedos. El muchacho

 se agachó y se fue gruñendo al rincón.


  —¿Qué dices? ¿Gruñes? —le dijo Evaristo amenazándole.


  —Nada, nada —le interrumpió Tules—; déjale, comerá en el rincón como tú quieres.


  Evaristo devolvía al nieto con usura las injurias del abuelo. ¡Así es la triste escala social!


  Evaristo devoró la comida sabrosa y excitante usual de la gente del

 pueblo, bebió su tinita de pulque, y él mismo, con una maligna 

intención, juntó en un plato pedazos de pan y de tortilla, huesos de 

carne, caldo de frijoles y algunas cortezas de naranja, un puñado de 

capulines, y lo mezcló bien y puso delante del aprendiz esta detestable 

escamocha.


  Juan clavó sus ojos negros y feroces en el maestro, y éste, sin 

saber por qué, no pudo sostener la mirada; pero pronto se repuso.


  —¿No lo comes, no lo quieres comer? Pues muérete de hambre, o yo te mezclaré aserrín y te lo haré comer a fuerza.


  Tules hizo una señal al muchacho; éste bajó la cabeza y con un 

pedazo de pan que le dio, comenzó a tragar, más bien que a saborear esta

 indigesta macedonia.


  —De una vez —dijo Evaristo, recréandose en la repugnancia con que 

veía comer al muchacho— arreglaremos la manutención de este haragán. Por

 la mañana pilón de atole y un pambacito blanco; a mediodía su 

escamocha, en la noche otro pilón de atole y los mendrugos de pan que 

sobre. Ya verás cómo antes de un mes engorda como un marrano; y cuidado 

conque le des más, ni me gastes el dinero, que no quiero trabajar para 

mantener huérfanos. Dale un petate viejo y que duerma en el rincón de 

las astillas. Va a estar mejor que el conde. La vieja que lo trajo no le

 daría tanto.


  Evaristo, después de haberse asegurado que sería obedecido, echando

 una mirada decisiva a su mujer y al aprendiz, bebió su último trago de 

pulque y se puso a trabajar, porque necesitaba bastante dinero, pues 

había convidado a varios amigos artesanos y a unas comadres conocidas 

del barrio.


  La existencia del muchacho no habría sido posible sin los auxilios 

secretos de Tules. A las cinco de la mañana tenía que levantarse para 

comprar la leche de la ordeña de la plazuela cercana, y pobre de él 

cuando el sueño lo vencía. Evaristo lo despertaba a patadas y lo hacía 

salir casi desnudo en las mañanas frías de diciembre. El resto del día 

movía la rueda, hacía mandados, y por todo aprendizaje aserraba trozos 

de madera hasta que las fuerzas le faltaban en los brazos y el sudor 

goteaba de su frente. Muchos días, cuando Evaristo estaba de buen humor,

 le daba cuartilla para fruta, pero en cambio, lo obligaba a comerse el 

plato de escamocha. Los vestidos, no obstante los cuidados de Tules, se 

le caían a pedazos. Evaristo prohibía expresamente que se le comprase 

ropa, que se lavase la que tenía y que se le dieran más alimentos que 

los que él había señalado.


  —Sólo así aprende esta canalla —le respondía a Tules cuando ésta, a

 riesgo de tener una fuerte querella, se interesaba por el aprendiz.


  Este cuadro de sufrimientos diarios, de martirios de todo género 

que constituían a Evaristo en el verdugo implacable de su corta familia,

 tenía, sin embargo, un rincón luminoso que a momentos, aunque cortos, 

mantenían realmente la existencia de esas gentes. Tules, con su carácter

 resignado, había concluido por no hacer caso de los insultos y 

groserías del marido, y cuando temía que de las palabras pasase a los 

hechos, sabía interponer, ya a una vecina, ya a alguno de los muchos 

parroquianos que acudían al taller; porque todos la querían y la 

compadecían sospechando la vida que le daba el marido. El aprendiz 

recibía sus puntapiés, sus golpes en la cabeza con una regla o con 

cualquier instrumento, y así sufría y pasaban ignorados sus dolores y 

sus penas.


  Tules había reconcentrado sus aficiones, todo su cariño en Juan y en el blanco carnero.


  —Sufre, aguanta por mí y por tu madre… Sí, porque tú tienes una 

madre muy rica y un día u otro la conocerás, y entonces tendrás buena 

comida y vestirás bien y en vez de que tengas que temer nada de 

Evaristo, él se quitará el sombrero y tú le darás a tornear mascarones 

de ébano… Pero no sé qué hacer, tengo miedo, y no me atreveré nunca… 

Todos los días le pido a Dios que me inspire, para que cuando me 

resuelva no lo vaya a echar a perder. Me paso las noches en vela y no 

acierto…


  —¿Pero qué cosa es, maestra? —le preguntaba Juan.


  —No te lo puedo decir, ni tú lo podrás entender y yo misma no lo 

entiendo; lo que te ruego es que te dejes matar (va como de comparación)

 de Evaristo antes de decirle nada de esto; ni ahora ni nunca, y por 

Dios te ruego, no te vayas a fugar… ¿Cómo me dejas aquí sola con él…? Me

 sirves de compañía, de no sé qué… el caso es que cuando te dilatas en 

algún mandado se me figura que ya no vuelves.


  —¿Que no vuelvo? Ni que pensarlo, maestra. Dice usted bien, me 

dejaré matar del maestro antes de abandonar a usted que me quiere tanto;

 ya me habría empachado con la escamocha y andaría desnudo, si no fuera 

por usted, y no vaya a creer que yo tengo miedo. El día que el maestro 

le pegue a usted recio, como hay Dios que le encajo un formón por donde 

pueda.


  —¡Calla, calla, ni lo pienses! ¡Dios nos ha de sacar, y quizá pronto, de esta situación!


  En efecto, Tules estaba cada día más convencida de que Juan era 

hijo de su ama la condesita. ¿Pero cómo decir esto, cómo hacer las 

cosas? Por una parte, tenía miedo a Evaristo y no encontraba pretexto 

para ir al palacio de la Calle de Don Juan Manuel, y aunque 

arriesgándose pudiera ir ¿cómo declarar a su madrina lo que podía ser 

sólo sospecha, cómo platicar de esto con la misma condesita? ¡Imposible!

 La arrojarían de la casa, le dirían que era una malagradecida y 

canalla, pagando los favores que le habían hecho desde que nació con 

deshonrar a su propia ama; y ¿luego si el señor conde lo sabía? ¡Jesús! 

Ni trizas quedarían de ella, de Evaristo y de Juan. Tules cerraba los 

ojos aterrorizada y pasaba el tiempo sin resolverse a nada.


  Tules tenía otro cariño, otro amor entrañable, vehemente, y era el 

cordero. Lo había mandado traer de la hacienda su madrina, y pequeñito, 

apenas había acabado de mamar, cuando un ranchero a caballo, caminando 

leguas y leguas, lo trajo con mucho cuidado. Aunque Evaristo y Tules no 

volvieron a la casa de Don Juan Manuel, Agustina, por los mil medios que

 tienen las mujeres, se informaba de su ahijada y no la perdía de vista.

 Le mandaba regalos de cuando en cuando, y sobre esto Evaristo no decía 

nada. Cuando recibió el corderito, que era de raza fina, Evaristo se 

puso muy contento; precisamente había tenido la intención de comprar un 

chivo o carnero. A la mayor parte de los carpinteros les gusta tener 

algún animal en su taller. Fue un cordero de paz; por algunas semanas no

 hubo querella y Tules tuvo por un momento la ilusión de que había 

cambiado de carácter. Generalmente se cree, y tal vez es cierto, que los

 carneros son poco inteligentes. Sea de eso lo que fuere, Tules con 

paciencia y cariño enseñó a su corderito a hacer muchas cosas. En primer

 lugar, la conocía y la seguía a todas partes como si fuese un perro. En

 las bendiciones de San Antonio Abad lo presentó con las pezuñas y 

cuernos dorados, y un collar de paño rojo y su campanita de plata.


  Doblaba las dos manos y pedía de comer, atravesaba el taller en dos

 pies. Hacían una farsa con un cuchillo y el cordero tendía el cuello, 

daba algunos brincos irregulares como para manifestar el dolor de la 

herida, y después caía como muerto, estiraba los pies y cerraba los 

ojos. No cambiaba de esta posición sino llamado por la voz de Tules. 

Entonces se levantaba alegre, saltaba e iba como a besarle o a lamerle 

las manos. Era un primor, y la vecinas afirmaban que jamás habían visto 

cosa semejante. Tules todos los días lavaba y peinaba a su borrego, y su

 lana, mejorada con el cuidado, parecía de seda. Evaristo mismo tenía 

una predilección por el borrego, y cuando no había bebido aguardiente o 

acababa de recibir dinero, jugaba con él y le daba pedacitos de pan en 

la boca. A falta de hijo, el cordero era un lazo de unión en ese 

desgraciado matrimonio.


  Cuando Evaristo, ya por entregar sus obras, comprar sus materiales 

o, lo que era más frecuente, por sus disipaciones con los amigos y 

comadres, hacía largas ausencias que a veces duraban días y noches 

enteras, Tules respiraba, descansaba, parecía que la torre de Catedral 

se le quitaba de encima. Entonces era Juan, era el cordero, era un viejo

 zentzontle que había sido de su madrina lo que formaba su familia, y 

limpiaba la cabeza de Juan, escarmenaba los sedosos vellones del 

cordero, se dejaba picar el dedo por el irascible zentzontle, que apenas

 cantaba un poco de noche, y haciendo un sabroso almuerzo, olvidaba 

todas sus penas y martirios, se hacía la ilusión de que Evaristo se 

había marchado y no volvería, de que su madrina le daría siempre dinero,

 de que Juan era como su hijo, y de que un día u otro le daría a conocer

 a su verdadera madre, que lo sacaría de manos del verdugo a quien la 

viejecita lo había entregado. Tules entonces se consideraba feliz. Era 

la única, la fugitiva luz que de vez en cuando entraba en el cuarto 

sombrío de su vida.


  Tules, después de no dormir el domingo pensando en Juan, en su 

madrina y en la condesa, formó la suprema resolución de aprovechar la 

primera ausencia de Evaristo, ir a la Calle de Don Juan Manuel y contar 

los secretos que ya no cabían en su corazón.


XIX. San lunes


  Glorioso, magnífico, espléndido para los artesanos 

de México, no tienen durante la semana otra idea, otro pensamiento, otra

 ilusión. Desde el martes, los días de la semana le parecen una 

eternidad; y sin embargo, trabajan y trabajan, velan y se fatigan, y se 

cortan las manos con los instrumentos y hacen los más grandes esfuerzos 

para entregar la obra el sábado o domingo, y todos estos sacrificios, 

todos estos afanes son porque de llegar tiene el glorioso, el suspirado 

San Lunes. ¡Quién piensa en el porvenir! ¡A quién le ocurre echar en una

 alcancía un poco, una mínima parte del jornal para que tengan siquiera 

que comer durante tres o cuatro días! ¿Comprar unas enaguas a la mujer 

buena y fiel que vela por el marido, que le lleva de comer cuando está 

preso, que sube y baja llorosa, con su rebozo en los ojos, las escaleras

 de la Diputación para conseguir, si no hay otro modo, a costa de un 

momento de olvido la libertad del marido? Ni pensarlo, mucho menos. Los 

hijos andan sin zapatos, no pueden ir a la escuela porque no hay 

cuartilla para comprarles en casa de Abadiano un silabario y una tabla 

de cuentas; el casero toca la puerta, y no hay para pagarle la renta; la

 accesoria sin una silla; todo dado al diablo; pero ¡cómo ha de ser de 

otra manera! Es viernes ya ¡gracias a Dios! San Lunes está cerca, es 

necesario sacrificarlo todo por este día sagrado que los artesanos 

mexicanos observan con más exactitud que los musulmanes el Ramadán. Sólo

 que entre los asiáticos es el ayuno, y entre los americanos la hartura,

 la indigestión y la crápula.


  El domingo suele el artesano que no ha concluido la obra, trabajar 

medio día para entregarla a las doce y cobrar su precio o percibir el 

resto de su raya. Algunos se quedan en su casa, se tiran en su petate 

cansados y fatigados del trabajo, se estiran, se revuelcan para hacerse 

ellos mismos una especie de masaje, que vuelve a las coyunturas 

cansadas su elasticidad, y concluyen por dormirse. Otros, los más 

arreglados y hombres de bien, ayudan a la mujer a peinar a los muchachos

 y salen muy planchados y limpios a la misa de doce en la parroquia; 

regresan, sacan sus sillas al patio de la casa de vecindad y se sientan 

al sol, a platicar con los vecinos. A la tarde, como buenos padres de 

familia, van a la maroma de la calle de Arsinas o a los títeres o 

entremeses del teatro de Alconedo; pero siempre hay algo secreto y 

reservado entre ellos y la familia, y es el San Lunes. Guardan lo que 

pueden de dinero, se marchan de la casa a escondidas, porque las mujeres

 o las queridas se oponen generalmente a las festividades de San Lunes, y

 regresan las más de las veces heridos o contusos, sin un ochavo en la 

bolsa, si no es que van a pasar la noche a la Diputación.


  No hubo modo de impedirlo. Evaristo se fue a la barbería, lo 

desmelenó un poco el maestro, lo rasuró, le arregló ya unas crecidas y 

revueltas patillas negras, y de regreso a su casa se vistió sus 

calzoneras de paño azul con botonaduras de plata, que a todo trance 

conservaba, lo mismo que el jorongo de Saltillo, y calando su sombrero 

jarano lleno de toquillas y chapetas de plata con remates de oro, se 

dispuso poco antes de las doce del día a salir de la casa.


  No hubo modo de impedirlo.


  —Mira, Evaristo —le dijo Tules con una voz que hubiera ablandado a 

cualquiera que no fuese el tornero—, no vayas por esos barrios a tirar 

tu dinero con amigos que no hacen más que gastarte lo poco que tienes. 

Mejor sería que nos fuésemos a pasear a la Villa de Guadalupe; tomaremos

 un coche de sitio, almorzaremos allí bien, y en la tarde, con la 

fresca, nos volveremos poco a poco a nuestra casa, muy quietos y en paz 

de Dios.


  —Tú no tienes más diversión que la Villa de Guadalupe para meterte 

en la iglesia y no salir hasta que te echa el sacristán, y luego ¡qué 

almuerzo!, un mole aguado con la manteca cruda por encima. Ya sabes, a 

mí me gustan las enchiladas picantes y la sangre de conejo.


  —Eso es lo que precisamente me da miedo, la sangre de conejo.

 Ya sabes que ese pulque es muy traicionero, se sube a la cabeza, y el 

hombre que se emborracha es un loco, no sabe lo que hace; además, lo 

poco que me has dado en la semana se me acabó ya y esta noche no 

tendremos qué cenar. Tú no quieres que yo vea a doña Agustina; ella me 

daría o me prestaría de seguro dinero y se lo iríamos pagando poco a 

poco.


  —Siempre me sacas a esa maldita vieja de doña Agustina, que me repatea y se me sienta en la boca del estómago.


  —Yo no te saco nada; te digo tan sólo que de veras, con tres 

cuartillas que me quedan, no puedo hacer la cena. Tampoco quieres que 

empeñe nada.


  —¿Me pides cuentas? No faltaba más; yo trabajo lo que me da la 

gana, y tiraré mi dinero también en lo que se me dé la gana, y no me 

muelas con la Virgen de Guadalupe, ni con doña Agustina, porque ya sabes

 que tengo malas pulgas y no aguanto ni al alma de mi madre.


  Buenas pruebas tenía Tules de que no aguantaba pulgas el tornero, 

pues tenía sus blancos y gordos brazos llenos de cardenales morados; 

pero sin hacer caso de sus repostadas y amenazas, con una vocecilla 

suplicante, le dijo:


  —Mira, Evaristo, no quiero que te enojes, y ya veré cómo me 

compongo con la cena. Lo que quiero es que no salgas a hacer San Lunes. 

Te vuelvo a rogar; el corazón me dice que algo va a suceder; no vayas.


  —¿Sucederme algo? Si no hay quien me complete a mí, y ya se me iban

 quitando las ganas de salir, pero sólo porque tú no quieres he de salir

 y saldré y tres más, y haré mi santa voluntad y tiraré el dinero, que 

para eso trabajo, y cena tú o no cenes, lo mismo me da.


  Y Evaristo al decir esto, miraba malamente a Tules y sonaba en sus bolsillos los pesos y la moneda menuda que tenía.


  —Te lo ruego por Dios, Evaristo —volvió a insistir Tules.


  No hubo medio. Evaristo se abrochó las calzoneras, se enredó una 

banda de burato encarnada en la cintura, se caló el pesado sombrero 

jarano lleno de adornos de plata, se puso el jorongo en el hombro 

izquierdo y salió de la tornería sin dirigir la vista a Tules que quedó 

anonadada, y lenta y silenciosamente continuó lavando el tinajero y 

arreglando unos cuantos vasos y cubitos dorados de cristal.


  Al desembocar una calle apartada del centro de la ciudad, llena de 

hoyos y de piedras, y por donde corre un caño de aguas negras y 

espumosas, formada de uno y otro lado de casas de vecindad, las unas de 

color de rosa, otras amarillo, otras morado y renegrido, imitación 

detestable de mármol, pero todo ello viejo, deslavado, cayendo en 

costras como dejando descubierta su fea epidermis de adobe, o de 

pedruscos sueltos y mal encadenados, asomando en los zaguanes chicuelos 

medio desnudos, con las greñas enredadas en fragmentos de pambazo y con 

bigotes de champurrado o de mole del día anterior, se divisa un gran 

cobertizo o jacalón con un techo de tejamanil, que el tiempo, las aguas y

 el sol se han encargado de ennegrecer y de imprimirle un aspecto 

siniestro. Este techo torcido e irregular donde penetran las lluvias, 

descansa en vigas mal trabadas y en unos trozos de árbol mal pulidos, 

enterrados en un pesado zócalo de piedra que sirve también de asiento y 

descanso. El pavimento es de tierra negra, y los cuatro vientos entran y

 salen, arrojando, cuando son impetuosos, el polvo, las basuras, los 

desechos de los almuerzos y fandangos populares.


  Pero el fondo de ese extraño edificio, que más bien parecía 

olvidado allí desde los tiempos anteriores a la Conquista, tenía algo de

 claro y de alegre que contrastaba con la triste desnudez del resto. En 

el centro de una pared blanca que lo cerraba enteramente por ese lado, 

estaba colocado un gran marco con la imagen de un San José muy mal 

pintado al óleo, adornado con flores coloradas y blancas de papel, 

industria muy conocida de los comerciantes del Portal de las Flores. 

Todo el ancho de la pared, ocupado con grandes tinas llenas de pulque 

espumoso, pintadas de amarillo, de colorado y de verde, con grandes 

letreros que sabían de memoria las criadas y mozos del barrio, aunque no

 supieran leer: La Valiente, La Chillona, La Bailadora, La Petenera.

 Cada cuba tenía su nombre propio y retumbante, que no dejaba de indicar

 también la calidad del pulque. Algunos barriles a los costados, una 

mesa pequeña de palo blanco y varias sillas de tule. El suelo estaba 

parejo, limpio y regado, y esparcidas hojas de rosa. El domingo era día 

clásico. El lunes lo era más, se podía decir de gala.


  Tal era la antigua y afamada pulquería de los «Pelos».


  Afamada por sus pulques, que eran los mejores y más exquisitos de 

los Llanos de Ápam; afamada por la mucha concurrencia diaria, mayor el 

domingo y en toda su plenitud el lunes; y afamada, en fin, por los 

muchos pleitos, heridos, asesinatos y tumultos.


  El tornero, arrogante y erguido, entró por el extremo opuesto; atravesó todo el espacio hasta llegar al tinacal.


  —Qué solo está esto, don Jesús, y ya es tarde. ¡Qué diablos habrá 

sucedido con la gente! ¿Algún sermón del padre Pinzón los habrá 

acobardado? —dijo Evaristo al jefe o encargado del tinacal.


  Don Jesús era un hombre alto, fuerte, muy gordo, con las narices 

rematando en una media bola de color de fuego, donde se veía uno tentado

 de encender un cigarrillo; patillas muy negras, espesas y cerdosas, 

cortadas al estilo de los toreros andaluces, cejas juntas y ojos chicos y

 maliciosos; estaba en pechos de camisa, con un calzón ancho de pana 

azul; y entre la banda negra que le daba dos vueltas a la cintura, 

atravesado un ancho belduque con su vaina de cuero amarillo. Cerca de él

 saltaba, haciendo muecas y farsas, el jicarero, que era un muchacho como de veinte años, de la raza indígena, que le llamaban Garrapata, y dos chicuelos más para hacer los mandados que se les ofrecían a los parroquianos.


  —Ya irán viniendo, don Evaristo —contestó el pulquero sacudiéndole 

la mano— en cuanto lleguen los músicos y las almuerceras ya me lo dirá 

usted.


  —Es que vengo dispuesto a rifarme con los guapos.


  —Mejor haría usted, don Evaristo, con darme la mitad de su dinero y

 guardarse la otra mitad, porque no hay lunes en que no pierda lo que 

trae en la bolsa. No sé qué clase de mano tiene usted que hace milagros 

en el torno, pero nunca puede echar la teja en medio de la rueda.


  —Ya nos veremos hoy.


  —Es que tendrá que habérselas con algunos muy listos. No dejarán de venir hoy el tuerto Cirilo, Vicente La Chinche y mi tocayo Chucho El Garrote. Llegaron de tierra adentro la semana pasada, y vienen muy habilitados.


  —¿Y cómo?


  —Allá lo saben ellos. Ya me conoce, don Evaristo; no me gusta saber

 vidas ajenas. El día que me metiera a chismoso no duraba dos días en 

este sitio, y de veras acababa la pulquería de los «Pelos».


  Estando en esta conversación se presentaron tres ciegos conducidos 

por un muchacho. El uno con un gran guitarrón y los otros con sus 

bandolones. Las almuerceras llegaron al mismo tiempo, establecieron sus 

anafes y una indita tortillera comenzó a moler y a echar tortillas 

calientes.


  Una hora después los bandolones rasgaban un estrepitoso jarabe, las

 frituras de longaniza y carnitas saltaban en las cazuelas, y el maíz 

molido, el chile y el pulque producían una mezcla de aromas 

indefinibles, embriagadores para los concurrentes, pero repugnantes y 

nauseabundos para los que no estaban acostumbrados. La concurrencia fue 

aumentando de hora en hora, y al mediodía el espaciosos jacalón estaba 

completamente lleno. Artesanos con sus camisas muy limpias y 

encarrujadas, sus pantalones de coleta amarilla o de pana, sus sombreros

 nuevos, más o menos adornados. Los unos con chaqueta, otros en pechos 

de camisa; alegres, listos, con sus fisonomías trigueñas, sus ojos, 

barba y pelo negro, y en lo general inteligentes y simpáticos. No dejaba

 de estar matizado este cuadro con el aspecto de limosneros andrajosos y

 de indios pobres, tristes y enredados en una sucia sabanita de 

jerguilla, recargados como si fuesen unas estatuas, contra los toscos 

pilares del jacalón.


  No tardaron mucho en reunirse los grupos de conocidos. Unos se 

sentaron en la tierra húmeda, junto a las almuerceras, y comenzaron con 

un placer que les salía por los poros del cuerpo a mascar los tacos de 

chorizos y camitas; otros a sopear el mole verde con las quesadillas 

acabadas de freír; otros establecieron sus partidas de rayuela. Cerca de

 las tinas, ocho o diez mujeres de zapato de raso, pierna pelada y 

enaguas anchas y almidonadas, cantaban y zapateaban un jarabe, 

alternando con versos picarescos, y los bandolones y el guitarrón, al 

acabar el estribillo, se hacían casi pedazos; risas, aplausos, cocheradas,

 palmoteos, gritos, cuantas formas de ruido se pueden hacer con las 

manos, tantas así salían del grupo difícil de penetrar que rodeaba a las

 bailadoras.


  Don Jesús, con su largo belduque en la cintura, daba vueltas, 

recorría su gran jacalón, como imponiendo miedo y orden con sólo su 

presencia. Dos aguilitas almorzaban muy tranquilos, sentados junto a un 

pilaron, con su larga espada entre las piernas.


  Repentinamente el tornero separó con manos y codos a los que le 

estorbaban el paso, y cayó como del tejado en medio del círculo; 

encarándose con una bailarina, muchachona de no malos bigotes, se puso 

las manos tras la cintura y comenzó a pespuntear un jarabe que le valió 

los aplausos de la rueda, que se propagaron por toda la pulquería. 

Evaristo había comido una quesadilla y bebido medio tecomate de pulque. 

Estaba alegre y nada más.


  Cuando los dos que formaban la pareja de jarabe, cansados y 

goteándoles por la figura el sudor, apenas podían mover los pies, la 

música cesó y los ciegos voltearon sus instrumentos, los colocaron junto

 a sus sillas y pidieron a Garrapata una jícara de pulque. Los 

ciegos, en los fandangos populares de México, son los bastoneros, y 

cuando se fastidian de tanto rascar los bandolones cesan, y no hay modo 

de volverlos al orden hasta que no han bebido o comido algo.


  Evaristo se limpió el sudor con la manga de la chaqueta, sin más 

ceremonia echó el brazo al cuello de su compañera, y haciendo a un lado 

con el codo y con el pie a la multitud compacta que lo rodeaba, atravesó

 triunfante hasta el otro extremo de la pulquería, donde había una 

almuercera que tenía ya a punto las chalupitas de chile verde y un rimero de tortillas blancas y delgadas que despedían el oloroso vapor del maíz.


  —Almorzaremos, chula, y bien, que para eso tengo las bolsas llenas 

de dinero, y con algo se ha de pagar ese zapateado que en mi vida lo he 

visto bailar mejor.


  —Como quiera —le contestó la compañera—, pero déjeme que busque a Chucho y también lo convidará. ¿No hay obstáculo?


  —Ninguno; que vengan los que quieran, que hay para pagar hasta que se me arranque.


  La muchacha se separó y deslizándose como una culebra y haciendo zig zags entre la turba, buscó a Chucho hasta que dio con él.


  —Don Evaristo nos convida a la pulcata ¿vienes?


  —Y no andes, Pancha, refregándote mucho con don Evaristo, ya te vi; pero vamos, y cuidado, no tengamos a la noche una pelotera.


  —Y que la tengamos, ya sabes que no me dejo; pero no te me vuelvas 

el exquisito; jala por delante —y la muchacha le dio una suave cachetada

 en la mejilla, lo miró bien, como quien dice «no tengas cuidado», y lo 

empujó.


  Los dos llegaron a donde los esperaba Evaristo. La almuercera había

 ya colocado en la tierra refrescada con el riego unos petates, unas 

servilletas bordadas de lomillo, una cazuelita en medio, con sal y 

chilitos verdes, unos platos de loza poblana y sus correspondientes 

vasos verdes, largos, profundos y torneados en forma de espiral, 

servicio de vidrio muy popular debido a la industria típica de Puebla, 

establecida y estacionada seguramente hace más de cien años.


  —Don Evaristo, aquí tiene a mi marido Chucho —dijo Pancha.


  —Ya me lo había dicho don Jesús —contestó Evaristo tendiendo la mano a Chucho, que éste apretó.


  —Conque compas y a almorzar —respondió Evaristo— que las 

chalupitas se ponen tiesas si se enfrían. —Al mismo tiempo tendió su 

jorongo en el suelo e hizo seña a Pancha para que se sentara—. Y los 

demás amigotes que vengan, llámelos —le dijo a Chucho.


  Sin hacerse del rogar, Chucho, que ya se había sentado, se levantó y volvió a poco acompañado del tuerto Cirilo, de Vicente La Chinche

 y de otras dos o tres mujeres más. Se sentaron, formaron rueda; la 

almuercera no tenía ya ni tiempo para freír enchiladas y chalupitas, ni 

para servir los platos; la sartén de los frijoles refritos humeaba, la 

tortillera no cesaba su monótono ruido con las palmas de las manos y 

echaba las tortillas por entre la cabeza de los concurrentes; los 

tecomates, encarnados como la laca del Japón, llenos de blanco e 

hirviente Tlamapa, alternaban con la sangre de conejo, rebosando y

 goteando en las servilletas, en las camisas blancas y en las 

almidonadas enaguas de muselina. Los almorzadores circulaban los 

tecomates sin cesar, mordían los tacos con aguacate y chilitos 

verdes con un verdadero placer; reían franca, ingenuamente; se 

pellizcaban hombres y mujeres; se decían sus requiebros a su modo; 

gozaban como ningún día de la semana; tenían más hambre, más fuerzas, 

más deseos; veían la vida por el lado alegre, sin cuidarse ni de sus 

esposas ni de sus hijos; gastaban el dinero sin pensar lo que comerían 

el martes. ¡Quiá! Se empeñaría el jorongo y la chaqueta; la mujer 

pediría prestado a las vecinas; el artesano, algo adelantado al patrón; 

en último caso, una tortilla y un poco de pulque; y para las criaturas 

un poco de atole y un pambacito blanco. Era lunes, el San Lunes; el 

glorioso San Lunes, en el que pensaban la semana entera. Evaristo el 

primero, desde que olvidando el trabajo y las costumbres sencillas y 

monótonas de la hacienda, y siéndole ya pesada la pobre Tules, no 

pensaba más que en Casilda; y mientras la encontraba, a divertirse y a 

tirar el dinero en las pulquerías y en los trucos de billar. Glorioso 

San Lunes. Evaristo bebía, bebía; pero su cabeza era fuerte. Estaba algo

 más que alegre, pero no borracho. El grupo de almorzadores estaba 

rodeado de gente curiosa y algunos indios callados, con su mirada 

triste, inmóviles y envueltos en sus viejas frazadas.


  De cuando en cuando Pancha les pasaba un tecomate con restos de 

pulque blanco y de sangre de conejo. Los indios devolvían la vasija 

vacía, y besando la mano de Pancha, le decían:


  —Dios se lo pague, madrecita.


  Y Pancha les daba un rollo de tortillas.


  —Pa tus hijos —les decía.


  —¡Las mujeres siempre son buenas!


  Uno que otro decente asomaba la cabeza para ver la gran festividad 

del San Lunes. Era un empleado o el hijo de algún escribano, o un 

portero de oficina que se retiraba a comer; se les hacía agua la boca, y

 al llegar a su casa mandaban a la criada por un real de quesadillas y 

chalupitas para añadirlas a su almuerzo.


  Tiempo tendremos de hacer conocimiento con los demás personajes del

 San Lunes, por ahora lo haremos con Pancha, que tenía por sobrenombre 

la «Ronca», porque a consecuencia de una fiebre le quedó la voz velada. 

Era mujer legítima de Chucho, que tenía el apodo de Garrote 

porque siempre traía en la mano un bastón grueso, cuyo puño representaba

 una cabeza de conejo que le había tallado Evaristo; y por lo pronto era

 todo el conocimiento que tenía, y el haberse una que otra vez 

encontrado en las vinaterías y pulquerías. Chucho era chaparro, de 

cuello grueso, espaldas anchas y piernas zambas, siempre muy limpio y 

rasurado; vestía una especie de blusa de lona y calzón de pana color 

café. Mucho tiempo fue cargador de la aduana; pero un día, jugando en el

 patio, dio de chanza un trompón en la sien a otro cargador y lo dejó 

muerto en el sitio. Como había muchos testigos que declararon que no 

había habido malicia en la muerte, estuvo solamente tres años en la 

cárcel, como olvidado y sin que se siguiera su causa.


  Un día el alcaide, que concluyó por ser muy su amigo, lo puso en 

libertad, pero perdió su destino. Chucho era hombre de bien; pero a poco

 que salió de la cárcel y que continuó aparentemente siendo cargador de 

la esquina, vestía bien, ganaba dinero, se robó a Pancha de una casa de 

vecindad, después se casó con ella, y los dos gastaban, triunfaban y 

hacían San Lunes, y nadie sabía cómo. El único que todo lo sabía o lo 

maliciaba, era su tocayo el pulquero; pero no decía ni a su sombra una 

palabra.


  Volvamos a nuestros felices y alegres convidados. Prolongóse a más 

de dos horas el convite, y entrada la tarde convinieron en que mientras 

las mujeres bailaban con quien les diera la gana, jugarían unas partidas

 de rayuela. Evaristo pagó, y bien, a la almuercera; pero aún le quedaba

 bastante dinero en el bolsillo, que no cesaba de hacer sonar y remover 

con las manos, con asombro de los inditos, que lo miraban azorados como 

si fuera el mismo Dios del oro.


  Comenzaron por apostar una botella de mistela de naranja. La 

mistela entonces, y tal vez ahora también, con otro nombre más 

retumbante europeo, era un compuesto de chinguirito reforzado con 

alumbre y cáscara de naranja en infusión. Un verdadero veneno, capaz de 

trastornar la cabeza más fuerte. Se trajeron de la vinatería vecina, no 

una, sino media docena de botellas. Evaristo perdió y las pagó. La 

rayuela continuó, y Juan el genovés, en lugar de las tejas de plomo sacó

 un par de onzas de oro. Evaristo hizo lo mismo, y siguieron jugando y 

bebiendo mistela.


  En media hora, todo el dinero de Evaristo había pasado al bolsillo de Chucho El Garrote.

 Evaristo estaba medio borracho; la echó de generoso, disimuló y fue a 

la rueda del baile. Separó con la mano al que hacía frente a Pancha y 

continuó bailando y taconeando, pero ya como queriendo caer. Se hizo el 

fuerte, se quitó el sombrero y lo tiró a los pies de Pancha. Ella lo 

aceptó, y entusiasmada con lo que había bebido, pespunteaba de lo lindo,

 se acercaba provocante a Evaristo, levantando sus enaguas hasta media 

pierna y logrando los palmoteos y dichos picantes de la rueda.


  En esta vez Chucho, que menos bebido observaba a su mujer, no 

aguantó más; con una mano cogió de las trenzas a Pancha y la apartó 

lejos, y con la otra dio un revés en la cara a Evaristo, no muy fuerte, 

porque lo habría matado como al cargador su compañero.


  —Si es hombre —le dijo— véngase conmigo.


  Evaristo, aturdido, de pronto se quedó sin saber qué hacer.


  —Véngase —le repitió.


  Evaristo buscó en la cintura su puñal, que nunca abandonaba en el 

día sagrado de San Lunes. Ya tenía experiencia, y se le fue encima a 

Chucho. Los curiosos se apartaron de un lado y otro.


  —Cobarde, montonero ¿no ve que no tengo arma? Pero no le hace.


  Evaristo, frenético, seguía a Chucho tirándole puñaladas, que el 

otro se quitaba diestramente con el sombrero, que jugaba admirablemente 

como si fuese un escudo.


  Así salieron de la pulquería a la plazoleta polvorosa y a la calle 

cercana mal empedrada. Pancha y las demás mujeres les seguían gritando 

quién sabe qué cosas. Los partidarios de Evaristo, que eran carpinteros y

 torneros, tomaron parte en favor de él. Los léperos del barrio en favor

 de Chucho, y en breve se hizo el combate general, silbando las piedras 

en todas direcciones.


  Don Jesús, el dueño de la pulquería, sereno e impasible, se limitó a sacar su belduque y se puso al frente de su tinacal en compañía de Garrapata, que reía y no cesaba de hacer gestos y piruetas.


  Los dos míseros aguilitas quisieron intervenir, pero nada: a uno de

 ellos tocó una pedrada en una taba, y se fue a refugiar a un zaguán; el

 otro, con la espada desnuda, corrió a pedir auxilio al cuartel de 

infantería de San Pablo.


  Entre tanto, sin saber él mismo cómo, Evaristo había sido desarmado

 y estaba tendido en un charco de lodo, y Chucho encima de él.


  —No lo mates —le dijo Pancha— no seas bruto; al fin pagó y nada ha de haber entre nosotros.


  Los soldados llegaron corriendo, con la bayoneta calada y 

repartiendo cañonazos a diestro y siniestro; hubo descalabrados y 

contusos; la multitud se dispersó como por encanto; la tropa se retiró 

al cuartel, y el aguilita, con su compañero cojeando, se dirigieron a la

 Diputación. Don Jesús y Garrapata permanecieron inmóviles 

delante de sus tinas coloradas, verdes y amarillas. Las sombras 

invadieron el viejo jacalón; el barrio quedó solo y silencioso, y 

gruesas gotas de agua, que se desprendían de un cielo negro, borraron en

 breve la sangre de conejo y la sangre humana que manchaba la famosa 

pulquería donde los artesanos celebraban el glorioso San Lunes.


  La inquietud de la pobre Tules había sido grande. El aprendiz salió

 a dar un paseo, y ella lavó tinajero, trastos, vigas y cuanto encontró,

 sin que pudiera calmarse un instante. El borrego, amarrado en el patio,

 también había estado inquieto, saltando, balando y queriendo reventar 

el cordel. Tules lo metió al cuarto, lo acarició, le dio unos cuantos 

pedazos de pan, y en esto regresó Juan de su paseo.


  —Es ya muy tarde y Evaristo no ha venido, quizá tendré tiempo para 

hacerle algo de cenar. Si quisieras quitarte tu chaqueta y llevarla a la

 vinatería, con lo que te den, compra pan, queso y manteca, y aquí tengo

 dos chiles y unos pocos de frijoles de ayer. Haré un poco de chile con 

queso y refreiré los frijoles. No compres pulque en el bodegón, porque 

bastante habrá bebido Evaristo.


  Juan, sin decir una palabra, salió y no dilató en volver con lo que

 le había encargado. Echó carbón en la hornilla. Tules para hacerse 

quizá ruido y creyendo que también halagaría a su marido cuando llegase,

 colocó la limpia mesa en medio del cuarto, puso una servilleta limpia y

 bordada, una tinajita de Guadalajara con agua fresca, un cubierto y fue

 al brasero donde ya gritaba la manteca caliente.


  Se escuchó un ruido de pasos. Un vuelco dio el corazón de Tules y soltó una cazuela que tenía en la mano.


  Evaristo, envuelto en su jorongo, con el sombrero machucado, sin la

 toquilla, las patillas greñudas y en la cara verdugones sanguíneos, 

entró vacilando; con algún trabajo pasó el umbral, y sombrío, temible, 

sin hablar una palabra, se dejó caer en un sillón de terciopelo carmesí 

que olía a incienso y a iglesia y que le había dado a componer el abad 

de Guadalupe. Juan se refugió en un rincón y Tules se quedó como estatua

 delante del brasero. La manteca se quemó e hizo una llamarada; el 

líquido rebasó la cazuela y apagó la lumbre. La cena preparada con tanto

 trabajo, estaba perdida; nueva congoja de Tules. ¿Qué daría a su marido

 si la pedía? Pero no hubo necesidad. Evaristo, vuelto de esa especie de

 insomnio producido por el alcoholismo, recobró al parecer un vigor 

extraño. Tiró el jorongo y el sombrero, se limpió la cara con las manos y

 se compuso las patillas.


  Evaristo venía humillado de su derrota, pero rabioso, no sabiendo con quién saciar su venganza.


  —¡La cena! —gritó con voz enloquecida por la mistela y el pulque.


  Tules tembló, pero echó en un plato los restos quemados del guisado, y no tuvo más remedio que servirlos a su marido.


  —Los frijoles estarán mejor, voy a refreirlos. Espera, espera un momento, Evaristo, no te enojes.


  Apenas Evaristo vio delante la especie de pasta negra y grasosa, 

cuando cogió el plato y lo lanzó a la cabeza de su mujer, que se agachó y

 evitó el golpe.


  —Eso te lo comes tú y la vieja puerca de doña Agustina. —Tiró al 

mismo tiempo de la servilleta, y trastes y tinaja de agua fueron al 

suelo.


  —¡Evaristo, por la sangre de Cristo que te calmes! ¡Espérate, haré 

en un momento otra cena! ¡Lo que tienes es que has bebido un poquito, te

 lo decía al salir, que ese pulque colorado…!


  —No me andes con sermones, ya quisieras parecerte a Casilda y a 

Pancha; ésas sí que son mujeres, no tú, que bastante te he aguantado no 

sé cuántos años; pero esta noche hemos de acabar tú, el aprendiz, el 

borrego y mi alma condenada también. Me han pegado, me ha tirado en el 

suelo ese bruto de Chucho El Garrote, pero lo he de matar; por ti, por ti, que no eres más que una…


  El tornero, vacilando, cayendo, levantándose por el cuarto, 

blandiendo los puños, buscaba un arma, un instrumento; y bastantes había

 para herir, para exterminar a todo el mundo. El delirio del alcoholismo

 había llegado a su colmo.


  Tules huía por un lado, Juan el aprendiz por otro.


  —¡Maestro, maestro! —gritaba el aprendiz.


  —¡Por Dios, Evaristo, no me mates, me iré, mañana no me tendrás aquí! ¿Qué te he hecho?


  Evaristo tropezó con el sillón que olía a incienso y a iglesia y se

 hizo una herida en la frente, pero se levantó más furioso y encontró un

 formón.


  —¡No me mates, Evaristo, de rodillas te lo pido!, ¡por Dios!


  Evaristo se lanzó con el formón levantado.


  —¡Eso no, maestro; eso no! —gritó Juan, y tomando un serrote, 

acertó un golpe a la cabeza de Evaristo, el que, aturdido un poco se 

detuvo.


  Juan se refugió detrás de la silla del abad; Evaristo la hizo 

pedazos a golpes, y creyendo que había matado al muchacho, volvió sobre 

la pobre Tules, que de rodillas como una santa, con las manos 

enclavijadas, suplicantes, decía:


  —¡No me mates, no me mates!… ¡Dios mío, ten misericordia de…!


  Evaristo loco, delirante, hundió varias veces el formón en el pecho de Tules, que no tuvo aliento más que para decir:


  —¡Jesús, Jesús me ampare! —y cayó bañada en su sangre.


  Evaristo con los ojos saltándosele, chorreándole sangre por la 

cara; permaneció un momento con el brazo levantado, con el formón 

sangriento hasta el mango, y después como una torre, se desplomó junto a

 Tules, deponiendo, arrojando por ojos, boca y narices la sangre de 

conejo, la mistela y la sangre que su pobre mujer había derramado 

inicuamente.


  ¡Glorioso San Lunes, magnífico San Lunes el de los artesanos de México!


XX. Delirio


  Una vela de sebo que había quedado sobre el 

brasero, alumbró tristemente el resto de la noche el cuadro de 

desolación y de horror que presentaba el taller. Evaristo, por una 

extraña alucinación producida por la mezcla del pulque con los licores 

reforzados con alumbre y otras sustancias venenosas, al herir a Tules 

hundiéndole el instrumento en diversas partes de su cuerpo, pensaba 

destruir una cosa, para poseer otra: quería aniquilar a Tules para que 

inmediatamente la reemplazase Casilda, a la que en verdad no había 

vuelto a encontrar; así al vomitar su boca alcohólica y sangrienta 

atroces injurias contra su mujer, mezclaba el nombre de Casilda y 

refería las escenas secretas y escandalosas que tanto se habían repetido

 mientras estuvieron unidos en su casucha en San Ángel. Creía tener a 

las dos mujeres delante de él; y así como arrojó a la calle a Casilda 

dándole una paliza, para casarse con Tules, en esos momentos trataba de 

acabar con Tules para volver a echar el brazo al cuello de Casilda; y 

entre él y estas visiones se interponía Juan el aprendiz levantando 

sobre su cabeza una larga y afilada sierra; así, loco, frenético, 

profería palabras incoherentes, buscaba instrumentos, trozos de madera, 

martillos para destruir, para herir, para triunfar de estas visiones 

amenazadoras, para hacer desaparecer el sillón de terciopelo rojo 

oliendo a incienso y a iglesia, y que como escudo había libertado al 

muchacho de ser asesinado.


  Evaristo, al caer beodo y herido por el golpe que le asestó Juan y 

agotados los últimos esfuerzos de sus nervios excitados por la bebida, 

tendió los brazos al aire, creyendo estrechar a Casilda y dio sobre 

Tules, y la boca impura y sucia del bandido quedó pegada a los labios 

fríos y descoloridos de la pobre muerta, de donde acababan de salir 

dolorosas palabras pidiendo misericordia al asesino y encomendando su 

alma a Dios.


  Quién sabe cuántas horas permanecieron al parecer confundidos y 

estrechados en supremo abrazo el asesino y su víctima. La triste vela de

 cebo arrojó sus últimas e indecisas luces, y quedó en la oscuridad y en

 el silencio esa lúgubre escena, como si Dios, horrorizado de la 

depravación del hombre que hizo a su imagen y semejanza, hubiese 

querido, aunque fuese por un momento, echar un velo sobre ese negro 

crimen. A poco, los rayos primeros de un sol espléndido entraban por dos

 anchos círculos que, para darle ventilación y luz, había en lo alto de 

las puertas del taller.


  Juan, envuelto en las astillas, en los trozos de madera tallados, 

en los modelos de cartón que servían al hábil tornero para sus 

esculturas, había permanecido inmóvil y como muerto detrás del milagroso

 sillón, que olía a incienso y a iglesia, y que estaba resquebrajado y 

hecho trizas por los golpes furiosos de Evaristo. Al tratar de 

guarecerse detrás del sillón, y ésa fue quizá su fortuna, cayó y dio su 

cabeza contra el banco, y la emoción y el golpe lo privaron del sentido.

 Repuesto ya, se incorporó, se limpió los ojos muchas veces, sin cesar 

de mirar hacia donde estaba el grupo sangriento, y con los cabellos 

erizados y las manos crispadas, mientras más miraba creía que era presa 

de una horrible pesadilla. Juan se había acostumbrado a la miseria y a 

la accesoria ahumada y mefítica de la atolería del Callejón de la 

Condesa; pero la mansedumbre de la vieja Nastasita y la bondad de las 

indias rústicas que molían y trabajan todo el día, enseñando con sus 

naturales risas las hileras de sus blancos dientes, le habían en otro 

tiempo proporcionado, en medio de su orfandad, una cierta felicidad; 

pero una escena de sangre, de violencia y de frenesí como la que tenía 

delante de sus ojos, le producía sensaciones encontradas de terror y de 

tedio que él mismo estaba en la imposibilidad de clasificar. Por fin, 

sin darse él mismo cuenta, sino que por el solo impulso de sus nervios, 

se levantó resueltamente, cogió un hacha que tenía junto y se acercó al 

grupo espantoso. Evaristo roncaba como si estuviese ahogándose; a 

ocasiones se revolvía, haciendo un esfuerzo para ponerse en pie, abría 

grandes sus ojos y giraba su mirada al derredor del cuarto, después caía

 de nuevo como anonadado y agotadas sus fuerzas sobre el cadáver de 

Tules.


  El primer impulso de Juan fue levantar el hacha y hacer mil pedazos

 la cabeza de su maestro. Era el momento, no de la venganza, sino de la 

justicia. Allí pagaría los golpes, las humillaciones, el hambre que le 

había hecho padecer sin enseñarle en compensación ni aun los primeros 

rudimentos del oficio, empleándolo sólo, como si fuese una bestia bruta,

 en dar vueltas al torno; pero esto no era nada; su maestra, su pobre 

maestra que lo había querido como a un hijo, que por defenderlo se 

echaba encima a cada día las iras del marido; su maestra tan buena, tan 

joven, tan bonita, estaba tendida nadando en su sangre, que aún brotaba 

de los muchos agujeros que Evaristo le había hecho con el formón. E la 

hora y la oportunidad propicia para el castigo; pero en esos momentos 

Juan deseaba que el tornero se levantase y lo reconociese, que tomase 

otra hacha y entonces entablar una lucha a muerte hasta hacerse pedazos,

 hasta formar una especie de escultura con sus carnes, como se formaban 

en los trozos de madera. Juan removía fuertemente a Evaristo con el pie y

 se inclinaba tomándole los brazos para ayudarlo a levantar y que 

comenzara la pelea… pero nada; Evaristo volvía a caer como un cuerpo 

muerto y azotaba sus dos brazos contra el enmaderado del cuarto. 

Repentinamente vino a Juan una idea. Si yo mato al maestro, de seguro 

que un día u otro que me cojan, todas las vecinas atestiguarán que yo he

 matado también a la maestra, y aunque lo niegue, nadie me lo creerá, y 

eso sí que sería para mí peor que la muerte…


  Juan cesó de remover y de incitar a la lucha a Evaristo, dejó caer 

el hacha de sus manos, miró la cara pálida de su maestra, donde aún se 

reconocía la mansedumbre y la bondad, y comenzó a derramar silenciosas 

lágrimas.


  Después de un rato se limpió los ojos con la manga de su camisa, 

tomó un jarro del brasero, abrió con cuidado la puerta, la cerró tras de

 sí de la misma manera, diciendo: «¡Mi pobre maestra, mi pobre 

maestra!», y atravesó el patio como lo tenía de costumbre todos los 

días, con su traste en la mano para buscar la leche que servía para el 

desayuno.


  El sol había salido ya, la casera barría el frente de la calle, las

 vecinas entreabrían las puertas de sus cuartos, salían a hacer su 

compra o regaban el patio con el agua del pozo; todo estaba en la mayor 

calma; el día claro y despejado, la mañana, fresca. Nada anunciaba que 

en esa casa tan tranquila hubiese pasado pocas horas antes un horroroso 

drama.


  ¿Evaristo, con cierta conciencia de lo que pasaba, vio al aprendiz 

con el hacha levantada, tuvo miedo y continuó fingiendo que aún estaba 

borracho? ¿O lo estaba efectivamente todavía, hasta que llegó el momento

 en que, disipada la influencia del pulque, volvió en sí de su 

sangriento delirio? Eso es lo que quizá no podría explicarlo él mismo; 

pero el caso fue que poco a poco se sentó, después se puso en pie, se 

agachó y tomó el instrumento que el muchacho había dejado abandonado.


  —¿Se iría ya? ¿Estará escondido acechándome para matarme? ¿No lo vi

 delante de mí con el fierro levantado para matarme, cuando estaba yo 

tirado e indefenso? ¡Canallas! Canallas todos éstos, como decía el 

conde; si lo hubiese yo medio matado a palos antes, no habría ahora un 

testigo contra mí, para perderme.


  Evaristo se acercó con cierto miedo y el arma levantada, al sillón 

del abad que olía a incienso y a iglesia, y lo removió. El sillón dorado

 de terciopelo rojo, hecho ya trizas, cayó con cierto estrépito como si 

hubiese sido también una víctima inmolada al furor alcohólico del 

artesano… de Juan nada… Evaristo removió astillas, tablas, trozos de 

madero… nada… el aprendiz se había largado… iba a denunciarlo, no 

tardaría en volver con el alcalde y con los soldados del cuartel 

cercano… no había tiempo que perder. ¿Qué hacer, cómo salir cubierto de 

sangre por el patio de la casa y por las calles? ¿Adónde iría? Al monte 

de Río Frío. No le quedaba otra salida. ¿Pero la manera de hacerlo?


  Evaristo pensó en el carnero, en el Consentido, como le 

llamaba Tules y las vecinas, que lo querían mucho, y cuando estaba 

amarrado en el patio le hacían caricias y le daban pedacitos de pan en 

la boca. Matarlo, no había más remedio; así podría salir al patio con 

las manos y la camisa manchadas de sangre, presentarse ante las vecinas y

 convidarlas un trozo para hacer una fritanga. Se le ofrecía otra 

dificultad. ¿Y el cadáver de Tules? ¡Oh! eso era fácil; enterrarla 

debajo de las vigas. Un día o dos podían pasar así las cosas y mientras 

él ganaría el monte de Río Frío. Llegado allí, estaría salvado; 

encontraría sin duda otros criminales como él, y el monte era 

inexpugnable. Los soldados se contentaban con pasear por las orillas del

 camino real y jamás habían penetrado en su espesa arboleda; ¿pero si el

 aprendiz venía antes con el alcalde? Entonces era hombre perdido… De 

todas maneras, matar al Consentido era cosa resuelta; él tenía 

que salir a sacar agua del pozo para lavarse, y esto no lo podía hacer 

sin pretexto… Después de matar a la mujer buena y honrada, tenía que 

sacrificar al inofensivo cordero.


  No sé si a algunos animales les está concedido el alivio de las 

lágrimas; pero de lo que estoy seguro, por una serie de observaciones, 

es que el carnero es un animal que parece que sabe el destino que tiene 

de ser inmolado diariamente para el alimento del animal voraz que se 

llama hombre; que tiene un horror muy marcado por la sangre, y que, 

cuando está seguro de su muerte, sus grandes ojos oscuros tienen una 

mirada tan suplicatoria, tan triste, que seguramente cualquier persona 

de corazón delicado preferiría comer otra cosa que personalmente matar a

 tan inocente criatura de Dios.


  El Consentido estaba, como quien dice, acostumbrado a las 

escenas que pasaban en la tornería; lo mismo que las vecinas, que ya no 

hacían caso y se limitaban a compadecer a Tules. Voces, gritos, bancos 

tirados unos sobre otros; instrumentos de acero chocándose entre sí, 

todo esto era común y diario, ya porque el maestro disputaba con un 

tapicero, ya porque reñía a Tules, ya porque castigaba al aprendiz. El 

borrego se limitaba a agachar la cabeza, pues ya le habían dado de 

rechazo algunos zoquetes de madera en la frente; o si estaba suelto, 

salía como disimuladamente al patio, hasta que, aplacada la tormenta, 

Tules lo llamaba para darle de comer.


  En la noche de la catástrofe, el carnero seguramente notó algo 

extraordinario. Cuando Evaristo con sus fuertes pasos, con sus 

juramentos y tirando muebles y maderas hizo casi temblar el taller, el 

carnero agachó la cabeza y la ocultó en el hueco del banco en que estaba

 amarrado; después que volvió todo al silencio, la sacó poco a poco y 

clavó la vista en su ama tirada en el suelo en el lago de sangre. ¿Es 

que el animal tenía idea de que la que le daba de comer, lo peinaba, le 

daba besos en su hocico limpio y untuoso estaba muerta? ¿Quién sabe lo 

que pasa a los animales que del estado natural y salvaje vienen a vivir 

en la sociedad de los hombres? Creo que se opera en ellos, aun en los 

menos avisados, una transformación completa. Entienden el idioma, tienen

 quizá aunque sea una idea de lo que pasa en las casas; se alarman con 

los ruidos, se animan con la música y la alegría; vienen a formar parte 

de la familia.


  El cordero, el tímido cordero, querido y consentido de Tules, toda 

la noche estuvo temblando y no despegó sus grandes ojos negros, 

profundamente tristes, del grupo sangriento que estaba junto a él.


  Evaristo, sombrío y terrible, desató al borrego, buscó un arma 

aguda; pero el animal, aterrorizado, dio un salto y fue a caer sobre el 

cadáver de su ama. El golpe que Evaristo le había tirado hirió sólo el 

aire…


  —Hasta el borrego se resiste —gritó furioso—; su lana está manchada

 con sangre y será una prueba; no puedo dejarlo vivo… el maldito 

aprendiz no tardará en venir.


  Y tiró otra puñalada al borrego, tan inútil como las otras. 

Entonces se entabló una especie de lucha. Los golpes se amortiguaban en 

la esponjada lana… ya era mucho; el aprendiz estaría quizá en la puerta 

con el alcalde… Evaristo quiso salir de esta situación; tomó una pesada 

garlopa y acertó un golpe tremendo que partió la frente del carnero, el 

que cayó medio muerto sobre el cuerpo de Tules.


  —Bien —dijo Evaristo por ese lado he concluido; pero no hay que 

descansar—. Como mejor pudo se limpió la sangre de la cara y barbas, 

mudó la camisa y las calzoneras del San Lunes por otras viejas que usaba

 para trabajar, entreabrió con precaución la puerta, y salió al patio 

arrastrando al carnero moribundo y que aún entreabría sus tristes ojos, y

 lo acabó de matar en el patio.


  —¿Pero se ha vuelto usted loco, don Evaristo? —le dijeron las 

vecinas que ocupaban un cuarto frente al suyo—. ¿Qué ha hecho usted… 

matar al Consentido que tanto quería doña Tulitas? ¿Cómo lo ha permitido?


  —Más dolor tengo yo que ella, que se fue muy temprano para no 

presenciar la ejecución —contestó el tornero con una tranquilidad 

aparente—; pero ¿qué quería usted que hiciera? Anoche, y tal vez oyeron 

ustedes el ruido, se le enredó el mecate, tiró del banco de encino, se 

lo echó encima, y se le quebraron las dos manos; no había más remedio 

que matarlo para que no padeciera.


  —¡Qué desgracia! —dijeron otras vecinas que habían oído el cuento, y

 salieron al patio a la curiosidad—. ¡Tan manso, tan gordo y limpio como

 lo tenía doña Tules! Pero la verdad ha hecho usted muy bien, maestro.


  —Ya les convidaremos, y comeremos unas tripitas y una barbacoa —les

 contestó continuando su trabajo de asesino y sacando los intestinos y 

dentros de la víctima.


  Las vecinas no pusieron ya más atención y continuaron sus 

quehaceres, agradeciendo mucho que les participase de la carne y 

ofreciendo ayudar a doña Tules a guisar el pecho, las piernas y las 

tripas.


  Evaristo dejó la zalea y los trozos del cordero en el patio, entró,

 cerró la puerta y procedió al entierro de la muerta. Despejó el suelo, 

levantó con facilidad las vigas y arrastró dentro del zócalo el cuerpo, 

lo cubrió con el aserrín y los palos sangrientos, aplanó todo con los 

pies, volvió a poner en un mediano orden el taller y disimuló como pudo 

las manchas de sangre que había aquí y allá; y lavándose y limpiándose 

cuidadosamente, hasta cerciorarse de que no tenía manchas visibles, se 

puso el sombrero, el jorongo, un puñal en la cintura y el dinero que 

tenía en el baúl; salió del taller y al pasar por el cuarto de la casera

 le dijo:


  —Óigame, doña Miguelita, si el aprendiz, que se fue de madrugada 

por la leche, vuelve, dígale que me espere en el patio. Voy un momento a

 casa de mi compadre; mientras le dejo a usted la llave. No se la dé 

usted más que a Tules, que volverá muy pronto.


XXI. En el mercado


  Haciendo Juan un esfuerzo para disimular, salió del

 taller tranquilo, pacíficamente, como lo hacía todos los días, tirando 

por alto su jarro vacío y recibiéndolo en la mano. Una de las vecinas 

que andaba por el patio tendiendo la ropa, le encargó la compra de su 

leche, y al darle el traste y el dinero, le dijo:


  —¿Qué te ha sucedido que tienes la cara manchada de sangre?


  Juan se puso pálido como un muerto; dirigió la vista hacia donde la

 vecina indicaba la mancha, notó unas escoriaduras y cortadas en su 

mano, y tuvo la viveza de responder:


  —Me corté con los fierros, trabajando.


  —Sería tu maestro quien te cortó. Anoche hubo ruido, y ya pensamos 

que ni tú, ni doña Tules saldrían bien librados. El hombre vino ayer tan

 borracho, que no se podía tener. Ve, no te dilates, y cuando vuelvas te

 guardaré un pambazo, pues parece que te matan de hambre.


  Juan, en efecto, poseído de una especie de locura, corría, corría 

tanto como se lo permitía su edad y la fuerza de sus piernas. Lo que 

quería era alejarse del taller fatal, y los esfuerzos que hacía le 

parecían pocos. Se le figuraba que Tules desnuda, sangrienta, enseñando 

sus abiertas llagas lo seguía y detrás el maestro, con el formón 

levantado; y esta fantástica procesión terminaba con el sillón de 

terciopelo rojo que olía a incienso y a iglesia y que rechinaba y caía a

 pedazos por los golpes que con las garlopas y los martillos le daba el 

furioso maestro Evaristo. En un momento de locura espantosa, las calles 

le parecían cortas y estrechas, y escogía las más anchas y rectas, 

queriendo llegar… ¿adónde? No lo sabía. Su única idea era huir y 

alejarse del taller. Ya no le ocurriría ni remotamente la idea de buscar

 al alcalde ni a los soldados como lo temía Evaristo, porque era 

bastante avisado y pensaba que él y su maestro irían a la cárcel 

mientras se averiguaba la verdad. ¿Y quién era capaz de hacer la 

revelación de lo que había pasado?


  Por fin, fatigado, sin aliento, vino casi a caer a una de las 

puertas del mercado del Volador. Entró, se rebujo en un rincón y ¡lo que

 son los pocos años y la exuberancia de la vida! A poco se quedó 

profundamente dormido, con su mano herida, desgarrada, sobre su pecho. 

Nadie podía ya tener duda del origen de las manchas de sangre que se 

dejaban ver de una manera notable en su camisa. Llegada la noche y la 

hora de cerrar las rejas de fierro, uno de los guardas le dio un 

puntapié.


  —Levántate y vete —le dijo— que bastante has dormido y se van a cerrar las puertas. ¡Lárgate pronto!


  Juan se levantó, y sin decir una palabra salió y se echó a vagar 

por las calles. Su primera idea fue dirigirse a la atolería, donde hacía

 tiempo que no iba porque Evaristo le había prohibido expresamente que 

volviera a ver a Nastasita.


  —¿Qué dirán las gentes —gritaba Evaristo— de que tenga yo por 

aprendiz en mi taller, donde vienen señores y señoras de coche, al hijo 

de una indecente trapera? El día que sepa que vas a la atolería te daré 

una paliza.


  Juan, sin embargo, se había dado sus escapadas para visitar a su 

bienhechora; pero en esta ocasión, sin saber por qué, tenía repugnancia.

 Pasó la noche en el quicio de las alacenas del Portal de las Flores, 

pero tenía que mudar de lugar cada vez que el sereno hacía su ronda. 

Amaneciendo Dios, ofrecióse para hacer mandados a los que fueron de 

nuevo a la plaza del mercado a comprar fruta o legumbres; pero no hubo 

quien lo ocupara, porque le faltaban unos canastos, cuerda y ayates, que

 son indispensables a los muchachos que ganan así su vida. ¿Cómo 

comprarlos?… Imposible; no tenía ni un tlaco; había salido con lo puesto

 de la casa del maestro; además su mano lastimada y su camisa con sangre

 daban asco. El día, pues, lo pasó vagando en la plaza, comiendo hojas 

de lechuga, troncos de col y cáscaras de fruta. Cuatro o cinco días pudo

 vivir así, pero no era posible continuar; la indigestión y el hambre lo

 habían hasta desfigurado, y no sólo no podía ya correr, sino que 

trabajo le costaba andar. En vano se dirigía a las fruteras y 

recauderas, que en vez de ocuparlo lo rechazaban en cuanto se acercaba 

al puesto, porque otros muchachos, temiendo la competencia le habían 

señalado como vago y ladronzuelo. La única frutera a quien no se había 

acercado era una a quien llamaban Cecilia. Era una mujerona grande, 

hermosota, de buenos colores, nariz chata, y resuelta; ojo negro y 

maligno y grandes y abultados pechos que, como si estuviesen inquietos 

para salir a la calle, se movían dentro de una camisa de tela fina 

bordada de colores, donde apenas se podía observar una que otra pequeña 

mancha del jugo de las frutas. Su cuello era un verdadero aparador: 

sartas de corales, rosarios de perlas y de plata, listones rojos con 

medallones de oro y unas grandes arracadas de piedras finas en las 

orejas… Sentada sobre su cobertizo como una reina de las frutas, entre 

montones de naranjas, de limas de limones, de plátanos, de mameyes y de 

otras especies de las azucaradas producciones de la tierra caliente, no 

descansaba, porque eran tantos los marchantes que manos le faltaban para

 despachar y recibir las monedas, no obstante que la auxiliaban dos 

muchachas de no malos bigotes.


  El aspecto imponente de Cecilia y la mucha gente que la rodeaba 

habían retraído a Juan y no se atrevía a aproximarse a ella; pero urgido

 por la necesidad, se decidió, y aprovechando las horas en que concurren

 pocos compradores al mercado, se acercó a hablarle. De pronto la reina 

de las frutas lo recibió mal; pero así que Juan le refirió que era 

huérfano, que su protectora estaba casi muriendo de debilidad y de 

vejez, y que él se mantenía hacía una semana con legumbres podridas y 

cáscaras de fruta, se compadeció de él y de pronto le dio un par de 

tacos de tortilla y unas manzanas.


  —¿Qué necesitas, en qué quieres ocuparte? —le preguntó.


  —Necesito una canasta grande, cuatro o seis tompeatitos y dos 

ayates. Quiero ocuparme en llevar la fruta y el recaudo a las casas. 

Pagaré con mi trabajo lo que usted preste.


  —¡Vaya! Parece que tienes cara de listo y de hombre de bien. ¿Dónde vives?


  —En ninguna parte.


  —¿Pues dónde has estado?


  —He pasado las noches en las calles, arrimándome a las puertas y huyendo de los serenos.


  —Cuidado si te portas mal. ¿Cómo te llamas?


  —Marcos —respondió resueltamente el muchacho, que reflexionó que 

debía ocultar sus antecedentes. El único miedo que tenía era que lo 

encontrase alguna de las vecinas de la casa, pues suponía que el crimen 

se había descubierto, aunque él nada había oído decir en la plaza.


  —Bueno —le dijo Cecilia— te daré lo que necesitas y dormirás debajo

 del tejado; se lo avisaré al administrador. Me abonarás cada semana la 

mitad de lo que ganes y con la otra mitad te compraras una frazada, una 

camisa y unos calzones, porque ya viene el frío. Esta noche te daré otra

 camisa para que te quites esa mugre, y párate junto al puesto, que yo 

echaré la fruta en tus canastos y los marchantes te ocuparán, quieran o 

no.


  En efecto, el siguiente día Juan estaba un poco limpio, había 

comido las sobras del almuerzo de Cecilia y estaba listo. Ese día y los 

siguientes fueron de trabajo y de ganancia para Juan, conduciendo la 

fruta a la casa de diputados, de senadores y de ministros de la Corte de

 Justicia, que eran marchantes, porque el puesto de Cecilia era el mejor

 y más acreditado de la plaza del Volador. Vendía caro, pero la mejor 

fruta se encontraba allí. Antes de un mes, Juan pagó los canastos y su 

ropa y tenía sobrantes algunos reales y cobre en las bolsas. Un día, a 

la hora en que no había trabajo y aprovechando la ocasión de un mandado 

que le encargó su nueva protectora, Juan se dirigió en busca de la 

viejecita trapera.


  El tiempo transcurrido, y no era poco, en nada había variado el 

aspecto del rumbo en que vivió. Los míseros coches de alquiler, sucios y

 medio quebrados en la Plaza de Guardiola; los mismos borrachos y 

cargadores en tertulia permanente en la vinatería de la esquina de Santa

 Isabel; el mismo caño verde arrojado sus burbujas mortíferas y llenando

 el Callejón de la Condesa. Sólo en la atolería había algún cambio.


  Comodina, casi ciega, flaca y cayéndosele el pelo de su 

antes fina y lustrosa piel amarilla, estaba echada en la puerta, 

lamiéndose una mano lastimada; sus hijos, como la mayor parte de los 

hijos de las perras, la habían abandonado, andaban vagando o habían 

muerto. Al acercarse el muchacho la perra cesó de lamerse, lo miró y 

dudó, pero fue solamente un instante; se levantó y quiso dar un brinco 

como para darle la bienvenida, como para abrazarlo después de tanto 

tiempo que no se veían, pero imposible; ni su mano manca, ni sus años 

(pues tenía más de los que suelen asignarse de la vida a la raza canina)

 se lo permitieron, y volvió a caer al suelo, sin dejar de manifestar su

 contento y su cariño con el movimiento de su cola.


  —No, no puedes ya moverte, pobre Comodina; estás muy vieja y

 lastimada de tu mano —le dijo Juan—, pero no importa, yo soy muchacho y

 fuerte, a pesar de haberme tratado la suerte peor que a ti, y tú has 

sido mejor que mi madre, que me tiró al muladar; a mí me toca hacerte 

cariños.


  Y Juan diciendo así, se sentó en el umbral de la puerta, cogió la 

cabeza grande y todavía temible del animal, y comenzó a acariciarla y a 

pasar sus manos por el cuerpo flaco, donde se dibujaban las costillas.


  —¡Pobre, pobre perra! Desde hoy te cuidaré; cada vez que haga un 

mandado vendré a verte y tendrás carne, y pan, y cuanto puedas comer. —Y

 acariciaba a Comodina, la que sacaba su lengua floja y 

descolorida y la pasaba por las manos callosas de Juan, el que al fin se

 levantó y se resolvió a penetrar en la oscuridad y el humo de la 

accesoria. Eran las últimas horas de una tarde nublada, raras en México;

 la luz de los leños que ardían en el brasero para cocer el atole que se

 vendía de noche para los enfermos, alumbraba a veces vivamente y a 

veces de una manera indecisa la accesoria, que tenía ya más hollín, más 

polvo y telarañas en las paredes y vigas. La cuna en que se meció Juan 

estaba allí todavía y había servido para arrullar sucesivamente a otros 

muchachos hijos de las diversas molenderas que se habían sucedido; y las

 arañas, astutas, trabajadoras y juguetonas, probablemente nietas o 

biznietas de las que divertían a Juan, se deslizaban cautelosamente por 

las cuerdas que sostenían tan primitivo aparato. La dueña de la atolería

 había engordado hasta un extremos mostruoso; y su redonda y ahumada faz

 y sus ojos encarnados daban miedo; parecía uno de esos deformes ídolos 

de los aztecas, incrustado en la negra y ruinosa pared.


  Nastasita, por el contrario, era una bolsa arrugada y apergaminada 

donde no existían más que los huesos. ¡Milagro que hubiese vivido tantos

 años! Acostada en su mismo rincón y quizá en los mismos petates, y 

tapada con una frazada, asomaba una cabeza escasa ya de pelo y cana; 

pero en su fisonomía flaca y cadavérica estaba impresa la bondad y la 

resignación. Lo mismo que Comodina, luego que reconoció a Juan 

quiso incorporarse y abrazarlo, pero imposible; apenas logró sacar un 

brazo descarnado, que Juan, inclinándose, se encargó de colocar él mismo

 sobre su cuello.


  —Quieta; estáte así, Nastasita; yo me sentaré junto a ti; tú no puedes. ¿Qué tienes?


  Nastasita, con una voz débil que parece que salía de debajo de la tierra, le contestó:


  —¿Qué he de tener, Juan? Los años. ¿Qué más quieres? Pero pedí a 

Dios que no me quitase la vida hasta que te volviese a ver para echarte 

la bendición. Pues que no tienes madre, a mi me toca bendecirte, hijo. 

—Y Nastasita, haciendo un esfuerzo supremo, quitó el brazo del cuello de

 Juan, se incorporó un poco y extendiendo sus dedos descarnados, bendijo

 al huérfano, cayó en su dura y sucia almohada y dio un suspiro que fue 

el último que salió de su pecho. Sin esfuerzo, sin dolor, su alma 

sencilla había volado a través del humo espeso del cuarto y de la luz 

vacilante de los leños a las misteriosas regiones de la eternidad.


  Juan habló mil cosas, se disculpó como pudo de su larga ausencia, 

alegando que el maestro Evaristo no lo dejaba salir; le contó cómo 

estaba ya ocupado y ganando su vida, pero todo en vano. Nastasita no le 

oía. ¡Estaba muerta! Juan, así que reflexionó destapó a la viejecita, la

 tentó… rígida, fría. Dirigióse a la dueña de la atolería para contarle 

lo que pasaba; no logró tampoco que le respondiera, y no sólo la tentó, 

sino que la movió fuertemente… nada: muerta también. La sangre le había 

subido a la cabeza y, sentada en la misma postura que tenía una semana 

antes, había concluido sus ochenta años de una inconsciente 

peregrinación sobre la tierra.


  Juan se retiró pensativo. Sin que cerrase los ojos, iba delante de 

él Tules, robusta, blanca, echando borbotones de sangre por sus heridas,

 y el esqueleto enjuto de Nastasita; y en medio de estas dos figuras 

siniestras, Comodina andando con trabajo, con los ojos 

entrecerrados, su costillar dibujado en su piel, sucia y sin poder 

apoyar en el suelo su mano lastimada. A veces Juan se limpiaba los ojos 

con la manga de la camisa; en su corazón, que le dolía, no podía 

distinguir cuál le preocupaba más de los tres seres que por distintos 

caminos se habían asociado a su existencia. Así llegó al mercado; el 

guarda, que ya lo conocía, le abrió la reja, y desolado, triste, se echó

 en su duro lecho debajo del cobertizo. Cecilia, después de arreglar su 

puesto y dejarlo en orden, se había marchado a su casa en compañía de 

sus dos sirvientas.


  Al día siguiente Juan refirió a Cecilia la muerte de su vieja 

protectora, y con su licencia se fue muy temprano al Callejón de la 

Condesa. La gran fábrica de atole y tortillas, como se diría si fuese 

francesa, había disminuido su trabajo. Un solo brasero estaba encendido y

 una molendera trabajaba; las otras dos, con el cabello alborotado, la 

cabeza baja, lloraban delante de las dos muertas tendidas en sus petates

 frente a la calle, con cuatro velas de cera ardiendo cada una. La india

 molendera más antigua fue la albacea de la mostruosa propietaria. Tres o

 cuatro días antes le había enseñado, en el rincón, un agujero 

practicado entre la pared y las vigas del pavimento; y en ese agujero se

 encontraban trapitos hechos nudos y en cada uno de ellos más o menos 

cantidad de moneda menuda de plata, cuartillas y algunos pesos. Con este

 dinero se dirigió al mercado, compró dos petates nuevos y, en cuanto 

llegó Juan, le encargó que trajese dos cajones de muerto del Callejón de

 Tabaqueros y fuese a la parroquia a pagar los derechos, y traer a la 

caída de la tarde la cruz y los ciriales. Juan, que estaba ya ejercitado

 en mandados y comisiones, y de suyo era listo, volvió a poco con los 

cajones y el notario de la parroquia, que temiendo fuese una burla o 

cualquier otro engaño, vino personalmente, hizo preguntas a las 

atoleras, recogió sus siete pesos y medio de derechos parroquiales por 

cadáver, y en la tarde, cosa de las cinco, el vicario, con una capa 

vieja negra con galones de plata, cinco monigotes con sus sobrepellices 

sucios y la cruz y los ciriales de hojadelata, se presentaron en la 

puerta, cantaron un responso, rociaron la casa con agua bendita; después

 los cargadores de la esquina, que acudieron sin que nadie los llamara, 

acomodaron en los ataúdes a las muertas, sin más cal, ni cloruro, ni 

otra cosa; clavaron muy bien los ataúdes y cargaron con ellos. El padre y

 los monigotes echaron a trotar delante por la Calle de Santa Isabel. 

Los cargadores los seguían trotando también; y Juan, cansado, y la pobre

 perra Comodina cojeando, apenas podían alcanzar este entierro de pobre.


  Llegando al cementerio de Santa María, se hicieron dos agujeros 

profundos hasta que brotó el agua; el vicario cantó otro responso; regó 

los negros ataúdes y las tristes sepulturas con agua bendita, y Juan vio

 hundirse en la profunda tierra los restos de aquellas mujeres que 

habían sido el consuelo y el abrigo de sus primeros años. El muchacho y 

la perra, cabizbajos y temblando de frío, regresaron a la ciudad al 

terminar la nublada tarde de uno de los días destemplados y melancólicos

 del invierno.


XXII. Cecilia


  Juan, sin haber aprendido religión alguna, sin 

tener nociones de la moral ni más enseñanza que los rezos que oía 

murmurar a Nastasita y las ceremonias de la misa, a la que rara vez iba,

 creía en la Providencia y sentía en su interior alguna cosa neta y 

fuerte que le hacía distinguir las buenas de las malas acciones, que es 

lo que se ha convenido en llamar conciencia. Aparte del cariño que lo 

ligó a Tules, el asesinato injusto y brutal que perpetró Evaristo lo 

había horrorizado, y las aventuras y extrañas mudanzas de su vida le 

habían dado una cierta experiencia. Si se le acababa un apoyo, venía 

indispensablemente otro a sustituirlo. Esto le hacía pensar que algún 

ser desconocido y misterioso velaba por su vida. No era un cuento que le

 habían contado como cuentan a todos los niños. A él, huérfano, 

amamantado por la caridad inconsciente de una india, nada le habían 

referido, en ningún regazo maternal había descansado. Era la verdad neta

 y palpable que había pasado por su vida. Sin darse él mismo cuenta de 

estos sentimientos, más tranquilo, pues que no había encontrado a 

ninguna de las vecinas y nadie lo perseguía, llegó con cierta confianza 

al puesto de fruta, y al día siguiente, tan pronto como el mercado 

estuvo solo, contó a Cecilia lo ocurrido.


  —Desde que te eché el ojo —le contestó ésta— me latió que eras un 

buen muchacho; siéntante y come. —Y le pasó algunas cazuelas con comida 

que Juan devoró con avidez, pues desde la víspera no había probado 

bocado. Los huesos y los pedazos de tortilla los tiraba a la perra Comodina, que estaba echada a sus pies.


  —¡Calla!… ya tienes un perro. ¿Dónde se te ha pegado?


  Juan no quiso en aquel momento contar su historia a Cecilia, y le 

respondió simplemente que había pertenecido a la viejecita y que él lo 

había recogido para que no se muriese de hambre.


  —Vaya; te quedarás en el puesto —continuó Cecilia— y desde hoy no 

te faltará trabajo ni qué comer a ti ni a tu animal. Has hecho bien en 

traerlo, habría sido una contracaridad dejarlo en la calle; no tienes 

mal corazón. Recoge tus trastes y ve y déjalos a la casa. Toma la llave;

 te traes un canasto de naranjas, que ya se están acabando las que hay 

aquí y los franceses compran para las comidas que hacen de noche en sus 

fondas. Cuando salgas cierras bien la puerta. La llave tiene dos 

vueltas.


  Juan, contentísimo, voló a desempeñar la comisión. Entretanto 

diremos algo de Cecilia a la que volveremos a encontrar en el transcurso

 de esta narración.


  Era hija de una trajinera, y esta palabra necesita una 

especial explicación. Las lagunas del valle de México y los canales de 

Chalco, de la Viga y otros, son surcados por embarcaciones, todavía en 

el estado que tenía cuando Hernán Cortés peleó con sus bergantines en 

estos sitios pintorescos y memorables. Las chalupas, angostas y largas, 

pueden apenas contener una persona sentada o de pie, remando, pero con 

la condición de guardar perfecto equilibrio, pues el menor movimiento 

hace volcar la ligerísima embarcación, que parece más bien hecha para regatas.

 La canoa común es de dos popas planas, de modo que corta el agua y 

gobierna con dificultad. Sus dimensiones son comunes y sirve para 

conducir carga. Las trajineras son ya otra cosa, como si 

dijéramos los navíos de tres puentes de esta primitiva marina. Son muy 

grandes y anchas. En el centro, y cubiertos con unos toldos de petate, 

están los camarotes para los pasajeros que, para dormir con más 

comodidad, llevan su colchón y su ropa de cama, y salvo los mosquitos, y

 en unas temporadas el calor y otras el frío, pueden pasar una noche tan

 cómoda como en su propia alcoba, atravesar durante la noche el canal y 

despertar en el muelle; es decir, cerca de la plaza principal de la 

ciudad de Chalco. La popa y proa de las trajineras vienen cargadas de 

pilones de azúcar, tercios de panocha y piloncillo, de millares de 

naranjas y limas y de racimos de plátanos. Como esas producciones son de

 la tierra caliente, suelen estar acompañadas de alacranes, de mestizos,

 del fabuloso escorpión y algunas que otras culebras que, buscando calor

 o leche, si alguna pasajera va amamantando algún chiquillo, le hace 

compañía toda la noche.


  Cecilia no era precisamente hija de una de estas embarcaciones 

genuinamente aztecas. Esto no era posible, ni lo pensará ningún lector. 

Una viuda rica, establecida años atrás en Chalco, tenía una armada 

completa de canoas y chalupas de toda especie y tamaño. Pasaba por rica,

 y lo era efectivamente; se le conocía con el nombre de «La Trajinera», y

 pocos sabían cuál era su nombre cristiano y la manera como había hecho 

su fortuna. Tenía seis hijos varones y con Cecilia eran siete. A su 

muerte, los licenciados del pueblo se comieron la mitad del capital; 

pero al cabo de años se repartió lo restante entre los herederos. A 

Cecilia le tocaron dos trajineras y doscientos pesos en dinero. Como 

durante la vida de la madre aprendió el oficio, es decir, intervenía en 

la carga y descarga de las canoas, cobraba los fletes, ajustaba y pagaba

 a los remeros y hacía frecuentes viajes a México, cuando se encontró 

sola y huérfana, pues cada cual de sus hermanos tomó su derrotero, se 

halló en disposición de manejar sus escasos bienes y de mantenerse por 

sí sola. Vendió una de las trajineras y se quedó con la otra para su 

servicio; hacía sus viajes a Chalco y las lagunas cuando era necesario y

 arrendó un buen local en la plaza del Volador. Construyó un buen 

tejado, que podía cerrarse de noche, y que dedicó al comercio de frutas.


  En vez de disminuir, su capital aumentaba cada día,

 y mes por mes compraba perlas, diamantes, anillos y rosarios de oro en 

el Montepío y cambiaba por onzas de oro su plata sobrante; vestía de 

tela fina, rebozos de Tenancingo de a cien pesos y comía al estilo del 

pueblo mexicano, pero de lo más sabroso, como que ella misma preparaba 

su cocina y escogía lo mejor del mercado. También giraba sus negocios y 

hacía sus cuentas exactamente con los dedos de las manos y con el 

auxilio de frijoles de diversos colores. Cada frijol negro valía un 

real; los blancos, una peseta; los palotes o colorados, un peso; 

con esto, unos tecomates en que se separaba esta nueva moneda que ella 

había creado y unos popotes gordos, no se equivocaba ni en un tlaco en 

sus cuentas corrientes, y cuidado que tenía muchas: con los remeros, con

 los fruteros de Cuautla y Cuernavaca y con diversos comerciantes de la 

plaza y marchantes que le pagaban por semanas la fruta y algunas 

legumbres finas que también vendía. Tenía sirvientas originarias de 

Chalco, y a Juan, a lo que por lástima y simpatía tomó bajo su 

protección. Vivía en una casa propia de la orilla del canal, que tenía 

un desvío por el que entraba el agua hasta el patio. Era un viejo 

edificio medio arruinado, con dos patios, un corral y muchos cuartos con

 cuarteaduras y techos medio podridos donde encerraba fruta, remos, 

trastos y palos viejos y cuanto le estorbaba. Ella y sus sirvientas 

habitaban la parte que daba a la calle, que presentaba mejor aspecto que

 el interior; pero los muebles no correspondían al lujo de sus vestidos y

 a las muchas alhajas, que ya valían buena cantidad. Las que no llevaba 

en el cuello y en las manos, las escondía cuidadosamente por miedo de 

los ladrones, mudándolas de lugar los más días para que, aunque echaran 

la casa abajo, nadie las pudiese encontrar. Cecilia, en tales 

condiciones de riqueza relativa y de buen parecer, y no vieja, pues no 

llegaba a los treinta y cinco años, no dejó de tener sus pretendientes, 

ya maiceros, ya dueños de tendejón o de canoas, ya comerciantes 

ambulantes de la tierra caliente; pero persuadida de que la solicitaban o

 por la mala, o por su dinero, con ninguno quiso tener tratos más que de

 puro comercio, y cuando se propasaban, sabía darles una buena cachetada

 y echarlos del puesto, pues en su casa no recibía más que a los 

arrieros, remeros y gente que le iba a pagar o a comprar por mayor. 

Además de los instrumentos necesarios para cortar los troncos de fruta, 

Cecilia tenía un buen puñal, largo, con filo de los dos lados, puño de 

plata incrustado de oro y vaina de terciopelo, y nunca se separaba de 

él, colocándolo en su cintura de modo que estuviera listo sin que se le 

viese. En la plaza no se dejaba ni de los marchantes imprudentes que le 

tentaban y echaban a perder la fruta sin comprar al fin nada, ni de las 

placeras sus compañeras, y así había adquirido una especie de 

superioridad. Su puesto, que ya ocupaba algunos metros cuadrados, había 

formado una especie de potencia, donde acudían los débiles y los que 

estaban en discordia para que ella dirigiese sus cuestiones y diese la 

razón a quien la tenía. Aparte este carácter varonil y enérgico, era 

compasiva y ejercía sin ostentación la caridad; cada sábado repartía un 

tecomate de tlacos a los limosneros, y cuando iban entre semana, nunca 

les dejaba de dar una pieza de fruta y el pan, tortillas y lo que le 

sobraba de su comida; vendía su fruta más cara que cualquiera otra de 

sus compañeras, pero era exquisita, y cuando ella conocía que estaba 

verde o dañada por dentro, se lo advertía al comprador, pues no quería 

que su puesto se desacreditase. En el fondo y en verdad, era una buena 

mujer, de gruesas palabras y de risotadas ingenuas, que no se dejaba 

atropellar de nadie, pero que tampoco les hacía mal ni a las moscas. El 

puñal lo cargaba únicamente para hacerse respetar, porque la gente que 

trataba y con la que comerciaba, era dura y altanera y con ella no había

 que andarse con cuentos. Regalaba su dinero cuando así le daba la gana;

 pero no perdonaba medio a ninguno de sus deudores. Respecto de Juan, 

era exigente; lo hacía trabajar todo el día; los mandados los había de 

hacer corriendo; la fruta debía tratarla con cuidado y colocarla 

metódicamente en unas canastas y tompeates. Cecilia tenía entre otros, 

por marchantes, a muchos de los empleados que ganaban más de mil pesos 

anuales de sueldo, que invariablemente acudían al puesto al salir de sus

 oficinas y dirigirse a comer a sus casas. Les surtía su pañuelo de lo 

que más les gustaba, les daba como regalo o ganancia un par de buenos 

chabacanos o un puñado de capulines para los niños, les ataba su pañuelo

 por las cuatro puntas y los despedía con palabras zalameras, 

recomendándoles que no la olvidaran ni se fueran a surtir a otra parte 

de fruta. Los excelentes maridos y padres de familia salían 

contentísimos del mercado y marchaban orgullosos por la Plaza Mayor y 

calles de Plateros, moviendo sus brazos a compás, el uno con el bastón 

con puño de oro, y el otro de donde pendía un gran pañuelo de madrás 

lleno de fruta.


  Juan estaba destinado para llevar la fruta a las fondas, a los 

colegios (al menos para el rector) y a los hombres de mayores 

proporciones que compraban mucho, y entre otras cosas, melones y 

sandías, que no podían caber en los pañuelos. Entre los más asiduos 

marchantes de Cecilia se contaban un diputado, que llamaba la atención 

por su gran corpulencia y gordura y por su benévola fisonomía, y un 

abogado de esos que eran un pozo de ciencia y de sabiduría y un tipo de 

honradez.


  El uno se llamaba don Mariano y el otro don Pedro Martín de 

Olañeta. La compra que hacía el diputado importaba de tres a cuatro 

pesos diarios. Juan era el que les llevaba la fruta y cobraba el sábado 

de cada semana; nunca dejaban de darle en la casa una peseta por el 

mandado. Aparte esto, apenas habría la boca Cecilia, cuando el muchacho 

le adivinaba los pensamientos, corría por esas calles atropellando gente

 y volvía en minutos con los cigarrillos, con el pulque de piña, con lo 

vuelto de un peso, con lo que se le encargaba. Esta vida activa, este 

trabajo constante cuyos resultados veía en pesetas, en reales y en 

cuartillas de que llenaba sus bolsas, esta existencia segura y cómoda, 

lo hacía feliz y se iban borrando poco a poco de su memoria los largos y

 terribles días del taller, la imagen sangrienta de Tules y el triste y 

desecado esqueleto de la viejecita; no pensaba más que en el día 

presente, no tenía otra ambición ni otro porvenir sino el de continuar 

ganando su vida. Sus afecciones estaban concentradas en Cecilia y en la 

perra Comodina, a la que había hecho con hojas secas y tablas una

 buena habitación, que desbarataba en la mañana por orden del guarda 

cuando barría el puesto, pero que volvía a construir en la noche. La 

perra, con trabajo, y hasta en orden natural por su vejez, iba tirando 

como quien dice; se había conquistado por su mansedumbre el afecto de 

los guardas y de las placeras; pero conservaba su fiereza respecto de 

los perros callejeros, que no dejaba acercar al puesto, lo cual agradaba

 también a Cecilia, que no gustaba de que le olieran ni la fruta ni los bocaditos que tenía siempre que añadir a su almuerzo.


  Las cosas no podían ir mejor, pero ya tenemos dicho que no hay 

felicidad cumplida en este mundo, y nada lo prueba más que los cuidados y

 contratiempos de don Espiridión y de doña Pascuala, de cuyos personajes

 pronto nos volveremos a ocupar.


  El administrador propietario del mercado se enfermó de un 

reumatismo, y como su curación no era de pocos días, el regidor nombró 

provisionalmente a un ahijado suyo, un joven, mejor dicho un hombre 

(porque tenía más de treinta y cinco años), perdulario y capaz sólo de 

hacer su negocio. Sus méritos eran ser portero de una logia yorkina, y 

los masones, por burla, le llamaban San Justo.


  La entrada de este funcionario produjo una revolución en el 

mercado. Cada una de las placeras le había de dar diariamente una 

contribución. Una las lechugas y rábanos, otra las alcachofas, otra los 

tomates, la de más allá un manojo de cebollas, y así todas. A Cecilia le

 designó un par de aguacates y algunos plátanos guineos, y los domingos 

un surtido completo de fruta, sin contar que a los indios que venían de 

Toluca a vender a la plaza, los llenaba de insultos, y cuando los veía 

ya acobardados, les quitaba una mantequilla, un queso o una sarta de 

chorizos. Gran reunión y gritería al caer la tarde alrededor del puesto 

de Cecilia. Por sus indicaciones se formó una comisión que, vociferando y

 resuelta a todo, se encaminó a la Diputación a acusar ante el 

gobernador las demasías del nuevo administrador. La comisión de las 

alegres comadres esperó dos horas, al cabo de las cuales el gobernador 

salió de su despacho seguido de su ayudante y no les hizo caso, sino que

 despejó con las manos el camino que le cerraban las placeras quejosas, 

que se habían juntado con otros muchos quejosos también, que por 

diversos motivos esperaban en el tránsito y escaleras ser escuchados por

 la primera autoridad del Distrito.


  Regresaron desconsolados, pero siempre hablando y rabiando a dar 

cuenta a Cecilia de su derrota. Al día siguiente, el administrador, 

orgulloso de su triunfo, se presentó al mercado y delante del puesto de 

Cecilia dijo en voz alta:


  —De orden del regidor, tendrán que pagar cada una de las que 

armaron ayer el motín, doce reales de multa u ocho días de cárcel. A 

doña Cecilia, que fue la que promovió el alboroto, cinco pesos o quince 

días de cárcel.


  Cecilia gritó, juró y dijo que primero se quedaría sin camisa que 

pagar la multa; pero don Pedro Martín de Olañeta, que llegó a comprar su

 fruta como de costumbre, impuesto del caso, les dijo:


  —Hijas mías, les aconsejo que paguen su multa y no hablen ya más, 

porque en último caso las llevarían a la cárcel y esto es peor. Dicen 

que la autoridad siempre tiene razón.


  —¡Pobres gentes! —continuó diciendo entre dientes al escoger un par

 de peras gamboas y una chirimoya que escurría ya su balsámica azúcar—; 

así están gobernados desde la conquista hasta hoy, nada han ganado, 

nunca tienen razón, y como han tratado de no dejarse robar por el 

administrador, era lógico: las han castigado con una multa.


  Por de pronto las cosas terminaron así. Las placeras pagaron y el 

funcionario siguió abasteciendo su despensa y comiendo como un príncipe.

 Lo sostenían los masones, protegían a San Justo y no se necesitaba más.


  Cecilia, voluntariosa y acostumbrada a dominar en el mercado, 

resistía constantemente y no había día en que por un motivo o por otro 

no tuviese un altercado con el funcionario, que no daba trazas de 

abandonar el destino, pues la enfermedad del propietario había sido 

declarada crónica por los mismos doctores de la Universidad que no 

pudieron resolver el grave caso de doña Pascuala y que asombró, como se 

ha dicho, a las gentes que tenían amistad y relaciones con la familia 

del rancho de Santa María de la Ladrillera.


  Una guerra sorda se estableció entre Cecilia y el administrador, el

 cual, aparte de las economías y dádivas, quería además, tener una mujer

 que, lejos de costarle, favoreciera por lo menos sus tendencias 

gastronómicas. Estaba, en una palabra, enamorado de la cara fresca y 

francota de Cecilia, de las perlas que colgaban en su carnudo cuello; no

 podía ver con indiferencia rebullirse debajo de la camisa de tela un 

par de esferas sólidas, se le hacía agua la boca cuando se acercaba al 

puesto y veía el apetito y contento con que Cecilia, sus sirvientas y 

Juan comían los guisados nacionales, realzados con el apio, los 

aguacates, los rábanos y cuanto tenía el puesto de fruta de Cecilia, que

 parecía cortado de los árboles del paraíso.


  El honrado y celoso San Justo, pues al decir de los 

patriotas regidores, nunca había estado el Volador mejor gobernado, 

cambió de táctica. Nada de multas, nada de regaños, nada de gritos, nada

 de exigencias. Las placeras volvieron a sus hábitos de suciedad, 

llenando los tránsitos y arroyuelos de rabos de cebolla y fruta podrida,

 lavando en la fuente sus trastos sucios y los pies y las piernas con el

 sobrante de la taza que se desbordaba; y esta tolerancia del 

administrador era porque creía complacer con ella a Cecilia. Juan 

participaba de esta felicidad; era el consentido y lo ocupaba en sus 

mandados particulares y, en ratos de ocio y para tener motivo de 

acercarse a Cecilia, les enseñaba a leer y a contar, de lo que los dos 

no dejaron de aprovecharse. Pasaron así meses; el enfermo crónico no 

sanaba. San Justo cada día era más querido del regidor de 

mercados, al que surtía los sábados con parte de las mantequillas y 

quesos quitados por fuerza a los indios. Don Pedro Martín de Olañeta 

preguntaba de vez en cuando cómo iban las cosas, Cecilia sonreía 

maliciosamente, y el sabio abogado salía de la plaza seguido de Juan con

 sus canastas llenas de fruta, diciendo siempre entre dientes:


  —¡Pobres gentes! Las roban y las tratan mal desde la conquista hasta hoy, y no tienen más arbitrio que aguantar.


  Tal estado de cosas debía tener un desenlace. El administrador se 

resolvió a decir a Cecilia su atrevido pensamiento. Una tarde, sola ya 

la plaza, San Justo entró familiarmente al puesto, se sentó en la tarima y echó el brazo al cuello de Cecilia.


  —¿Para qué hemos de andar con rodeos ni con tapujos doña Cecilia? 

Yo la quiero a usted y bastante lo ha de haber conocido; ya me canso de 

hacer el papel de enamorado, venga esa cara tan fresca y esos labios que

 parecen dos jitomates —y diciendo y haciendo todo fue uno; le tronó un 

beso en la boca, que resonó en toda la plaza.


  —Vaya de llanezas —dijo Cecilia, limpiándose los labios con una 

mano, y quitando bruscamente y tirando al otro lado el brazo que rodeaba

 su cuello—; usted tiene la fuerza y es protegido del regidor y del 

gobernador, y nos tiene el pie encima, y esto es todo; pero dejarme de 

otro modo, eso no; quizá no sabe usted todavía quién soy; ¡retírese!


  Cecilia pasó al otro lado del puesto e interpuso entre ella y su 

fogoso amante un montón de olorosas naranjas que comenzó a colocar en 

equilibrio unas sobre otras para el expendio al día siguiente; gritó a 

Juan, que estaba ocupado debajo del cobertizo en curar con hojas de col 

fresca la mano de Comodina, y ya con la presencia del muchacho no pudo San Justo

 decir ni hacer más, y se retiró lleno de despecho a meditar una 

venganza por el desaire que él, portero de una logia de masones, había 

recibido de una ordinaria frutera.


  Como Juan era el predilecto de Cecilia, no pudiendo de pronto 

atacarla directamente, se propuso comenzar por él, y nada le era más 

fácil. Los muchachos de diversas edades, que hacían en el mercado los 

mismos oficios, le eran contrarios por envidia, pues le fiaban dinero, 

tenía más ocupación que ellos, ganaba más y don Pedro Martín de Olañeta 

lo protegía, pues no quería que nadie le llevase la fruta a su casa. 

Esto era bastante; el administrador supo fomentar estas ruines pasiones,

 y no había día en que Juan no tuviese un altercado con alguno de ellos.

 Frecuentemente salían de la plaza y se agarraban en la calle a los 

pescozones, pero aunque fuesen tres o cuatro los que lo atacasen como 

montoneros y cobardes, salía vencedor, porque era más ágil, más fuerte y

 de más edad. Como último recurso, se iban a quejar con Cecilia, que los

 echaba a pasear, y con el administrador, que llamaba a Juan, lo llenaba

 de desvergüenzas y lo multaba en dos o tres reales, sisándole así la 

mitad de lo que ganaba diariamente. Cecilia conocía de dónde venía esto,

 pero no por eso se mostraba más dispuesta a acceder a las pretensiones 

amorosas de San Justo.


  Un día Juan iba cargando en su cabeza una gran canasta llena de 

fruta, y de la mano que le quedaba libre colgaba otro canasto con uvas y

 ciruelas de España, que eran raras y exquisitas; don Pedro Martín de 

Olañeta iba delante. Fatigado Juan, pidió auxilio a uno de los muchachos

 sus compañeros, que le seguían, instando al abogado para que les diera 

cuartilla o medio, lo que hacía frecuentemente para quitárselos de 

encima. En un descuido ocultaron un melón sin que Juan lo advirtiese 

sino cuando llegó a la casa. El abogado, que deliraba por los buenos 

melones, regañó a Juan duramente.


  De vuelta al mercado, Juan agarró a los trompones al muchacho que 

sospechaba se lo había robado, y esto originó gran tumulto en la plaza. 

Cecilia tomó parte en favor de su protegido, las otras placeras, por el 

ladronzuelo; voces, injurias, y poco faltó para que las mujeres viniesen

 a las manos y se arrancaran los cabellos. La bola toda vociferando, 

arrebatándose las palabras, fue a dar al despacho del administrador. 

Juan fue acusado de ladrón. El muchacho que le había escamoteado el 

melón lo acusaba también de haberle robado de la bolsa cuatro reales y 

medio y cuartilla. Juan protestó, lloró, pateó e imploró el testimonio 

de Cecilia y de cuantos le conocían; pero no hubo remedio, la fatalidad,

 que perseguía a Juan, no lo dejó en esta vez. El administrador mandó 

que lo registrasen, y resultó que tenía en el bolsillo cuatro reales y 

medio y cuartilla. No había duda; la acusación resultaba comprobada. 

Juan era un ladrón.


XXIII. Ladrón ratero


  Cuando sacaron del bolsillo los cuatro reales y 

medio y cuartilla, él mismo dudó un momento de su honradez y pensó que 

tal vez había robado o que lo abandonaba la Providencia que había 

forjado en su primitiva, en su ruda conciencia. Cecilia misma dudó 

también, y se lo quedó mirando con una especie de lástima. Lo que 

impresionó a Juan de una manera horrible, fue la idea de que Cecilia lo 

creyese culpable. Instintivamente conocía que era su único apoyo en el 

mundo y que, si lo perdía, no tendría a quién acudir en lo humano. Se le

 llenaron los ojos de lágrimas, y limpiándose con el revés de la mano y 

haciendo después la señal de la cruz se volvió a Cecilia, y con un 

acento de verdad y de firmeza que impresionó momentáneamente al mismo San Justo, le dijo:


  —Doña Cecilia, por esta Santa Cruz le juro que yo no he robado 

nada; el dinero que estaba en mi bolsa era mío, lo gané ayer; el 

licenciado me dio una peseta; el otro señor que es del palacio, otra 

peseta, y medio y cuartilla la cocinera de la Calle de San Bernardo, a 

la que llevé los quesos y la mantequilla como cada semana.


  Cecilia comprendió en el acto la verdad, y volviendo de la duda que por un momento había tenido, le respondió:


  —Sí, Marcos, te creo, no hay necesidad de que lo jures, eres hombre

 de bien; y no tienen estos señores más que ir a las casas y preguntar 

si es verdad lo que dices. Es una casualidad que tuvieras en la bolsa la

 misma cantidad.


  —Buenos estábamos para andar ahora averiguando y metiéndonos en cosas ajenas por un pillastre como éste —contestó San Justo— ya mandó llamar al regidor y él determinará.


  El regidor, que era nada menos que nuestro amigo el licenciado 

Lamparilla, llegó en efecto a pocos momentos, le contaron el caso 

agravándolo cuanto pudieron. Cecilia defendió al muchacho, juró, se 

exaltó; pero los demás testigos declararon en contra.


  —¡Eh! ¡Silencio! —dijo el licenciado Lamparilla—. Yo no permito que

 nadie me falte. Usted, por insolente —le dijo a Cecilia— debería ir 

ocho días a la cárcel, pero no quiero perjudicarla; pagará solamente 

cinco pesos de multa; y este bribón, además de ser un ladrón, es también

 malcriado y enredador. Que vaya al hospicio, y muy recomendado para que

 lo traten como merece.


  ¡Qué lejos estaba Lamparilla de pensar que acababa de sentenciar al

 muchacho que se robó la bruja para obtener la curación de doña 

Pascuala! Satisfecho con ese acto de energía, dio la vuelta para 

marcharse, y en voz baja dijo al administrador:


  —No se olviden los quesos y las mantequillas, y mande usted alguna 

buena fruta del puesto de Cecilia. Ya sabe usted que en punto de las 

tres se come en casa.


  —La plaza toda mandaría a usted por haberme quitado ese pillastre 

que me tenía la gente revuelta, y multado a esa Cecilia, que cada día 

está más sobre sí, quizá porque tiene perlas y corales en el cuello.


  —Hombre, tenga usted mundo —le dijo Lamparilla— todos tenemos 

nuestros defectos. Sobrellévela usted, dispénsele la multa de mi orden, 

con tal que nos mande la mejor fruta. Si algo se ofrece, a las dos de la

 tarde saldré del cabildo. Tenemos asunto grave hoy: se quiere quitar 

esta plaza de aquí y trasladarla al puente de la Leña. Esto se 

convertirá en un salón de cristal para bailes y conciertos. Es negocio 

que puede producir. Ya haremos que en el nuevo mercado sea usted 

administrador, porque al propietario se le ha subido el reumatismo al 

corazón, es un endo-pericarditis; usted no entiende de eso, pero es 

igual, ruéguele usted a Dios que se acabe de morir, que al fin todos 

somos mortales.


  —Así lo haré aunque malo, señor licenciado.


  Lamparilla se deslizó entre la multitud de indios, de cocineras y 

de mozos que llenaban el mercado, los guardas despejaron la gente que se

 había reunido y que se retiraba diciendo:


  —Nada… cualquier cosa, lo de todos los días; un muchacho ladrón que han agarrado.


  Cecilia se retiró a su puesto colérica y apesadumbrada, y Marcos, o

 mejor dicho nuestro pobre Juan, fue sacado de una oreja por un aguilita

 y conducido a puntapiés al hospicio, no sin ser seguido de algunos 

muchachos que se burlaban, y de cocineras y criadas que decían:


  —¡Qué lástima, tan joven, no mal parecido, tan fuerte que podía 

trabajar y ya ladrón! ¿Dónde vamos a dar? El señor del Buen Despacho nos

 favorezca; ya no se puede andar en la calle; ¡ni el rebozo está seguro!


  Mal que bien, cayendo y levantando por los empellones que le daban,

 pues su sangre hervía y la injusticia que con él se cometía lo 

sublevaba y de consiguiente resistía y quería como escaparse, Juan llegó

 hasta un gran edificio y fue introducido a un cuarto bajo pintado de 

cal, donde había unas cuantas sillas desfondadas, un estante, una mesa 

sucia con un juego de tintero y marmajera de plomo, llena de papeles de 

todos tamaños en desorden. Allí despachaba un viejo con calva, canas, y 

gafas verdes, que era el director, el encargado, el dictador absoluto de

 este antiguo establecimiento de caridad.


  —¿Otro tenemos? —dijo quitándose las gafas y limpiándolas luego que

 vio entrar al policía, que no soltaba la oreja de Juan—. Pues si así 

vamos, no habrá ya en los últimos días del mes modo de dar de comer a 

toda esta canalla de muchachos. Las semillas han encarecido, el 

Ayuntamiento no quiere dar dinero y van dos semanas que no se piden 

pobres del hospicio para los entierros. ¿Veamos cuántos?


  Estas quejas las dirigía a su escribiente, sentado en la cabecera 

de la mesa, con su pluma en la oreja y temblando de frío, pues le 

entraba un chiflón a sus espaldas, que cubrían una ligera y vieja 

chaqueta de lienzo.


  —Plutarco López —contestó el escribiente leyendo un apunte que tenía en la carpeta.


  —¿Y por qué? —preguntó el director.


  —Porque tiró a su madre el jarro de atole en la cabeza. Cutberto…


  —Cut qué…


  —Cutberto Melquiades, por vago y mal entretenido; Sotero García, 

porque al ayudar la misa se robó las vinajeras en el curato de la 

Soledad de Santa Cruz. Homobono Pajarito, porque bolseaba en el portal y

 sacaba relojes y pañuelos; Eustaquio Buitrón, porque le tiró un cohete a

 su padrastro y le quemó las nalgas.


  —¡Caramba! —interrumpió el director—. ¿Cuántos en la semana?


  —Veintidós —respondió el escribiente—, mandados unos por el señor 

Gobernador, otros por los regidores y uno por el cura de la Soledad.


  —¡Pero el cura no manda en el hospicio!


  —Mandó decir que era amigo de usted, y un recado y una canastita 

con unas brevas que escurren miel y que son de las higueras del curato.


  —¡Ah, vaya! No me acordaba. Es un santo hombre, y muy amigo mío, en efecto.


  —¿Y tú como te llamas? —continuó volviéndose donde estaba Juan y el

 policía, que habían permanecido en pie larga media hora en un rincón 

del cuarto.


  —Marcos —respondió el muchacho.


  —¿Marcos qué?…


  —Marcos nada… —volvió a decir.


  —¿No tienes apellido; naciste de las yerbas?


  —Peor que eso —murmuró Juan bajando la cabeza.


  —¿Por qué traen a este bigardón aquí? —gruñó el funcionario—. Con tantos lomos para trabajar, mejor estaría de soldado.


  —Lo envía su señoría el licenciado Lamparilla, regidor de mercados,

 por ladrón de la plaza; nadie estaba seguro, a todas las cocineras las 

bolseaba, y se robaba hasta las sandías y los melones.


  —¡Mentira! ¡Mentira! —gritó Juan colérico.


  —Calle el deslenguado —le dijo el escribiente.


  —Ya, ya le bajaremos esos humos. Échenlo en el patio, y a la tarde 

que se le encierre en el cuarto oscuro. A los ocho días estará como una 

sedita. Apunte usted todo en el libro, y acábeme las cuentas, que 

tenemos tres meses de atraso y el día menos pensado, nos cae la visita 

del licenciado Lamparilla.


  —Si nunca viene —le respondió el escribiente— y cuando viene sólo 

se ocupa de las muchachas, y ya hay algunas que de veras se van poniendo

 bonitas.


  —La juventud, la juventud, y ya no es muy joven Lamparilla, ya los 

viejos no pensamos en eso —dijo el director levantándose y volviendo a 

limpiar sus gafas—. Me voy a ver a mi compadre el administrador del 

mercado, que dicen lo han desahuciado los médicos. Que encierren de una 

vez a este pilluelo, que nos está mirando con unos ojos… Ya verás cómo 

en esta casa de caridad en menos de tres meses te vuelves todo un hombre

 de bien.


  El administrador salió, el escribiente llamó a dos de los muchachos

 más grandes que habían estado escuchando en la puerta, y les dijo:


  —Lleven al cuarto oscuro a este zaragate, cierren la puerta, traen la llave y la cuelgan en el clavo.


  En el despacho de que hemos hablado había en efecto, clavados en la

 pared, percheros para los sombreros y llaveros con llaves y candados de

 todos tamaños, un calendario tendido y una antigua copia de varios 

artículos del reglamento del hospicio.


  Juan fue llevado a una especie de pasadizo o de callejuela que 

estaba al extremo opuesto del patio. Abrieron una puerta pesada de 

cedro, y de un empujón lo introdujeron en un antro oscuro. Tanto había 

pasado a Juan puede decirse en pocas horas, y tan rápido fue el cambio 

de su vida, que quedó anonadado, estúpido en aquella oscuridad completa,

 en el lugar donde materialmente lo habían tirado como se tira un palo 

podrido o un mueble inservible. Poco a poco sus ojos se acostumbraron a 

la oscuridad y pudo reconocer su prisión. El suelo estaba sembrado de 

apestosas basuras; el moho y el salitre subían hasta la mitad de las 

paredes; el techo, de buenas y gruesas vigas de cedro, cubierto de 

telarañas; los ratones se paseaban confiados o asomaban sus cabecitas 

pulidas e inteligentes por los agujeros. En un rincón unos petates 

viejos y una frazada sucia olvidada por alguno de los que le habían 

precedido en el cuarto oscuro, eran el mullido lecho.


  Juan, al fin, se tapó con la frazada, porque la atmósfera húmeda y 

pegajosa le había entumecido el cuerpo, y se recostó en los petates. Al 

cabo de algunas horas, la oscuridad más densa y el silencio de los 

patios le hicieron reconocer que era ya de noche. Nadie que se acercase a

 la puerta; nadie que le llevase de comer; estaba completamente olvidado

 y sepultado en vida.


  Fue hasta la tarde del día siguiente cuando el director, que le 

hacía diversas preguntas a su escribiente, trató de indagar lo que había

 sucedido con Juan, si resistió al castigo o entró dócilmente, y se fijó

 en la llave muy grande y mohosa colgada y con una larga correa que la 

distinguía de las demás.


  —¿Qué dice el nuevo ladronzuelo? —preguntó dirigiéndose al escribiente.


  —¡Canario! —interrumpió éste, dando un salto en su silla y 

dirigiéndose a coger la llave—. La verdad, se me había olvidado el 

muchacho ése, como la primera camisa.


  —¿Y no le han dado nada de comer?


  El escribiente titubeó.


  —Tal vez se habrá muerto, va a hacer dos días que entró. ¡Qué sería

 de mí si se supiera que se había muerto de hambre! Es un olvido 

imperdonable que puede costarle a usted el destino.


  —No haya cuidado, el muchacho estaba gordo y fuerte.


  —Vamos, vamos —repuso el director, y descolgando la dichosa llave del clavo, se dirigieron los dos al cuarto oscuro.


  Juan, desesperado de hambre, había gritado, golpeado la puerta con 

tanta fuerza como pudo; pero todo en vano. Los muchachos que lo oían se 

reían de él, le hacían burla y a su vez tocaban por fuera de la puerta. 

Estaban acostumbrados a oír los llantos, lamentaciones y ruido de los 

castigados y habían concluido por echarlo a broma.


  Cuando el director y su escribiente entraron, encendiendo un cerillo, encontraron a Juan envuelto en la frazada desmayado.


  —¡Se murió, se murió, no hay remedio! —dijo el administrador—. Es necesario fraguar una mentira, decir algo.


  —No, no, está caliente, respira; una taza de caldo y una copa de 

licor lo hará volver en sí; lo que tiene es hambre y nada más. Voy yo 

mismo.


  En efecto, a poco volvió con una taza de hojadelata con un caldo 

grasoso y aguado, y con una copa de mistela de anís que tomó de una 

botella que tenía encerrada en el estante (uso particular), y de la cual

 echaba buenos lapos cuando el director estaba ausente, que era lo más 

del día. Entre los dos abrieron la boca al muchacho, le hicieron beber 

el caldo y el licor, a medida que su estómago recibía el alimento, sus 

ojos se abrían y se reclinaba en uno de sus brazos.


  —Vaya, duerme por ahora —le dijeron—. De aquí a poco te traerán tu 

comida, y mañana saldrás del cuarto oscuro; pero ya te acordarás de este

 cuarto y no volverás a robar en tu vida.


  A las once llevaron a Juan un arroz aguado y sin sal, y un pedazo 

de carne de cerdo y unos frijoles parraleños parados y duros, y esta 

detestable comida la devoró con delirio y le supo mejor que los sabrosos

 almuerzos de Cecilia. Se acostó después y durmió hasta las seis, en que

 el escribiente mismo le abrió la puerta. Silencioso, macilento y 

triste, salió lentamente del antro infecto y se sentó, como quien ha 

perdido el interés por la vida, debajo de uno de los frondosos fresnos 

del patio principal.


XXIV. El hospicio de pobres


  En los siglos de la dominación española en el Nuevo

 Mundo no había ni remotas ideas de caminos de fierro, de puentes 

colgantes, de telégrafos, de teléfonos y de tantos otros maravillosos 

descubrimientos, que creemos, porque no podemos negarnos a la evidencia;

 pero que en esas edades habrían pasado por brujerías y los sabios, de 

seguro, habrían tenido necesidad de hacer pacto con el diablo y, 

conducidos ante el temible tribunal de la Inquisición, hubiesen 

encontrado la corona de su talento en los martirios y en las hogueras. 

Las tendencias y las luchas de esos tiempos eran la religión. 

Protestantes y católicos disidentes, y apostólicos romanos 

intransigentes, he aquí los personajes y las ideas dominantes.


  Prohibida en la Nueva España la entrada de personas y de libros 

extranjeros, dominada la sociedad por la influencia eclesiástica, las 

doctrinas católico-romanas se conservaron años y años, no sólo puras y 

genuinas como nacieron en Jerusalén, sino acompañadas del cortejo de 

milagros, tradiciones y apariciones que se consideraban como artículo de

 fe. Como es evidente que cualesquiera que sean los defectos e 

inverosimilitudes que se saquen a luz por los librepensadores y enemigos

 del catolicismo, la religión de Jesús tiene por base la caridad, así 

los habitantes de la colonia hispanomexicana la ejercían según sus 

medios, y de aquí la construcción de templos magníficos y de 

establecimientos de beneficiencia que aún subsisten y se ven en la 

ciudad de México, como comprobantes de la historia de esos siglos. Si 

hubiesen entonces llegado las ciencias al estado en que hoy se 

encuentran, es casi cierto que la Nueva España habría sido dotada antes 

que la metrópoli misma de cuanto hoy ha mejorado las comodidades de la 

vida, la facilidad del comercio y las relaciones mutuas de los pueblos 

de la tierra.


  Entre las fundaciones benéficas de la capital se encuentra el Hospicio de Pobres.


  No queremos hacer perder a los lectores con serios y pretenciosos 

renglones el poco o mucho interés que hayan concebido por los personajes

 que, al natural tales y cuales son, les vamos presentando. Así, 

enviaremos a los que quieran saber la historia del hospicio, a la 

biblioteca, donde encontrarán para su edificación diversas obras que les

 darán cuantas noticias quieran sobre los conventos, colegios y 

establecimientos de beneficencia que hubo y hay todavía en la gran 

Tenochtitlán.


  Juan, que sufrió una agonía de hambre, que durante dos días estuvo 

en la oscuridad y respirando una atmósfera húmeda y viciada, sintió que 

el aire sano y libre que circulaba en el espacioso patio le volvía la 

fuerza y la vida. A la copa de los frondosos fresnos que hay en cada 

ángulo, venían bandadas de tordos y de gorriones, que hacían sus 

evoluciones volando a las cornisas de las azoteas o bajando rápidos al 

patio a recoger los insectos y partículas pequeñas, y volvían a 

descansar entre las ramas. Cosa de ochenta o cien muchachos, jugando 

unos, platicando otros, corriendo aquí y allá, animaban el cuadro que 

iluminaba un sol espléndido.


  La fisonomía resignada y sangrienta de Tules, la cara descarnada de

 Nastasita y las mejillas coloradas y el ancho pecho lleno de perlas de 

Cecilia, se presentaron a la imaginación de Juan, y le parecía que esos 

fantasmas salían de debajo de los fresnos, atravesaban la turba de 

muchachos que, con sus vestidos sombríos, parecían una clase singular de

 animales poblando el patio, que le parecía inmenso, pero por donde 

quiera veía el estrecho callejón y el cuarto oscuro. Esta visión lo 

tenía inmóvil y pensativo, como si su alma hubiese ido a otra parte 

dejando a su cuerpo inerte, abandonado y frío en el lugar donde se había

 sentado.


  Uno de los mozos o dependientes encargados de cuidar el orden y 

gobernar a los muchachos, lo sacó de esta extraña contemplación dándole 

un fuerte apretón en el brazo.


  —Ven a dejar ese vestido y a ponerte la ropa de la casa.


  Juan tenía un pantalón de lona o algo parecido, su camisa de 

algodón, una especie de blusa, un sarape chico al hombro, y en la mano 

todavía sus ayates y pedazos de cotence que no había abandonado. La 

ropería ocupaba una galería oscura y clavados al derredor de la pared 

había percheros de donde pendían piezas diversas de ropa de color 

indefinible, viejas y remendadas unas, y otras en mejor estado de uso, 

que servían para vestir a los que se alquilaban para asistir a los 

entierros. Juan regresó al patio con el uniforme de la casa y se mezcló 

con la bulliciosa turba de los muchachos, mugrientos, con los cabellos 

espesos y enmarañados, rascándose la cabeza y el cuerpo y matando a 

veces entre las uñas al asqueroso insecto que vive de la sangre del 

hombre, único en su especie en su clasificación natural. Trataron de 

indagar su vida y milagros; le hicieron mil preguntas. Juan se limitó a 

negar el delito de robo de que era acusado y no les dijo más. Al toque 

de una campana la banda dispersa se reunió y se precipitó en tropel a la

 puerta del comedor, empujándose y atropellándose. El dependiente les 

gritaba que entrasen en orden y les distribuía cuartazos con una correa 

de cuero. Tomaron asiento en unos bancos delante de una mesa larguísima y

 angosta, llena de manchas de grasa y de cortaduras. Una escudilla de 

metal casi negra, con caldo aguado en cuyo fondo había algún arroz y 

garbanzos, un pedazo de carne y un troncho de col; después un plato de 

hojadelata con frijoles y una torta de pan, no sólo frío sino hasta 

duro, y unos vasos o jarros con agua barrosa y tibia, y acabó la comida 

en menos de un cuarto de hora. La cena a las siete no era mejor; hasta 

las ocho y media, en el patio; a las nueve al dormitorio, en unos catres

 de fierro, quebrándose, un jergón de hojas de maíz y unas sábanas de 

algodón, más negras que blancas. ¡Cuánto extrañaba Juan su cobertizo del

 mercado y los almuerzos de Cecilia!


  El primer mes, como Juan fue recomendado, es decir, con la orden de

 Lamparilla para que se le castigase, lo dejaron al acarreo de piedras 

de cantería y de tezontle para surtir a los albañiles que reparaban una 

pared que se había desplomado en los departamentos interiores; después 

ya no se le hizo caso y entró al trabajo y ocupaciones de los demás. 

Rehusó absolutamente dedicarse a la carpintería, pues recordaba a su 

maestro Evaristo; pero se aficionó a la escuela y a la cocina, y pronto 

supo leer mal, escribir en grueso y ayudar a lavar los trastos y guisar 

las detestables sopas, el mole de pecho y los frijoles, que eran los 

platos favoritos, variándose los jueves y los domingos en que, según 

afirmaba el director, era un verdadero banquete, porque a la frugal 

comida se le añadía una manzana o una naranja y una poca de miel.


  Uno de los domingos, Cecilia dejó a sus dos sirvientas en el puesto

 y dio un brinco al hospicio. Llevó a Juan ropa blanca, fruta, pan y 

dulces. Nada le agradó tanto como ver a la misma Cecilia; le tomó las 

manos y se las besó y no se cansaba de mirarla. La buena mujer aseguró 

al escribiente y a cuantos la quisieron oír, que Juan era honrado y 

víctima de la saña del administrador del mercado, motivada únicamente 

porque ella, mujer honrada que se mantenía de su trabajo y que no 

necesitaba de nadie, no le había querido corresponder. Cecilia contaba 

el cuento a todo el mundo y hablaba pestes de San Justo, que no 

dejaba de tenerle su pedazo de miedo. Estos informes, la protección de 

la frutera y la afición del maestro de escuela por su aplicación y buena

 conducta, mejoraron mucho su posición y llegó a tener cierto mando y 

ser persona importante en el hospicio; no se trataba sino de encontrar 

un empeño cerca de Lamparilla para que saliese libre a trabajar. Cecilia

 ofreció ocuparse de ello, y el maestro de escuela prometió hablar a un 

primo del escribiente del licenciado; pero el caso fue que acabó el año y

 nuestro licenciado, no habiendo sido reelecto, salió del Ayuntamiento y

 Juan continuó en el hospicio; pero contento porque había podido, con 

los auxilios de Cecilia, mejorar las condiciones de su vida. La 

fatalidad que lo perseguía hizo cambiar de aspecto las cosas.


  Entre las comisiones que el escribiente le daba unas veces y el 

director personalmente otras, tenía la de ir cada mes a traer de la 

tienda las semillas para abastecer la despensa. Muchas veces, como era 

alto y fuerte, traía cargado un tercio de habas o de garbanzos. El día 

primero de un mes, el director lo llamó y, quitándose, poniéndose y 

limpiando las gafas verdes, como tenía de costumbre, le dio una larga 

lista y una carta y lo despachó a la acreditada tienda La Flor de Bilbao,

 situada en la calle de la Merced. Un montañés con cara de Pascua, 

chaparro, casi cuadrado, con gruesos dedos que parecían plátanos 

guineos, oliendo a azafrán y a cominos, lo recibió, tomó la lista, abrió

 la carta y la leyó.


  —Dile a tu patrón que ya nos deben cerca de mil pesos, que no le 

puedo fiar más y éste será el último mes que mande las menestras. ¡Eh, 

holgazanes! A despachar pronto esta memoria, y ya saben cómo.


  El montañés se metió a la trastienda a hacer sus apuntes, y dos montañeses rollizos empezaron a remover la tienda.


  —Arroz, un tercio; no de ése, que es escogido para la casa del conde de Santiago; del quebrado que está en la bodega.


  El cargador de la tienda, que estaba en la puerta y que acudió a 

una señal de uno de los dependientes, volvió con un tercio de arroz 

amarillento, quebrado y mezclado con partículas negras, desecho 

innegable del estómago de los ratones.


  —Frijol, otro tercio.


  —Oye —le dijo al cargador— ya sabes tú también; en el rincón, junto

 a la puerta, está el frijol que en mala hora lo compramos a un arriero 

de Pachuca. Las cocineras dicen que no se puede cocer. Tráete dos 

tercios.


  —Azúcar, seis arrobas.


  —De la más prieta; de ésa, de ésa.


  El cargador trajo dos tercios de frijol y bajó del tapanco seis 

pilones de azúcar, la mitad enteramente negros y todos cubiertos de 

suciedades de moscas.


  —Aceite, vinagre, chilitos con aceitunas, sal, cominos, azafrán…


  El cargador, con un cucharón de madera sacaba de un barril donde 

estaba en infusión de vinagre, chiles verdes y aceitunas negras y 

llenaba una olla que Juan sujetaba con las manos para que no se cayese. 

En una de tantas veces, el cucharón salió con dos ratones ahogados 

envueltos en las aceitunas. El cargador los cogió por la cola y los tiró

 a la calle y siguió llenando la vasija.


  —Pero esto no puede ser —se atrevió a decir Juan a uno de los muchachos.


  —Qué te metes a decir aquí, ni qué te importa, ya sabes que es pa el hospicio, que nunca paga, y se le da lo mejor.


  —¿Qué dice ese tunante? —gritó el principal desde la trastienda.


  —¿Qui ha de decir? que reclama por dos ratones que estaban con los chilitos.


  —¿No es más que eso? Ya habrá algunos más en el barril y ningún 

marchante se queja, pero escúchame —continuó diciendo al salir de la 

trastienda— el día que te metas en lo que no te importa, te daré una 

buena merecida; no volverás a poner un pie en la tienda, y se lo avisaré

 al administrador. Toma, y come algo mientras los cargadores acaban. Le 

tiró una peseta en el mostrador, una rebanada de queso añejo y una rueda

 de salchichón duro.


  Juan se acordó del cuarto oscuro, tomó la peseta y se comió con 

apetito el queso y el salchichón. Uno de los dependientes le presentó un

 vasito con anisado.


  Los cargadores al arreglar y amarrar los costales separaron en sus 

mantas y ayates puñados de arroz, de frijoles, de habas, de todo lo que 

iban a conducir.


  —Ya tragaste con buen apetito —continuó el dueño o jefe de La Flor de Bilbao—

 no te vayas a acercar a tus amos, porque te olerán a aguardiente y 

tendrás cuando menos algunos cuartazos; oye bien lo que te voy a decir. 

Esta adobera de queso la llevas a la casa del director y la entregas a 

la señora, y lo demás a la casa del secretario. Un cargador te 

acompañará y los otros irán despacio y te esperarán en la puerta para 

que hagas la entrega. Toma tu lista.


  El convoy, compuesto de cinco cargadores, se puso en camino, los 

unos para el hospicio, y Juan, con el último, que iba cargado de 

tompeates y botellas y de cuanto es necesario para surtir bien una 

despensa, se encaminó a las casas indicadas; hizo bien su comisión y 

entró por fin al gran patio del hospicio, seguido de sus cargadores, que

 los muchachos veían con placer indecible, pues llevaban nada menos que 

el material para la subsistencia. Antes de guardarse en el lugar donde 

debían quedar para el consumo diario, la que fungía de despensera separó

 buenas proporciones de las semillas y sus correspondientes chilitos en 

infusión de ratones; la cocinera hizo lo mismo, y las galopinas otro 

tanto. En resumen, la compra, antes de destinarse a los pobres del 

hospicio, había menguado en más de una tercera parte. Juan abría tantos 

ojos, pero callaba acordándose del cuarto oscuro.


  Otro día, porque faltó a la hora de costumbre la carne por enfermedad de la mula vieja que la conducía, enviaron a Juan a una tabla de carnicería de la Calle del Rastro.


  —No se te olvide echar cuantos huesos puedas —le dijo el carnicero a su partidor—

 y dale a este muchacho el medio carnero que se está apestando, al fin 

es para el hospicio. Esos muchachos que la mayor parte son ladrones y 

maletas, comen hasta petates de muerto.


  El carnicero tiró a Juan una peseta y le dijo:


  —Cuidado con decir nada. Si hablas, le diré al director que me querías robar un costillar. ¡Cuidado!


  Juan se acordó del cuarto oscuro y no chistó una palabra. La carne 

llegó al establecimiento de caridad, dañada y con la mitad de su peso. A

 los dos días, más de veinte muchachos se quejaban de retortijones en el

 estómago. El médico dijo que era por el cambio de estación y les mandó 

un sudorífico; al otro día amanecieron peor. Dos murieron a los ocho 

días, y el médico dijo que habían sido intermitentes ocasionadas por un 

charco de agua hedionda y por la humedad de los fresnos que, hemos ya 

dicho, alegraban el espacioso patio, esparcían su benéfico oxígeno, 

daban sombra a los muchachos y servían de descanso y mansión a las 

parleras bandadas de tordos y de gorriones. Hubo serios proyectos para 

convertir los frondosos árboles en leña. Quedaron en pie, porque el 

cabildo hasta al cabo de dos años no comenzó a ocuparse del negocio.


  Nada irritaba tanto a Juan como que le llamaran ladrón; por un 

sentimiento interno de que no podía darse cuenta odiaba a todo el que 

por cualquier título se apropiaba algo, y a los tenderos, carniceros, 

cocineras y dependientes que vendían lo peor y de eso se tomaban una 

parte ocasionándose por esto la mala y escasa comida que se daba a los 

pobres muchachos, los consideraba como verdaderos ladrones. Esta buena 

cualidad era sin duda una herencia de su abuelo. El conde del Sauz, 

calavera, déspota, esquivo y poco amoroso de su familia, era, sin 

embargo, de una honradez hasta exagerada. Pagaba a sus criados y 

sirvientes lo justo, su palabra equivalía a una escritura y en los 

pleitos judiciales que tenía con motivo de las negociaciones de minas, 

prefería perder el dinero cuando creía, no obstante el consejo de sus 

abogados, que perjudicaba a la parte contraria.


  Una mañana, a la hora del juego, por cualquier cosa Juan disputó 

con dos o tres de sus compañeros; llegaron a las manos y, como era 

fuerte y diestro, los castigó a su sabor. Ellos, en desquite, le 

gritaron ladrón.


  —Ladrón, tú nos puedes porque tienes fuerzas de ladrón.


  —Los ladrones son los que les roban a ustedes y a mí los garbanzos,

 las habas y la carne. Callen la boca, porque ahora no ha sido más que 

un juego, pero si me insultan será de veras.


  Esta cuestión, que sin los antecedentes que se han referido no 

hubiera tenido consecuencias, llegó exagerada a los oídos del 

escribiente y de don Epifanio, que así se llamaba el director, y el 

domingo, en vez de dar a Juan licencia para salir a la calle o subir a 

la azotea, lo encerraron otra vez en el cuarto oscuro, y aunque le 

dieron de comer, no salió sino el lunes, que compareció ante el temible 

tribunal formado por el director, el escribiente y la cocinera.


  —¿Conque te has dejado decir, bribón —dijo don Epifanio con voz que

 procuró tuviese un tono terrible— que todos somos ladrones y que 

quitamos el sustento a los pobres muchachos? ¿Has dicho esto?


  Juan, aterrado y pensando que lo podían condenar a morir de hambre 

en el cuarto oscuro, quiso arrodillarse ante don Epifanio y cogiéndole 

una mano le dijo:


  —Es mentira, yo no he dicho nada, pero máteme usted mejor que 

condenarme a morir en ese cuarto oscuro. Yo no volveré a entrar en él, 

me defenderé, me matarán antes que entrar otra vez… Yo he visto cosas 

que le podré contar si me quedo solo con usted.


  —Es peligroso que este pícaro se quede solo con usted, señor director —se apresuró a decir el escribiente.


  —¡Bah! No faltaba más, sino que un militar retirado que ha hecho la

 guerra de la independencia le tuviese miedo a un muchacho —respondió el

 director, limpiando sus gafas verdes—. Váyanse y dejen que hable con 

él.


  —Es que no es un muchacho, sino un hombrón fuerte —insistió el escribiente.


  —No importa.


  El escribiente, un ayudante, unos mozos y los muchachos que 

escuchaban en la puerta se retiraron, y Juan quedó solo con el jefe del 

célebre establecimiento de caridad.


  —Vamos, pronto, que tengo mucho que hacer y visitar a mi compadre, 

que está todavía muy malo. ¿Qué tienes que decir? Habla, pero la pura 

verdad aunque sea en mi contra; no tengas miedo, te prometo que no se te

 volverá a encerrar en el cuarto oscuro.


  Juan, tranquilo con el buen modo con que le hablaba el director, le

 contó minuciosamente cuanto pasaba en la tienda, en la cocina, en la 

despensa, en la carnicería, y cómo también le mandaban al escribiente un

 surtido de lo mejor para su despensa.


  Don Epifanio se quedó con la boca abierta, y en vez de limpiar las 

gafas verdes las dejó caer en el suelo, Juan se apresuró a levantarlas y

 se las dio.


  —¿Conque es cierto cuanto has dicho, no has mentido por salvarte, por disculparte?


  —No, señor, es la verdad y lo juro por el alma de doña Tules.


  —¿Quién es doña Tules? ¿Qué tiene que ver en esto doña Tules?


  Juan se puso descolorido y tembló de que se le hubiese escapado una palabra imprudente, pero se repuso inmediatamente.


  —Es la verdad, sin quitar ni poner nada —contestó—: doña Tules era una buena ama que tuve antes de ir de mozo al mercado.


  —Bien ¿y serías capaz de decir ante cualquier persona lo que me 

acabas de contar? Reflexiónalo bien. Ya sabes que a los calumniadores se

 les castiga severamente.


  —Si usted me ayuda y me defiende, sí lo diré adelante de todo el 

mundo. Eso fue lo que grité en el patio: que otros eran los ladrones y 

no yo.


  Don Epifanio, el administrador o director del hospicio, como le 

hemos llamado para no confundirlo con el de la plaza del mercado, era un

 antiguo militar que asistió a las peripecias y combates de la guerra de

 independencia en la primera época, perfectamente honrado, de pocos 

alcances, pero, en una palabra, buen hombre. Como le pagaban con retraso

 su pensión de retirado, encontró medio de que sus compañeros de armas, 

que ya eran generales mientras él se había quedado de coronel, se 

interesaran, y por su recomendación lo colocase el Ayuntamiento de 

administrador del Hospicio de Pobres. Poco entendía de cosas 

administrativas, no tenía energía para hacer entrar en orden a la turba 

de muchachos malcriados y viciosos que, no pudiendo sufrirlos en sus 

casas ni siendo buenos para maldita la cosa, ingresaban ya por un 

motivo, ya por otro, al establecimiento; jamás veía papeles ni cuentas, 

se entregaba a la dirección del escribiente, y en cuanta podía se 

marchaba a la casa de su compadre el administrador del mercado, con 

quien jugaba malilla o platicaba de sus campañas. La revelación que le 

hizo Juan lo dejó estupefacto. Dos años hacía que desempeñaba el empleo e

 ignoraba lo que pasaba. Aseguró a Juan que ningún mal se le 

ocasionaría, y lo despachó al patio. Su primer movimiento fue tomar su 

sombrero y dirigirse a la municipalidad a denunciar los desmanes y 

robos; pero reflexionó que el primer destituido sería él, como 

responsable que no podría disculpar su falta de cuidado. Llamó al 

escribiente y, sin decirle cómo había adquirido datos ciertos y seguros 

de los abusos que se cometían, le habló claro, pero con templanza. El 

escribiente, que era una liebre corrida, tenía de antemano tomadas las 

avenidas para cualquier evento.


  —Lo que ha contado usted es exagerado, pero en el fondo es verdad; 

los tenderos, las cocineras y los criados siempre han sido ladrones; 

pero eso no se puede remediar, los echaremos y vendrán otros peores; 

pero usted, que es el que manda, determinará; en cuanto a mí, es verdad 

que me mandan cada mes de la tienda mi memoria para surtir mi despensa; pero se las pago y no les debo ni medio partido por la mitad.


  El escribiente abrió el estante, revolvió algunos papeles y 

concluyó por presentar las cuentas de la tienda saldadas en toda regla. 

Se supone que nunca había dado el dinero, pero don Epifanio no tuvo 

observaciones que hacer; recomendó que en nada se molestase a Juan, tomó

 su sombrero, ya más tranquilo pudo limpiar sus gafas verdes y caminó de

 prisa para la casa de su compadre a contarle lo ocurrido.


  —Si yo me pongo mal con el tendero, que es muy honrado, y lo que 

pasa es obra de los dependientes, lo primero que hará será cosa de 

cobrarme quinientos pesos que le debe el hospicio; si doy parte y se 

arma un escándalo, el escribiente, que tiene sus dares y tomares con los

 masones, triunfará de mí que soy cristiano y me he rehusado a entrar en

 las logias; si echo a la cocinera y galopinas, mientras se encuentran 

otras ¿quién les da de comer a tanta turba como mantiene la casa? Lo 

mejor es no hacer nada y echarle tierra al negocio. Lo que sí haré es no

 admitir ya la adobera de queso; no me vaya a buscar un chisme por tan 

poca cosa.


  —Muy bien hecho, compadre; hace usted santamente; si nos quitan el 

empleo ya tendríamos otro. Lo mismo hago yo. Entre mi escribiente y 

Cecilia la frutera gobiernan el mercado. Parece que el pillastre que han

 puesto para que me supla mientras estoy enfermo no hace otro tanto. 

Allá se las avenga; no conoce sin duda a Cecilia. Si entra en pleito con

 ella, ha de salir mal. Es mujer que no se deja, y es cumplida a carta 

cabal; primero dejaría de salir el sol que… y su fruta, compadre, es la 

mejor; ya le he mandado a usted algunos buenos mameyes y melones.


  Las cosas del hospicio continuaron como antes y en cuanto a las del mercado, ya veremos más adelante cómo siguieron.


  No obstante las recomendaciones del director a Juan se le quitaron 

las comisiones de confianza que antes desempeñaba y se le destinó a 

cargar tezontle y piedras pesadas, pues los albañiles no tenían trazas 

de acabar la obra. Por la falta más insignificante, los inspectores 

aplicaban a Juan latigazos al entrar o salir del comedor o en los 

patios, y cuando sus compañeros se cercioraron de que había perdido su 

prestigio, se burlaban de él y lo atormentaban de cuantas maneras les 

era posible. La vida se le iba haciendo insoportable. En sus noches de 

vela pensaba seriamente en fugarse y poner leguas de por medio entre él y

 la célebre casa de caridad de la ciudad de México.


XXV. Pepe Carrascosa


  —¡Bendito sea Dios, que se ha muerto una persona de

 dinero y de gusto! A la gente ordinaria le importa muy poco que la 

entierren en cualquier parte. A las personas bien nacidas les gusta, 

cuando se mueren, que las metan en un cajón forrado de terciopelo, y 

después en un sepulcro con su losa de mármol; que vayan detrás muchos 

coches particulares o aunque sea de alquiler; muchos dolientes y, sobre 

todo, muchos pobres del hospicio con sus hachones de cera. Yo no sé qué 

le ha sucedido a México de un año a esta parte; o no se mueren más que 

los pobres; o si son de algunas proporciones se me figura que van en 

pelo, en un cajón de madera de pino, sin un responso, sin pobres del 

hospicio, como unos herejes, sin nada; y esto lo debemos a los masones, 

que van esparciendo doctrinas y máximas y acabarán con la religión y con

 el hospicio. Ya me mandó avisar Zurradurregui que era el último mes que

 me fiaba las semillas. Dios hará que esto se componga; por ahora 

tenemos ya treinta pobres del hospicio para el entierro de don José 

María Carrascosa, y ya es algo. Hombre raro, original, según me ha 

contado mi compadre; pero la verdad, lo entendía, si es cierto, como 

dicen, que ha dejado un recuerdo para los pobres del hospicio. Si no se 

cogen los licenciados el legado y el resto de la testamentaría, 

tendremos con qué pagar a Zurrandurregui sin necesidad de pedir nada al 

Ayuntamiento. Que no se olvide mandar a Marcos, y que sea uno de los que

 carguen al muerto. Es muchacho fuerte; en la calle me contaron que en 

el último entierro él solo cogió el cajón y lo colocó en el nicho y que 

pesaba, porque el difunto era gordito.


  Este edificante discurso lo pronunciaba don Epifanio delante de su escribiente-secretario, que lo escuchaba con mucha atención.


  —La limosna ha sido buena —contestó el secretario, observando que 

su director se colocaba definitivamente las gafas en las narices y se 

había quedado con la boca abierta como queriendo hablar.


  —¿De cuánto ha sido la limosna? —continuó el director.


  —De ciento veinte pesos, a razón de cuatro pesos cada pobre.


  —¡Bendito sea Dios que se murió don José! Ya se le tendrá en cuenta

 el beneficio que ha hecho al hospicio —volvió a decir el director—. En 

cuanto entre el dinero, se lo lleva usted a Zurrandurregui y hace usted 

que nos prometa darnos las semillas; se está concluyendo el mes, y ni un

 peso ha vuelto a dar el Ayuntamiento.


  Estaba en esta conversación cuando entró como de rondón en el 

despacho un joven vestido con la elegancia de la época; sofocado, sin 

poder hablar y mirando a todas partes, dijo:


  —¿El administrador del hospicio?


  —Servidor —se apresuró a decir don Epifanio, inclinando la cabeza.


  —¿Los pobres están listos?


  —Dijeron que para las cinco de la tarde —respondió el escribiente sacando su reloj— y apenas van a dar las…


  —Se necesitan para las cuatro; para esas horas están convidados los coches.


  Es de advertir que en México, cuando se trata de un entierro 

solemne, se convida más bien a los coches que a las personas. Todas las 

que tienen carruajes reciben una esquela firmada por uno de los 

parientes del difunto, suplicando que envíen su coche a tal parte y a 

tal hora.


  —Estarán listos para las cuatro —afirmó el secretario.


  —¿Cuántos? —preguntó el joven.


  —Treinta.


  —¿Treinta solamente? —exclamó el petimetre—. Eso no es nada, no es 

digno de mi tío don José María; que se alisten todos los que haya en el 

hospicio. También ustedes quedan convidados; se les mandará un coche a 

las tres y media.


  —Será usted servido, y gracias por la invitación; asistiremos, y 

con mucho gusto, al entierro de un hombre tan benéfico —le contestó don 

Epifanio, saludándole atentamente.


  El joven se tocó el ala del sombrero, que había conservado puesto en su cabeza, y salió precipitadamente.


  Grande conmoción en el establecimiento de caridad. El director, su 

secretario y los demás dependientes se dirigieron a la galería oscura y 

polvosa donde estaba la ropería.


  —¿De cuántos vestidos podemos disponer? —preguntó el director.


  —De muchos —le contestó el secretario—; vea usted los percheros, 

están llenos; hay vestidos chicos, medianos, grandes y de todos tamaños.


  Los dependientes comenzaron a descolgar vestidos de paño de 

Querétaro, de color pardo e indeciso, y a hacer paquetes para sacudirlos

 y repartirlos entre los muchachos, según sus edades y estaturas.


  —Pero esos muchachos no pueden ir así, con esas greñas que parecen 

zaleas de borrego prieto —exclamó el director un poco colérico—. ¿Por 

qué no los han tusado? Lo tengo prevenido, pero a mí no se me hace caso;

 lo mismo sucede con las semillas, que vienen llenas de basura y de 

suciedades de moscas y de ratones.


  —El barbero no ha querido venir; como no se le paga hace tres meses, se hace de rogar —respondió el secretario.


  —Que lo llamen en el acto.


  —Imposible; no tenemos tiempo.


  Juan fue el encargado por don Epifanio de arreglar un poco las 

cabezas de sus compañeros. En cuanto a él, quizá era el único aseado y 

presentable para cualquier entierro.


  Metiéndose las manos para suplir el peine, mojándose en los charcos

 que había en el patio, y cortándose otros con unas malas tijeras trozos

 de cabello ya pegados sólidamente por el sudor y la mugre, las cabezas 

hirsutas de esa juventud, esperanza de la patria, presentaron un 

conjunto menos aterrador. Entraron en seguida a la ropería para vestirse

 más bien de puerco que de limpio y salir ya con el uniforme de la casa.


  Las prendas de ropa, que a primera vista parecían nuevas, estaban 

en el más deplorable estado. Al sacudirlas caían a pedazos, devoradas 

como estaban por la palomilla; otras tenían agujeros y rasgaduras, y las

 más, remiendos mal zurcidos y visibles a larga distancia. Se desecharon

 las inservibles, y con las que quedaron se comenzaron a vestir los 

muchachos. Chaqueta larga, chaleco, pantalón, todo de color parduzco, 

como se ha dicho. Sombrero negro de copa alta; vamos, un lujo 

escandaloso.


  A los pantalones que venían largos a los muchachos, se les hacía un

 doblez; se les enrollaba para dentro de las piernas y se les sujetaba 

en la cintura lo sobrante del fondillo; los gordos reventaban la espalda

 de la chaqueta, y a los flacos se les daba una vuelta sujetándola con 

alfileres con puntadas gordas; a los sombreros se les pasaba un cepillo 

grueso de botas para alisarlos y quitarles la grasa del ala; en fin, ya 

muy guapos, algunos con zapatos nuevos que les doblaban los dedos como a

 los chinos, y otros con los dedos de fuera o con la cubierta sola, sin 

suela; formaron de dos en fondo en el patio, porque don Epifanio, en los

 ratos que no jugaba malilla con su compadre, les había enseñado algo de

 soldados, y a las tres y media marcharon precedidos por el secretario, 

elegantemente vestido de riguroso luto, por esas calles de Dios, hasta 

la casa de donde había de salir el duelo.


  Don Epifanio, vestido con su honroso uniforme militar, con gasa 

negra en el brazo derecho, se presentó también en la casa mortuoria, que

 ciertamente no correspondía a la pompa y lujo con que se habían 

dispuesto los funerales.


  Era una casa de vecindad en buen estado, pintada de color de 

cantería con las obligadas mochetas imitando mármol. En el centro del 

zaguán, tapizado de cortinas negras con galón de plata, estaba colocada 

una tumba con dos gradas, y en la última una caja forrada de terciopelo 

para colocar dentro de ella, cubriéndole la cara con un pedazo de 

crespón blanco, al que en vida había sido don José María Carrascosa.


  Las vecinas de las habitaciones bajas y altas estaban en el 

interior del patio, aglomeradas, mirando azoradas y haciéndose cruces, y

 no pudiendo adivinar por qué al que ellas llamaban simplemente don Pepe

 y que se mantenía a duras penas con las rentas de la pequeña casa de 

vecindad, se le hacía un entierro tan suntuoso.


  Cerca del cadáver estaban los parientes de don José María, muy 

contristados y con las caras que trataban de hacer largas y compungidas,

 y muchas otras personas de importancia y buena posición social. Las 

calles anchas donde desembocaba el callejón estaban llenas de carruajes 

particulares de una cierta elegancia, y después, cuantos coches de 

alquiler se encontraban en los sitios y carrocerías. Los pobres del 

hospicio, con el elegante traje que hemos descrito, llegaron en número 

de sesenta, y se les distribuyeron gruesos hachones de cera.


  Entre tanto se organiza el fúnebre convoy, lo que no costó poco 

trabajo a los parientes que dirigían la ceremonia, platicaremos algo con

 nuestros lectores del ilustre difunto, bien que tengan poco interés por

 un hombre que dentro de pocos momentos sería para siempre encerrado en 

el nicho que ya tenía preparado en el cementerio.


  La existencia de don José María Carrascosa fue un misterio en 

México aun para los más curiosos e indagadores de vidas ajenas. Nadie 

sabía de fijo dónde había nacido; los unos lo daban por originario de 

Michoacán, otros afirmaban que era de Puebla de los Ángeles, y los más 

acertaban tal vez afirmando que había nacido en la misma ciudad de 

México, en una casa de la calle de la Puerta Falsa de Santo Domingo. Él 

nunca dijo nada, ni se le pudo sacar ninguna palabra acerca de su 

nacimiento, de su familia, de sus relaciones y amigos. Apenas decía que 

tenía parientes muy lejanos a quienes no veía ni trataba, y que quizá no

 habitaban en México. Frecuentaba únicamente el escritorio de un 

personaje muy rico, que ése sí sabía su vida y decía que era su 

pariente; pero ese personaje nunca dijo nada, o tal vez no hubo quien se

 lo preguntara, y el público curioso concluyó por cansarse y no hacer 

más indagaciones.


  Carrascosa era delgado, de mediana estatura, de poco más de 

cuarenta años de edad. Su fisonomía era común, más bien afable; arrugaba

 un poco los ojos y movía con una especie de convulsión sus labios, y 

esto era todo. Vestía invariablemente de color mezclilla, claro, un 

sombrero tendido de seda, blanco, y una esclavina de paño azul, en la 

que andaba envuelto tanto en invierno como en verano. Vestido, sombrero y

 esclavina, muy viejos y lustrosos por la grasa; pero eso sí, muy 

rasurado, sin bigote ni perilla, el cuello de la camisa muy limpio, lo 

mismo que sus manos, que eran blancas, bien formadas y hasta 

aristocráticas. Su modo de vivir era singular. Habitaba una vivienda en 

la pequeña casita de vecindad de que hemos hablado, en el Callejón de la

 Polilla, casi en un barrio, que en el tiempo a que nos referimos 

presentaba el más triste aspecto. La calle desempedrada, las casas de 

pobre aspecto y con fachadas sombrías, sin vidrieras en los balcones, y 

los zaguanes con el común detrás de la puerta, el caño enzolvado y 

oliendo a todo, menos a esencia de rosa. La vivienda de Carrascosa tenía

 tres piezas, pero estaban sin un mueble; sólo allá, en la recámara, que

 alumbraba escasamente una ventana con pliegos de papel en el marco en 

vez de cristales, se veía un banco de cama pintado de verde, una mesa de

 madera de pino, algunas sillas ordinarias y dos grandes baúles de 

madera, claveteados con tachuelas doradas. La ropa de la cama 

seguramente se mudaba cada seis meses, y la mesa llena de planchas 

redondas del sebo que chorreaba de noche de las velas que, en candeleros

 ordinarios de barro, alumbraban esa estancia a las horas en que 

Carrascosa iba a recogerse.


  Se levantaba a las ocho de la mañana y se dirigía invariablemente a

 una barbería de la Calle del Puente Quebrado, donde se rasuraba y 

peinaba sus cabellos, que ya iban siendo ralos y escasos; de la barbería

 pasaba a la Catedral a oír su misa, y a cosa de las diez tomaba el 

rumbo de la Alcaicería, y en uno de los bodegones en cuyas puertas se 

ven las mesas con los cazuelones con moles y chiles rellenos, almorzaba 

de a real y medio, y se entretenía allí el más tiempo posible. Daba 

vueltas por la Alameda, por los portales, visitaba a ese pariente rico, y

 a las cuatro volvía al figón, donde comía de a real y medio. En la 

tarde otra vez a la Alameda; cuando anochecía, al Café del Cazador, 

donde por un real tomaba, a las ocho, su chocolate con rosca de manteca y

 jugaba al dominó sin apostar nada; a las nueve se apoderaba de una 

alacena del portal y se estaba sentado, con las piernas colgando, hasta 

las diez, en que se retiraba a su casa. Tertulianos de café se arrimaban

 a la alacena y platicaban de política, de sandeces, de vidas ajenas. La

 casera, que barría cada semana la casa, lo esperaba con una vela de 

sebo. Carrascosa subía, cerraba sus puertas, se acostaba en su sucia 

cama y dormía como un bienaventurado. Él conocía a todo el mundo en 

México, y todo el mundo lo conocía a él, y le llamaba familiarmente Pepe

 Carrascosa.


  Durante años pasó así su vida, muy contento y feliz. Los que le 

conocían aseguraban que la esclavina azul tenía veinte años; el 

sombrero, pasado de moda, como diez. Cuando le urgía mucho y lo 

fatigaban con cuestiones, decía que a él le gustaba vivir independiente y

 no ser esclavo de muebles ni de pinturas, ni de ropa, ni lidiar con 

criados y cocineras, ni pedir prestado, ni deber a nadie, ni escribir 

cartas, ni cuidar bienes, ni estar obligado a trabajar y a visitar y a 

que lo visitaran; que por eso vivía así y se mantenía con las rentas de 

la casita del Callejón de la Polilla; que eso era lo único que tenía, 

pero que le bastaba y no quería más; que no pedía prestado a nadie; pero

 que tampoco podía prestar ni un peso, porque se quedaría sin comer. Con

 eso se quitaba las puntas de encima y saciaba la curiosidad de los que 

lo molestaban.


  Carrascosa no era hombre ni tonto ni ignorante; sabía un poco de 

francés y tenía algunos libros guardados en el baúl. Había estado en 

París, en Roma, en Madrid, y eso en tiempos en que eran difíciles y 

costosos los viajes, y no dejaba de ser agudo y divertido en su 

conversación; por eso nunca le faltaba compañía en las noches en la 

alacena del Portal de Mercaderes. Tenía, además, la manía de las 

curiosidades, de las antigüedades y de las alhajas; acudía a las casas 

de empeño, donde lo conocían mucho, y al Montepío a las almonedas 

mensuales y a las testamentarías, y nunca dejaba de comprar un libro, 

una alhaja vieja, un Cristo de marfil; en fin, toda especie de bibelots,

 como se diría hoy; pero hacía estos empleos con las mayores 

precauciones; siempre decía que eran encargos, que él no tenía un peso, y

 que lo obligaban a esas compras suponiéndole inteligente. Llevaba 

debajo de su capa las chucherías, sin mostrarlas a nadie, las encerraba 

en uno de los baúles, y no se volvía a acordar de ellas.


  Los parientes lejanos sospechaban que tenía mucho dinero, aunque no

 había podido averiguar, por más diligencias y pasos diversos, a cuánto 

ascendía el capital y dónde lo tenía; sí estaban cerciorados de que no 

tenía hijos naturales, ni relación alguna con mujer, pues las detestaba a

 todas sin distinción; así, con la esperanza de heredarlo, o por lo 

menos de que les dejara alguna cosa, no lo perdían de vista; una o dos 

veces por semana, ya el uno ya el otro, se aparecían como por casualidad

 en la alacena del Portal, le hacían la corte, le daban conversación, le

 contaban mil historias, y cuando él lo permitía le acompañaban a la 

puerta de su casa. Como de pronto nada le pedían ni lo molestaban de 

otra manera, los toleraba y aun chanceaba a veces con ellos; soltaba 

alguna que otra palabra que les hacía entrever que serían sus herederos,

 con lo que se ponían muy contentos y a excusas iban a platicar con la 

casera de la Calle de la Polilla para recomendarle que cuidara mucho a 

su pariente, y que si se enfermaba o algo le sucedía fuese 

inmediatamente a avisarles.


  Una mañana sonaron en los relojes de las iglesias las ocho, y la 

casera, como de costumbre, subió con una taza de hojas de naranjo, que 

era su desayuno; encontró la puerta cerrada y respetó su sueño, tal vez 

había pasado mala noche. Las nueve, las diez, las once… nada. La casera,

 alarmada, espió por el agujero de la llave; silencio completo. Tocó 

primero suavemente; después hasta con una piedra; lo mismo: silencio 

absoluto. Alarmada corrió a la casa de los parientes, que no vivían 

lejos, y que precisamente acababan de almorzar y estaban en charla 

diciendo horrores de Pepe, criticando su avaricia y echándole en cara su

 egoísmo, pues jamás les había dado ni un pañuelo, ni un puro, ni un 

cigarro; tan miserable el hombre, que solía fumar cuando le ofrecían un 

cigarrillo.


  —¡Cómo! ¿Qué pasa? —le preguntaron en coro y como sorprendidos.


  —Que el señor don José no responde. He tocado con una piedra, le he

 llamado a gritos, pero de modo que no lo oigan las vecinas; no sé lo 

que le ha sucedido.


  —¡Que se ha muerto, que se ha muerto sin duda! —exclamaron en coro, llenos de alegría—. Nos alegramos…


  —¡Qué iniquidad! —interrumpió la casera—. El pobre señor don José 

era tan bueno; verdad que no era muy liberal y que trabajo le costaba el

 darme cuatro reales cada mes.


  —¿Para qué sirve un hombre así en el mundo, mujer? —le contestaron 

los parientes—. Pero no hay tiempo que perder; vamos, quizá estará 

durmiendo; ¡ni lo quiera Dios! Para la vida de mendigo que lleva, vale 

más que no se vuelva a levantar.


  Los parientes eran tres hombres y cuatro mujeres de diversas 

edades, desde veinticinco a cincuenta y cinco años. Las mujeres, que son

 siempre piadosas, se quedaron rezando ya por el alma de Pepe 

Carrascosa, a quien le llamaban tío, y los sobrinos varones, en un 

brinco, como quien dice, estaban ya en la puerta misteriosa de la 

habitación.


  —Señor don José —decía la casera aplicando sus labios al ojo de la 

llave— aquí están sus sobrinos de usted. ¡Quizá esté usted malo; pero 

haga un esfuerzo y ábranos la puerta!…


  —¡Tío Pepe! ¡Tío Pepe!… ¿Qué tiene usted? Responda usted. ¿Se ha muerto usted?


  Tío Pepe callado… Silencio profundo.


  La casera fue a llamar a un cerrajero y al alcalde del cuartel; la 

puerta cedió y toda la comitiva se hallaba delante de la cama de Pepe 

Carrascosa, que boca arriba, con los ojos y la boca cerrados, parecía 

que dormía tranquilamente.


  —¡Si no está muerto! —dijo uno de los parientes—. ¡Qué chasco nos 

hemos llevado! En fin, pobre tío Pepe; llamaremos al médico, corra 

usted.


  La casera corrió a buscar al primer médico que encontrase en la 

calle o en una botica; el otro pariente examinó con mucho cuidado a su 

tío, le puso un espejo rajado en la boca, que estaba cerca de la 

ventana, le tentó las narices y lo removió.


  —Perfectamente muerto: las narices frías, tieso, no resuella; 

vamos, el médico será inútil. ¡Pobrecito, Dios lo haya perdonado! Y 

usted, señor alcalde, si necesario fuese, dará certificado; por ahora 

puede usted retirarse. ¡Ya ve usted, cuando se sufre un golpe tan 

terrible como éste para nosotros, es necesario dejar sentir y llorar a 

las gentes!


  —¡Pobre don Pepe; yo también lo he sentido mucho! —dijo el 

alcalde—. Era tan buen sujeto; pero lástima que se diera tan mala vida 

siendo dueño de casa y de casi la manzana; yo le servía mucho para 

cobrar a los inquilinos drogueros, y me hacía mis buenos regalos; no 

tengo de qué quejarme.


  El alcalde saludó y se retiró.


  Los tres parientes abrieron tanto los ojos.


  —¿Conque dueño de toda la manzana? —dijo uno de ellos.


  —¡No se los había dicho! Y ha de tener más todavía; era muy rico, pero muy marrullero. D. G… es el único que sabrá lo que tenía.


  —Veamos si se puede encontrar algún indicio —dijo el que tenía más 

confianza con el cadáver y le había tentado las narices; y ejecutando su

 intento, lo removió, levantándole la cabeza, y tropezaron sus dedos con

 algo que parecía un papel—. Aquí está; aquí está el busilis.


  Mientras uno tenía la cabeza de Pepe, el otro registraba debajo de las sábanas y de la sucia almohada.


  —Aquí está todo —exclamó con un placer que no pudo disimular. Era 

un paquete cerrado, con un letrero que decía: «Mi testamento», las dos 

llaves de los baúles y un papelito mugroso.


  —Veamos lo que dice ese papel.


  Desdoblaron con trabajo, y decía:



Si me enfermo o muero repentinamente que llamen al doctor 

Codorniú, que le entreguen mi testamento, que coloco siempre en mi 

cabecera; que le entreguen las dos llaves. En el baúl negro hay dos mil 

pesos en oro, y con este dinero se me hará un entierro decente; que no 

claven el cajón sino al tiempo de colocarme en el nicho; que mi 

testamento lo abra el mismo doctor y lo lea antes de que me lleven al 

cementerio, y que se manden decir dos mil misas de a peso por mi alma.


    José María Carrascosa.
 


  Los parientes se miraron azorados.


  —¿Cuánto nos habrá dejado?


  —Algo, quizá todo; pronto, pronto a disponer el entierro, con eso salimos de la duda.


  En esto llegó la casera con un mediquín que hacía seis meses se 

había recibido en la Escuela de Medicina, y ya tenía cuatro o seis 

visitas de a peseta en las casas de vecindad de su barrio.


  —¿Qué se ofrece? Esta señora me encontró en la calle y no hubo 

medio de excusarme; precisamente iba yo a hacer la operación de cortarle

 las dos piernas a un carretero a quien le pasó el vehículo; pero 

tratándose de don Pepe, a quien conocí y estimé mucho, y de ustedes…


  —¿No habrá esperanza? —le preguntó con tono compungido uno de los sobrinos.


  —Veremos… —respondió el doctor, y se acercó al difunto, le tentó 

también las narices, le puso el espejito rajado, le apretó el estómago, y

 con tono magistral se volvió a los circundantes:


  —Todas las boticas de México y el Protomedicato junto, serían 

inútiles. Está muerto, perfectamente muerto; ha sido un derrame al 

cerebro gastrointestinal, complicado con una meningitis muy 

avanzada, provenida de la vida sumamente económica que lleva don Pepe. 

Estos casos no tienen remedio; se quedan los que están atacados de estos

 síntomas como unos pajaritos; parece que están durmiendo… conque…


  Los parientes llevaron las manos a sus bolsillos, dieron las 

gracias al novel doctor y pusieron en su mano cosa de ocho pesos, con lo

 que se retiró muy contento.


  La casera, ayudada de unas vecinas, se ocupó de vestir a Pepe con 

su misma ropa vieja y sucia, con excepción de una camisa muy almidonada y

 limpia que encontraron sobre una silla. Uno de los parientes quedó 

acompañando al muerto, con el testamento en el bolsillo; otro fue a 

buscar al doctor Codorniú, y el tercero a correr las diligencias del 

entierro, en otras, la de pedir, como hemos visto, la asistencia de 

cuantos muchachos tuviese el hospicio.


  Poco después de las cuatro, la Calle del Puente Quebrado estaba 

llena de coches particulares, con buenas mulas, y cocheros y lacayos de 

luto, pues los ricos de México, que sabían que Carrascosa era avaro, 

miserable y maniático, pero rico, enviaron sus carruajes y muchos iban 

como asistentes dentro, y otros se presentaron en la puerta de la casa 

mortuoria. El doctor Codorniú llegó en su coche, acompañado del 

pariente; subió a la oscura y fétida recámara, se enteró de lo ocurrido,

 tomó el pliego, que era un testamento cerrado, y conforme a las reglas 

del derecho lo abrió y lo leyó para cumplir la voluntad del difunto.


  Fue un momento solemne. Después de las fórmulas de estilo de 

declarar el testador que había vivido y moría en el seno de la Iglesia 

Católica, Apostólica y Romana, decía:



En el nombre de Dios Todopoderoso, etc., etc.:


    Mis bienes raíces consisten en veintiocho casas, situadas diez en

 una manzana donde habito, números tales y tales, y las restantes, en 

las calles del Puente Quebrado, Damas, Alfaro y San Felipe Neri, y en 

objetos de plata, marfil y china, que están en los dos baúles.


    Tengo además, doscientos mil pesos en el Banco Real de Inglaterra

 y ciento cuarenta mil en el Banco Real de Francia. Los documentos y lo 

demás necesario están en poder de D. G… Él y el doctor Codorniú son los 

únicos hombres honrados que he conocido en mi vida, y de los que he 

podido fiarme, sin que jamás hayan revelado a nadie mis secretos. Les 

dejo como memoria solamente (porque los dos son ricos), cuarenta mil 

pesos a cada uno. En mi baúl negro hay dos mil pesos en oro. Que eso y 

lo demás que sea necesario se gaste en un suntuoso entierro y en 

comprarme un nicho a perpetuidad en el panteón.


    Declaro no tener hijos ni legítimos ni naturales, porque he 

detestado a las mujeres desde que tuve una que me hizo gastar en 

Guanajuato veinte mil pesos y se fugó con un barretero de la mina de 

Rayas. Todas son por el estilo. En cuanto a los hombres, todo el que 

puede le pega una banderilla al que tiene dinero, y yo he vivido en la 

miseria para evitar que otros tiren mi dinero y tener la vida vendida.


    Dejo todos mis bienes al Hospicio de Pobres; no perdono a los que

 me deben (en total doscientos pesos), y los conjuro a que paguen a mi 

albacea lo más pronto posible.


    A mis parientes (que no creo que sean, y si tal son, tal vez 

vendrá el parentesco por nuestro padre Adán), no les dejo ni medio 

partido por la mitad.
 


  Seguían otras cláusulas poco importantes.


  A los parientes al oír la última cláusula se les aflojaron las 

rodillas y por poco caen desmayados. Tuvieron que disimular y hablaron 

en voz baja entre sí, dos de ellos se marcharon con cualquier pretexto, a

 buscar un licenciado para tratar de que inmediatamente se pidiese la 

anulación del testamento. El otro quedó haciendo de tripas corazón por 

el qué dirán. El doctor Codorniú guardó el documento en la bolsa,

 se acercó al cadáver, lo reconoció y meneó la cabeza con una especie de

 duda, pero dio las disposiciones para que se efectuase el entierro. 

Metieron a Pepe Carrascosa en su cajón y lo bajaron a la tumba, donde lo

 encontraron ya el director y los numerosos pobres del hospicio.


  Cuatro de los muchachos más grandes y robustos fueron designados 

para cargar el ataúd. Juan era más alto que los tres compañeros e hizo 

esa observación; pero obligado por una orden del secretario, puso el 

hombro y pronto el convoy fúnebre se puso en marcha pasando por las 

principales calles, precedido de padres con capas de terciopelo negro, 

acólitos con cruz y pesados ciriales de plata maciza y seguido de los 

pobres del hospicio con gruesos hachones de cera, de dolientes vestidos 

de luto y de unos ochenta coches entre particulares y de alquiler. Las 

gentes salían a los balcones y más de doscientos curiosos siguieron la 

fúnebre procesión.


  Juan marchaba cargando el ataúd en una posición incómoda, teniendo 

que hacerse pequeño, que cojear, que mal andar; en fin, ya no podía más.

 Al llegar a la puerta del cementerio metió el pie entre dos losas mal 

colocadas, se le atoró el tacón, los tres compañeros marchaban siempre, 

Juan hizo un esfuerzo, perdió el equilibrio y ¡paf! cayó al suelo por un

 lado, y casi sobre su cabeza el cajón que contenía los restos mortales 

de Pepe Carrascosa. Confusión general, voces, lo primero que hizo el 

secretario fue buscar a Juan para darle de golpes como culpable… Y mayor

 confusión y un susto que hizo caer gritando misericordia a muchas 

mujeres que estaban cerca y que dejó fríos y como estatuas a los demás 

espectadores.


  Pepe Carrascosa había salido de debajo del ataúd, se incorporó, se 

puso en pie, sano y fuerte cual si nunca hubiese tenido nada, y con una 

voz terrible, como si se oyera de la otra vida dijo:


  —¡Son mis parientes, mis parientes los que me han querido enterrar 

vivo! ¡Todo lo que han dicho lo he oído! ¡Quiero que venga, que me 

busquen al muchacho que me dejó caer!


  Juan que vio, que oyó esto, se llenó de terror; pero las últimas 

palabras le dieron valor para huir, se le figuró que el muerto que 

acababa de resucitar pedía su castigo y que irremisiblemente sería 

condenado a morir de hambre en el cuarto oscuro. La multitud se apiñaba,

 el doctor Codorniú, que desde que reconoció a Carrascosa sospechó que 

no estaba muerto, acudió en su auxilio, se oían voces, lloros de niños, 

la mayor parte de los pobres del hospicio tiraron las hachas de cera y 

corrieron presos del miedo; unas escenas imposibles de describir. Juan 

pudo esquivarse y, sin ser visto ni detenido, en pocos minutos se 

hallaba lejos de aquel Camposanto donde reinaba el asombro y el horror.


XXVI. El amigo del licenciado Lamparilla


  El periódico que años antes había publicado el 

alarmante párrafo en que se daba noticia del caso rarísimo y nunca 

visto, cuyo desenlace conocen ya en parte nuestros lectores, había 

sufrido mil contratiempos; ya disminuyendo de tamaño, ya dejando de 

publicarse semanas enteras y apareciendo después con otro título y 

siendo víctima de la tiranía de un gobierno audaz que trataba de poner a

 la prensa una mordaza, hasta que al fin, cansados de la lucha y 

habiendo sus redactores adquirido una buena dosis de esa sana filosofía 

que nos hace ver con desprecio las cosas de esta vida, transando con un 

gobierno, después con otro y otros, y conservando siempre la apariencia 

de un diario de oposición, se formaron una buena renta con la larga 

subvención de la Tesorería; pudieron darle vuelo a su ingenio y adquirir

 visible influjo, imponiendo miedo por su audacia, aun a los mismos 

magnates que les pagaban con dinero del Erario. Ya no era el periódico 

semanal, sino diario, de pliego doble, impresión elegante y la gacetilla

 y la parte literaria llenas de interés, pues no pasaba día sin que sus 

columnas tuviesen una o más noticias de sensación, que infundían la 

desconfianza y el espanto en la capital y en la nación entera.


  Ese mismo periódico, pues, que tenía por nombre El Eco del Otro Mundo, dio a luz el siguiente párrafo:



Horrorosa tragedia.—Allá en el fondo oscuro de una casa de

 vecindad de mala fama, situada en uno de los barrios más sucios y 

peligrosos de la ciudad, se ha cometido un crimen que nosotros mismos no

 creeríamos si no tuviésemos los más verídicos y exactos informes. En un

 cuarto de esa casa vivía un matrimonio compuesto de tres personas (no 

de dos hombres y una mujer, ni de dos mujeres y un hombre, porque de 

esos matrimonios se ven todos los días), sino del padre, la madre y un 

hijo ya crecido, de cosa de 11 a 12 años. El padre era, según se nos ha 

asegurado, un artesano muy hábil y protegido por un alto personaje, tal 

vez un marqués, cuyo nombre callamos por respeto a la vida privada. La 

mujer (no la del marqués, sino la del matrimonio de que hablamos), era 

dizque muy bonita, y más que bonita ojialegre. Al marqués, porque

 al fin los marqueses son hombres de carne y hueso como nosotros, le 

gustó la muchacha y se atrevió, ¿y por qué no se había de atrever?… Lo 

demás lo callamos por el respeto que debemos a la moral; pero nuestros 

ilustrados suscriptores, a quienes consagramos nuestras tareas, lo 

adivinarán: sigamos esta dolorosa narración. El marido celoso se calló 

la boca (como lo hacen muchos) y se manifestó muy amable con su mujer, 

pero una noche cerró la puerta por dentro con llave, tendió a su mujer 

en un banco, la amarró de pies y manos de modo que no se pudiese mover, 

le rellenó la boca de aserrín para que no gritase y comenzó con sus 

instrumentos a trabajar sobre el cuerpo de su víctima como si fuese un 

trozo de madera. Primero con una sierra le cortó una pierna después un 

brazo hasta que no dejó más que el tronco, y la mujer vivía a pesar de 

esta mutilación, pues era muy robusta y no quería morirse. Lo más grave 

del caso es que el hijo, ayudaba al despiadado padre en esta operación. 

¡¡¡Horror, horror, horror!!!


    Interpelamos al periódico oficial para que nos diga si ya se han 

tomado las medidas enérgicas que reclama la vindicta pública, para 

aprehender a los culpables e imponerles el condigno castigo.
 


  El periódico oficial, que jamás perdía su calma, contestó al día siguiente dos líneas.


  El gobierno ninguna noticia tiene del crimen a que se refieren en su párrafo de ayer los ilustrados redactores de El Eco del Otro Mundo,

 pero ya se piden a quien corresponda los informes necesarios. En todo 

caso y aun suponiendo que se hubiese cometido tal crimen, nos parece que

 hay exageración en los pormenores. Esperamos de la imparcialidad del 

patriota colega del Callejón del Ratón que hará las 

rectificaciones correspondientes para calmar la alarma que ha causado en

 la ciudad su párrafo relativo al supuesto crimen.


  Los redactores de El Eco del Otro Mundo, se 

indignaron con el cinismo del periódico gobiernista, que casi negaba un 

hecho que ya era público, resolvieron de una manera enérgica y acordaron

 el siguiente párrafo:


  El periódico oficial en vez de ser franco y 

explícito, se ha salido por la tangente. Tenemos preparados ya dos o 

tres editoriales, pero los reservamos hasta saber la contestación de 

nuestro apreciable colega de Palacio.


  El sesudo colega de Palacio respondió al día siguiente sin perder su aplomo:


  Mucho gusto tendríamos en satisfacer de la manera más explícita a los ilustrados y patriotas redactores de El Eco del Otro Mundo, pero estando ya el negocio en manos de la justicia tenemos que guardar el más absoluto silencio hasta que la ley pronuncie su supremo fallo.


  Los redactores de El Eco, a quienes el 

Ministro de Hacienda les había mandado hacer una advertencia amistosa, 

se apresuraron a terminar la polémica y dijeron en su número del 

domingo:


  Estando sujeto el negocio al fallo de los 

tribunales, somos los primeros en acatar la ley y damos por terminada la

 polémica; pero excitamos al señor juez de la causa a que inmediatamente

 imponga a los reos el más condigno castigo.


  Los periódicos de todas clases, de todos tamaños y 

de todas opiniones que se publicaban en la capital y en los 

Departamentos reprodujeron el primer párrafo alarmante, y 

desgraciadamente algunas tiras de ellas fueron remitidas a Europa por 

casas extranjeras establecidas en México y que querían tener a sus 

amigos y corresponsales de Ultramar al tanto de los sucesos, de 

cualquiera naturaleza que fuesen. Los comerciantes nunca escriben ni de 

política, ni de religión, ni de escándalos, ni de ninguna otra cosa, más

 que de sus negocios, pero entre las facturas y cuentas corrientes 

suelen incluir una que otra noticia de América que alarma los mercados 

de Europa, ocasiona una baja en la bolsa y a veces ocupa seriamente a 

los soberanos y a su consejo de ministros.


  Un periódico también de sensación, que circulaba abundantemente en París y que se llamaba El Gorro de dormir de Dantón, se apoderó del párrafo, mal que bien lo tradujo y lo publicó en el lugar más visible, titulándolo Salvajería mexicana,

 y añadiéndole interesantes comentarios. «Nuestro corresponsal nos da 

sobre este crimen, detalles que omite sin duda maliciosamente la hoja mexicana».



El bárbaro esposo y el desnaturalizado hijo, después de haber 

descuartizado a la infeliz mujer, cortaron los pedazos más gordos de sus

 pantorrillas, hicieron un guisado con esa sustancia venenosa que llaman

 chile, que en el idioma bárbaro de los metis (mestizos) quiere decir Salsa del Diablo,

 y se sentaron tranquilamente a cenar ese horrible manjar, digno de esa 

raza degradada española que puebla el rico continente de Colón. Hechos 

como éste, propios de los caníbales, no deben quedar sin castigo.


    La Francia, que marcha siempre a la cabeza de la civilización y 

que conquistó en 93 la libertad del mundo, no debe dejar sin escarmiento

 esta barbarie y apresurarse a enviar buques de guerra con sus compañías

 de marina de desembarco, y si encuentra resistencia, bombardear para 

escarmiento las poblaciones situadas en la mesa central de los Andes y 

reducirlas a cenizas, que en ello ganará la humanidad. De esta manera 

Francia se hará amar y extenderá en esos lejanos países los beneficios 

de la civilización. Lo que pasó a esa desgraciada mujer puede repetirse 

con nuestros compatriotas aislados en esas regiones salvajes, donde sólo

 en pomadas y perfumes tienen comprometidos más de 500 millones de 

francos. Nuestros buques de guerra serán una garantía para nuestros 

compatriotas, y el honor nacional quedará vengado.
 


  Este párrafo fue reproducido en toda Europa, en 

inglés, en alemán, en dinamarqués, en checo, en griego, en italiano, en 

todos los idiomas conocidos y desconocidos y en todos los periódicos, y 

copiado y vuelto a copiar por la ilustrada prensa norteamericana, que lo

 adornó con grabados en madera.


  Los fondos mexicanos bajaron en Londres 15 por 100 y los tenedores de bonos se prepararon a formular una reclamación.


  Hemos anticipado estas noticias que no dejan de tener interés para 

la nación y que se relacionaron con la historia de nuestro hábil 

tornero, para seguirla en lo posible, pues en los anteriores capítulos 

no habíamos podido decir acerca de él una palabra.


  Cuando la sirvienta entró con el desayuno del juez de turno, que 

sentado todavía en su cama, no obstante ser las diez de la mañana, 

fumaba tranquilamente un detestable purito del estanco, le entregó al 

mismo tiempo un paquete de impresos. Cuando acabó de tomar lo que él 

llamaba un picoslabis, que se componía de una taza de champurrado

 y de cuatro o seis tamales, deshizo el paquete, comenzó a revisar los 

periódicos y a hacer comentarios sobre lo que leía, como si alguien lo 

escuchase, y ya daba fin a su lectura y se disponía a salir de entre las

 sábanas, cuando llamó su atención un párrafo rayado en el margen con 

lápiz azul, que leyó y volvió a leer varias veces, y era precisamente la

 horrorosa noticia que, comentada, escandalizó más tarde a la Europa 

entera, como acabamos de manifestar.


  —¡Cáspita! —dijo—. Esto es muy grave y se me cae la sopa en la 

miel, pues se me proporciona la ocasión de acreditarme. Breve, mis 

botas, mi camisa limpia, mis pantalones nuevos —gritó a la criada, la 

que a poco entró con lo que le pedía el señor licenciado.


  —¿Agua caliente para rasurarse? —preguntó la criada.


  —No, nada, tengo un catarro de dos mil diablos y no me lavo ni me afeito.


  El licenciado se puso una camisa muy almidonada que le hacía un 

enorme buche por delante que no podía sujetar el chaleco ni la levita; 

sus pantalones, que le venían muy holgados y tenían una pierna más corta

 que la otra, y una levita que le lastimaba por debajo de los brazos; y 

pasando sus dedos por la cabeza, en lugar de peine, formándose así un 

copete con su abundante pelo entrecano, salió a la calle con dirección a

 la Acordada, donde estaban los juzgados de lo criminal.


  No es de mucha importancia en las novelas históricas dar señas 

minuciosas de todos los personajes y entretenerse en describir sus 

narices, el tamaño de su pie y el color de sus ojos, pero como este 

insigne licenciado y juez de lo criminal de la ciudad de México tendrá 

que figurar más de una vez en esta colección de historias y formar parte

 de nuestros cuadros de costumbres, no será malo que los lectores lo 

conozcan un poco y sepan sus antecedentes.


  Su padre, don Justo Bedolla, era un antiguo y honradísimo barbero 

del pueblo de la Encarnación en el Estado de…, amigo del cura, del 

presidente del Ayuntamiento y de los comerciantes. Hacía la barba

 los sábados y domingos a los administradores y amos de los ranchos 

cercanos, y era por su buen carácter y por lo bien que manejaba la 

navaja, querido de los del pueblo. El nacimiento de Crisanto costó la 

vida a la madre, una humilde ranchera nacida de padres indígenas de la 

hacienda de La Labor; así el retoño o presunto heredero de la 

barbería fue criado no como Rómulo, por una loba, pero sí por una 

burrita de que era dueño el barbero, lo que ahorró el gasto de una 

nodriza. Dicen que las inclinaciones de las gentes son según la leche 

que maman, y quizá por eso los fundadores de Roma y los que les 

siguieron fueron tan temibles y feroces, como amamantados por fieras; y 

en cuanto a nuestro personaje, sacó de la burra lo tenaz y lo tonto, 

pero no lo sufrido y humilde, porque desde chico se notó, aun por su 

mismo padre, que era engreído y pretensioso; no era capaz de haber 

inventado la pólvora, pero tampoco tan negado y estúpido como los 

naturalistas han creído que era la humilde y sufrida raza a que 

pertenecía su cuadrúpeda nodriza. Era lo que en los pueblos llaman ladino.


  El pobre barbero puso sus cinco sentidos en la educación de su hijo

 único, en el cual había reconcentrado su cariño y sus esperanzas. 

Permaneció Crisanto en la escuela sin que lograse ni leer con puntuación

 ni escribir con ortografía una mala letra; su firma, con una complicada

 rúbrica formando labores y rabos por todos lados, era imposible de 

entenderse, y unos leían en vez de Crisanto Bedolla, Espanto Pesadilla, otros Volando la Regilla,

 y sus condiscípulos se burlaban de él y daban interpretaciones algo más

 que coloradas a las malas letras capitales con que comenzaba su nombre y

 apellido. Más tarde, como era ladino, llegó a saber que los hombres más

 célebres del mundo han tenido tan mala letra que sólo los muy sabios y 

versados paleógrafos han podido descifrar sus firmas. Luego que Crisanto

 acabó sus estudios en la escuela, el cura le enseñó a ayudar a misa, a 

recitar la letanía en latín y poca cosa más, y con estos conocimientos 

pasó al Instituto Literario de la capital del Departamento a continuar 

sus estudios para recibirse de licenciado. Incansable el barbero en su 

solicitud por su hijo, y deseando que no sólo fuese licenciado sino un 

prodigio, reunió cuantos recursos pudo y lo mandó a la gran ciudad de 

México para que continuara su carrera en uno de los antiguos colegios 

donde se estudiaban cánones y leyes, sobre todo cánones, porque sonaba 

en los oídos del barbero la palabra canonista de una manera tal, 

que le parecía que un canonista podía, sin indigestarse, comerse al 

mundo entero. Crisanto cursó, pues, filosofía, leyes y cánones en el más

 antiguo colegio de San Ramón, donde conoció a su tocayo Lamparilla, que

 era de más edad que él y terminaba sus estudios; pero como Lamparilla y

 él eran ladinos, trabaron amistad y simpatizaron de tal manera, que 

fueron en el curso del tiempo muy buenos amigos como podrá juzgarse más 

adelante por la serie de acontecimientos que se verán en esta verídica 

historia.


  Terminó, pues, Crisanto sus estudios y sacó en los exámenes buenas 

calificaciones, porque los catedráticos, como hombres de experiencia, no

 quieren malquitarse con nadie, ni menos con muchachos del interior que 

suelen, a poco andar, volver de diputados a proponer nuevos planes de 

estudios en que se suprimen las cátedras de sus maestros.


  Con todo y las excelentes calificaciones, Crisanto no se atrevió a 

presentarse en examen; pero ayudado de Lamparilla, que ya se había 

recibido y estaba de pasante con uno de los primeros abogados de México, nuestro amigo fue a un departamento donde se hacían abogados de oficio

 por la buena voluntad del gobernador; logró un título pomposo que le 

autorizaba para pelar al prójimo y regresó lleno de satisfacción a su 

pueblo, dando un día de gloria a su buen padre, que por sus años apenas 

podía sostener en sus manos la navaja que en otros tiempos había pasado 

con tanta delicadeza y suavidad por los carrillos del cura y del 

alcalde.


  Los primeros días fueron de plácemes; visitas y almuerzos en el 

pueblo, y hasta las muchachas más montaraces y escogidas entreabrían un 

poco las puertas de las ventanas para ver pasar al nuevo licenciado, 

como si nunca lo hubieron conocido; los administradores de las haciendas

 a quienes durante años había rasurado su padre, lo convidaron a 

almorzar un día y otro, y hubo propietario de los muy pocos que residían

 en su finca que le mandase un recado, con lo cual su fatuidad creció y 

ya no cabía en los pantalones; pero pasaban semanas y permanecía con los

 brazos cruzados sin que nadie lo ocupase y, por consiguiente, sin ganar

 un peso, sin que los pocos recursos que le quedaban al viejecito 

bastasen para la vida costosa que se quería dar, pues compró dos 

caballos y tomó un mozo para que lo acompañase en las excursiones que 

frecuentemente hacía por los campos para darse el aire de hombre 

importante, y porque en realidad cuando no dormía o comía o discutía con

 el cura materias canónicas (que ninguno de los dos entendían), no sabía

 qué hacer de su persona.


  No habiendo pleitos en el pueblo, estando los asuntos en corriente y

 todo el mundo en paz de Dios, Crisanto discurrió que era necesario que 

el progreso y la civilización penetrasen en el pueblo, que estaba poco 

más o menos salvaje, y que lo primero que debía hacerse era deslindar la

 propiedad y contener la codicia de los hacendados, que hoy se cogían un

 terreno, mañana otro y así, sin sentirlo, iban despojando a los indios.


  Sus caballos le sirvieron precisamente para esto y sus paseos 

tuvieron un objetivo importante y patriótico. Vagaba hoy por un pueblo, 

mañana por otro, platicaba con los indígenas de importancia y prestigio,

 que nunca deja de haber aun en los pueblos más rabones; les infundía 

desconfianza y les decía, encargándoles el secreto, que debían reclamar 

sus tierras, arreglar sus linderos y no dejarse dominar y, sobre todo, 

robar de los ricos propietarios; que la tierra era de ellos y nada más 

de ellos, y que no había gobierno legítimo más que el de Moctezuma. 

Quizá en sus conversaciones con Lamparilla había adquirido esa suma de 

ideas legitimistas, y confiaba en que algún día vendría a mandar el país

 Moctezuma III, el pariente y protegido de doña Pascuala, que en la 

fecha en que hablamos tenía seguramente la edad necesaria para empuñar 

el cetro de sus antepasados.


  Los indios reflexionaron algunas semanas, como acostumbraban, 

callados, sin decirse mutuamente ni una palabra; pero cuando hubieron 

madurado bien su plan, todos se movieron y poco a poco fueron a su vez 

invadiendo el terreno de la hacienda, al grado que el administrador, en 

una de sus correrías por los potreros, se encontró con un pueblo ya 

edificado donde meses antes no había más que un bosque de mezquites. 

Aquí se armó la gorda y comenzaron los pleitos. Nuestro licenciado fue 

llamado a la hacienda para consultarle el caso y pedirle su opinión, que

 fue contraria a los indios, mientras que a ellos les dijo que tomaría 

la defensa de los hacendados para hacerles el bien de que otro abogado, 

al encargarse de ella, no los aniquilase, echándolos hasta de su propio 

suelo, que poseían desde los tiempos remotos de la conquista. El 

administrador el sábado siguiente apartó algo de su raya y mandó al 

licenciado un regalo de dinero, y el pueblo de indios, por su parte, 

llevó a la casa del barbero gallinas, huevos y mazorcas de maíz. El 

padre estaba ufano con el talento del hijo, y el hijo, ya con un bufete 

establecido, considerado y expensado por las dos partes contendientes.


  Así, de pueblo en pueblo y de hacienda en hacienda, logró Crisanto 

sembrar la desconfianza y la discordia y producir una verdadera alarma 

en la prefectura. Los indios pretendían despojar a los hacendados hasta 

de las casas y trojes; y los hacendados movían el mundo para echar a los

 indios usurpadores de los pueblos y apropiarse hasta las capillas y las

 casas de los curas. El prefecto, que cerró los ojos durante algunos 

meses, tuvo al fin que abrirlos, porque ya aparecían amagos serios de 

una y otra parte y se decía a las claras que estaba próxima a estallar 

una guerra de castas. Escribió al gobernador, el gobernador le contestó,

 y como sin saber por qué los dos tenían miedo a Crisanto, que era ya 

apoderado de varios pueblos y patrono de varios hacendados, en vez de 

procesarlo y ponerlo en la cárcel por revoltoso, resolvieron mandarlo a 

la capital de México con buenas cartas de recomendación, para que 

buscara su vida y dejase a la prefectura en paz. Quizá fue una buena 

política; pero mala o buena, Crisanto ganó en ella.



El señor Lic. D. Crisanto Bedolla —decía la carta del gobernador—

 que ha hecho en los colegios de esa capital una brillante carrera y 

obtenido las mejores calificaciones, presentará a V. E. esta carta. El 

talento de este joven abogado (y no era ya muy joven) necesita una 

esfera de acción que no encuentra en el pueblo que tuvo la dicha de 

verlo nacer. Lo recomiendo a V. E. de la manera más eficaz y me atrevo a

 darle desde luego las gracias, porque estoy seguro que en la primera 

oportunidad mi recomendado obtendrá en la magistratura el lugar que 

merece.


    El asunto de las elecciones se presenta un tanto complicado, pues

 la oposición trabaja con una actividad sorprendente. Por el próximo 

correo escribiré a V. E., en lo confidencial, y el Gobierno Supremo 

haría muy bien (salva la opinión de V. E.) de no permanecer con los 

brazos cruzados. El amigo Crisanto tiene el encargo de hablar a V. E. de

 tan importante asunto.
 


  Crisanto, con lo que había ya ganado revolviendo 

los pueblos de indios y con los últimos ahorros del viejecito barbero, 

emprendió el viaje a la gran capital, que en los tiempos a que nos 

referimos era difícil, largo y costoso; pero con todo ello, a los veinte

 días de salido de su pueblo entraba por la garita de Vallejo, seguido 

de dos mozos y un caballo de mano, y se echaba por esas calles en busca 

de una posada que fuese un poco más decente que los ruinosos mesones del

 barrio de Santa Ana. Pensaba en esto y cansado además de la jornada, 

que había sido larga, dejaba que su montura fuese al paso cuando divisó 

una persona que en un buen caballo brioso venía en sentido puesto. Quiso

 reconocer en el caballero un antiguo amigo, pero en la duda si era o 

no, creyó que no haría mal en hacerle algunas preguntas sobre las fondas

 y posadas que tal vez se hubiesen establecido después que él había 

salido del colegio. Detuvo cortésmente al caballero, y su instinto no lo

 engañó, pues se encontró en los brazos de su querido tocayo Lamparilla,

 que se dirigía al rancho de Santa María de la Ladrillera a dar noticias

 muy agradables a doña Pascuala, relativas a la herencia de Moctezuma 

III.


  Lamparilla, a instancias de su condiscípulo, dejó el viaje al 

rancho para otra vez, lo acompañó al centro de la ciudad y lo instaló en

 la calle de Cordobanes, en la casa de unas buenas señoras, doncellas de

 más de cincuenta años que cuidaban hombres solos. Los caballos y mozos 

se enviaron al mesón. Los dos antiguos condiscípulos del más antiguo 

colegio de comendadores juristas, de San Ramón, departieron largamente. 

Crisanto contó a Lamparilla lo que le convenía, ponderándole el 

prestigio de que gozaba en su pueblo, y Lamparilla le refirió lo que 

también le convenía, exagerando los productos de su bufete y el influjo 

que ejercía en los personajes que gobernaban, especialmente con el 

Ministro de Hacienda, con el que tenía pendiente un negocio de millones:

 nada menos que la restitución de los bienes de Moctezuma II, que 

correspondían a Moctezuma III, de quien era abogado. Con tan francas y 

explícitas declaraciones, pronto se entendieron. Lamparilla pensó in pectore

 que podía muy bien su amigo hacerlo diputado de la próxima legislatura;

 y Crisanto, a las claras manifestó que contaba con su influencia para 

ser prontamente colocado, pues sus recursos eran limitados. Desde ese 

momento, además de la amistad de colegio, los dos personajes quedaron 

ligados por el interés.


  La primera cosa que hizo Lamparilla, prescindiendo por algunos días

 del viaje al rancho de Santa María de la Ladrillera, fue vestir y 

civilizar a Crisanto. Lo llevó a un establecimiento donde había 200… mil

 piezas (serían 200 cuando más) de ropa hecha; a una zapatería; a una 

peluquería francesa y a un baño. La transformación fue completa, y así, 

con ese aire de superioridad de los rancheros ladinos, no obstante que 

la levita tuviese pliegues y arrugas en las espaldas, y el pantalón con 

el lustre del paño como si tuviese barniz, un pañuelo blanco muy grande y

 muy almidonado y un sombrero algo pasado de moda, Crisanto fue 

presentado por Lamparilla, la siguiente semana, al Ministro de Justicia y

 Negocios Eclesiásticos, al que entregó la carta de recomendación del 

gobernador. Hablaron más de una hora de política, de elecciones, de 

guerra de castas, de adelantos en la instrucción primaria, de mil cosas a

 cual más importantes.


  El ministro quedó prendado de la soltura y despejo de su 

recomendado, y le prometió que en la primera oportunidad sería colocado 

en un alto puesto.


  —Estos rancheros —dijo el ministro a su oficial mayor cuando la 

puerta del gabinete se cerró tras el pretendiente— se presentan mal 

vestidos. ¿No observó usted qué corte de levita tan extravagante? Pero 

tiene más agallas… y talento, no se puede negar; todos los mexicanos 

tenemos talento, y este recomendado nos puede servir mucho para las 

elecciones en su pueblo, y sobre todo para aplacar esa guerra de castas 

que se nos viene encima, pues goza de mucho influjo entre los indios, 

creo que habla azteca y se entiende con ellos. Lamparilla ya me lo había

 contado todo. Además, no es posible desairar a un gobernador.


  —Precisamente hay una vacante o, mejor dicho, la habrá si usted 

quiere —le contestó el oficial mayor—. El licenciado don Pedro Martín de

 Olañeta insiste en su renuncia, dice que está muy enfermo y que le es 

imposible continuar despachando el juzgado; además tiene otras quejas 

que no dejan de ser graves, pues…


  —No me diga usted más —le interrumpió el ministro— conozco esas 

quejas y no es posible poner remedio. Don Pedro es uno de esos abogados 

testarudos y sabios, de los tiempos del virreinato, y que no cuadran ya 

bien con nuestras instituciones liberales ni con el progreso del siglo; 

eso sí, honrado y enérgico como el primero, reo que cae en sus manos, no

 para hasta la horca. Es sanguinario, y yo profeso cerradas doctrinas 

contra la pena de muerte no sólo en los delitos políticos sino en los de

 fuero común. La sociedad no tiene derecho de matar. Entonces volveremos

 a los tiempos del feudalismo. Señores de horca y cuchillo. El fiscal es

 todavía más asesino que don Pedro. El día que hay ahorcado almuerza 

chiles rellenos y mole de guajolote.


  —¡Qué horror! —exclamó el oficial mayor.


  —Como se lo digo a usted; a mí me convidó un día, y no acepté, por 

supuesto. Era un banquete de caníbales… Conque acordado, se le admite la

 renuncia a don Pedro Martín y se nombra a don Crisanto Bedolla; por más

 que lo haya usted visto con su cabello alborotado por donde no ha 

puesto el peine, es hombre de importancia y tiene mucho influjo con los 

indios. En menos de un mes sería capaz de levantar veinte mil hombres… 

ya ve usted… Queda nombrado Juez Primero de lo Criminal, y el presidente

 ha de quedar muy contento de ese nombramiento, pues don Pedro Martín me

 cargaba con su lenguaje autoritario y sentencioso. Ya esos hombres 

pasaron; se necesita gente nueva, juventud entusiasta; en fin, otra 

generación.


  Como consecuencia de esta conversación, Crisanto no cumplía un mes 

de residencia en la metrópoli cuando recibió el nombramiento de Juez 

Primero de lo Criminal, empleo de grande responsabilidad e importancia. 

La seguridad pública, la vida de los ciudadanos, la honra de las 

familias, quedó a cargo del insigne licenciado del pueblo de la 

Encarnación.


  Tomó posesión de su empleo con toda solemnidad; pasó a la Cárcel de

 Corte a hacer una visita de presos; se informó de las causas que había 

pendientes; tomó lenguas del escribano, que era un hombre vivaracho y 

familiarizado con los autos criminales; visitó a sus compañeros y a los 

abogados de más fama, sin omitir a su antecesor don Pedro Martín de 

Olañeta; en una palabra: entró ya en un círculo de jueces, magistrados y

 abogados, y ayudado y dirigido por Lamparilla montó una casa al fiado y

 con abonos de 20 pesos cada mes a un mueblero de la Calle de la Canoa; 

tuvo cuanto era necesario para aparecer como un personaje en cierto 

círculo de la sociedad mexicana, que se ocupaba de él y que lo 

consideraba como una de las notabilidades del interior. Los que lo 

habían conocido y sabían la manera como había hecho su carrera, pensaban

 de otro modo; pero Lamparilla acallaba esas murmuraciones y aseguraba 

que su condiscípulo repentinamente había desplegado un talento y sobre 

todo una perspicacia en los negocios, que él mismo negaría si no hubiese

 tenido muchas y patentes pruebas.


  Sea de esto lo que fuere, el viejecito barbero, al recibir la 

noticia de la rápida elevación de su hijo, se enfermó del susto y estuvo

 a punto de perder la vida; el cura dijo una misa para que el Espíritu 

Santo iluminara al nuevo juez y le diese acierto en sus sentencias; sólo

 el prefecto, al acostarse, le dijo a su mujer:


  —Gracias a Dios, hija mía, que nos han quitado para siempre esta 

víbora, que habría concluido por revolver toda la prefectura, 

comprometerme quién sabe hasta qué punto y hacerme perder mi empleo. 

Dios y el gobierno se lo tengan muchos años por allá, y que lo hagan 

hasta arzobispo, que mucho me alegraré con tal que no vuelva.


XXVII. Un juez terrible


  Más de dos meses llevaba Crisanto de despachar en 

su nuevo juzgado, sin que hubiese ocurrido nada de notable. Matrimonios 

desavenidos que se rompían de noche la cabeza e iban a presentarse al 

día siguiente al juez, cada uno con su queja; la mujer pidiendo que a su

 marido lo pusieran de soldado, y el marido alegando que su mujer lo 

había engañado yéndose con su compadre el carnicero, y que por eso la 

había golpeado; heridos en riñas en las pulquerías, con las tripas de 

fuera y todavía queriendo pelear con su enemigo; ladrones rateros, que 

le consignaba el Gobernador del Distrito; en fin, lo de todos los días; 

nada importante ni complicado. El escribano, realmente, despachaba el 

juzgado y hacía con los reos lo que le daba la gana, y se entendía 

perfectamente con los pillastres de los barrios y con las mujeres de 

mala vida, que le hacían regalitos. El párrafo del periódico causó una 

reacción en el ánimo de Crisanto y lo entusiasmó sobremanera. Era un 

caso horroroso, que había llamado la atención pública y que debía tener 

muchas ramificaciones y cómplices; el descubrimiento de la funesta 

historia y la aprehensión del reo o reos y su castigo en la horca, 

deberían proporcionar al nuevo juez la ocasión de acreditarse y de 

obtener, en consecuencia, un lugar en la Corte Suprema de su 

Departamento, y quizá después… Ministro de Justicia, y tal vez… 

Presidente de la República. ¿Y por qué no?… La ambición de un fuereño 

ladino no conoce límites.


  —¡Ya sabrá usted el terrible acontecimiento! —dijo Crisanto a su escribano, luego que llegó al juzgado.


  —Los envié al hospital, porque los dos estaban moribundos, pero eso

 no es nuevo y ya lo verá frecuentemente —contestó el escribano, 

componiendo la carpeta del juez y arreglándole el sillón para que se 

sentara.


  —¡Cómo! ¿De qué habla usted?


  —Pues de los dos zapateros que se pelearon por una horma que cada 

uno decía que era suya, y se hicieron picadillo a tranchetazos. Acababa 

usted de salir ayer del juzgado, cuando la guardia del Principal los 

trajo; aquí tiene usted para la firma las primeras diligencias, con 

otras comunicaciones del caso; fuera de esto, nada ha ocurrido.


  —Pues lea, y horrorícese usted.


  El escribano, que ya de nada se horrorizaba, leyó el párrafo que le

 indicó el juez y puso tranquilamente el periódico en la mesa.


  —¿No ha venido ningún parte, ninguna denuncia al juzgado?


  —Nada —contestó el escribano— y todo ello no deben ser más que 

cuentos y exageraciones. Conozco bastante este periódico, que lo que 

trata es de ganar dinero por todos lados. Si el hecho es cierto, habrá 

ya dado parte la casera al Gobernador o a otro juzgado; pero aquí no han

 venido consignados más que los dos zapateros, que probablemente habrán 

muerto antes de llegar al hospital.


  —Los crímenes deben perseguirse de oficio, y si han dado parte y 

otra autoridad conoce del negocio, ya lo veremos. ¿No cree usted que es 

la ocasión de que este juzgado se acredite por su energía y actividad?


  —¡Y cómo que lo creo! —respondió el escribano—. Un crimen así hace 

la reputación no sólo del criminal, sino también del juez que lo 

descubre y lo condena a muerte.


  —Pues a descubrirlo y a perseguir sin descanso a los cómplices, a 

prender a medio México, que de los muchos que caigan alguno ha de ser el

 asesino y el miedo de la cárcel los hará confesar.


  —¡Es que la ley, las fórmulas, y los procedimientos requieren que…!


  —¡Qué fórmulas ni qué calabazas! México es un país de hechos, y 

parece que ahora comienza usted a vivir. Lo primero que debemos hacer es

 llamar al director de El Eco del Otro Mundo para averiguar quién

 es ese marqués o conde que está complicado en el delito. ¡Qué golpe si 

lográramos que fuese al palo un marqués!


  El escribano no pudo menos que reír.


  —¡No se ría usted! Lo que se necesita en este país es atrevimiento,

 y lo demás lo da la fortuna. Vea usted: en vez de oficios y citas que 

nos harían perder el tiempo, lo mejor es que usted mismo vaya a la 

redacción, y con cuantas caravanas y atenciones sean posibles, se traiga

 usted aquí al director o a alguno de los redactores. En caso necesario,

 use usted de la autoridad, y nada tendrán que decir, puesto que ellos 

mismos excitan a la justicia a que sea inflexible y obre con energía.


  —Pero sería menester que usted firmase…


  —No hay pero que valga; en esta vez déjeme usted obrar y no me haga

 observaciones, que después en los autos se arreglarán las cosas como 

deben ser. Cuento con la amistad del Ministro de Justicia y con la 

opinión pública, y ya es bastante, conque…


  El escribano tomó su sombrero y salió en busca de los periodistas, y

 el juez cerró la puerta y comenzó a pasearse de uno a otro extremo de 

la pieza, con el dedo en la boca, meditando dar un golpe que hiciese 

ruido en la ciudad.


  El escribano no se hizo esperar y volvió acompañado del director 

del periódico, de cuyas señas y gestos quizá nos ocuparemos otra vez.


  —Amigo y señor —le dijo el juez luego que vio al periodista, 

tendiéndole la mano, sentándolo en su propio sillón—; nos va usted a 

hacer un gran servicio o, mejor dicho, un servicio a la sociedad.


  —Mi persona, mi periódico, los redactores, la imprenta, todo está a disposición del señor juez. ¿En qué puedo servirlo?


  —Me va usted a revelar —le contestó el juez, mostrándole el párrafo

 del periódico— el nombre del personaje que fue causa del crimen, o 

mejor dicho que es cómplice y debe ser castigado.


  —¡Imposible, señor juez! Es un secreto que no puedo descubrir; 

perdería mi reputación, mi crédito, hasta mi vida, si divulgara lo que 

se comunica a la redacción en el seno de la confianza.


  —Es que —le interrumpió el juez— el secreto quedará guardado, y 

aunque yo lo sepa de boca de usted y tenga que obrar en consecuencia, ni

 constará el nombre de usted en la causa, ni yo, ni el escribano, bajo 

la fe de funcionarios públicos, diremos jamás una palabra; puede usted 

estar seguro de ello.


  En ese caso, confiando en la palabra de usted y por hacerle un 

servicio, le referiré lo que ha llegado a mi noticia, y por cierto que 

buenos pasos y dinero me ha costado. Lo que yo deseo, como usted puede 

bien figurarse, es que mi periódico sea no sólo el mejor periódico de 

México, sino del mundo entero.


  —Lo comprendo muy bien, y ya ve usted que el juzgado, que es el 

primero en acatar la opinión pública y que considera a la prensa como un

 cuarto poder, va a proceder con tal actividad y con tal energía, que le

 aseguro a usted que antes de cuatro semanas serán ahorcados en medio de

 la plaza los principales reos y sus cómplices. Espero que el diario de 

usted apoyará las providencias del juzgado. Conque vamos: ¿quién es el 

famoso marqués?…


  El director miró a todas partes, se aseguró que la puerta estaba cerrada y acercándose al oído del juez, le dijo:


  —El personaje aludido en mi diario, es nada menos que el rico y poderoso conde del Sauz.


  —¿Es posible? —dijeron a una voz el escribano y el juez.


  —Ni duda cabe en ello —continuó en voz baja—; y si ustedes supiesen

 qué casta de persona es el conde, no se asombrarían. Malas lenguas 

dicen que, como Otelo, ahogó a su esposa entre las almohadas; a una hija

 única que tiene le da un trato cruelísimo y le impidió que se casara 

con un guapo y valiente oficial que abandonó su carrera y se perdió para

 toda la vida. Por el rumbo de la Cruz Verde mantiene una querida; por 

la Calle de Cocheras mantiene otra; por la de la Tlaxpana otra, y 

siempre anda a cuchilladas con los jugadores y canallas con quienes se 

junta; vaya, es el mismo diablo en persona. El coronel Baninelli sabe 

bien esas historias, y un día se dieron buenas estocadas él y el conde, 

precisamente por el asunto del oficial y de la hija.


  El juez, que como hemos dicho era fuereño y que no sabía 

esas viejas historias escandalosas de México, estaba asombrado; y al 

escribano mismo, que trataba con gente de otro círculo, no dejaba de 

interesarle la conversación del director de El Eco del Otro Mundo.


  —Como el señor juez podrá fácilmente adivinar —continuó el 

periodista— el Conde protegía al carpintero para gozar de su mujer, 

porque así son los ricos; nada hacen de balde. El carpintero aguantaba o

 no aguantaba la carga; pero el caso fue que se cansó, y un día, celoso y

 frenético, hizo picadillo a su mujer. Las vecinas deben ser cómplices, 

porque ocultaban unas veces al conde en sus cuartos, otras entretenían 

al carpintero mientras la mujer se componía las ropas y aparecía como 

lavando trastos; ya usted me comprende… Manejos que tienen la mayor 

parte de las mujeres para disimular sus maldades; ahí tiene usted, señor

 juez, averiguado el crimen y la causa de él y todo cuanto usted desea; 

pero ¡por Dios! la mayor reserva. Mi vida va de por medio, y si el Conde

 llegase a saber algún día que yo… me daría más estocadas que pelos 

tengo en la cabeza.


  —Pierda usted cuidado; empeñamos solemnemente nuestra palabra de 

guardar el secreto —volvió a decirle el juez estrechándole 

afectuosamente la mano y acompañándolo hasta la puerta del juzgado.


  —Tenemos el hilo —dijo el juez sentándose en su sitial y restregándose las manos.


  —Creo que sí, contestó el escribano.


  —Pues a proceder y no haya misericordia con nadie; ejecute usted lo que yo mande.


  En consecuencia de esta determinación, cuatro hombres y un cabo de 

infantería que estaban de guardia en la Acordada, precedidos de un 

agente del juzgado se dirigieron a la casa de vecindad donde se perpetró

 el crimen, y otros cuatro hombres y un cabo a la Calle de Don Juan 

Manuel.


  Mientras que los soldados, con sus mal ajustados uniformes y 

mordiendo a excusas del cabo un trozo de pambazo caminaban a su destino,

 diremos cómo la casualidad hizo que El Eco del Otro Mundo 

tuviese noticia del suceso antes que el periódico oficial, que el 

licenciado don Crisanto y que el mismo Gobernador del Distrito.


  Entre los muchos vecinos de la casa había una familia que tenía dos hijos aprendices en una imprenta donde se publicaba El Eco,

 y uno de ellos, el más listo y vivaracho, era el encargado de llevar 

las pruebas al director, el cual, al devolvérselas preguntaba si había 

algo de nuevo en la imprenta o en la calle. El muchacho ya le contaba de

 un ladrón ratero que vio correr llevándose un rebozo; ya de dos criadas

 que se desmechaban en una esquina; ya de un perro rabioso que 

perseguían los serenos.


  El entendido director se aprovechaba de estas y de cuantas noticias

 adquirían por cualquier lado; las desfiguraba, las aumentaba, las 

acompañaba de alarmantes comentarios y llenaba así en parte su variada 

gacetilla. Un día, antes de las ocho de la mañana entró el pilluelo 

sofocado, sin poder articular bien palabra y su fisonomía todavía 

demudada, con un rollo de pruebas en la mano, que había guardado en su 

casa por habérsele hecho tarde en la noche.


  —Tú tienes algo —le dijo el director quitándole las pruebas de la 

mano—. ¿Te han reñido en tu casa, te han maltratado en la imprenta, te 

has peleado con alguno en la calle? Tienes todavía los cabellos erizados

 como si hubieses visto a un difunto.


  —¡A una muerta! —le contestó el aprendiz con voz asustada y limpiándose los ojos como si la viera delante.


  —Siéntate, tómate ese trago de vino, coge la copa, no la vayas a 

tirar, y cuéntame lo que has visto para que salga inmediatamente en el 

periódico —el director alargó la copa al muchacho con un sobrante de 

vino Jerez, gritó al portero y lo mandó a la imprenta para que no 

saliese el periódico hasta que él fuese personalmente. El aprendiz, más 

repuesto de la carrera y del susto, le contó lo que sabía antes, lo que 

había oído y lo que había visto al salir de su casa para traerle las 

pruebas.


  Lo que oyó y lo que vio lo tenemos también que referir. Según 

recordarán nuestros lectores, Evaristo salió de la casa dejando la llave

 a la casera y encargándole la entregase a Tules cuando volviese, y 

prometiendo regresar pronto.


  La casera ninguna importancia dio a este encargo, que no era el 

primero; menos pudo sospechar nada; colgó la llave en un clavo y 

continuó sus habituales ocupaciones.


  A las doce del día, ni Juan había vuelto con la leche, ni Tules ni 

Evaristo habían regresado. Un tanto alarmada salió al zaguán a espiar un

 rato por si los viese venir.


  Las moscas cubrían los restos del carnero, y algunos perros asomaban el hocico por el zaguán.


  Dieron las tres de la tarde y la casera volvió a descolgar la llave y a salir al zaguán… Ni sombra de los vecinos.


  La ausencia de Juan era lo que más ponía en cuidado a la casera. 

Llegó la noche y con ella las sospechas, los comentarios y pláticas de 

las vecinas, que resolvieron esperar hasta el siguiente día, dejando los

 trozos del carnero en el mismo sitio. Pensaron que una borrachera de 

Evaristo lo habría detenido en unión de Tules y del aprendiz en una casa

 de la Viga, donde habían averiguado que solía tener fandangos. Al día 

siguiente la cosa era grave; la casera atarantada, no sabiendo a qué 

atenerse, pues las opiniones de las vecinas eran contradictorias, se 

decidió por el voto de la mayoría y triunfó la curiosidad propia de las 

mujeres. Descolgó por cuarta vez la llave del clavo, se asomó al zaguán 

para ver si divisaba a alguien y perdiendo ya la esperanza del regreso 

de los ausentes, entró resueltamente al patio y abrió la puerta del 

taller. Ella y las vecinas se precipitaron, pero un olor acre de sangre y

 de muerto las dejó estupefactas y clavadas en un lugar.


  A pesar del cuidado que todo criminal tiene para hacer desaparecer 

las huellas de su delito, el cuarto presentaba a primera vista un 

aspecto singular, que denunciaba el crimen, que no había podido ni 

siquiera paliar el sacrificio del borrego.


  Sillas rotas, instrumentos regados y en desorden, tablones de 

madera torcidos, retazos de enaguas y de mascadas hechos trizas y 

manchas de sangre en el suelo, en las paredes, en todas partes. Las 

vecinas, en cuanto pudieron hablar y decirse algo, reconstruyeron la 

escena sangrienta como si la hubiesen visto. La muerte del carnero no 

había sido más que un pretexto. Tules asesinada por su marido briago y 

furioso, debía estar allí, o entre los tablones y aserrín, o enterrada 

debajo de las vigas; el aprendiz lo había visto todo y, escapado como 

por milagro del furor del salvaje, había corrido lejos, quién sabe a 

dónde, para no volver más; ni sospechas de que el pobre muchacho, que 

sabían las vecinas amaba a Tules como su único apoyo, hubiese tenido 

parte; mientras el tornero estaría ya lejos, quizá en Río Frío, 

refugiado con los bandidos; la justicia no lo cogería nunca, imposible. Y

 sobre todo esto discurrieron y trajeron a colación la vida pasada de 

Tules y de Evaristo, la visita del conde, los golpes que recibía Juan, y

 cada una dio su opinión. El muchacho de la imprenta que vio y oyó todo 

esto, corrió con el rollo de pruebas a la casa del director (su hermano 

se había marchado antes), y el padre y la madre reflexionando que la 

cosa era complicada, cerraron su puerta y salieron inmediatamente a 

buscar otra casa en que mudarse. La casera reconoció que había cometido 

una grave falta al abrir por sí y ante sí la puerta de una casa ajena 

sin dar parte a la justicia, y las vecinas asustadas a nada se decidían;

 ni querían ir a buscar al alcalde, ni declarar, ni mezclarse con la 

justicia, que cuando menos les haría perder su tiempo llamándolas todos 

los días a la Acordada a dar declaraciones. En esto estaban y discutían 

el modo de evitar tales peligros cuando haciendo ruido con las armas 

hizo una repentina irrupción en el zaguán el piquete de soldados, 

precedido del agente del juzgado.


  —Silencio, y dense presos de orden del juez —dijo con voz imperiosa—. Todo el mundo aquí.


  Las vecinas vociferaron a un tiempo, protestando su inocencia y 

reclamando la arbitrariedad que se cometía prendiéndolas sin escucharlas

 y antes de saber lo que había pasado, que ellas mismas, si lo habían 

adivinado, no lo sabían en realidad. Las más avisadas, aprovechando el 

primer momento de confusión, se esquivaron y se marcharon a la calle; 

las más bachilleras y resueltas rodearon al agente y continuaron 

vociferando, intentando también sollozar y derramar lágrimas para 

ablandarlo.


  —¡Silencio! Que nadie salga, y a cerrar la puerta, y lo que tengan 

ustedes que alegar lo harán ante el juez, que mi deber es averiguar en 

dónde está el cadáver y llevar a todo el mundo a la cárcel.


  El cabo retiró de la puerta a algunos curiosos que ya asomaban las 

narices, colocó un centinela y con el resto de su escasa fuerza hizo un 

cerco para que las vecinas no intentasen entrar a sus cuartos.


  —Venga aquí la casera y algunos que ayuden a lo que se va hacer.


  La casera, pálida y tartamudeando, hizo como pudo una relación de 

lo que sabía, confesó de liso en llano que por curiosidad había abierto 

la puerta del taller.


  El agente comenzó por registrar cuarto por cuarto, y en dos de 

ellos encontró un hombre que o de veras estaba dormido o lo fingía, por 

no mezclarse para nada en el suceso; otro afectaba la mayor 

indiferencia, cosiendo tranquilamente un pantalón, pues era oficial de 

sastrería.


  —Éstos deben saber lo que ha pasado o ser cómplices —dijo el corchete fijándoles la vista.


  Por lo demás, no encontró ni armas, ni manchas de sangre ni indicio

 alguno; recogió, sin embargo, tijeras grandes, tenazas y cuanto 

encontró de acero o fierro. A los hombres les intimó que quedaban presos

 y con ellos se fue al taller y los obligó a que comenzaran a 

despejarlo.


  —Hubiera sido mejor que el señor Juez hubiese venido en persona 

—pensó el agente, fijándose en las manchas de sangre, en los destrozos 

del carnero, en la confusión y revoltura del cuarto y en los fragmentos 

del sillón de terciopelo y oro que aún conservaba su olor de iglesia y 

de incienso. Registrados minuciosamente pavimento, rincones, astillas y 

tablones, nada se encontró. Entonces por indicación de la casera, se 

levantaron las vigas del cuarto y de entre el aserrín ensangrentado y 

húmedo, sacaron el cuerpo casi desnudo de Tules.


  Un soldado salió a la calle y volvió con dos cargadores. En la 

escalera que servía para encender el opaco farolillo de la casa, se 

colocó el cadáver, los cargadores con sus cuerdas lo ataron a los 

barrotes y se lo echaron al hombro. Seis u ocho mujeres, el oficial de 

sastre y el fingido dormilón, fueron incorporados, y la comitiva así, en

 cuerpo de patrulla, salió de la funesta casa de vecindad y se encaminó a

 la Acordada. Con el trote de los cargadores las cuerdas se aflojaron, y

 ya colgaba una pierna desnuda de Tules por un lado, ya por el otro se 

columpiaba un brazo que rozaba la cara del cargador que iba delante. 

Varias veces, antes de llegar a la cárcel, descansaron, para atar mejor a

 la muerta y componerle sus desgarradas ropas. En el tránsito la gente 

curiosa iba delante y detrás de la comitiva y aumentaba en cada calle, 

de manera que cuando llegó a la Acordada era un verdadero tumulto, de 

donde brotaba un ruido de voces, chiflidos, gemidos y recriminaciones. 

Las vecinas inocentes, llevadas en cuerpo de patrulla, gemían y contaban

 su aventura a conocidos y desconocidos; éstos maldecían a los cuicos,

 nombre con que el pueblo designa generalmente a los agentes de policía,

 y los soldados rechazaban la gente, se abrían paso y trataban de 

impedir estas conversaciones. Así llegó esta fúnebre procesión. Tules, 

amarrada en su escalera, fue colocada en la puerta de la cárcel a la 

expectación de los curiosos, quedando de facción los cuatro hombres y el

 cabo y los supuestos cómplices subieron al juzgado, donde nuestro 

enérgico juez esperaba con impaciencia.


  El juez, grave, majestuosamente sentado en su sillón, y el 

escribano con media resma de papel de actuaciones delante, comenzaron el

 interrogatorio.


  Las vecinas callaron, algunas limpiaron las lágrimas que por el 

despecho o la cólera se les salían de los ojos, y el solemne 

interrogatorio comenzó.


  Como sucede entre mujeres, y mujeres que aunque inocentes tenían 

mucho miedo a la cárcel y al juez, tartamudearon, se pusieron 

descoloridas y coloradas, y cada una hizo a su modo la relación de lo 

sucedido, procurando más bien salvarse que no decir la verdad, de modo 

que resultaron contradictorias sus declaraciones.


  —No cabe duda —dijo el juez— están convictas y confesas; son 

cómplices por lo menos, y han ayudado a ese horrible festín en que poco 

faltó para que se comieran a esa pobre mujer. En cuanto a los hombres, 

ya les interrogaremos esta tarde. Que se los lleven a la cárcel lo mismo

 que a las mujeres, y que todos queden incomunicados.


  —Pero, señor juez —dijo una vecina, la de más edad quizá que las 

otras y que se expresaba con energía— está usted cometiendo una 

injusticia; la casera, las vecinas y esos hombres somos inocentes. 

Conque porque un borracho mata a su mujer, todos los que vivimos en una 

misma casa hemos de ser también asesinos y nos han de poner en la 

cárcel, quitamos la honra y hacemos perjuicios, dejándonos sin modo de 

ganar nuestra vida. Sí, señor juez, comete usted una injusticia muy 

grande. Por lo que toca a mí, soy una mujer honrada, todo el mundo me 

conoce, y principalmente en la Calle de Don Juan Manuel, donde entrego 

dulces hace muchos años, pues de eso me mantengo. Bastante he sentido a 

Tules y estoy como con una pesadilla; haga usted lo que quiera de mí, 

que no diré una palabra más. Dios me hará justicia y me sacará de este 

apuro.


  —¿Qué sabe usted de justicia ni de nada? —le contestó el juez—. Y 

sea más respetuosa con el juzgado. En castigo va usted a quedar 

encargada de la casa, pues la casera no podrá volver por ahora; pero 

cuidado con esconderse, porque la encontraré a usted aunque sea debajo 

de la tierra.


  La vecina vio el cielo abierto y se retiró, jurando antes al 

magistrado que no se movería de su cuarto, que tendría cuidado de la 

casa y que estaría a su disposición para cuando la quisiese llamar. Los 

demás suplicaron, alegaron y protestaron de nuevo; pero el juez les 

impuso silencio y fueron llevados a la prisión. Los hombres a la Chinche y las mujeres a las Recogidas.


  El cadáver ensangrentado y medio desnudo de Tules fue tendido boca 

arriba en un banco de piedra lleno de lodo, costras y regueros de sangre

 seca, en un inmundo salón situado en el piso bajo el edificio, frente a

 una puerta con reja de hierro que comunica con la calle. Al lado 

derecho colocaron a un cohetero que ardió la noche anterior con todos 

sus artificios, y del otro un ahogado que retiraron los serenos en una 

acequia del paseo. La cara negra, achicharronada del cohetero, y la faz 

abotagada y tachonada de yerbas acuáticas, formaban un contraste con la 

fisonomía pálida, dulce y bella de Tules, que parece había respetado la 

muerte.


  En la tarde los elegantes carruajes que van al paseo de Bucareli se

 sucedían unos tras otros. Las muchachas alegres, felices, contentas, 

que esperaban ver a sus galanes en briosos caballos, volvían la cabeza 

al otro lado al pasar el coche frente a la reja. Otras, cuya curiosidad 

era invencible y que ya sabían los sucesos, sacaban la cabeza, detenían a

 su cochero, miraban y decían tapándose los ojos:


  —¡Qué horror! ¡Y qué hermosa era la pobre muchacha!


XXVIII. Mariana y su hijo


  El palacio feudal de la Calle de Don Juan Manuel, 

desde que se construyó con sus paredes pesadas y gruesas como las de un 

castillo, sus ventanas interiores con rejas de hierro y sus recámaras 

espaciosas y oscuras, era triste y severo como la mayor parte de los 

edificios que bajo un plan morisco se construyeron en México por los 

ricos descendientes de los conquistadores; pero el tiempo y quizá el 

modo de vivir de la noble familia que lo habitaba, y los pesares 

secretos que pesaban sobre ella, contribuyeron a darle todavía un tinte 

más siniestro y sombrío.


  Los grifos y los horrendos mascarones que se asomaban al pie de las

 almenas en la ancha cornisa de la azotea, continuaron arrojando cada 

año con desesperante monotonía por sus bocas abiertas torrentes de agua,

 que en la estación de las lluvias inundaban el patio; continuaron 

mirando con una especie de enojo, con sus redondas pupilas de piedra, a 

las pocas personas que se aventuraban a penetrar en el zaguán y subir 

las altísimas escaleras; el viento rudo y frío invadía cada diciembre 

los corredores y pasadizos solitarios y hacía crujir y se llevaba 

astillas de los ya viejos bastidores; el polvo amarillento y sofocante 

que en la estación del calor venía de los suburbios sucios y abandonados

 de la ciudad, reposaba y formaba capas en los ricos jarrones de 

porcelana y en los dorados tibores del Japón, sin que una mano cuidadosa

 se atreviese a limpiar ni a reparar las averías y daños ocasionados por

 el tiempo; parecía que siglos enteros habían transcurrido, que los 

habitantes se habían quedado dormidos durante muchos años en sus 

recámaras, y el sol mismo, tan espléndido y radiante en México la mayor 

parte del año, no era bastante para calentar y desterrar el frío de esa 

señorial mansión. ¿Por qué pasaban así las cosas? Vamos a explicarlo. El

 conde, entre sus excentricidades que cambiaban de giro a cada momento, 

había ordenado que cuando él estuviese ausente, nada de la casa se 

cambiase de lugar, ni se tocase, ni se hiciera aseo ninguno en los 

corredores y habitaciones reservadas para la familia; y como en el 

tiempo corrido había venido tres o cuatro veces y regresado a las 

haciendas, pasando en México corto tiempo, nadie se había atrevido a 

desobedecerlo. Por otra parte, faltaba Tules, que había sido una especie

 de maga cuidadosa y solícita, pues todo lo que estaba a su cargo 

relucía por la limpieza, orden y propiedad, y hacía resaltar las 

curiosidades y objetos de arte que formaban como el complemento de la 

grandeza de la antigua casa solariega, que recibió durante años los más 

exquisitos objetos de China, de España y de Flandes.


  ¿Y Agustina? ¿No era en realidad el ama de la casa, la que dominaba

 al conde, tenía la caja de cedro con el dinero y disponía a su voluntad

 de cuanto había en ella? Verdad era esto, pero la pobre ama de casa 

grande, que parecía muy feliz y envidiada de los criados de los condes 

de Valle Alegre y de los marqueses del Valle, tenía más bien una 

existencia moral que prolongaba valientemente con una rara energía, que 

no una existencia material y física. El polvo, el desaliño, el abandono 

completo de lo que existía en el palacio de Don Juan Manuel, estaba de 

acuerdo con sus tristes ideas, más tristes aún que los acontecimientos 

que siguieron a la fatal aventura del Chapitel de Santa Catarina que 

dejamos pendiente, y que tenemos necesidad de recordar y reanudar aquí.


  Tan pronto como descendió Juan Robreño de la vacilante escalera del

 sereno, llevando envuelto en su capote militar el fruto de su amor, se 

dirigió a la casa de su tía y lo confió a su cuidado, haciéndole cuantas

 recomendaciones puede hacer un padre por su hijo, y un hijo de una 

mujer adorada, que quedaba realmente sin el amparo de sus padres por las

 raras circunstancias en que le había tocado venir a este mundo.


  Advertidas Mariana y Agustina, sobreponiéndose al miedo que tenían 

al conde, no omitieron nada para proporcionar al recién nacido cuantas 

comodidades pueden imaginarse. Excelente nodriza, pañales muy finos, 

cómoda habitación en el campo, dinero para todo esto sin tasa ni 

economía. Secundadas la madre y la ama de llaves por la buena tía de 

Juan Robreño, disfrutaron algunos meses de una dicha que Mariana 

comparaba a la que disfrutaría en la gloria. En una corta ausencia del 

conde, Mariana, acompañada de Agustina, se aventuró a hacer una 

excursión hasta la casa de campo. Entró temblando, presa de una emoción 

tal, que era necesario que Agustina la levantase y la ayudase a pasar el

 umbral de la sencilla y modesta casa de la tía. Le pareció de pronto la

 peregrinación a un santuario donde la madre inocente iba a ver por 

primera vez al hijo de sus entrañas, a contemplar en esa animada y débil

 miniatura como en un espejo, sus propios ojos, su propia boca, todas 

sus facciones, lo mismo que todas las facciones del amante, porque debía

 parecerse a los dos. ¿Y por qué no? Se habían amado, no… mentira, se 

habían idolatrado, y en las verdes y solitarias sabanas de la hacienda, 

acaso inocentemente, sin pretenderlo aún, sin preverlo, en un supremo y 

ardiente beso había conocido los misterios y los éxtasis del primer 

amor; pero al dar un paso más, un negro pensamiento vino a su mente, 

como esos siniestros murciélagos que atraviesan repentinamente la mesa 

de un festín campestre a las horas del crepúsculo. No, no era la esposa 

respetada ni la madre legítima la que iba a visitar a su hijo y 

cerciorarse que el aire sano de los campos daba color a sus mejillas y 

fuerza y desarrollo a sus pequeños y débiles miembros, sino la hija 

criminal y culpable que, presa de la zozobra y del remordimiento, iba a 

excusas a mirar sólo por un instante a un ser condenado tal vez, como 

ella, a la eterna desgracia y al oprobio.


  Mariana, asustada, como si viese venir a su padre, y avergonzada 

porque en ese momento reconocía la gravedad de su falta, retrocedió, 

queriendo regresar por donde había venido; pero Agustina la detuvo.


  —Ánimo, señora condesa, ánimo, un poco de valor, y entremos. ¿Cómo 

es posible que nos volvamos después de correr el peligro de ser 

descubiertas por el conde, sin que esa criatura inocente sea conocida y 

arrullada siquiera una vez más en el seno de la madre que le dio el ser?


  —Es verdad, Agustina, tienes razón, debo avergonzarme de haber sido

 débil; pero no supe lo que hice, no lo sé en este momento; quería tanto

 a Juan, lo quiero tanto todavía, que nada podría negarle. Entremos.


  Y en efecto, animada y ligera penetró en el salón buscando 

únicamente con los ojos la cuna, la cama, el lugar, la persona que 

podría tener a su hijo.


  La excelente señora, que tenía aviso de la visita, se presentó muy 

aseada y vestida, haciendo las debidas reverencias y cumplimientos a la 

hija del amo y señor a quien su hermano servía hacía tantos años; pero 

Mariana no vio los muebles ni las criadas que salieron presurosas a 

ordenar las sillas para que se sentase, ni la persona que la recibía y 

la saludaba, nada; sus ojos errantes, buscaban una sola cosa… ¿Dónde 

está, dónde está?… Y presa de la emoción se dejó caer en un sillón que 

oportunamente le había presentado una sirvienta.


  —Ya lo verá usted, y pronto —contestó dulcemente la tía de Juan— 

pero repose usted cinco minutos, cálmese usted… Comprendo su emoción y 

sus sentimientos. No he sido casada, y por consiguiente tampoco he 

tenido la desgracia o la fortuna de tener hijos; pero por el cariño que 

yo tengo a mi hermano y, sobre todo a mi sobrino y a este angelito que 

me ha confiado, comprendo lo que debe sentir una madre que ve por 

primera vez a su hijo después de seis meses de haberlo dado a luz… Voy a

 traerlo, pero cálmese usted, señora Condesita, y con esa condición lo 

verá dentro de breves instantes.


  Mariana hizo un esfuerzo, se recobró un poco, tomó la mano de Agustina y la puso sobre su corazón.


  —Tienta cómo late, se me quiere salir del pecho… no sé si de 

placer, o de dolor o de susto… Creo que me voy a morir; este corazón que

 me parecía tan duro e insensible como el de mi padre, me quiere ahogar.


  La tía entró a las piezas interiores intencionalmente, dilató unos 

diez minutos, y al fin salió, teniendo en sus brazos un rollizo bebé.

 La nodriza y las criadas, por orden de la tía, se habían retirado para 

dejar a Mariana toda la libertad, y porque aunque fieles y de confianza,

 no convenía que se impusieran más de lo necesario de los secretos de la

 familia.


  Mariana tomó en sus brazos al niño, y sus preocupaciones, su miedo,

 sus negros pensamientos, volaron en el acto; una santa sonrisa de madre

 amorosa vagó en sus labios, sus ojos brillaron con fuego divino como en

 el momento mismo que conoció el amor, y se quedó contemplando con 

delicioso éxtasis la faz tranquila e inocente del niño, que miraba con 

fijeza y atención esa nueva figura que no había antes conocido; quiso 

llorar y como esquivarse pero como esa nueva figura era hermosa, 

concluyó por habituarse a ella en pocos minutos, y pareciendo que con 

una sonrisa la adoptó, la reconoció como a su madre.


  —¡Ah —exclamó Mariana llena de alegría—, iba a llorar! Le asustaba 

yo; no me había visto; pero ya se sonrió, ya me reconoció… Sí, soy tu 

madre, tu madre, hijo mío; delante de todo el mundo lo diría; a mi padre

 mismo, aunque me matara; y si te viera tan hermoso, tan inocente, me 

perdonaría.


  Y Mariana estrechaba a la criatura en sus brazos y le cubría de 

besos ojos, carrillos, las manecitas, los brazos, lo quería volver a su 

seno y guardarlo allí. Agustina y la tía retiraron discretamente, aunque

 con dificultad, el niño de los brazos de la madre, porque continuando 

su entusiasmo amoroso hasta lo podía haber ahogado, y lo entregaron a la

 nodriza.


  Siguió después una conversación animada que degeneró en una 

discusión de proyectos a cual más atrevidos. Mariana, por nada del mundo

 quería separarse de su hijo. Se lo llevaría al palacio de la calle de 

Don Juan Manuel, y se diría que era un huérfano que se había encontrado 

al abrir el zaguán en la mañana. Eso era quimérico. El conde no lo 

creería, y si lo creía, enviaría al huérfano directamente a la cuna.


  Mariana no quería regresar ya a casa sin su hijo. Como tenía dinero

 de qué disponer, ella y Agustina se marcharían en secreto a un lugar 

ignorado por el rumbo de Puebla o Veracruz, y allí vivirían como 

campesinas, como propietarias de un rancho que comprarían expresamente… 

¡Quimera también! Agustina dijo que todo era una locura, y que ella 

primero moriría que robar la caja del conde y fugarse con su hija; que 

aun cuando se resolvieran a hacerlo, no tardarían en ser descubiertas y 

castigadas, y que así Mariana quedaría eternamente separada de su hijo.


  Pensó Mariana, y pensaba mil proyectos encontrados, confesarlo a su

 padre, pedirle perdón de rodillas y presentarle a su hijo. Su corazón 

duro tendría necesariamente que ablandarse, si las manecillas rosadas de

 un ángel acariciaban su negro y retorcido bigote.


  —Yo no comprendo ni menos puedo entender ahora esto que se llama 

nobleza —decía Mariana con una entera convicción—. Mi padre es noble y 

mi madre era también noble; se casaron, y fueron muy desgraciados. Si yo

 me hubiese enamorado de un indio o de algún ranchero de las haciendas, 

tal vez mi padre tendría razón; pero Juan es blanco como mi padre, 

gallardo, tal vez más gallardo que él; hermoso, porque Juan tiene cuanto

 puede tener un hombre para cautivar a una mujer, y su ocupación, como 

lo ha sido la de mi padre, es la honrosa carrera de las armas. ¿Por qué 

no dejarme casar con él, que hubiese sido un buen hijo y el apoyo y 

sostén de la casa? ¿El dinero? Yo no necesito dinero para vivir con 

Juan. En un rancho, en un pueblo, en cualquier parte estaría bien, con 

tal que lo tuviese a él y a mi hijo; y si el dinero sirve para hacer a 

las familias y a los nobles desgraciados, valía más no haber nacido.


  —Ni qué pensar tampoco en esto, señora condesa —le dijo Agustina—. 

Conozco, como si fuese mi hijo, el carácter del conde. No tendrá piedad 

ni de usted ni del niño. Capaz de quitárselo a usted de los brazos y 

estrellarlo contra la pared.


  —¿Cuál es el parecer de usted, señora Robreño? —interrogó a la tía de Juan.


  —Salvo lo que Dios dispusiera —respondió la tía— y por lo que desde

 hace años he oído decir del conde, me parece que primero se dejaría 

ahorcar que casar a la señora condesa con el hijo de su administrador. 

Si Juan, con el tiempo fuera coronel o general, tal vez…


  —Ni aun así —le interrumpió Agustina—. El señor conde tiene en 

mucho a su nobleza y a sus antepasados, que dice estuvieron en la guerra

 de Flandes… y qué sé yo… En sus pocos ratos de buen humor, y cuando 

necesita dinero y me lo pide, aunque al fin es suyo, me ha solido 

platicar cosas de sus abuelos, cosas que sería largo contar; pero lo que

 sí se me ha quedado grabado, es que siempre ha dicho que primero 

querría ver a su hija muerta que casada con uno que no fuera igual en 

sangre y en nobleza.


  —Bien, si es así —dijo Mariana— no me queda más extremos sino 

abandonar para siempre mi casa, y fugarme con Juan; pasado un año, dos 

años, se habrá disminuido el enojo de mi padre, y entonces quiera que 

no, tendrá que perdonarnos.


  Por de pronto —le respondió Agustina— también es eso imposible, 

porque en realidad no sabemos dónde se halla Juan. Hace un mes andaba 

por las cercanías de la hacienda del Sauz, y así me lo escribió don 

Remigio, pero hoy no sabemos dónde se encontrará, y desde luego algo le 

impide venir a México, y la señora condesa sabe esto más que yo, pues 

que ha recibido sus cartas.


  —Es verdad, Agustina —dijo tristemente Mariana—, no puede venir, 

sería fusilado, pues que desertó delante del enemigo. Todo lo ha 

perdido, posición, dinero, honor. Jamás hombre alguno en el mundo habrá 

hecho tanto por una mujer como Juan por mí… No, no hay otro remedio; 

invocaré la ley, arrostraré la cólera de mi padre, confesaré ante todo 

el mundo mi debilidad, reclamaré la herencia que me dejó mi madre, y me 

uniré eternamente con el que es ante Dios mi legítimo esposo, y no me 

separaré más de mi hijo.


  —¿Pero Juan podrá hacer lo mismo? ¿No está juzgado por desertor y 

sentenciado a ser pasado por las armas donde quiera que se le coja?


  —Es verdad —contestó Mariana—, lo acababa de decir, y lo había 

olvidado, y formaba ya ilusiones de dicha y libertad, y soñaba con una 

vida de familia; pero por Dios crucificado, yo no puedo vivir así, algo 

he de hacer, y un día, cuando Agustina menos piense, abandonaré el 

fúnebre palacio, que todo él me parece una tumba, y marcharé, no sé 

cómo, hasta encontrar y reunirme con el proscrito. Es mi deber; pues que

 todo lo ha perdido por mí, yo debo perderlo todo por él.


  Mariana, al acabar de decir con decisión estas palabras, se levantó

 del canapé donde estaba sentada, comenzó a pasearse con agitación de 

uno a otro extremo de la sala y a mirar a intervalos, de una manera 

extraña, a la tía de Juan y a doña Agustina, las que, alarmadas y 

temiendo que la pobre madre perdiese el juicio, procuraron calmarla con 

las más dulces palabras, prometiéndole que pensarían más adelante en un 

proyecto que tuviese menos riesgos e inconvenientes y que le diera el 

resultado de reunirse con Juan, al que iban a escribir por conducto de 

don Remigio, que pidiera un indulto al Presidente o al Congreso. Mariana

 movía la cabeza con un aire de duda y de desconsuelo, y aunque hacía 

esfuerzos no le era dable dominar la agitación nerviosa que le había 

acometido, cuando pensó detenidamente, quizá por la primera vez, en las 

dificultades de su vida y en la eterna soledad a que estaba condenada, 

no obstante tener dos seres queridos a quienes amaba de todo corazón.


  Agustina entró a la recámara, trajo al niño en brazos y se lo presentó.


  —Por él, todo por él, señora condesa. Valor y confianza en Dios. 

Nuestra Señora de las Angustias, esa Virgen dolorosa que hizo un milagro

 en el Chapitel de Santa Catarina, cuando no teníamos ya esperanza 

alguna, hará otro mayor el día que menos lo pensemos.


  —Sí, por él, todo por él, dices muy bien, Agustina —respondió la 

condesa, se quedó contemplando largo rato a la pequeña criatura, le dio 

un amoroso beso, y dos hilos de silenciosas lágrimas se desprendieron de

 sus grandes ojos negros.


  La crisis había pasado. Las dos buenas gentes aprovecharon este 

momento favorable, condujeron a Mariana al coche que la esperaba en la 

puerta, y antes de dos horas subían ama y criada, mudas y tristes, las 

grandes escaleras del palacio de la Calle de Don Juan Manuel.


  El conde, una semana después de esta escena, regresó de Pachuca, 

donde había ido por negocios de minas, y pocos días después dispuso 

continuar el viaje para la hacienda del Sauz. Mariana tuvo que seguir a 

su padre y Agustina quedó encargada, como siempre, de la casa. Durante 

muchos meses ni criados, ni cartas de la hacienda. El conde vendía sus 

esquilmos allá, y de vez en cuando tocaban el gran aldabón del zaguán de

 la casa de Don Juan Manuel y se presentaba algún dependiente español a 

entregar a Agustina mil o dos mil pesos, de los que daba recibo y 

guardaba en la caja, que a poco más o menos estaba llena. Cuando 

terminaba la fiel ama de llaves sus pocos quehaceres, salía a dar sus 

paseos a la calle, que se reducían a una visita a su casita del Chapitel

 de Santa Catarina, donde rezaba fervorosamente delante de la magnífica y

 milagrosa imagen de Nuestra Señora de las Angustias, pidiéndole sacase a

 la condesa y a su amante o esposo de la terrible situación en que se 

hallaban, y que le diese a ella vida y fuerza para ayudarlos en todo. 

Consolada y llena de esperanzas, seguía su paseo, que tenía por objeto 

hacer algunas indagaciones sobre la situación y vida de Tules, y las más

 veces tomaba un coche y terminaba la excursión en la casa de campo, 

donde colmaba de caricias al bebé y nunca dejaba de llevarle algún juguete propio de su edad, volviendo, si no contenta, al menos resignada a la triste mansión.


  Un día que fue a la casa de campo, la tía de Juan le dijo que la 

nodriza había ido con el niño a los Remedios, donde tenía su casa. No le

 pareció bien a Agustina; pero no dijo nada y se marchó. A la semana 

siguiente hizo otra visita, tampoco estaba el niño; una conocida que lo 

quería mucho, lo había llevado a su casa, y la nodriza había ido 

precisamente a buscarlo. Agustina no esperó porque era tarde, y nada 

sospechó.


  Al mes siguiente, nueva visita, tampoco estaban ni el niño ni la 

señora. Agustina sospechó que alguna cosa pasaba y volvió a los dos o 

tres días resuelta a aclarar el misterio.


  —Espero, señora Robreño, que en esta vez veré al niño; han pasado 

ya dos meses y cuantas ocasiones he venido no lo he encontrado. Ahora de

 por fuerza lo tengo que ver; no me marcharé de aquí, dormiré en este 

canapé si es preciso.


  La tía no hallaba qué responder, enclavijadas las manos, quería 

levantarse, echarse a los pies de Agustina, llorar, gritar, nada… la 

vergüenza, el pesar… el remordimiento, cuantas sensaciones punzantes 

puede tener un alma honrada que ha cometido una falta aunque sea 

involuntaria, tantas así se retrataban en la fisonomía martirizada y 

casi moribunda de la infeliz mujer, hasta tal grado que Agustina misma 

tuvo que ocurrir en su ayuda.


  —Serénese usted un poco, señora, y refiérame con verdad lo que ha 

pasado con esa desgraciada criatura. ¿Ha muerto? Grandisísimo pesar para

 la condesa, pero quizá sería mejor que…


  —No, no, señora; no ha muerto, porque en el acto lo habría avisado a

 usted, y como dice, habría sido un beneficio que Dios habría hecho a mi

 sobrino y a la señora condesa. Lo habría sentido, porque lo amaba como 

mi hijo, pero estaría tranquila y resignada…


  —Entonces… me asusta usted. Diga, por Dios, y acabaremos las dos por sufrir este nuevo martirio.


  —Verá usted —continuó la señora Robreño con una voz todavía tan 

trabajosa y aterrorizada como si acabara de suceder lo que iba a referir

 mi costumbre ha sido, desde hace muchos años, el ir a la Villa de 

Guadalupe el día doce de diciembre y pasar todo el día en la catedral, 

en el cerro y en la capilla del Pocito. Tomé un coche por todo el día y 

llevé a la nodriza con el niño, no queriendo dejarlo, y en el curso del 

día no me despegué de él, y donde yo iba allí también iba la nodriza y 

el niño; había mucha gente, y yo no quería que lo fuesen a lastimar a la

 salida y la entrada de los templos. Ya en la tarde, salimos a tomar el 

fresco y a buscar el coche, que no tardamos en encontrar; se acercó e 

íbamos a montar en él… la desgracia… la fatalidad… la voluntad de Dios… y

 no sé… me vuelvo loca al recordar lo que pasó… Quería que el niño 

tuviese una medalla de plata de la Virgen de Guadalupe… Mira, Josefa, le

 dije a la nodriza, en un momento voy a comprar una medalla, pronto 

vuelvo y nos iremos, mucho cuidado con el niño… Ya sabes, aquel coche 

amarillo que está junto al Portal es el nuestro, si me dilato, ve y 

monta en él, porque la tarde está fría y será mejor que no le dé el aire

 al niño. Entré en la iglesia a comprar la medalla, me dilaté en verdad,

 porque había mucha gente comprando medidas y medallas… cuando volví, no

 encontré a la nodriza, que dejé cerca del Convento de las Capuchinas. 

Me dirigí al coche: nada… interrogué al cochero, y la había visto pasar 

corriendo sin el niño… No caí muerta… porque Dios es grande y porque 

creo que me ha dejado la vida para que pague mi descuido, mi crimen, 

doña Agustina, pues que es un crimen no haber cuidado como debía a la 

prenda más preciosa que me entregó mi sobrino.


  —¿Y qué…?


  —Entré en la iglesia —le interrumpió la señora— registré hasta los 

últimos rincones, pregunté a todo el mundo, encargué al sacristán, a las

 vendedoras de tortillas, a los cocheros, a todo el mundo que me 

buscasen a la nodriza, ofreciéndoles dinero, mucho dinero; vagué y corrí

 como una loca por toda la villa, subí el cerro, entré y salí a las 

capillas no sé cuántas veces y exánime y sin fuerzas subí al coche y 

cerca de las diez de la noche regresé a esta casa, donde conservaba una 

remota esperanza de encontrar a la nodriza… ¡Nada! En la tarde se me 

presentó bañada en lágrimas… «¿El niño, el niño?», le pregunté apenas la

 vi. «¿Dónde está, qué has hecho de él, lo tienes, no es verdad?» La 

pobre mujer, sí, pobre, porque no fue más que un descuido como el que yo

 tuve, no hizo más sino arrojarse a mis pies y sollozar hasta sofocarse.

 «Fue un instante —me dijo cuando pudo hablar— y lo juro por la sangre 

del Señor, fue un instante el que dejé al niño entretenido y gateando y 

me puse a hablar con mi marido, al que hacía más de dos meses que no 

veía… Cuando volví la cara, el niño había desaparecido… Toda la noche, 

todo el día de hoy lo he buscado. Máteme usted, mándeme a la cárcel, a 

todo estoy dispuesta.» ¿Qué había yo de hacer, si yo era más culpable 

que ella?…


  Agustina y la señora Robreño se pusieron sus pañuelos en los ojos y media hora lloraron silenciosamente.


  Matiana, inspirada, según ella creía, por la Virgen de Guadalupe, 

aprovechó el momento en que la nodriza, entusiasmada por las caricias 

del marido, se apartó a un rincón del convento; se apoderó del chicuelo,

 y trotando, trotando en la fría tarde de diciembre, atravesó el 

solitario llano de Zacoalco.


  Ya el lector sabe la suerte de Juan: oprimido como en un molino 

entre las supersticiones religiosas y las supersticiones nobiliarias.


  Ya que hemos echado una mirada retrospectiva antes de volver al 

juzgado de lo criminal, diremos que los proyectos de Mariana cayeron y 

acabaron ante la severidad del conde su padre. Iba y venía a México. 

Unas veces dejaba a su hija en la hacienda, bajo la estrecha vigilancia 

de don Remigio; otras en cambio, la traía a la capital, hacía que se 

vistiera con el mayor lujo, que se adornase con las mejores alhajas de 

su difunta madre, y la presentaba y la llevaba a visita en casa de sus 

parientes y de toda la nobleza. Una noche le dio la humorada y la llevó 

al teatro al palco del marqués de Rivas Cacho. Pocos de los concurrentes

 oyeron con atención la ópera hoy olvidada Elizabeta, Reina de Inglaterra.

 Mariana llamó la atención por su hermosura y por sus joyas que relucían

 en su pecho, en su cabeza, en su corpiño. Los nobles y no nobles, 

muchos de los cuales tocaban en la ruina, formaron diversos combinados 

proyectos; mujer bonita, noble y con dinero: ¡qué ganga! El conde del 

Sauz, no obstante la aversión que tenía a los marqueses de Valle Alegre,

 como Mariana se iba haciendo grande, no pudiendo hacer cosa 

mejor, formó el proyecto de casarla con el primogénito, con el 

mayorazgo. No estaba bien de intereses, tenía muchas deudas, las 

haciendas estaban hipotecadas, pero esto no importaba mucho; al fin era 

noble.


  El conde, al llegar a la casa de vuelta del teatro, anunció a su 

hija la resolución de casarla con el heredero de la casa de Valle 

Alegre.


  Mariana no respondió ni una palabra. La noticia la dejó fría como 

una estatua de mármol. ¿Tendría que sufrir nuevos martirios, nuevas 

contrariedades? ¡Quién sabe lo que sucedería! No pudo menos de levantar 

los ojos y echar a su padre una mirada de desdén, casi de desafío.


  El conde se la correspondió y tuvo movimientos nerviosos, quién 

sabe lo que querría hacer; pero se dominó y entró a su recámara, dando 

con la puerta en la cara a Agustina que, como de costumbre, salía de la 

alcoba, después de haber puesto la luz y arreglado la cama.


  La aparición de Mariana en el teatro fue como una de esas luminosas

 lluvias de luceros que caen del cielo en el mes de diciembre. El conde y

 su hija marcharon a la hacienda, y los proyectistas que esperaban 

muchacha bonita, noble y con dinero, quedaron cruzados de brazos.


  Ausente Mariana, la señora Robreño y Agustina convinieron en 

ocultar el suceso, y dar al niño por vivo, robusto y creciendo cada vez 

más gracioso y bello; y al echarse sobre la conciencia esta mentira, 

prometieron también seguirlo buscando por todos los medios posibles. No 

podían ocurrir al gobernador ni a las autoridades de la ciudad y de los 

pueblos, ni poner avisos en los periódicos, porque eso hubiera sido lo 

mismo que publicar la deshonra de Mariana y de la noble y antigua casa 

del Sauz. Si Juan o Mariana volvían a México, ya pensarían lo que debía 

decírseles, o quizá para entonces se habría encontrado el perdido niño.


  Pero pasaron días y días, el niño no pareció, y este pesar añadido 

al que tenía diariamente con las noticias de la miserable vida de Tules,

 influyeron en el ánimo de Agustina y la redujeron al precario y 

lastimoso estado que hemos procurado describir al principio de este 

capítulo.


  Volveremos, y ya es tiempo, por el rumbo de la Acordada.


  Cuando los dos piquetes de tropa salieron cada uno para el lugar 

que se les había designado para prestar mano fuerte en caso necesario 

para la aprehensión del asesino de Tules y sus cómplices, el licenciado 

Crisanto tuvo un momento lúcido y una oportuna reflexión le vino a la 

cabeza con la velocidad de un relámpago, salió de la oficina y le ordenó

 al portero que corriese tras del piquete que se dirigía a la casa de 

Don Juan Manuel y lo hiciese regresar al cuartel.


  —¡Qué barbaridad iba yo a hacer! Un escándalo sin resultado y un 

golpe en vago tal vez; y luego el Conde, a quien no conozco pero del 

cual tengo las peores noticias, no se quedaría callado, y un día u otro 

se me vendría encima personalmente a las estocadas y no le faltaría ni 

razón ni pretexto. Además, su influjo con las personas del gobierno es 

seguramente mayor que el que yo tengo… ¡Borrico, si no soy más que un 

borrico, y si así sigo en mi carrera, en vez de Ministro de Justicia, ni

 alcalde de mi pueblo seré!… Pero vamos, a tiempo enmendé el disparate… 

ya estoy tranquilo, y… —y concluyó su monólogo porque oyó ruido de armas

 y con sus propios ojos vio que el piquete de tropas había entrado al 

cuerpo de guardia. Continuó paseándose y meditando hasta que, como hemos

 visto, se le presentaron los supuestos cómplices.


  —Es menester reponer las actuaciones —dijo Crisanto al escribano 

luego que quedaron solos—; íbamos a cometer una torpeza. Poner en la 

cárcel a cuatro o seis mujeres, criadas o lavanderas, o dulceras, y a 

otros tantos hombres vagos y mal entretenidos, como hay en México, nada 

tiene de extraño ni hay responsabilidad alguna; pero atacar a mano 

armada la casa de un particular rico, de un conde, eso ya es grave. 

Mandé retirar el piquete de tropa a tiempo.


  —Ésa era mi opinión privada, señor juez, y no se canse usted, las 

leyes no se han hecho para los ricos ni la justicia habla con los 

poderosos. Llevo muchos años de experiencia, he servido al lado de 

jueces muy severos, y jamás se ha logrado el castigo de un rico o de una

 persona de alta significación política. Repondremos las actuaciones —y 

el notario tomó papel limpio y comenzó a escribir.


  —Lo que debemos hacer —continuó el juez—, es que usted mismo vaya 

mañana a la casa del Conde, con una orden del juzgado y un soldado con 

su bayoneta, por lo que pueda suceder. Si el Conde está en su casa, lo 

trata usted con el mayor miramiento y cortesía, y le asegura que el 

juzgado, sólo por cumplir con su deber, manda registrar la casa donde, 

según declaraciones y denuncia, debe haberse escondido el asesino (sin 

que él tal vez lo sepa) y que… en fin, usted es práctico en estos 

asuntos y sabrá pendolear las cosas de modo que podamos tener 

siquiera indicios de la culpabilidad del conde, y entonces ya será otra 

cosa. En cuanto a esas gentes, ya irán diciendo la verdad; entre tanto, 

en la cárcel están muy bien.


  Al día siguiente, antes de mediodía, el aldabón de la casa de Don 

Juan Manuel resonó de una manera imponente y lúgubre contra el mascarón 

de bronce. El escribano entró, y el soldado con su bayoneta quedó 

paseando con disimulo por la calle. El Conde y Mariana estaban en la 

hacienda. Agustina en su cuarto, leyendo sus libros devotos y rezando 

sus oraciones. Triste, abatida, enferma, porque sus esfuerzos habían 

sido inútiles. Pasos, dinero gastado, mozos y correos por los pueblos, 

mujeres que no tenían más oficio que preguntar e indagar sobre niños 

huérfanos o abandonados; muchas veces fue interrogada Jipila en su 

puesto de herbolaria o en la esquina de Santa Clara, pero no dijo nada; 

¡ni cómo había de decir! Así, todo fue inútil, y el pesar y el 

remordimiento acababan también con la vida de la tía de Juan Robreño. 

Éste había escrito que estaba decidido a arrostrar la muerte y a 

presentarse a la autoridad militar en la capital; que quería ver a su 

hijo; casarse con Mariana para salvar su honor y morir fusilado con el 

valor que mueren los soldados mexicanos. ¡Era una locura! Pero de todo 

era muy capaz Juan Robreño y, cuando resonó el aldabón, dio un vuelco el

 corazón de Agustina, que temblorosa y demudada, se asomó por entre las 

macetas marchitas y empolvadas del corredor.


  En vez de Juan Robreño, a quien esperaba de un momento a otro, se 

encontró frente a frente con una persona desconocida, que sin saber por 

qué le inspiró más miedo que el fugitivo a quien aguardaba.


  —Un asunto muy grave me ha obligado a venir a esta casa, y enviado por el juez, deseo hablar un momento con el señor Conde.


  —El señor Conde hace meses que está en la hacienda —le contestó 

Agustina ya un poco tranquila, pues estaba acostumbrada, con motivo de 

los asuntos de la casa, a recibir las visitas de curiales y 

notificaciones de los jueces.


  —Si me engaña usted, sepa que incurre en una grave responsabilidad y perjudica a los mismos intereses del Conde.


  —Digo la verdad, y si de asuntos se trata, puede usted entenderse 

con su abogado, que es el licenciado Olañeta. Todo el mundo lo conoce.


  —Y como que sí —respondió el escribano—, pero se trata de un asunto

 personal, y una vez que el señor Conde está ausente, me permitirá usted

 que registre la casa, sin que haya necesidad de usar la fuerza. En la 

calle está un soldado, y a una señal mía vendrán del cuartel los que se 

necesiten.


  —Ni que Dios lo permita. ¿Para qué traer soldados a la casa del 

señor Conde? —repuso Agustina—. La noticia, aunque yo no se la diera, le

 iría a la hacienda, y estoy segura que vendría a matar al que le 

hubiera hecho la ofensa de introducir tropa en su casa. ¿Pero qué quiere

 usted? ¿Qué busca? ¿Por qué registra así una casa noble y honrada?


  —Aquí tiene usted la orden del señor juez —le contestó el 

escribano, enseñándole un papel—. Dígame si obedece o no, que es lo que 

necesito saber.


  —¿Y qué quiere usted que haga? Pase por todas las piezas de la casa.


  Agustina, seguida de las criadas que habían asomado la cabeza al 

oír la voz desconocida, sirvió de guía al escribano, que registró 

cuidadosamente hasta los rincones, admirando más los muebles antiguos, 

las preciosidades artísticas, las armas, las ricas sobrecamas de China, 

la vajilla de plata maciza colocada en los aparadores, los espejos y 

lámparas de Venecia, que no buscando a un reo, a quien sabía que no 

había de encontrar allí.


  —Ya ve usted, señora —dijo el escribano, después de haber dado 

vuelta a la casa y salir por la parte opuesta por donde había entrado— 

que conforme con las instrucciones del señor juez me he portado con toda

 moderación, y así espero que usted escriba al señor Conde; nada se ha 

tocado, nada se ha quitado de su lugar y sólo por fórmula o más bien por

 admirar la sobrecama china, la he levantado un poco y mirado debajo de 

la cama…


  —Es mucha la verdad —le contestó Agustina— y así lo diré al señor 

Conde, que acaso vendrá pronto; pero ya que usted ha registrado la casa 

¿me podría decir el motivo?


  —Creía haberlo referido al enseñarle la orden del juez; pero es 

verdad, con tantas cosas que tengo en la cabeza, se me había olvidado. 

He venido en busca de un reo, que, según denuncia que recibió el 

juzgado, debía hallarse oculto aquí seguro de que no sería buscado en 

una casa, como ésta; es decir, que había tomado iglesia, como sabrá 

usted que se hacía en otros tiempos. Un asesino que lograba entrar en un

 templo se consideraba a poco más o menos salvado, pero hoy ya se acabó 

eso y todos somos iguales ante la ley.


  —¿Pero qué clase de reo podría encontrar asilo en esta casa, y con mi consentimiento? ¿Se figura usted acaso…?


  —Nada me figuro, señora. Ese reo que busco es nada menos que autor 

de un asesinato, y se quedaría usted horrorizada si supiese los 

pormenores.


  —¡Cómo! Señor juez, señor escribano, no sé lo que es usted, pero explíquese por Dios. ¿Por qué venía a buscar a ese hombre aquí?


  —Porque su mujer ha sido criada y educada en esta casa, y de aquí 

salió para casarse; después de casada marchó con su marido a la 

hacienda, y después… el juzgado tiene ya todos los hilos, y nada pierdo 

en decirle a usted esto, porque de una manera o de otra nos ha de ayudar

 usted a descubrirlo.


  —Y después ¿qué? ¿Después que? ¡Acábemelo de decir, por Dios! —le interrumpió Agustina con creciente agitación.


  —Creo habérselo dicho a usted ya desde que entré… La asesinó.


  —¿A quién asesinó? Por Dios, ¿a quién?


  —Pues a su mujer, ¿no comprende usted?


  —¿Y esa mujer?


  —Se llamaba Tules, así consta en las diligencias.


  —¡Pero eso no es verdad!


  —¡Ojalá y no lo fuera! En la Acordada está su cadáver hecho pedazos.


  —¡Jesús Sacramentado! ¡Tules asesinada! ¡Mi pobre Tules! ¡Mi hija!…

 Y yo… ¡yo que la casé con ese malvado, y, yo he tenido la culpa, yo la 

he matado!


  Agustina, sofocándose, no pudo decir más y habría caído en el suelo

 a no ser por los brazos de las criadas que la recibieron y la llevaron 

casi exánime a su alcoba.


  El escribano, no obstante su carácter frío y lo acostumbrado que 

estaba a esas escenas semejantes, no pudo menos que compadecer a la 

camarista, y se retiró convencido de que no podría estar allí oculto el 

reo, y de que el Conde poca o ninguna parte había tenido en tan trágico 

suceso. Salió de la casa, ganó para el juzgado y dio cuenta al juez de 

las diligencias que había practicado y la impresión que la noticia hizo 

en el ama de llaves.


  A los dos días de estos sucesos El Eco del Otro Mundo publicó un suelto:


  Las activas providencias dictadas por el 

integérrimo juez don Crisanto, han dado por resultado el descubrimiento 

de los autores y cómplices del horroroso asesinato cometido en la casa 

de vecindad de la Estampa de Regina. La causa se sigue con actividad, y 

pronto será satisfecha la vindicta pública con la muerte de los 

culpables. Debemos añadir que estábamos mal informados, y que ningún 

marqués ni conde tiene que ver ni está mezclado, ni de cerca ni de 

lejos, en este horroroso crimen.


  Como había en la ciudad cuatro, seis o más 

marqueses, se alarmaron, tuvieron una junta y resolvieron pedir 

explicaciones a la redacción, quedando encargado de sostener el lance el

 marqués de Valle Alegre, que había tomado lecciones de esgrima con El Chino.

 No llegaron las cosas a mayores, y el redactor, que hizo reflexiones 

análogas a las que había hecho el juez, no tuvo dificultad en hacer 

cuantas aclaraciones se le exigieron.


  Agustina perdió el habla y el conocimiento. Las criadas, fieles y 

solícitas, se dividieron en el trabajo; unas fueron por el médico, otras

 quedaron atendiendo a la camarista y las que más querían a Tules 

corrieron a la Diputación y a la Acordada para reclamar su cadáver y 

enterrarla decentemente; pero pena perdida: en ese momento era tirado en

 un carretón, y encima de sus blancas y frías carnes iban el borracho 

abotargado y el cohetero carbonizado y hecho un chicharrón.


XXIX. El puerto de San Lázaro


  Imposible de creer que en una ciudad como la 

capital de la República Mexicana, situada en la mesa central de la 

altísima cordillera de la Sierra Madre, pueda haber un puerto. Pues lo 

hay muy importante y concurrido. Es el puerto de los lagos del Valle, 

lagos que, si en la estación de las lluvias amenazan derramarse sobre la

 ciudad por falta de las obras hidráulicas necesarias para contenerlas y

 darles salida, contribuyen, como lo dijo el barón de Humboldt, a que el

 clima de México sea uno de los más suaves y benignos del globo. 

Tendidos en el Valle, como inmensos espejos donde se retratan las altas 

montañas, saturan la atmósfera de la humedad necesaria, aumentan la 

belleza del paisaje, proporcionan trabajo y alimento a la clase 

indígena, y medios fáciles de comunicación con las poblaciones situadas 

en un radio de diez o doce leguas. Quietos y tranquilos en el invierno, 

en el verano las tempestades y trombas de las montañas vienen a 

descargar en ellos el horroroso estrépito de rayos, granizo y viento, y 

sus aguas, aumentadas considerablemente de volumen, levantan olas como 

las de la mar, que no pocas veces han hecho naufragar escuadras enteras 

de canoas cargadas con los granos y productos valiosos de las haciendas 

de Chapingo y Tepetitlán.


  El lago de Texcoco es de agua salada y el más histórico y célebre 

de todos porque era una especie de mar interior que separaba a los 

imperios de México y de Texcoco. Los aztecas, en tiempos remotos y 

después de una peregrinación más larga que la de los israelitas a la 

tierra de promisión, llegaron al lago de Texcoco, vieron el águila 

parada sobre un nopal, teniendo en sus garras una culebra (que es el 

emblema de las armas mexicanas) y se detuvieron por orden de su dios, 

fundaron una ciudad y más adelante, por medio de atrevidas expediciones y

 conquistas, aumentaron el territorio y lograron que el imperio fuese 

célebre realmente hasta el día de hoy, pues los historiadores más 

eruditos y los hombres más eminentes en las letras, se han ocupado de 

esta extraña historia, que no tiene igual en el mundo y que aún está 

llena de misterios que no ha sido posible descubrir. Los aztecas 

tuvieron que sostener guerras terribles con la República de Tlaxcala, 

que quería conquistar no la nación, sino la sal de que carecían sus 

habitantes. Los lagos varían de nivel, derraman los unos sobre los otros

 y se comunican por canales construidos desde el tiempo de los aztecas. 

Sus orillas están como salpicadas de pueblecillos de indígenas, con sus 

jacales de tule o de piedra suelta, techados con las fuertes hojas del 

maguey y forman un pintoresco y variado escenario desde las alturas; 

pero examinados de cerca, se encuentra la tristeza y la miseria. En los 

tiempos de la grandeza y preponderancia del imperio mexicano que, como 

Alemania hoy, logró establecer la hegemonía entre las repúblicas y 

monarquías que lo rodeaban, en esas poblaciones ribereñas reinaba

 la vida, la abundancia y el movimiento. Tenían veinte veces más 

habitantes que hoy; se dedicaban a la pesca, a la agricultura y al 

comercio, y sus embarcaciones navegaban día y noche e iban a atracar 

cerca de los palacios de los emperadores. Nada era también comparable al

 esplendor, riqueza e industria del Reino de Texcoco en los tiempos del 

filósofo rey Netzahualcóyotl. A pesar de la conquista, de las guerras 

civiles, de las enfermedades, pestes y todo género de calamidades que 

durante siglos han caído sobre esos pueblos, conservan restos de su 

actividad, y bajo una apariencia de desolación y ruina existe un 

comercio activo entre la gran ciudad y aldeas, y las aguas de los lagos y

 de los canales están surcadas por multitud de embarcaciones. En ciertas

 épocas del año, en la Semana de Dolores, por ejemplo, el comercio sólo 

de las flores, parece increíble, pero importa miles de pesos, y el 

extranjero que visite el país con algún interés histórico o con la 

fatuidad, ignorancia y malevolencia de algunos viajeros franceses, 

encontrará mucho que le dé una idea de los tiempos anteriores a la 

conquista. Las indias aseadas, con su liso cabello negro, sus blancos 

dientes que enseñan con franca y sencilla risa, vestidas con huipiles y 

enaguas de telas de lana o de algodón de colores fuertes, y conduciendo 

hábilmente sus ligeras chalupas llenas de legumbres o de flores, 

presentan un aspecto pintoresco y un tipo agradable que no se puede 

encontrar en ninguna parte de Europa, y que no es tampoco el de los 

isleños, flacos, demacrados, desnudos, de un color pardo negro, que 

forman a la vez la delicia y el desprecio de los navegantes de largo 

curso y que en todas posiciones y con cualquier motivo vemos 

continuamente reproducidos hasta el fastidio en los grabados de madera 

de los periódicos pintorescos.


  El canal de la Viga, surcado por más de cien chalupas y canoas 

cargadas de flores, con sus casas ruinosas por un lado, que se asemejan a

 las de los canales interiores de Venecia y que fueron una cierta época 

residencias suntuosas de los ricos, y por el otro las anchas calzadas 

con arboledas, llenas de carruajes lujosos y de caballeros con el 

pintoresco traje nacional, tiene un aspecto de novedad y de interés 

histórico, pues se puede a la vez y en el mismo cuadro observar la raza 

antigua indígena con sus trajes y costumbres primitivas, y la gente 

criolla de origen español, con las pretensiones aristocráticas del lujo 

parisiense.


  Pero el verdadero puerto no es ni la garita, ni el canal de la 

Viga, sino San Lázaro, barrio desaseado (como desgraciadamente lo son la

 mayor parte de los barrios de la ciudad), árido, porque faltan el agua,

 los jardines y las arboledas, y lejano del centro de los negocios.


  A pesar de las malas condiciones del terreno, el tráfico y el 

comercio lo animan. Por ese puerto recibe México los granos y semillas 

de las haciendas situadas en las márgenes del lago de Texcoco, los 

azúcares y frutos de la Tierra Caliente que conducen los arrieros hasta 

Chalco, que es como si dijéramos la boca de Tierra Caliente, o más bien 

una especie de puerto de depósito, el carbón, leña y madera que se labra

 en las montañas, y otra multitud de producciones que sería largo 

mencionar. Este tráfico se hace por medio de chalupas y de canoas 

trajineras de que ya tiene una idea el lector y que en gran número 

entran y salen diariamente o permanecen días enteros fondeadas, 

esperando la carga y los pasajeros.


  Tenemos que suplicar al lector que nos acompañe, aunque sea por un 

momento, a la garita de San Lázaro, sin obligarlo a entrar en ese 

asquerosísimo hospital donde tantos infelices van acabando su vida 

atacados de un mal que no tiene remedio y que tan poco han estudiado 

hasta ahora nuestros sabios doctores de la justamente célebre Escuela de

 Medicina de México, muy distinta de la Universidad donde hicieron sus 

estudios los famosos Codorniú, Huapilla, Villa y quizá tal vez el nunca 

olvidado don Pedro Escobedo.


  Son las ocho de la mañana, el sol, con su ancha cara, mira alegre a

 los habitantes de México desde un cielo azul, que apenas está bordado 

en el horizonte con algunas leves nubecillas blancas con una franja de 

oro brillante, metódica y graciosamente ondulada, como hecha por esa 

madre naturaleza tan hábil, tan artista, tan inteligente y, sobre todo, 

tan benigna para los que habitan los países tropicales. Las canoas 

trajineras que la noche anterior han salido del Puerto de Depósito de 

Chalco, comienzan a divisarse a lo largo del canal, y las aguas, ya por 

esas cercanías cenagosas con los desechos de la ciudad, comienzan a 

removerse por los remos manejados con vigor por los indios desnudos 

hasta la cintura, chorreándoles el sudor y respirando (¡pobre gente!) 

con dificultad por una fatiga de seis u ocho horas. Llega por fin una 

trajinera, después otra, y otra; en fin, una fila interminable, porque 

una balsa inmensa formada de vigas procedentes de los montes de 

Zoquiapan, obstruye una parte del canal. Los guardas detienen y ocupan 

las canoas para registrar la carga y cobrar los derechos de consumo, y 

los dependientes de las casas de comercio comienzan también a llegar, ya

 a pie, ya a caballo, ya en ligeros carruajes.


  Es la hora del movimiento, de la animación, y el barrio, triste y 

monótono, parece que revive y se alegra por unas cuantas horas.


  —¿No ha llegado la Voladora? —preguntó el teniente de la garita a uno de los guardas que se ocupaba del despacho aduanal de las canoas.


  —No ha llegado todavía; ya sabe usted que siempre amarra en el 

toldo doña Cecilia su asta con su bandera roja; es la única que lo hace,

 y los Trujanos le hacen burla. Toda la fila de canoas que ve usted 

allá, son de los Trujanos, que han comprado la cosecha de cebada de la 

hacienda de Chapingo. ¿Por qué preguntaba, mi teniente, por la Voladora?


  —Porque he tenido denuncia de que debajo de las arcinas de paja que

 debe traer como única carga, encontraremos un contrabando de 

aguardiente. Mucho cuidado, y avíseme cuando llegue esa canoa.


  El teniente de la garita acababa de decir estas palabras, cuando 

fue detenido por una persona que se apeaba de su caballo, dejándolo al 

cuidado de un criado que le seguía.


  —¡Señor licenciado! ¿Qué vientos lo traen a usted por aquí? —dijo el teniente, tendiéndole la mano.


  —En efecto, hace como dos meses que pasé por la garita, pero no le 

encontré a usted —le contestó el caballero, estrechándole la mano—. Ya 

sabe usted que siempre entro al despacho a saludarlo y a molestarlo 

también; pero ¿qué quiere usted? ¡Para eso son los amigos!


  —A su disposición y como siempre, señor licenciado. ¿Qué se le ofrecía a usted hoy?


  —Quisiera que me prestara uno de sus guardas para que acompañase a 

mi criado a Chalco con los caballos; podrán ir poco a poco y esperarme 

mañana allá en el embarcadero; estarán frescos, y sin fatigarlos podré 

llegar a la tardecita a Ameca.


  —Lo que usted quiera, y acabado el despacho de las canoas estará 

listo Pedro Contreras, a quien ya conoce usted y puede darle sus 

instrucciones; pero, seré curioso; supongo que es el mismo asunto el que

 obliga a hacer a usted tantos viajes a Chalco y Ameca.


  —El mismo, amigo mío, el mismo. Dice el refrán que quien porfía 

mata venado. Verdad es que yo no he matado en años, pero a porfiado 

nadie me gana, y tarde o temprano he de matar este venado, que es grande

 y gordo. Creo que antes de dos meses estaré en posesión de muchas 

haciendas y de todo ese volcán que vemos desde aquí, si no es que entra 

también en el negocio el Ixtaccíhuatl.


  —¿Tanto así? —preguntó el teniente asombrado.


  —Y mucho más. Ya le he dicho a usted otras veces que hemos 

platicado, que mi ahijado, sí, porque es mi verdadero ahijado, es el 

único y absoluto heredero del emperador Moctezuma II, y figúrese usted 

si ese monarca no sería dueño de los volcanes y de las haciendas que 

están en su falda. Carlos V y Felipe II lo reconocieron así, y buenos 

pesos ha costado sacar del archivo general las copias de las Reales 

Cédulas. Si perdemos este negocio, nuestra ruina será completa, pues que

 el rancho de Santa María de la Ladrillera está hipotecado en más de lo 

que vale.


  —¡Ah! Usted es muy vivo, señor licenciado, y estoy seguro que ganará y tres más.


  —Vivo, no; bastante tonto soy; lo que sí tengo es activo, activo y 

mucho, y el que se mueve en este país, siempre gana a los que se 

duermen. Ahora tengo en mi favor la circunstancia de que el gobierno ha 

declarado una pensión en favor de un duque o de una duquesa de España, 

que se dice desciende del emperador Moctezuma III que vive y está muy 

gordo, robusto y sano en el rancho de Santa María de la Ladrillera, que 

usted conoce lo mismo que yo. No he protestado contra esa injusticia, 

que echa una carga encima a la nación, que bastante pobre está, porque 

me sirve de apoyo para probar ante las Cámaras, si es necesario, que la 

nación reconoce a los herederos de ese gran monarca azteca y está en la 

obligación de pagarles lo que les debe y ponerlos en posesión de sus 

antiguos dominios. Lo que yo necesito ahora es ganar al juez y al 

Ayuntamiento de Ameca, para que no se me vayan a poner en contra. ¿Usted

 no conoce a alguno de por allá que nos pueda ser útil, aunque sea 

necesario gastar algún dinerillo? No será en balde la ayuda de usted; ya

 lo convidaremos a buenos días de campo cuando estemos en posesión de 

las haciendas.


  —Sin necesidad de esto, señor licenciado. A usted le debo, en 

parte, el empleo que tengo y en el cual estoy muy contento, por más que 

este rumbo de San Lázaro sea feo, solitario por demás y un tanto 

peligroso, pues ya han querido los ladrones asaltar la garita.


  —Lo decía de chanza —se apresuró a contestar el licenciado—. Sé que

 usted es buen amigo, y nada hice en recomendarlo al Ministro de 

Hacienda y abandonar su honradez. Vamos ¿no recuerda usted si tiene en 

Ameca un conocido?


  —Tengo varios, pero no creo que puedan servirle de mucho. Quizá don

 Celso Tijerina, que es tío segundo de mi mujer y tiene un rancho por 

ese rumbo.


  —Justamente hemos dado en el clavo. Don Celso Tijerina es hoy presidente del Ayuntamiento.


  —No lo sabía.


  —Y es el todo; hace lo que quiere del municipio. ¡Qué fortuna! A 

escribirle; pero bien, con calor; lo que se llama una verdadera 

recomendación.


  —Usted pondrá la carta como quiera, señor licenciado, y yo la firmaré.


  —Convenido y a ello; no hay que perder tiempo.


  Los dos personajes entraron al despacho. El licenciado escribió la carta y el teniente de la garita la firmó.


  —Otra molestia —dijo el licenciado poniendo la recomendación en su bolsillo.


  —Lo que usted quiera.


  —Deseo que tome usted un lugar para el viaje de esta noche; pero 

entre todas las trajineras escójame usted la mejor, la más segura y que 

llegue más pronto. El último que hice fue pésimo, sin colchón, los 

petates húmedos y la canoa apestaba a dos mil demonios.


  —Así están todas ellas; no hay una canoa regular donde pueda caminar una gente decente, más que la Voladora;

 tiene buenos colchones, muy limpia, con remeros robustos, avisando con 

tiempo a la patrona, se puede aun cenar, y bien; pero es el caso que no 

ha venido todavía, y es la primera que llega.


  —Pues en la Voladora y no hay que vacilar; es necesario prevenir a la patrona que disponga una buena cena; quizá no dilatará esa famosa embarcación.


  —Mi teniente —dijo un guarda asomando la cabeza en la puerta del 

despacho— hemos prohibido a la patrona que salte a tierra, está furiosa,

 nos ha dicho muchas injurias, y quiere hablar con usted.


  —Un momento y vuelvo, señor licenciado, voy a arreglar esto.


  El teniente y el guarda se dirigieron al embarcadero, y nuestro 

licenciado Lamparilla, a quien habrán reconocido nuestros lectores desde

 que habló de Moctezuma III, quedó fumando y hojeando los papeles y 

libros del despacho.


  Muy poco tardaron; regresaron acompañados de una mujer alta, de 

opulento pecho, vestida con unas enaguas, a media pierna, de castor 

encarnado, un sombrero ancho de paja en la cabeza y su fino rebozo de 

hilo de bolita en las espaldas.


  —Aquí tiene usted la mejor trajinera del canal —le dijo el 

teniente—; un poco contrabandista, eso sí; y ya nos ha pasado buenas 

partidas de aguardiente; pero hoy todo lo trae en regla: el azúcar de la

 hacienda de los padres dominicos y nada más…


  —¡Cecilia! —exclamó Lamparilla—. Debía haberte reconocido en el 

garbo, en esas buenas piernas y en ese modo de menear las caderas que 

Dios te ha dado. ¿Qué haces? ¿Por qué has abandonado tu puesto en el 

mercado? Desde que no estás ahí, la fruta no vale nada: o verde o 

podrida. No he vuelto a comer un melón bueno hace meses. Te he buscado, 

he preguntado por ti, y las muchachas que cuidan el puesto me han dicho 

que siempre estabas en Chalco, donde te he buscado también sin lograr 

verte.


  —¿Qué quiere usted que haga una pobre mujer sola —le respondió 

Cecilia con indiferencia— cuando es perseguida sólo porque es honrada?… 

Me he cansado de darle fruta a ese dicho San Justo, que se debía llamar Pecador

 por lo malo que es; pero él quiere otra fruta y ésa nunca la comerá; y 

lo que peor es que me decía que todo lo que yo le daba era para usted.


  —¡El pícaro —le interrumpió Lamparilla— ni una manzana me ha 

mandado desde que no soy regidor! Ya le ajustaré las cuentas en cuanto 

pueda, y entonces volverás a tu trono de frutas y flores; y si tú has 

oído hablar de la diosa Ceres, sábete que eres la Ceres de la Plaza del 

Volador; hasta el Presidente te miraba desde el balcón de Palacio.


  —No he oído hablar de esa frutera Ceres, señor licenciado; pero 

seguro que si va a la plaza y sufre lo que yo, muy buen genio ha de 

tener si no le rompe las muelas de una bofetada a ese San Justo.


  —Dices muy bien, Cecilia —dijo el licenciado, riendo de la poca 

instrucción que tenía Cecilia en la mitología griega—. Te repito que no 

tengas cuidado, y entre yo y esa frutera Ceres, que no es más guapa que 

tú hemos de quitar a San Justo de la plaza para que puedas volver 

tranquila a un puesto que desempeñas mejor que muchos que tienen cuatro mil pesos de sueldo.


  —Es el Evangelio lo que dice usted, señor licenciado —añadió el 

teniente de garita— y conozco muchos que podría citar con su nombre y 

apellido. ¿Pero quién es esa Ceres? ¿Se podría saber, señor licenciado? 

—continuó diciendo el teniente, acercándose al oído de Lamparilla.


  —Ya le contaré a usted eso —le respondió el licenciado riendo y 

observando que el empleado del gobierno no estaba más avanzado en el 

saber que la frutera—. Lo que ahora necesitamos es arreglarnos con la 

canoa de Cecilia.


  —Precisamente la traje delante de usted para eso mismo.


  —¿Conque tienes canoas trajineras, Cecilia? —le dijo Lamparilla—. Nunca me lo habían dicho…


  —La única que me ha quedado, y nunca se ha ofrecido hablar de esto 

ni nada le había platicado, pues creía que usted era amigo de San Justo y

 que estaba arreglado con él para arruinarme.


  —¡Jamás, Cecilia! Jamás he estado en contra de una buena moza como tú…


  —La Voladora está a disposición de usted.


  —Convenidos; colchón, buena cena y…


  —Todo lo que esté en orden y en razón lo tendrá usted, y quedará contento como todos los que viajan en la Voladora.


  —Ya lo creo. ¿Y a qué hora es la salida?


  —Al oscurecer.


  —¿Y llegaremos a Chalco?


  —Mañana a las siete, si Dios quiere.


  —Convenidos; hasta la noche, Cecilia.


  —Hasta la noche, en el embarcadero, señor licenciado.


  —Mejor que lo que yo me pensaba —dijo Lamparilla dirigiéndose al 

teniente—; carta de recomendación, guarda que acompañe a mi mozo, una 

buena cena y una guapa moza por capitana de la embarcación. Estoy de 

fortuna. ¡Qué días nos pasaremos en las haciendas del Volcán, Temoaya, 

Tomacoco, Buena Vista, qué sé yo!, un imperio entero más grande que la 

Francia; y yo, como quien dice, dueño de todo esto. Conque, convenidos; 

regreso a casa y mando en seguida al mozo con los caballos. Hasta la 

tarde, amigo mío.


  —El guarda estará ya listo cuando el mozo regrese. Hasta la noche, señor licenciado.


  Lamparilla montó en su caballo, el teniente entró al despacho y 

Cecilia se dirigió al embarcadero a descargar su canoa y entregar el 

azúcar al dependiente de los padres dominicos, que hacía una hora 

esperaba en el sol, renegando de los guardas y de la trajinera.


  A cosa de las doce la canoa estaba descargada, barrida y limpia, y Cecilia se disponía a almorzar cuando la detuvo un hombre.


  —Señora trajinera —le dijo— ¿tendría usted un lugar en su canoa para Chalco?


  —De tener lugar sí lo tengo; pero vale caro. Por doce reales lo 

encontrará usted en cualquier canoa; pero así son ellas de puercas y 

apestosas. En la Voladora vale cinco pesos; pero para usted serán cuatro, pues tiene facha de buen sujeto.


  —Estoy conforme y prefiero pagar más con tal de ir cómodo. ¿Tendré colchón y un toldo separado para mí solo?


  —Tendrá usted colchón y toldo para usted solo; pero serán cinco pesos.


  —¿Ni medio menos?


  —Ni medio menos.


  El hombre sacó de su bolsa cinco pesos y los puso en la mano que le presentó Cecilia.


  —¿A qué hora sale la canoa?


  —Al oscurecer; en todo caso antes de las ocho, hora en que cierran la garita de la Viga.


  —Estaré aquí.


  El hombre se fue y Cecilia se metió a su departamento en la canoa, a

 saborear el almuerzo que le preparó y le sirvió una criada; los remeros

 se fueron al barrio a dar un paseo y a tomar su chinguirito a la 

vinatería cercana.


  El nuevo pasajero de la Voladora, que había parecido tan buen sujeto a Cecilia, era nada menos que Evaristo el Tornero.


  Cuando Evaristo salió del zaguán de la casa, después de haber 

entregado la llave de su taller a la casera, se detuvo un momento a 

reflexionar; después, lo mismo que Juan, trató de alejarse del lugar del

 crimen; pero no lo hizo como el aprendiz, corriendo desatentadamente, 

sino despacio, con tranquilidad, mirando, como tenía costumbre, a todas 

las mujeres, por si acaso pudiese entre ellas encontrar a Casilda. 

Pensaba siempre que el aprendiz podría haber ido a buscar a la patrulla;

 pero aun en ese caso, tenía más de veinticuatro horas de qué disponer 

sin temor de ser buscado por la policía. Después, en tomar declaraciones

 a las vecinas, descubrir el cadáver, conducirlo a la Acordada o a la 

Diputación, darían las cinco de la tarde, y a esas horas el juez se iría

 a su casa y el juzgado no volvería a abrirse sino al día siguiente a 

las diez. Cavilando y calculando así, después de dar vueltas por esta 

calle y por la otra, se encontró en los bajos de la Gran Sociedad,

 donde estaba la famosa tapicería de Compagnon. Le debían una cuenta, y 

le vino que ni de molde el cobrarla. Entró con la mayor frescura, 

propaló la hechura de un ajuar conforme a unas estampas de París; rogó a

 Compagnon que le cambiase la plata por oro, y aumentó con siete onzas 

el pequeño capital que tenía ya en el bolsillo. Su pensamiento favorito 

era marcharse a Río Frío, refugio tradicional y seguro de los bandidos y

 proscritos; pero ¿cómo hacerlo solo, sin armas, sin ninguna 

recomendación para los ladrones, que estarían en las madrigueras del 

espeso monte? En vez de encontrar refugio y modo de robar, sería él 

robado y asesinado. Más adelante, y con otro género de combinaciones, 

sería posible, y en ese punto su resolución era firme. No tenía más 

remedio que ser bandido. Permanecer algunos días en la ciudad, tampoco; 

era muy conocido y sería indudablemente descubierto y ahorcado si caía 

en manos del fiscal Casasola, que no perdonaba a nadie. Irse al interior

 a pie, o comprar caballo, montura y armas para hacer el viaje, tampoco 

era cosa que podía hacer sin exponerse mucho. Decidió, pues, tomar 

pasaje en una canoa trajinera e ir a Chalco, donde podría tener tiempo 

de pensar y, en último caso, comprar allí armas, caballo y ganar el 

monte, que no estaba lejos; pero lo urgente era disfrazarse. Encaminó 

sus pasos por la Calle de los Sepulcros de Santo Domingo, por donde no 

era conocido ni vivía tampoco ninguno de los parroquianos que lo 

ocupaban, y dio poco a poco, como si la fortuna se lo hubiese indicado, 

con una barbería. Recordaremos que Evaristo tenía un negro y abundante 

pelo, bigote y grandes patillas.


  —Me cortará usted el pelo, maestro, y me rasurará completamente; y 

mucho cuidado con la herida que tengo en la cabeza, que no está 

cicatrizada. Unos pillos ladrones me asaltaron al entrar en mi casa; me 

defendí, los hice correr; pero me hirieron. El médico me va a hacer una 

operación, y me ordenó que me cortara el pelo y la barba.


  El barbero se quedó mirando a Evaristo, no dio crédito al cuento, y

 pensó que más bien tenía delante a uno de esos temibles bandidos, quizá

 cómplice o el mismo asesino de Tules, pues ya había leído en los 

periódicos el suceso; pero tuvo miedo; hizo sentar al cliente en la 

silla, le ató una toalla en el cuello y comenzó a cortar aquellas greñas

 espesas, pegadas con la sangre que había brotado de la herida que le 

hizo Juan con el serrote. Después lo rasuró y le presentó un espejito. 

Evaristo mismo no se reconocía. Una sonrisa de satisfacción vagó por sus

 labios, pero disimuló; pagó una peseta al barbero, salió, y por 

callejones extraviados llegó al embarcadero de San Lázaro, donde lo 

hemos visto ajustar su pasaje en la trajinera de nuestra antigua 

conocida Cecilia.


XXX. En el canal de Chalco


  Al oscurecer, las canoas de los Trujanos, vacías 

unas, cargadas otras, iban surcando trabajosamente las aguas cenagosas 

del canal; la balsa de vigas acababa de atracar y la trajinera de 

Cecilia estaba ya cargada con tercios de mantas de la fábrica de los 

Antuñanos de Puebla, que remitían a los comerciantes de Chalco y de 

Ameca; preferían la canoa de Cecilia porque navegaba con más velocidad, y

 los arrieros no tenían que detenerse mucho para esperar la carga; 

además, la propietaria de la embarcación era muy cuidadosa; cubría la 

carga con petates y cueros de res y la entregaba sin averías.


  El licenciado Lamparilla no se hizo esperar; llegó en un simón,

 en traje de viaje. Sus calzoneras de paño, su sombrero jarano, un par 

de pistolas fulminantes y una pequeña maleta en la mano, que contenía 

una muda de ropa para presentarse ante el Ayuntamiento de Ameca y 

prevenirlo en favor de los intereses de Moctezuma III. El teniente de la

 garita lo recibió cordialmente, y ambos se dirigieron al embarcadero, 

donde los esperaba Cecilia. El hombre que tomó en la mañana pasaje, 

estaba ya sentado en un banco de piedra junto a un tendejón situado en 

la orilla del canal.


  —Todo está listo, señor licenciado —le dijo Cecilia luego que lo 

vio llegar—. La canoa está cargada y la cena no le disgustará a usted; 

tengo, como siempre, carbón y un anafre para calentarla.


  —¿Sabes, Cecilia, que se me ocurre una idea?


  —Lo que usted quiera, señor licenciado.


  —Dejaremos —continuó Lamparilla— que se alejen las canoas de los 

Trujanos, y que se vayan las otras que están aquí, porque luego se 

emparejan en el canal y molestan con los cantos de los pasajeros, que a 

veces llevan guitarras y se emborrachan. Ya me ha sucedido esto en algún

 viaje, sin contar los tropezones que de intento se dan los remeros.


  —Dice usted bien, señor licenciado; con tal que lleguemos a la garita de la villa antes de las ocho.


  —Tenemos tiempo —respondió Lamparilla, sonando en el oído su reloj 

de repetición—: son las siete, y además el teniente nos ayudará.


  El teniente, con voz decisiva, ordenó a las canoas que apresuraran 

su partida, y una a una fueron dejando el embarcadero; la larga fila de 

la flota de Trujano fue desapareciendo entre la oscuridad, y al fin no 

quedaron más que algunas chalupas y la trajinera de Cecilia.


  —Hasta la vuelta.


  —Hasta la vuelta, señor licenciado —le contestó el teniente, dando la mano a Lamparilla para que entrara en la canoa.


  El pasajero, silencioso, saltó en seguida a bordo.


  —¿Quién es este hombre? —preguntó el licenciado a Cecilia.


  —Un pasajero. Desde que usted manifestó —contestó Cecilia— que 

quería hacer el viaje en mi canoa, no quise admitir a ningún pasajero; a

 éste le pedí cinco pesos, me los dio y no hubo más remedio; pero parece

 buen hombre, humilde y callado. Se meterá en su toldo, se dormirá y no 

molestará al señor licenciado.


  Lamparilla pareció muy contrariado. Desde que en la mañana vio a 

Cecilia tan fresca, tan guapa, con su vestido tan limpio y su opulento 

pecho lleno de corales y de perlas, formó proyectos a cual más atrevidos

 y halagüeños para hacer agradable la navegación y pasar una noche buena

 a pesar de no ser todavía Navidad. A Evaristo, en medio de su 

situación, se le pasearon también por la cabeza quién sabe cuántas 

cosas. En la soledad del canal y de las lagunas, debajo de los toldos de

 una canoa, y una mujer bonita como capitana ¡qué ganga! También 

Evaristo vio con disgusto que sus proyectos se venían abajo con la 

presencia de otro pasajero que parecía muy familiar con los guardas y 

con la capitana, y que podía acaso conocerlo, no obstante que ni él 

mismo se conoció cuando se miró en el espejito del barbero.


  La canoa tenía cinco toldos o divisiones, que 

llamaremos camarotes, cubiertos con encerado y divididos por dentro con 

una cortina de gruesa lona. Éste era un lujo; las demás trajineras no 

usaban más que petates, al través de los cuales se filtraba la lluvia y 

permanecían húmedos y goteando durante todo el viaje. Cecilia ponía, 

como quien dice, sus cinco sentidos en su embarcación, y no tenía más 

cuidado ni ocupación desde que, a causa de las miserias y persecución 

del masón San Justo, había tenido que entregar su puesto de fruta a las 

sirvientas. Llamábase la canoa La Voladora, nombre que con 

grandes letras rojas estaba más bien tallado en relieve que no pintado 

en la ancha popa. Era un recuerdo de sus buenos tiempos de la Plaza del 

Volador, cuando ella mandaba y disponía a su voluntad de los muchachos 

cargadores, de sus compañeras las verduleras, de los inditos que traían 

el queso y mantequilla de Toluca; de todo, en fin, porque la dulce y 

paternal administración del compadre del director del hospicio, si bien 

mantenía el mercado en un estado de suciedad y abandono difíciles de 

describir, estaba muy lejos de las exigencias, contribuciones directas 

de fruta, verdura y chorizos, y el modo despótico con que San Justo 

trataba a las fruteras. Cecilia, como los capitanes de largo curso, 

estaba siempre a bordo, hacía los viajes de ida y vuelta, vigilaba la 

carga descarga de las mercancías, traía y llevaba encargos de las damas 

de Chalco, hacía de vez en cuando sus contrabandillos, contando con el 

buen carácter y benevolencia del teniente de la garita de San Lázaro, al

 que no dejaba nunca de traerle calabaza en tacha y batidillos de

 las haciendas de Tierra Caliente; vamos, era un paquebot en toda regla.

 Sus viajes eran rápidos y regulares; las damas y gente principal de 

Chalco no venía a México el dieciséis de septiembre y a las festividades

 de Semana Santa, si no encontraban pasaje a bordo de La Voladora.

 Las demás canoas de las diversas flotas del canal y de las lagunas, 

descuidadas, haciendo agua y sucias, eran por el mismo estilo, y además 

en cada camarote acomodaban cuatro personas, aunque no se conociesen y 

fueran de distinto sexo; de manera que, teniendo en la noche, por la 

estrechez del local, que acostarse pies con cabeza, como si fuesen 

sardinas en lata, resultaban inconvenientes fáciles de prever; y si 

algunas madres cerraban los ojos y se dormían, otras cristianas y 

celosas no permitían que sus hijas durmieran casi pegadas con los 

pasajeros desconocidos. Para lances y aventuras amorosas no había más 

que hacer viajes en las trajineras. A veces los compañeros y compañeras 

del toldo o camarote, eran tenderos de los pueblos, varilleros, regatonas,

 viejas que iban a rescatar fruta o comprar maíz a Chalco; y lo que 

pasaba en esa noche con los ronquidos, con los olores de los yerbajos de

 la acequia y otros peores, con la humedad y el viento que se colaba por

 los petates, no era para contarlo ni menos para escribirlo, por más que

 sea de moda el contrabandismo, hasta los últimos extremos; pero otras 

veces, a pesar de las malísimas condiciones de la canoa, la escena era 

de otro género. Un colchón medianamente limpio llenaba el pavimento del 

camarote. En un rincón, una figurita sentada y cubierta con un rebozo, 

dejaba ver un poco su frente, la punta de su nariz, sus ojos, a veces 

uno solo; pero de ese solo o de los dos, se desprendían chispas; en otro

 rincón, una figura semejante; en el tercero, una indita de esas de 

Ameca, primitivas, inocentes, limpias, lisas y lustrosas, como si su 

cuerpo hubiese sido hecho de escayola. En el cuarto rincón, sentado con 

las piernas dobladas en dos partes, su sombrero a la ceja y sus manos 

expeditas y lisas, el licenciado Lamparilla, sí, el licenciado 

Lamparilla, porque ese picarón y veterano de cuenta, que hemos visto 

quejarse amargamente de las trajineras, hacía frecuentes travesías en 

ellas con motivo de sus negocios, y en busca de lances que había más de 

una vez logrado; cuando no tenía buena fortuna, se conformaba con una 

mala noche. El cuadro que hemos procurado trazar al principio, era 

sombrío, negro completamente en el fondo, como los de Rembrandt, y para 

observarlo bien y conocer el mérito de las muchachas acurrucadas en los 

rincones era necesario encender un cerillo diversas veces con el 

pretexto de fumar; Lamparilla tenía siempre abundante provisión de 

mixtos en sus bolsillos. Las figuritas de que hemos hablado permanecían 

inmóviles como si fuesen de piedra. La canoa comenzaba a andar; al oído 

se decían palabritas y contenían la risa, aceptaban un cigarrillo que 

les ofrecía Lamparilla, se destapaban el rostro al encenderlo, y con 

preguntas indiscretas que no contestaban, y con las medias palabras sin 

orden ni concierto, y sin consecuencia alguna, se pasaban el tiempo; 

pero después de la medianoche venía el sueño; los ojos se cerraban, y 

las bocas se abrían para bostezar; el relente frío y el ruido acompasado

 del agua al entrar y salir los remos, parece que incitaban a abrigarse 

bien, a buscar una postura más cómoda, a pasar, en fin, el resto de la 

noche en medio de ese entorpecimiento repentino de los sentidos, que si 

no es un sueño macizo, como cuando uno está acostado cómodamente en su 

casa y en su cama, es quizá más agradable para el que busca algo 

desconocido, algo que venga como de improviso a interrumpir la monotonía

 de un viaje. Dos horas más, y los pasajeros y las pasajeras, no 

pudiendo resistir esa imperiosa necesidad de la naturaleza que exige el 

reposo, el silencio y la postura horizontal… se iban acostando y 

abrigándose unos contra otros. A la madrugada, el picarón del licenciado

 se encontraba durmiendo en el camarote más cómodo que en su propia 

alcoba, y como si estuviese rodeado de su íntima familia. A muchos de 

los benévolos lectores se le hará agua la boca, y estoy seguro de que si

 pudieran irían a buscar a nuestro amigo Lamparilla, lo acompañarían en 

uno de esos viajes, y aun le ayudarían a conquistar el patrimonio de 

Moctezuma III; pero esos amores volantes y esas delicias populares han 

desaparecido; los tiempos han cambiado completamente, y tendrán que 

contentarse hoy con el ferrocarril subvencionado, que tiene más 

atractivo para los hábiles industriales que se embolsan el dinero, que 

para los viajeros, que son tratados lo mismo que tercios de manta o 

costales de harina, si no es que son precipitados en una barranca.


  Pero es necesario hacer una aclaración. En la canoa de Cecilia 

jamás pasaban esas cosas. Rígida como la abadesa de un convento, no 

arrendaba los toldos sino a una sola persona o familiar, y jamás 

permitía esa mescolanza de sexos y ese encuentro accidental en un lugar 

estrecho, de personas que no se conocían, que tenían que pasar la noche 

juntas, y que son irremediablemente vencidas por el sueño. «En su casa y

 en la calle, decía, cada quien puede hacer lo que quiera; pero en mi 

canoa tienen que portarse como señores decentes y como niñas honradas.» Y por esta causa las más distinguidas familias de Chalco, como hemos dicho, preferían a La Voladora

 y pagaban con mucho gusto el doble precio por el pasaje. En el viaje a 

que nos referimos, aunque Lamparilla buscaba y creía tener segura la 

fruta apetecida, mientras Cecilia hablaba con sus remeros y daba sus 

últimas disposiciones para la navegación, se deslizó por los camarotes. 

El de popa era el de Cecilia, y sin exageración podía decirse que 

presentaba un aspecto lujoso. Un pedazo de alfombra usada cubría el 

pavimento; además del toldo de encerado, una especie de cortina blanca, 

limpia aunque usada, disimulaba los palos, armazones y bordos de la 

canoa; el colchón mullido, ropas de cama finas, un espejo con su marco 

negro-dorado a causa de la humedad, un anafre en una tarima de madera, y

 platos, vasos, cucharas, botellas y cubiertos, metódicamente colocados a

 la entrada en una especie de pequeño escaparate; una caja de forma 

larga en que llevaba los encargos, servía de banqueta para sentarse, 

completando el adorno de este pequeño salón, que no estaba estorboso; y 

agachándose y haciéndose tres dobleces, cualquiera, por exigente que 

fuese, concluía por encontrar comodidad. Los demás no ofrecían nada de 

particular. En uno se habían ya acomodado y acostado dos mujeres 

vendedoras de pájaros, que llevaban jaulas vacías para llenarlas con 

aves de la Tierra Caliente y regresar a México.


  La cámara de proa, casi obstruida en su entrada con la carga, 

estaba ocupada por petates, ollas y cazuelas de barro, huacales vacíos, 

maíz, palomas, y allí era la habitación de una muchacha indita muy lista

 e inteligente que servía de criada, de cocinera y de todo a Cecilia, y 

se le podía clasificar como una tenienta del navío.


  —Nada, nada hay de extraordinario en la canoa esta noche; tanto 

mejor, estaré solo con la capitana —se dijo para sí Lamparilla; pero al 

salir del camarote de proa tropezó su vista con la figura de Evaristo, 

que se había encaramado sobre los tercios de manta sin haber elegido ni 

tomado posesión del toldo en que debía pasar la noche—. ¡Diablo de 

espantajo! —continuó en voz baja—. ¿Cómo se le ocurrió tomar pasaje en 

esta canoa? Si pudiera yo persuadirlo a que no hiciera el viaje, o a que

 lo hiciese en otra canoa, pero… No era posible, las de Trujano se 

habían ya adelantado y él mismo lo había querido así. Por el bordo 

exterior de la canoa fue a la popa y persuadió a Cecilia a que hablase 

con el viajero.


  —Por los cinco pesos que ha pagado —dijo Cecilia al licenciado— no 

me importa, se los devolveré; pero no ha de querer a estas horas 

quedarse en tierra. No importa, le hablaré.


  Como había cerrado la noche, Cecilia encendió la linterna que 

siempre llevaba en la popa y se dirigió con ella hacia donde estaba el 

pasajero.


  —Oiga, Don —le dijo con embarazo y poniéndose el farolillo 

cerca de la cara— ¿querría usted volverse a México? Aquí están sus cinco

 pesos y uno más por la dejación.


  —¿Es decir, que usted me echa fuera?


  —De echarlo, no; pues que recibí los cinco pesos y aunque soy mujer tengo palabra, sino a la buena, por favor.


  —Por favor es otra cosa —le dijo Evaristo, clavando su mirada en 

Cecilia— hasta la vida daría por usted, pero también por favor le pido 

que me deje hacer el viaje, se me haría mucha dejación en 

quedarme. Soy forastero, tengo algún dinero en el bolsillo para ganar mi

 vida, y podrían robarme y matarme al atravesar el barrio a estas horas.


  Hizo tanta impresión a Cecilia la mirada de los ojos negros, 

grandes y centelleantes de Evaristo, que por poco suelta el farol. En 

aquel momento no supo si era miedo, amor o desconfianza lo que le 

inspiraba ese hombre, y sin darse cuenta de la razón, le pareció que 

algo les iba a suceder y hubiera dado no cinco, sino veinte pesos porque

 hubiese Evaristo consentido en marcharse a la ciudad. No insistió más y

 se retiró triste y pensativa a dar cuenta a Lamparilla del resultado.


  —Pues que no quiere a la buena como tú dices, hija mía, no 

hay medio de echarlo; ha pagado su dinero y tiene derecho de ir en su 

toldo; además, yo no quiero cuestiones. Esta noche estoy alegre y creo 

que la hemos de pasar bien; en tu compañía, guapa Cecilia ¿quién no 

pasará bien una noche?


  —A según, señor licenciado, y ya verá usted cómo antes de 

las once está usted roncando y muy descansado en el buen colchón y con 

los sarapes que he destinado a usted para que no tenga frío en la 

madrugada.


  Lamparilla, cuando dijo Cecilia frío, le echó una mirada 

significativa, como quien dice: «¿Para qué necesito sarapes, ni mantas, 

ni sobrecamas?». Pero Cecilia se hizo desentendida y le contestó 

secamente:


  —¿A qué hora quiere usted la cena?


  —A la hora que tú quieras.


  —Si le parece a usted, en cuanto pasemos la compuerta.


  —Siempre están ustedes con la compuerta, y no pensarán más que en la compuerta.


  —Pues a fuerza hemos de hablar de la compuerta. ¿No ve usted que es

 donde se juntan las aguas y unas corren para un lado y otras para el 

otro y es necesario que los remeros sean muy fuertes y anden listos? Se 

conoce que usted no es dueño de canoas. Yo, al contrario, no me acuesto 

hasta que no he pasado la compuerta; pero vámonos que se hace de noche.


  —Cuando tú quieras, Cecilia. Tú eres la capitana y tú mandas.


  Cecilia habló en azteca con los remeros. La canoa se puso en 

movimiento y, pasada la garita de la Viga, donde Lamparilla saludó y 

charló cinco minutos con los guardas, la embarcación continuó, pero 

haciendo zig zags que llamaron la atención de Cecilia, quien reprendió 

duramente a los remeros que, habiendo bebido más de lo regular, estaban 

completamente borrachos.


  —No hay ningún cuidado —dijo Cecilia a Lamparilla— están un poco 

tomados, pero así irán bien, borrachos o durmiendo conocen el canal. 

Sentémonos a tomar el aire que precisamente nos viene a la frente.


  Efectivamente, la noche estaba hermosa; del cielo limpio brotaba 

esa multitud de estrellas que no se ven más que en las regiones 

tropicales, y la luna iba elevándose del horizonte. La canoa bogaba ya 

por un canal ancho, de claras aguas y bordeado en sus orillas de 

elevados sauces babilónicos que mojaban sus verdes cabelleras en las 

leves ondas que levantaba la embarcación. El silencio profundo sólo era 

turbado por el golpe de los remos de alguna que otra chalupa que pasaba 

rápida y desaparecía a poco entre los canales que conducen a los 

pueblecitos situados en la margen de los lagos.


  —¿No te parece sublime el espectáculo de esta naturaleza, no te 

encanta esta soledad, no sientes algo al pasar por esta bóveda oscura 

que forman los árboles?


  —¡Qué quiere usted, señor licenciado! Ustedes tienen la cabeza para

 pensar en esto y nosotros los pobres nacimos para trabajar. Cada cual 

piensa según su modo; además, veo esto un día sí y otro día también; me 

parece bonito y me agrada mucho pasar por aquí en este tiempo; pero en 

el de aguas, ya quisiera yo ver a usted en estos parajes. Caen unas 

gotas que parecen chorros; rayos, que es el juicio; y los relámpagos 

hacen que aquí donde vamos parezca la boca del infierno. Y luego las 

canoas se dan encontrones unas con otras hasta hacerse pedazos, y se 

llenan de agua: ¡qué penas y qué trabajo para la pobre gente! Le aseguro

 a usted, señor licenciado, que de veras se gana el dinero con el sudor 

de la frente.


  —Sí, tienes razón, pobre Cecilia —le contestó Lamparilla pasando su

 mano por el grueso cuello de la capitana, tratando de acariciar las 

mechas locas, suaves y negras que alborotaba el viento de la noche.


  Cecilia se esquivó, y con dulce voz para demostrar que no estaba del todo enfadada, le dijo:


  —Si le parece a usted, iré preparando la cena para que esté lista 

luego que pasemos la compuerta; ya vamos a salir del canal y entraremos 

en la acequia de Mexicaltzingo.


  —Ya te he dicho que como quieras. Tú mandas y yo obedezco. Soy tu 

pasajero y espero que cuando hayamos pasado la compuerta, y cenado, me 

tratarás mejor.


  —Siendo como Dios manda, lo trataré a usted bien, señor licenciado;

 pero hemos ya entrado en las lagunas, y digo las lagunas, porque aquí 

ya se juntan diversas acequias y se confunden, y esta noche 

particularmente, pues sin duda ha llovido mucho en el monte y las aguas 

han crecido.


  En efecto: la canoa había salido ya de ese bello y silencioso canal

 techado de verdura, y bogaba en una ancha superficie de agua cuyos 

bordes se veían a lo lejos, salpicados a distancia de casuchas oscuras 

unas, alumbradas otras con la luz vacilante de rajas de ocote; los 

remeros, torpes con la bebida, manejaban mal la canoa, que no iba recta,

 y al descender por la proa después de hundir más de la mitad del largo 

remo, trastrabillaba, y uno de ellos cayó, pero se levantó en el acto y 

continuó su rudo trabajo. El anafre colocado en la popa estaba ya bien 

encendido y chispeante, y Cecilia había ya puesto una servilleta, platos

 y vasos, destapado una botella de vino carlón, que había comprado 

expresamente para el señor licenciado y calentaba un gordo pollo asado 

con sus cebollas, rábanos picados y aceitunas sevillanas.


  Lamparilla miraba entusiasmado a la capitana que, no obstante que 

el viento de la noche comenzaba a enfriar, se había quitado su rebozo y 

su sombrero de palma, y en los diversos movimientos quitando y poniendo 

trastos, dejaba a descubierto ya sus gordos y redondos brazos, ya sus 

pantorrillas macizas, ya sus senos redondos y opulentos.


  —¿Sabes Cecilia —le dijo Lamparilla dándole una cariñosa palmadita 

en la espalda— que será el último viaje que haga yo en tu canoa?


  —¿Tiene miedo el señor licenciado de que se quede en el charco? —le contestó Cecilia.


  —No es por eso; sino porque eres tan… tan… no sé cómo decirte; mil 

veces te he visto en la plaza sin fijarme en que eres una mujer 

peligrosa.


  —¡Peligrosa! Y ¿por qué? Nunca me he comido a las gentes. La verdad

 es que sé sostenerme en lo que tengo razón, pero de ahí no paso.


  —Tampoco es eso, y bien sabes lo que te quiero decir. Es necesario que me prometas… en fin, ya me entiendes.


  —Le diré al señor licenciado que, si quiere que lo entienda, tiene 

que portarse como ya le he dicho. Los señores decentes, con nosotras 

quieren, como los arrieros dicen, llegando y haciendo lumbre; y 

ya ve usted, muchos se equivocan, porque entre las pobres las hay muy 

honradas. Quizá será usted casado, señor licenciado; pero aunque no lo 

fuera no se había de casar conmigo. ¿Qué diría la gente de que un 

licenciado se casara con una frutera o con una trajinera, que es casi lo

 mismo?


  —Yo no soy casado, Cecilia; pero me parece que no se necesita ser 

casado para quererse. Para qué hemos de andar con cuentos; yo te quiero y

 ¡qué le vamos a hacer! El hombre que quiere a una mujer y le gusta…


  —De la garita acá es el amor ¿no es verdad, señor licenciado? ¡Qué pronto se prendan los hombres de las mujeres!


  Cecilia, oyendo y respondiendo a Lamparilla, había acabado sus 

preparativos y lo entusiasmó más cuando tomó con naturalidad con las 

manos, sus rojas enaguas, las enrolló entre sus piernas y dejó adivinar a

 nuestro amigo formas y tesoros que ya había sospechado con el instinto y

 práctica de hombre corrido. Cecilia cogió una escoba corta, barrió la 

popa echando al agua los rabos de las cebollas, las hojas verdes de la 

lechuga y las basuras que no pudo quitar en la garita y, concluida esta 

faena, arrancó con las manos un alón al pollo, lo envolvió en media 

torta de pan, y poniéndose en pie gritó a Evaristo, que había 

permanecido callado y casi inmóvil sobre los tercios de manta estibados 

en la proa:


  —¡Oiga Don! Pase si puede por el bordo, agárrese bien, no se

 vaya a caer y tenga ese bocadito. La noche es larga y se ahila el 

estómago quedándose así, sin comer algo.


  Evaristo, asiéndose en efecto de los arcos de los toldos, dio dos pasos por el bordo, alargó la mano y tomó la torta de pan.


  —Se lo agradezco, señora capitana: de veras que hace ya su fresquecito, y con su permiso no tardaré en entrar a acostarme.


  —Cómo le parezca, Don, y buenas noches —le contestó Cecilia,

 y dejando ya libres sus enaguas, se sentó frente al licenciado lanzando

 un ruidoso suspiro, como si lo hubiese tenido atravesado en el pecho.


  —¿Por qué diablos eres tan obsequiosa con este hombre? —le dijo 

Lamparilla—. ¿A qué fin darle esa torta de pan con casi un cuarto de 

pollo?


  —Para que se acueste y nos deje en paz —contestó Cecilia—, pues de 

otra manera, por política, porque los pobres también sabemos tener 

política, hubiera tenido que convidarlo a cenar.


  La canoa bogaba mal, haciendo curvas inútiles y ya de un lado, ya 

de otro; ninguna orilla ni árbol se distinguía, y sólo a lo lejos se 

veían unas cuantas luces pequeñas como la chispa de un cigarro. La luna 

estaba en medio del cielo limpio y despejado. Las Siete Cabrillas parece

 que miraban atentamente a la trajinera y a su robusta y guapa capitana,

 y la Vía Láctea, retratándose en las aguas tranquilas de los lagos, 

trazaba desde sus incomprensibles alturas el camino de esta microscópica

 embarcación perdida en este mundo.


  Un remero se volvió a resbalar, y el otro, pretendiendo auxiliarlo,

 cayó también. Cecilia ya no pudo aguantar, se puso en pie, marchó con 

ligereza por el borde y ayudó a levantar a los caídos; pero a 

pescozones, acudiendo a coger un remo que se llevaba el agua.


  —Canallas, no les vuelvo a prestar dinero cuando volvamos a México;

 todo se lo han bebido de aguardiente y ahora se necesitaba más que 

estuviera en su juicio. ¿No ven, hijos de mil demonios, que las lagunas 

están crecidas y que nos lleva la corriente?


  Los indios remeros se levantaron, y humildemente, sin responder una

 palabra, volvieron a su trabajo, al parecer más derechos y animados, 

pues su borrachera se había disipado un poco.


  —¡Qué canalla! Señor licenciado, si se muriese uno de las cóleras, 

yo ya me habría muerto. Ahora sí corremos peligro y es cuando más 

necesitamos de los remeros, porque la corriente es tan fuerte como no la

 he visto nunca, y si Dios no nos saca con bien, no sé lo que va a 

suceder. Recemos la letanía y usted me acompañará.


  —¿Quién ha introducido esa costumbre de rezar la letanía antes de pasar la compuerta?


  —No lo sé, pero yo siempre la rezo y me figuro que es para pedir a 

Dios que nos libre de todo peligro, en especial del de la compuerta, que

 de veras es muy arriesgada.


  Lamparilla, que no había fijado mucho su atención desde que recitó a

 Cecilia su trozo poético, se puso en pie y miró a su derredor, y sea 

por miedo o por un efecto de su educación cristiana, se prestó para 

acompañarla en su rezo y los dos, de rodillas dentro del toldo, 

comenzaron a recitarla con tal fervor que parecía que estaban en un 

templo. Bien valía la pena, porque se hallaban en una completa soledad y

 aislamiento en el gran templo de la naturaleza, y así como el inmenso 

paquete de vapor, con sus dos altas chimeneas arrojando humo, rugiendo 

sus máquinas como monstruos fabulosos, sus pesadas anclas y altos palos,

 y su velamen y su poderosa hélice revolviéndose y luchando con las 

olas, no es más que un punto pequeñísimo en medio del océano, así la 

canoa trajinera, con sus frágiles toldos de estera, su bordo rozando las

 aguas y sin más tripulación que los dos remeros y su guapa y valiente 

capitana, no era también más que una basurilla despreciable del valle de

 México en medio de las lagunas, atravesando las corrientes de las 

canoas en el difícil y peligroso paso de la compuerta.


  El cielo, iluminado con la dulce claridad de la luna en cenit, se 

retrataba en la superficie de ese inmenso espejo que parece colocado de 

intento en el centro de las elevadas montañas y de las ásperas sierras, y

 los rayos de la casta diosa y del lucero de la mañana, reflejándose, 

quebrándose y dividiéndose a lo infinito, formaban una especie de moiré

 plateado y brillante que cambiaba y seguía las ondulaciones rizadas que

 formaba en las aguas el viento fresco y perfumado que venía de los 

bosques inmediatos.


  Un fuerte sacudimiento interrumpió su plegaria; seguramente algún 

madero desprendido de la balsa habría tropezado con la embarcación, y al

 mismo tiempo el ruido de un cuerpo que caía al agua los llenó de 

terror.


  —De seguro que uno de los remeros se ha caído.


  Y en efecto, no había acabado de decirlo, cuando lo vieron, queriendo asirse, sin poderlo conseguir, del borde de la canoa.


  —Haz por nadar grandísimo… —le gritó Cecilia, cuyo terror repentino

 había sido reemplazado por la cólera—. Agárrate, agárrate… bruto. ¿No 

que sabes nadar como un juil?… Así… ahora… no te sueltes, desgraciado… 

te vas a ahogar.


  En efecto, el indio hacía por nadar, tendía sus manos crispadas al 

bordo de la canoa; pero imposible, el estado de embriaguez en que estaba

 no se lo permitía y dos veces apareció como una esfinge su enorme 

cabeza en la superficie; pero el agua lo hizo un remolino y el indio 

descendió al fondo fangoso y no apareció más.


  —¡Cecilia, nos hundimos, la canoa hace agua, se está llenando! ¿Qué hacemos? —le gritó desesperadamente Lamparilla.


  En efecto, la canoa, sin el impulso y el equilibrio de los dos 

remeros, iba a través; el agua entraba por todas partes y mojaba los 

pies del licenciado Lamparilla, precisamente en el lugar mismo donde se 

encuentran las impetuosas corrientes de lo que se llama la compuerta.


  —¡Es San Justo, ese maldito masón de San Justo, el que ha 

agujereado mi canoa!; ya me lo habían dicho. Vino ayer a la hora que yo 

no estaba aquí.


  —¡Cecilia… nos hundimos! ¡Sálvame, sálvame tú que sabes nadar! 

Ahogarme aquí en un charco… Nunca había querido ir a París por no 

embarcarme —decía Lamparilla lastimosamente.


  El agua entraba a borbotones, la canoa se hundía, una línea sola de

 su borde estaba fuera del agua; el remero único que había quedado, 

hacía esfuerzos para salir de la corriente; pero imposible.


  Cecilia instintivamente se despojaba de su ropa; era buena 

nadadora; se disponía a luchar a brazo partido con la muerte; pero 

imposible tampoco, las aguas se confundían con el horizonte. Allá a lo 

lejos, muy lejos, se divisaba el cerro del Peñón, los cerros de 

Guadalupe. ¿Cómo nadar cuatro leguas?


  —¡Cecilia, Cecilia! —gritaba el licenciado, y aunque la capitana 

estaba ya casi desnuda, el frío y el miedo habían apagado la hoguera de 

su amor.


  La canoa rebosó y se fue hundiendo, hundiendo. Primero 

desaparecieron las piernas de Lamparilla con sus calzoneras negras, con 

su botonadura de plata, y las piernas rollizas de Cecilia; después la 

cintura, después apenas la cabeza tenían fuera del agua.


  ¡Pobre Juan! Perdía en ese momento a su única protectora en la 

tierra. ¡Pobre Moctezuma III! El incansable abogado, que lo iba a poner 

en posesión de su reino, perecía ahogado, no en el grande océano, sino 

en un miserable charco de agua. El tornero que, sin saberse la causa, 

tenía aún medio cuerpo fuera del agua, iba a recibir el merecido castigo

 de su horrendo crimen.


  Mientras más esfuerzos hacían Lamparilla y Cecilia para salvarse 

más se hundían en el fondo barroso de la laguna. Los rieles temblorosos 

de plata que la luna formaba en la superficie de las aguas tranquilas, 

pasaba ya por la boca de los desgraciados, y las Siete Cabrillas miraban

 atentamente a los náufragos desde las profundidades azules del 

firmamento; y desde allí sólo Dios podía salvarlos.


XXXI. Cocinera y criado


  —Las manos quietas, Juan, ya te lo he dicho mil 

veces; yo no aguanto llanezas de nadie, y si te portas así cada vez que 

estamos solos, tendré que decírselo a las amas, con que va por última.


  —Ya le he dicho a usted también muchas veces cuáles son mis 

intenciones, y no tiene usted por qué decirme que gasto llanezas ni 

amenazarme con las amas.


  —Y yo te he contestado que lo que tú quieres es una locura y nada 

más. Piensa que tengo más edad que tú; tal vez podría ser tu madre, y 

buenos estaríamos para casarnos; nos harían burla.


  —No sé por qué —contestó Juan— tiene usted tanto empeño en echarse 

encima los años, y echarla de vieja. Representa usted veinte años y no 

diga más. ¿Diga usted qué edad tiene?


  —¿Y qué te importa la edad? ¡Ojalá tuviese veinte años! Tendría más

 tiempo para trabajar y juntar un poquito de dinero para poner un trato o siquiera una mesa de dulces en el portal. Y vamos a ver ¿qué edad tienes tú?


  —Yo sí que ignoro la edad que tengo. Ni supe, ni sé hasta ahora 

cuándo ni cómo nací, y quién fue mi madre. Una persona que yo quería 

mucho me dijo una vez que yo era hijo de una señora marquesa o condesa 

pero no pudo aclararme el misterio, porque…


  —¡Qué tarea! Te repito que tengas quietas las manos o me voy de 

aquí, o te echo al zaguán. Cuatro acomodos he perdido ya y no quiero 

perder el quinto y andar mudando casas todos los días. En una fue el 

cochero el que dizque se enamoró de mí y me perseguía día y noche, y 

también se quería casar conmigo. En otra, los niños de la casa, 

figúrate, cuatro a un tiempo: el mayor era como tú, y los otros poco más

 o menos; no se mordían el dedo; en la última era el mismo señor de la 

casa, que me ofrecía dinero y me regalaba anillos y aretes. Parece que 

la señora tuvo malicia y puso remedio muy a tiempo. Tuve que decir que 

estaba enferma; no queriendo ya servir, con lo poco que había juntado 

compré una ancheta surtida de agujas, alfileres, bolitas de hilo y 

anillos, cuentas de colores y gargantillas, y me fui rumbo a Tenancingo a

 venderla entre los indios y a comprar rebozos de bolita, y aquí los 

realicé bien; pero por desgracia no puedo andar en la calle, por no 

encontrarme con un malvado hombre que ha hecho mi desgracia.


  Juan, instintivamente, acaso sin malicia, se empeñaba en acariciar y

 jugar con las dos gruesas trenzas de pelo de la muchacha y pasarle 

suavemente la mano por el cuello; pero dócil a las reprimendas, se 

apartó un poco de su compañera para no caer en la tentación, y continuó 

platicando tranquilamente.


  —Si habla usted de desgracia, doña Casilda, hago parejas con usted,

 y quién sabe, si nos contáramos nuestra vida, cuál de los dos… pero 

antes quiero que me imponga usted el modo como debo manejarme con los 

amos, el genio que tienen, sus manías; quiero decir, la manera de 

servirlos bien y de que estén contentos, porque entienda usted, doña 

Casilda, que el día que yo salga de esta casa no sé dónde iré.


  —¿Pues cómo viniste aquí? ¿Quién te dio papel de conocimiento, o te indilgó?


  —Ya se lo diré a usted; pero impóngame primero del modo que gastan las personas de la casa.


  —Pues el amo, que es el señor don Pedro Martín de Olañeta, es muy 

serio, da hasta miedo verle su cara; pero muy bueno, al menos conmigo; 

ni un sí, ni un no. A las cinco de la mañana se le ha de hacer su 

chocolate, espeso y muy caliente, con un estribo o rosca. 

Se le lleva a la cama, lo toma, fuma su cigarrillo y se vuelve a dormir.

 A las diez en punto su almuerzo: arroz blanco, un lomito de carnero 

asado, un molito, sus frijoles refritos y su vaso de pulque; a 

las tres y media la comida: caldo con su limón y sus chilitos verdes, 

sopas de fideos y de pan, que mezcla en un plato; el puchero con su 

calabacita de Castilla, albóndigas, torta de zanahoria o cualquier 

guisado; su fruta, que él mismo compra en la plaza; su postre de leche y

 un vaso grande de agua destilada. A las seis de la tarde su chocolate, a

 las once la cena, que se le lleva a la cama. Fuma un cigarro, reza sus 

oraciones, se limpia los dientes con unos palitos que es necesario 

ponerle en una mesita junto a su cama, con una escupidera muy limpia y 

un vaso de agua. Las dos amas son sus hermanas. La una se llama doña 

Coleta y la otra doña Prudencia. A las cinco de la mañana se levantan, 

toman su taza de leche caliente, se van a la iglesia y no vuelven hasta 

las ocho. Almuerzan y comen con el señor licenciado, y como él, cenan en

 su cama. Cada ocho días confiesan y comulgan; a las ocho el rosario, la

 estación y la novena. Doña Coleta corre con lo de la cocina; me da el 

gasto, dispone lo que se ha de servir en el día, y a veces ella misma 

hace algún guisado extraordinario para el amo, o una cocada o ate de mamey,

 que les gusta mucho. Doña Prudencia tiene a su cargo lo de la recámara;

 se entiende con la lavandera y recamarera; repasa la ropa, compra lo 

necesario cuando falta, y cada ocho días se barre y se limpia la casa de

 arriba a abajo. El amo seguramente es rico, pues aunque doña Coleta 

pesa la carne y da con su medida el arroz, la sal, los frijoles y los 

garbanzos, y no quiere que se gaste en la cocina el aceite fino, el 

dinero nunca falta. Por lo que has visto y por lo que te cuento, ya 

sabes lo que pasa y cómo te debes manejar. Por mi parte, estoy tan 

contenta, que sólo que me echaran a empujones me iría de esta casa. Te 

confesaré que aunque amo a Dios y tengo miedo al infierno, no soy muy 

devota; pero he tenido que condescender en confesarme y comulgar cada 

ocho días, con tal de darles gusto; y en cuanto a no salir, mucho mejor 

para mí; siempre estoy teniendo miedo de encontrarme con ese hombre. Ya 

sabes lo que deseabas; ahora cuéntame lo que haces.


  —Poco, muy poco, y quisiera hacer más, porque no me gusta estar 

ocioso —contestó Juan— y porque cuando estoy junto a usted, doña 

Casilda, me dan tentaciones de hacerle cariños siquiera a esas trenzas 

tan gordas que Dios le ha dado. No he visto mujer que tenga un cabello 

tan abundante, tan liso y tan lustroso como usted… sí, ya recuerdo, otra

 persona que yo quería mucho, se parecía a usted en el pelo y en los 

dientes tan blancos y tan parejos.


  —Deja los cabellos y esas cosas, y no pienses más en ellas; responde a lo que te pregunto.


  —Pues está a mi cargo la recámara del señor licenciado. Limpio su 

ropa, sacudo y barro su despacho, arreglo y pongo en orden los libros de

 su biblioteca y le sirvo la cena, pues el desayuno parece que está 

empeñado en que se lo lleve usted, aunque podía corresponderme a mí o a 

la recamarera.


  Casilda se puso un poco encarnada y desvió la conversación del rumbo donde inocentemente la encaminaba Juan.


  —Y lo demás del tiempo ¿qué haces?


  —Pues aprender la doctrina cristiana y la gramática. El señor 

licenciado me da y me toma la lección, y lo demás del tiempo, con usted y

 no más que con usted, pues aunque se enoje, no sé cuánto siento de 

bueno cuando estoy aquí platicando. Y digo lo mismo: solamente que me 

echaran a empujones, me iría de esta casa; pero ya lo verá usted, poco 

me ha de durar porque, como he oído decir a los señores, hay mala 

estrella y buena estrella, y yo tengo de la muy mala.


  —Pues cuéntame tu vida; pero con verdad, como si te estuvieras 

confesando. Te quiero así… no sé cómo… No para mi marido, que eso sería 

una locura de vieja, sino porque eres como yo: solo en el mundo y no 

tienes más que tu trabajo y tu edad; y no eres feo, particularmente 

desde que el señor licenciado te quitó ese vestido viejo y horroroso que

 apestaba a muerto.


  Esta escena pasaba en la cocina de la casa del viejo y célebre 

licenciado don Pedro Martín de Olañeta, que renunció el importante 

empleo de juez para que lo ocupara el más célebre licenciado don 

Crisanto Bedolla. La casa de Olañeta estaba situada en la calle de 

Montealegre, que con todo y su nombre, es una de las más tristes y menos

 transitadas de la ciudad. De estilo antiguo, cómoda, si se quiere, pero

 irregular, con puertas chicas y grandes, ventanas por todas partes, 

rejas de fierro, pasadizos, una biblioteca y un salón espacioso. Estaba 

muy lejos del aspecto severo y grandioso aunque tristísimo, del palacio 

de la calle de Don Juan Manuel; pero se le parecía mucho aun en los 

muebles antiguos, que eran menos ricos, raros y costosos; pero que, sin 

embargo, serían pagados hoy en París a precio de oro. La cocina era 

amplia, muy aseada, provista de cuanto es necesario para el servicio de 

una familia; pero nada tenía de particular más que un torno que la 

comunicaba con el comedor, por medio del cual se servían las comidas.


  Los actores eran nuestra antigua conocida Casilda y Juan, el mismo 

Juan que, sin querer y por causa del tacón que se le atoró en las 

baldosas, dejó caer el ataúd de don José María Carrascosa.


  El tiempo transcurrido parece que no había hecho otra cosa, sino 

dedicarse de intento a hacer más perfectos y visibles los atractivos de 

Casilda.


  Las hermanas Prudencia y Coleta habían exigido que Casilda vistiese

 la enagua más larga y de color modesto, y el calzado de cuero de 

codorniz en vez de seda; que se peinase con dos trenzas y subiese hasta 

cerca del cuello la bata de la camisa; pero no le habían podido quitar 

ese fuego que brotaba de sus ojos húmedos, ni la claridad de esa boca, 

de donde salía luz, iluminando una lengua pequeña, encarnada y suave y 

dos hileras de blanquísimos y parejos dientes; ni la gracia de sus 

naricillas; ni la suavidad de sus apiñonadas mejillas; y luego una voz 

tan insinuante, un modo tan agradable para contestar, unos movimientos 

naturales que, sin estudio ni pretensión, eran graciosos, quizá 

provocativos. Cuando la conocimos viviendo de tal manera con el 

desalmado bandido que le dio una paliza, era simplemente bonitilla; en 

casa del licenciado Olañeta podía pasar por una de esas maravillas de 

hermosura que no son comunes, pero que sí suelen encontrarse entre la 

gente de nuestro pueblo.


  Juan, aseado, vestido como las gentes de pobre esfera, pero con 

limpieza, con la ropa que le compró el licenciado, tranquilo, bien 

nutrido y contento, se podía asegurar que era un guapo y simpático 

muchacho, que tenía tanto de la Condesita como de su padre, el teniente 

coronel Robredo, que en la frontera, donde la generalidad de la gente es

 blanca, bien formada y gallarda, pasaba como uno de los oficiales más 

bien plantados.


  Casilda se levantó del banco de madera donde estaba sentada y comenzó a hacer sus faenas de cocina.


  —Ya podías ayudarme en algo —le dijo a Juan—. La recamarera no 

dilatará en llegar con el mandado, y las amas de la iglesia. Quiero que 

cuando doña Coleta entre a la cocina ya encuentre el almuerzo dispuesto.

 Puedes comenzar a contarme tu vida mientras repasas los cuchillos y 

cubiertos de plata, que quiere el señor licenciado que siempre estén 

lustroso como si acabasen de salir de la platería. Toma la gamuza y los 

polvos blancos.


  Juan comenzó a limpiar los cubiertos y los cuchillos y a contar con ingenuidad lo que sabía y recordaba de su vida.


  Casilda escuchaba con interés a Juan, y solía interrumpir con 

exclamaciones de admiración o de lástima; pero cuando llegó a la época 

de su aprendizaje en la casa de Evaristo, inmediatamente reconoció en el

 personaje a su antiguo amante; no pudo disimular ni contenerse, dejó en

 la mesa de servicio las zanahorias, las cebollas y el cuchillo, abrió 

sus brillantes y negros ojos, los clavó en Juan y, con la boca 

entreabierta y agitada y un poco temblorosa, no perdía palabra.


  —¿Conque así trataba ese bandido a su pobre mujer? —le interrumpió cuando comenzaba la narración de la noche del San Lunes.


  —Como se lo estoy diciendo a usted doña Casilda.


  —¿Por qué no agarraba esa tonta mujer un fierro cualquiera del obrador y mataba a ese bruto?


  —¿Qué quiere usted, doña Casilda? Mi pobre maestra era más humilde 

que el cordero que tenía, como le he dicho a usted, y no sé qué habrá 

sido de él.


  —Acaba, por Dios, Juan; acábame de contar en qué pararon estas 

cosas. ¿Doña Tules se habrá huido de la casa y refugiado en la de su 

madrina?


  Juan se limpió los ojos y contó, con la viveza de su edad, la 

impresión terrible que no se le borraba de la escena última en que acabó

 con la vida de su maestra.


  —¡Jesús y Dios mío, qué horror! —dijo Casilda tapándose la cara con

 las manos—. ¿Y por qué no mataste a ese bruto? Dios me quiere mucho y 

me libró a tiempo de las garras de ese demonio. ¡Qué casualidad 

encontrarme aquí con este muchacho!


  —Ganas tenía, no de matarlo, sino de hacerlo mil pedazos; pero en 

el mismo momento pensé que si yo lo mataba encontrarían a los dos 

muertos en el mismo cuarto, y yo tendría que cargar también con la 

muerte de mi maestra. ¿Pero qué ha tenido usted que ver con don 

Evaristo?


  —Ya te contaré; pero acaba, porque estoy hasta asustada; parece increíble que a la edad que tienes te hayan pasado tantas cosas.


  Juan continuó su historia hasta el lance en que dejó caer el ataúd de don José María Carrascosa.


  —¿Y qué hiciste, desgraciado muchacho? —le preguntó Casilda viendo que Juan callaba como si hubiese ya terminado.


  —Era tal la confusión y el miedo de la mucha gente que había en el 

entierro cuando el que estaba muerto se levantó y se puso a hablar y a 

gritar no sé qué cosas, que yo pude escaparme sin ser detenido por el 

secretario, que me había cogido ya de la chaqueta, y de pronto hice lo 

mismo que la mañana en que salí del taller: alejarme y andar calles y 

calles, pero no corriendo por no hacerme sospechoso. Me ocurrió ir a la 

plaza a buscar a mi ama doña Cecilia: pero de seguro con el vestido del 

hospicio, don Justo, el masón, me habría conocido y mandado otra vez con

 un aguilita; y yo, ni por los huesos de mi madre habría vuelto, 

porque me daba en el corazón que el secretario, el día menos pensado, me

 encerraba y me dejaba morir de hambre en el cuarto oscuro; y le aseguro

 a usted que de todo quiero morir, menos de hambre. ¡Si usted supiera 

como yo lo que se siente, y qué cosas tan horribles se van pensando 

cuando se pierde la esperanza de que le den a uno un jarro de agua o un 

pedazo de pan…!


  —Vaya, acaba y no pienses en el hambre, que aquí, por beneficio de Dios, nos sobra qué comer.


  —En cuanto fue de noche, me fui a la casa de doña Cecilia, que está

 en un callejón cerca de la acequia, pero la encontré cerrada. Me senté 

en el quicio del zaguán a esperar a que llegaran ella o las muchachas; 

pero ni un alma. Pasé la noche en una canoa vacía; Dios, sin duda, me 

iluminó, y a riesgo de ser aprehendido como prófugo del hospicio, vine a

 esta casa que conocía yo mucho, pues los más días le traía la fruta al 

señor licenciado. También a las señoras las conocía, pero no sabía cómo 

se llamaban. Conté al señor licenciado lo que me había pasado, menos lo 

de la casa de mi maestro el tornero, porque eso sólo se lo he dicho a 

usted porque la quiero. El señor licenciado me regañó, me quiso echar, 

me llamó… me volvió a poner en la puerta: las señoras entraron a ese 

tiempo, que venían sin duda de la iglesia; habló con ellas un rato y al 

fin me recibió, y aquí me tiene usted de su criado, con la fortuna de 

haberla encontrado, doña Casilda; y cuando pienso de noche, al 

acostarme, que duermo en la misma casa que usted, que como en la cocina 

con usted, no sé lo que me quiere suceder; ni lo siento; olvido cuanto 

me ha pasado y no me cambio ni por el mismo señor licenciado.


  —Calla, calla, y no vuelvas con esas cosas. Verás como, si seguimos así, perderemos el acomodo.


  —¡Ni Dios lo permita! Le juro, por la memoria de mi maestra doña 

Tules, que no volveré a decir nada que la enfade; pero falta que usted 

me cuente lo que ha pasado, pues que ya lo hice yo.


  —Lo que me pasó —respondió Casilda— fue un infierno al lado de ese hombre.


  —¿Cómo? Explíquese usted, doña Casilda. ¿Fue usted casada con mi maestro?


  —¡Eres inocente! ¿Cómo había de haber sido casada, puesto que se 

casó con esa desgraciada muchacha y por fortuna me tienes aquí todavía?


  —Eso no le hace; capaz habría sido de casarse con cuatro o cinco 

mujeres… Pero doña Casilda —continuó Juan con tono entre lastimoso y 

colérico— ¿cómo es posible que usted hubiese ido a dar con semejante 

asesino?


  —¡Qué quieres, hijo! Una no siempre es dueña de su voluntad, y 

además, él no era mal plantado y hábil y muy hipócrita; eso era lo 

principal. Lo ayudé en sus trabajos: lo mantuve muchas veces, lo curé 

cuando estaba enfermo, lo saqué de la cárcel… Su madre no hubiera hecho 

más por él… ¡Canalla, malvado, hijo de todos los diablos! Sin duda… el 

pago que me dio… y lo peor es que…


  —¿Qué lo quiere usted todavía? —le preguntó Juan.


  —De quererlo, no —respondió Casilda con vivacidad y picando su 

recaudo con cólera y precipitación—. Lo que tengo es miedo, y por eso no

 salgo a la calle, pues que a pesar del tiempo que ha pasado, creo verlo

 por todas partes; y eso que no sabía yo el horroroso asesinato.


  —Sin duda que estaba usted por esos pueblos comprando sus rebozos; 

pero es raro, pues en México ya lo sabe todo el mundo; y yo, cuando oía 

hablar de esto a los muchachos y a los superiores del hospicio, me hacía

 el disimulado y me marchaba a otra parte, porque se me figuraba que en 

la cara me conocían el secreto.


  —¿Y no tienes miedo de encontrarte con él? —le dijo Casilda.


  —Muy lejos de aquí estará, o bien escondido. Los cuicos han 

cogido presos a los vecinos y a las vecinas, y maldito si en nada se 

metieron. Lo que pasó ya lo conté a usted; es la verdad, como si me 

estuviera confesando. El día que lo cojan ya verán en la cabeza la 

cicatriz que le ha de haber dejado el golpe que le di con el serrote. Se

 lo tiré con todas mis fuerzas, a matarlo, para impedir que matara a mi 

pobre maestra doña Tules.


  La voz se anudó en la garganta de Juan; sus ojos se humedecieron y no pudo continuar.


  —Llaman a la puerta, ve a abrir; debe ser la recamarera que llega 

con el mandado, y ya era tiempo, pues se acerca la hora del almuerzo y 

el amo regaña que da miedo.


  Juan volvió con un periódico en la mano.


  —Era el repartidor —dijo Juan— con El Eco del Otro Mundo.


  Llévalo en seguida al amo; milagro es que no haya preguntado por 

él, y déjame guisar en paz, que ya es tarde. ¡Qué almuerzo voy a hacer 

para los amos! La boca me sabe a cobre y toda estoy temblando 

interiormente.


  Juan, caminando para la biblioteca del licenciado, echó una ojeada 

al periódico, como lo hacía todos los días, especialmente desde que el 

licenciado Olañeta le hacía estudiar gramática y leer en carta.


  —¡Doña Casilda, doña Casilda, oiga usted lo que dice este periódico! ¡Estamos perdidos; no sé lo que va a ser de nosotros!


  Lee, lee, ¡con mil demonios! que todo me asusta hoy; hasta los 

pasos de un ratón; creo que me voy a morir… y este chile condenado que 

se ha quemado ya ¡uf! toda la mano me ha abrasado… Lee, Juan, lee… no 

hagas caso.


  Juan en efecto no hizo caso de la quemada del chile y de los dedos 

de Casilda; clavó sus ojos azorados en el párrafo del periódico, y con 

trabajo, pues las líneas impresas le bailaban leyó:



El crimen de Regina.—A la sagacidad, vastos conocimientos y

 energía del señor juez de lo criminal, don Crisanto Bedolla, se debe 

que la causa se haya instruido con brevedad, que se hayan obtenido las 

pruebas necesarias y que los delincuentes estén casi convictos y 

confesos. De los dos cómplices, el uno será fusilado por haber sido 

soldado y haber obtenido en regla su licencia absoluta. Es justo premio a

 los servicios que prestó a la patria en la carrera de las armas. El 

otro será condenado a garrote vil en la plaza de Mixcalco. De las 

mujeres, una será sentenciada a muerte; las tres restantes, a diez años 

de trabajos forzados en las Recogidas; sólo una mujer, que se 

mantiene de hacer dulces y entregarlos a las casas principales de 

México, ha resultado inocente y se ha quedado como casera. La pluma se 

resiste a referir los horrores que han pasado en ese antro, donde no 

vivían más que ladrones y mujeres perdidas. Parece que anteriormente se 

habían cometido allí dos asesinatos, a cual más horrorosos.


    El integérrimo juez sigue la pista y no tardará en descubrir al 

principal asesino y a los que anteriormente tenían espantado al barrio 

con sus crímenes, y que, por miedo a los bandidos que habitaban en esa 

finca, no se habían atrevido a denunciar. Están ya al caer, de un 

momento a otro, la antigua querida del tornero, la que por celos lo 

instigó para que entre él y los vecinos asesinaran a la mujer legítima. 

Esa indudablemente será sentenciada a muerte, lo mismo que el aprendiz, 

que es mayor de edad, y es el muchacho más pillo y malévolo que se 

conoce en México. Últimamente se fugó del hospicio, donde no se sabe 

cómo estaba, llevándose un vestido y unos zapatos nuevos de cuero 

inglés.
 


  Al acabar Juan, el periódico se le cayó de la mano y

 miró a Casilda, que a su vez había dejado caer el cuchillo y el recaudo

 al suelo. Los dos estaban pálidos, y durante algunos minutos no 

pudieron articular palabra.


  —¡Qué maldad! ¡Qué mentira, que clama a Dios! ¿Quién habrá podido 

decir esas cosas? ¿De dónde han sabido que yo tuve la desgracia de vivir

 con ese asesino?


  —Si el señor licenciado averigua y sabe quiénes somos ¿qué hará por

 lo que dicen del hospicio? En cuanto lea el periódico me manda entregar

 a la justicia. ¿Qué hacemos Casilda?


  —Huir, Juan, huir de aquí, si no, somos perdidos. No entregues el 

periódico; si te llama el amo, ten valor y no te turbes; dile que no lo 

han traído. Voy a sacar fuerzas de donde pueda, y a hacer el almuerzo, 

en cuanto venga esta recamarera condenada que hoy se ha tardado más que 

nunca. Mientras almuerzan, nos vamos… por ahí lejos. Pero la cárcel, la 

horca… ¡Jesús mío, qué horror y qué infamia!


  Juan, aterrorizado, bajó las escaleras y dos lágrimas cayeron en el

 pantalón de paño que pocos días antes le había regalado su nuevo 

protector. Apenas había comenzado a disfrutar de una relativa dicha, 

cuando impensadamente, como un rayo, como una montaña que se derrumba, 

como una torre que cae sobre el que pasa, había venido la fatalidad 

terrible y cruel a oprimir a Juan.


  —¿Qué dices, Juan, qué dices? ¿Qué hacemos? La lectura del 

periódico por el amo será nuestra sentencia de muerte. Huir; no nos 

queda otro remedio.


  Juan se puso en pie, tomó entre sus manos las negras trenzas de Casilda, les imprimió un ardiente beso y dijo tristemente:


  —Sí, huir juntos o matarnos; ¡la vida para mi no tiene más que horrores y martirios!


XXXII. Al toque del alba


  Los criados, que desde que entran a una casa 

procuran averiguar cuanto pasa y la vida y milagros de sus amos, amigos y

 conocidos, nos han dado algunas noticias de la familia del licenciado 

don Pedro Martín de Olañeta; pero como este personaje tendrá que figurar

 en los acontecimientos que aún nos falta narrar, supliremos lo que 

acaso no pudieron decir ya, porque no lo sabían o por la justa alarma en

 que entraron con la lectura del párrafo del periódico.


  Así como las casas feudales, o más bien dicho palacios del conde 

del Sauz, del marqués de Guardiola, de los condes de Santiago, del 

marqués de Moncada y otros, representaban el tipo de la arquitectura 

feudal española en los siglos XVII y XVIII

 así don Pedro Martín de Olañeta era la representación viva de los 

hombres que figuraron en la época de transición que convirtió 

repentinamente el virreinato en imperio y poco después en república 

federal. Olañeta rayaba en los sesenta; pero su vida arreglada y 

uniforme le había conservado el vigor y la salud. Alto, derecho, todavía

 en buenas carnes, con pocas canas y su dentadura, aunque descuidada, 

completa y fuerte, a primera vista no se le darían cincuenta años 

cumplidos. Ojos profundos, oscuros y pequeños, la ceja casi junta, la 

boca grande y franca, la nariz a la romana con algo de exageración, sin 

bigote y con unas patillas oscuras que terminaban cortadas a línea en el

 extremo de los carrillos, su fisonomía adusta y grave era poco 

simpática a primera vista. Era el tipo del colegial antiguo que, después

 de doce años de estudios, había llegado a la magistratura. Cursó 

filosofía, derecho romano y patrio y cánones en el Más Antiguo Colegio 

de Comendadores Juristas de San Ramón; después fue colegial de Santos, 

habitando el suntuoso edificio (que con sentimiento vio derribar después

 para convertirse en casas), disfrutó la beca con su pensión y los demás

 privilegios anexos; sirvió de asesor con el último virrey y estableció 

su bufete, que le proporcionó, en el curso de algunos años, una fortuna 

con qué vivir independiente; pero el deseo de ser útil a su patria y la 

costumbre de trabajar y ocuparse de leyes y de procesos, lo habían hecho

 admitir diversos cargos en la magistratura; su saber como abogado, su 

laboriosidad y su honradez acrisolada, lo hacían como necesario, y no 

había ministro, no obstante la frecuencia con que cambiaban, que no le 

rogase con algún empleo de importancia. Cuando en su conciencia, por un 

motivo o por otro, creía que no podía seguir desempeñando un puesto, 

renunciaba y no había razonamiento ni influjo para disuadirlo, y esto 

aconteció precisamente en los momentos que nuestro don Crisanto Bedolla 

llegó a México con sus cartas de recomendación.


  Educado como quien dice a la antigua, era no sólo creyente, sino 

cristiano ortodoxo. No admitía dudas ni discusiones en materias 

religiosas, y defendía no sólo los artículos de fe, sino los milagros, 

apariciones y leyendas piadosas, y cuando se ofrecía en las 

conversaciones, sostenía y probaba con curiosos datos históricos la 

renovación del Señor de Santa Teresa, la leyenda del Señor de Chalma y 

del señor del Rebozo, las apariciones de la Virgen de Guadalupe y de los Remedios;

 era en resumen, un alma buena y tranquila donde no había penetrado la 

duda. Inclinado en política al partido monarquista, o cuando menos 

conservador, le habían dado tentaciones de recibirse de masón en el rito

 escocés, pero como no logró vencer sus escrúpulos de conciencia, había 

diferido semanas, meses y años su resolución. Allá en sus mocedades no 

tuvo amores, sino que pensó casarse con una doña Luisita, de buena 

familia, y aun logró pedirla tan luego como su bufete le produjo lo 

suficiente para sostener su casa; pero sin saberse por qué, de la noche a

 la mañana se metió la doña Luisita a un convento y profesó al año. La 

noticia de la profesión de su novia lo dejó muy tranquilo, y en vez de 

afligirse y llorar, dijo: «De buena he escapado», y se conservó 

solterón, viviendo con sus hermanas, apasionado platónicamente de la 

célebre bailarina Isabel Rendón, y guardando una conducta seria e 

irreprensible, pues si cometía, como todo hombre, sus pecadillos y se 

daba sus escapadas de noche envuelto en su capa, nadie lo sabía, y la 

verdad es que, lo que se llama amor, jamás había vuelto a su pecho desde

 que le pasó, como él decía, el chasco de doña Luisita.


  Su biblioteca era quizá de las más notables de la capital, por el 

número de volúmenes aunque no por lo selecto de las obras. Una Patología completa, las Siete Partidas del Rey don Alfonso el Sabio, el Fuero Juzgo, Carleval, Solórzano, la Recopilación de Leyes de Indias, y por ese estilo, pergaminos infolio

 difíciles de leer y manejar. Como libros de literatura, los autos 

sacramentales y las comedias de don Pedro Calderón de la Barca; el Gil Blas, que sostenía a pie juntillas que era del Padre Isla, y Don Quijote de la Mancha, con las Novelas cortas de Cervantes.


  Tenía tres hermanas; Coleta y Prudencia, doncellas viejas muy 

parecidas a él, dadas a la iglesia y dedicadas a las labores y gobierno 

de la casa. De jóvenes habían sido pasaderas; pero como rayaban en los 

cincuenta y cincuenta y dos, su aspecto era el de todas las mujeres ya 

de esa edad que no han sido hermosas. Aseadas, serias como el común de 

las gentes, pero afables con las pocas y escogidas amistades que desde 

hacía años tenían, su bello ideal era vivir cómoda y cristianamente; dar

 gusto al confesor y a su hermano, a quien querían mucho, diciendo a 

todos los que las querían oír, que no se había casado por no darles un 

disgusto y por no separarse de ellas. Además, había otra hermana de 

carácter y figura distintos como suele suceder en ciertas familias, en 

que unos hermanos son rubios y blancos y otros tan subidos de color, que

 se diría debían el ser a un negro.


  Clara, que así se llamaba la otra hermana, era de alto y derecho 

cuerpo, como Coleta y Prudencia, rubia, hasta parecer inglesa, de ojos 

grandes y azules, y no hay para qué decir que tenía buena dentadura; sin

 embargo, parecía como anémica y como abatida, sin gracia ni atractivo 

en su conjunto de mujer. Era la menor de las hermanas, y con todo, 

pasaba de los treinta. Así como sus hermanos fueron refractarios al 

matrimonio, ella desde que entró en edad no pensó más que en casarse, y 

hacía frente a cuantos se le presentaban; pero el hermano mayor, como 

jefe de familia, le impidió más de una vez hacer una locura, hasta que 

por fin la casó con un licenciadito que había sido su pasante y a quien 

su padre al morir le dejó, como se dice vulgarmente, algunas 

proporciones. Le llamaban Chupita, porque era muy delgado y 

relamido, muy rasurado y vestido de limpio y muy aristócrata, pues no 

tenía amistad sino con marqueses y condes; en las ocasiones en que 

Olañeta desempeñaba algún cargo público, le recomendaba los asuntos de 

sus clientes, sea dicho de paso, asuntos de poca importancia, pues no 

tenía fe ni en su saber ni en su práctica en los negocios del foro. Su 

vida era un poco misteriosa; salía poco; a su cuñado apenas lo visitaba 

el día de su santo o cuando estaba enfermo, y recibía en su gabinete y 

con ciertas precauciones, aun ocultándose de su mujer, a personas que 

sus criados sin saber por qué, habían calificado de sospechosas. Clara 

de tarde en tarde veía a sus hermanos, y siempre con cierta ceremonia y 

cumplimiento muy ajenos al estrecho parentesco que los unía. Al 

principio se molestaron un poco; pero concluyeron por no hacer caso de 

Clara ni de su marido y visitarlos también muy de tarde en tarde y de 

cumplimiento.


  Aparte de esto, la vida de la familia del licenciado Olañeta era 

uniforme, monótona, arreglada a reloj. Con el toque del alba se 

levantaban; sonando las diez almorzaban; y así todas sus operaciones 

diarias. Casilda y Juan, aunque llevaban pocos días de servir a la 

familia, lo han referido ya. En las noches, algún canónigo de la 

catedral o uno de esos viejos sabios abogados condiscípulos de Olañeta, 

venía a tomar el chocolate, jugaban su tresillo mientras Coleta y 

Prudencia tejían alguna sobrecama o leían el Año Cristiano, y entre las 

diez y las once la tertulia terminaba, cada cual iba a la cama a esperar

 la cena y con el último bocado y el último trago de pulque se 

persignaban, envueltos en sus calientes ropas, se acostaban y dormían 

hasta el alba de la siguiente mañana. Sólo hay que añadir que el 

licenciado Olañeta, además de la manía del rollo de palitos que todas 

las noches exigía que se le pusiese junto a la cama, había de hacer 

precisamente una hora diaria de ejercicio en la Alameda, en la tarde; en

 la noche, otra hora paseándose de un extremo a otro de su biblioteca, y

 media hora en el comedor en las mañanas, fumando cigarro tras cigarro y

 recibiendo el sol, que entraba por la alta ventana.


  El día en que Juan y Casilda tuvieron en la cocina la conversación 

de que se ha dado cuenta en el capítulo anterior, Olañeta, como de 

costumbre, estaba sentado en su sillón, fumando y repasando en su cabeza

 un informe de estrados en un ruidoso pleito de los marqueses de Valle 

Alegre, amenazados del embargo de sus mejores haciendas, las que 

adeudaban al Juzgado de Capellanías doble dinero de lo que valían, sin 

que se hubiese conseguido que en años pagasen un solo medio de réditos. 

Los agujeros y rendijas del torno permitían oír en el comedor lo que los

 criados platicaban en la cocina, y Olañeta solía escuchar sus chismes y

 diálogos, pero jamás había fijado su atención, y cuando hablaban mucho y

 recio o la conversación podía degenerar en pleito, los regañaba y los 

mandaba callar. En esa ocasión al principio no hizo caso; pero cuando 

algunas palabras de sangre, asesinato y violencia hirieron sus oídos, 

tratándose de criados que hacía poco había recibido, arrimó con mucho 

tiento su silla y dirigió su oreja al torno para no perder una palabra.


  Cuando notó Olañeta que Casilda y Juan guardaban silencio, y 

enterado de todo, pues mutuamente habían con entera ingenuidad referido 

las particularidades más insignificantes de su vida, se levantó y sin 

hacer ruido se dirigió a su biblioteca, sonó la campanilla, entró al 

momento Juan y le pidió el periódico.


  —No lo han traído todavía —murmuró Juan con la voz un poco conmovida, pero disimulando lo más que pudo.


  —¿Mis hermanas han llegado?


  —No, señor.


  —Bien, dile a Casilda que venga, quiero saber lo que ha dispuesto para el almuerzo.


  Juan obedeció y en seguida se presentó Casilda, más muerta que viva.


  —Todo lo he oído, muchacha —le dijo el licenciado con voz muy 

afable— tranquilízate, pide el periódico a Juan, y cuidado con salir ni 

tú ni él de la casa sin mi permiso. ¡Cuidado! ¿Me obedecerás?


  —Sí, señor —contestó la criada, volviéndole el alma al cuerpo.


  —Bien; no haya cuidado por ahora. Ya veremos lo que se hace.


  Casilda fue a la cocina casi bailando de gusto. En la mirada y en 

la voz del amo había reconocido que ella y Juan estaban salvados. Juan 

llevó el diario al licenciado, y en esto la recamarera entró en la 

cocina con una canasta llena de legumbres y carnes de lo mejor y más 

fresco que había en la Plaza del Volador. Casilda en momentos preparó 

con presteza un almuerzo como nunca lo había tenido la arreglada 

familia.


  Don Pedro Martín de Olañeta, aunque no era la hora designada por su

 metódica costumbre, recorrió el periódico, leyó dos veces el párrafo y 

comenzó a pasearse de uno al otro extremo de la biblioteca.


  —¡Qué juicios los de Dios tan incomprensibles! ¡Y cómo por caminos 

desconocidos viene a salvar a los inocentes! —decía para sí, continuando

 su paseo, con la cabeza baja y un dedo en la boca—. ¡La casualidad de 

que yo conociese a este muchacho en el mercado y fuese él quien me 

trajese diariamente la fruta! ¡Y por cierto —decía haciendo un 

paréntesis a sus graves reflexiones— desde que esa frutera Cecilia ha 

abandonado su puesto en el mercado, no he vuelto a comer buena fruta! 

¡La casualidad que ese muchacho fuese protegido por esa Cecilia y no por

 otra de tantas fruteras como hay en la plaza! ¡La casualidad de que ese

 muchacho se acordase en sus apuros de venir a pedirme hospitalidad! ¡La

 casualidad de que doña Dominga de Arratia viniese a recomendar a 

Casilda! ¡La casualidad de que la cocinera que teníamos se hubiese 

disgustado con mis hermanas porque gastaba mucha manteca, y de que a 

ellas, que son tan raras y tan difíciles para recibir criadas, les 

hubiese confrontado desde que la vieron! Cualquiera diría que era un 

cuento para divertir a un lector ocioso; pero yo digo que todo esto no 

es más que la obra de la Providencia, que me ha señalado a mí para que 

salve, no sólo a los que ya tengo en mi casa, sino a los que están en la

 cárcel condenados a muerte y a presidio por ese juez que me ha 

sustituido, y que probablemente no sabe una palabra de leyes, ni de 

criminalidad, ni de nada; es un bárbaro que va a enviar al otro mundo a 

gentes perfectamente inocentes… Ni duda; Casilda y Juan, que estaban muy

 lejos de creer que yo los escuchaba, han hablado como si se estuviesen 

confesando a la hora de su muerte. Pero ¿qué hacer? ¿Cómo proceder? Ya 

lo pensaremos bien.


  Dejaremos al grave licenciado paseándose en su biblioteca con la 

cabeza baja y su dedo en la boca, pensando lo que debería hacer, para 

decir dos palabras acerca de doña Dominga de Arratia. Era una señora 

principal, rica y aristócrata. Tenía en el Valle de Temascaltepec varias

 haciendas, y en el pueblo figuraba en primer término. En los pueblos y 

ciudades de segundo orden de México, los dueños de haciendas son los 

potentados, los señores, y forman el núcleo de la aristocracia 

provinciana. El cura, los alcaldes, los ayuntamientos, todo el mundo les

 hace randibus, como dicen los rancheros. En una de las haciendas

 había dejado su padre al morir un muchacho blanco, robusto, fuerte, 

bien hecho, como es en lo general esa gente de la tierra fría. 

Desempeñaba el cargo de mayordomo. Doña Dominga, a poco tiempo de haber 

entrado al manejo de sus bienes, lo hizo administrador y a los dos años 

lo elevó al rango de su marido. Ella era la rica. Él, el cónyuge y socio

 industrial. Él estaba todavía joven y vigoroso. Ella no malota, 

como dicen los jóvenes veteranos; pero ya entrada en edad. Doña Dominga 

cuidaba al pensamiento de su marido y lo vigilaba día y noche sin 

dárselo a entender. Casilda, que anduvo de Herodes a Pilatos, 

comerciando, mudando casas, ya como cocinera, ya como recamarera y 

temiendo siempre encontrarse con Evaristo, después de su expedición como

 barillera, a su paso por el pueblo cercano a una de las haciendas de 

doña Dominga, fue recomendada a la señora, y a su vuelta a la capital 

vino a la casa, donde, en vista de sus muchos y buenos papeles de conocimiento

 que abonaban su conducta, fue recibida como cocinera. A los ocho días, 

el marido, con un pretexto o con otro, había dado sus vueltas por la 

cocina y la esposa lo había observado. A los quince días, ya había 

sorprendido ciertas ojeadas que más tarde serían correspondidas por la 

muchacha. «La ocasión hace al ladrón —dijo para sí como mujer prudente y

 que no quería reyertas con su marido—, separarlos a tiempo es lo 

mejor.» Y sin esperar más, se puso su saya de seda negra y relumbrante, 

la mantilla trapeada de punto de Barcelona y se fue a casa de Olañeta, 

que era su apoderado y su consejero y había, desde hacía años, girado 

sus negocios. Encontróse con las hermanas Coleta y Prudencia, les 

exageró lo bien que guisaba Casilda, lo honrada y hacendosa que era y, 

bajando la voz y acercándose a su oído les confió el secreto.


  —Ni por todo el oro del mundo me desprendería de tan excelente 

criada; pero mi marido ha comenzado a guiñarle el ojo y a entrar en la 

cocina, donde nada tienen que hacer los hombres… Ya ustedes me entienden

 como personas de mundo y de experiencia.


  —Si guisa bien, doña Dominga —dijeron las hermanas en coro—, que 

venga mañana mismo; aquí se paga a las cocineras como ni en las casas 

grandes: cinco pesos cada mes y cinco reales y medio de ración cada 

semana; por lo demás, no hay cuidado ninguno, porque Pedro es más casto 

que José; rara vez entra en la cocina y ni pone cuidado en las criadas: 

es tan serio y tiene tantos negocios, que noche hay que olvida rezar sus

 devociones a la hora de acostarse.


  Quedó, pues, terminado el negocio.


  Doña Dominga se retiró tranquila, y al día siguiente Casilda estaba

 en la cocina de la calle de Montealegre preparando el almuerzo para el 

viejo licenciado. Pocos días después fue el prófugo del hospicio a pedir

 el asilo que, como hemos visto, le fue concedido. Casualidades o 

Providencia de Dios, como decía el licenciado. En los primeros días, 

preocupado con el informe de estrados en el asunto del marqués de Valle 

Alegre, no fijó su atención en la nueva doméstica; el almuerzo le gustó 

mucho y las hermanas mismas encargaron a Casilda, que era la que más 

madrugaba, que se encargara de llevar a la cama el chocolate, al mismo 

tiempo, y sin discrepar un minuto, que en las iglesias cercanas oyera el

 toque del alba. Una de esas mañanitas en que la oscuridad entablaba su 

lucha con la luz que va gradualmente subiendo de las montañas, don Pedro

 Martín se sentó en su cama para recibir la bandeja de plata que Casilda

 le presentaba, con el pocillo de chocolate espumoso y caliente.


  —¿Sabes, muchacha, que sería bueno que me abrieras de par en par la

 ventana? No tengo ganas de dormir, y quiero aprovechar el tiempo en 

leer unos apuntes (los del informe de estrados en el pleito de los 

marqueses de Valle Alegre).


  —Como usted mande, señor licenciado —respondió Casilda, y colocando

 la bandeja en el regazo caliente, corrió al extremo de la pieza a 

descorrer las cortinas y a abrir las puertas del balcón. Lo quiso hacer 

con tanta presteza, que el fleco de su rebozo, con el que estaba bien 

cubierta, se atoró en el aldabón y precisamente al abrir la puerta cayó 

al suelo y dejó descubierto el busto palpitante y sorprendente de una 

Venus. Don Pedro se quedó estupefacto; un golpe más fuerte que el de una

 máquina eléctrica recorrió sus nervios desde la nuca hasta el dedo 

gordo de los pies; el pocillo y los vasos bailaron en la bandeja de 

plata y una exclamación rápida e involuntaria se escapó de sus labios; 

pero se repuso inmediatamente y Casilda, por su parte, no había tenido 

tiempo ni de mudarse su camisa, porque ya había dado el toque del alba 

en la catedral, recogió como pudo su rebozo y se cubrió el cuello, 

haciéndose también la disimulada, como si nada hubiese visto su amo.


  Esa visión, que parecía del Elíseo de los griegos, vista repentina e

 impensadamente al través de la luz misteriosa de las primeras horas de 

la mañana, y como engastada a propósito entre dos cortinas de damasco 

rojo de China, se quedó impresa en el cerebro del viejo abogado como si 

la hubieran grabado con un buril de fuego. La antigua novia doña 

Luisita, Isabel Rendón, ciertas muchachas de la 2.ª calle de Santo 

Domingo a quienes solía visitar, todo se borró; un polvo espeso de años y

 de olvido sepultó para siempre esos comunes y prosaicos fantasmas. La 

visión celeste que se había aparecido entre las cortinas de damasco, era

 lo único que tenía delante y se le aparecía en los días siguientes 

entre las líneas cerradas de los apuntes del informe de estrados en el 

asunto de los marqueses de Valle Alegre.


  Pero don Pedro Martín era hombre de sólida virtud, que sabía 

dominar sus pasiones. En las mañanas siguientes correspondía con 

amabilidad los buenos días que le daba Casilda y no se atrevía a 

mirarla; pero no podía dominar su imaginación, no mandaba en ella y 

siempre veía entre el cortinaje el cuadro seductor que se le presentó 

cuando mandó abrir las puertas del balcón.


  ¡Qué casualidad! ¿La Providencia de Dios? Eso no; la Providencia 

divina no podía disponer esas cosas que no tenían nada de santas. Las 

casualidades, sin embargo, que se habían sucedido unas a otras, se 

revolvían en la cabeza del abogado e interrumpieron la serena monotonía 

de su vida.


  Dispuesto el almuerzo, don Pedro Martín se sentó como de costumbre 

en la cabecera de la mesa, platicó con sus hermanas como si nada hubiese

 pasado, de modo que éstas no tuvieron noticia ni de la impensada escena

 del rebozo ni de la conversación de Casilda y de Juan, y cuando vino 

doña Dominga de Arratia a saber cómo se portaba su recomendada, hicieron

 mil elogios de ella, confesando que, en efecto, jamás habían tenido 

criada tan bonita y tan aseada, repitieron tres o cuatro veces que el 

casto José era un libertino y un monstruo comparado con su hermano don 

Pedro Martín.


  Cuando doña Dominga se marchó, el licenciado llamó a sus hermanas a la biblioteca, cerró con precaución la puerta y les dijo:


  —Voy a hacerles a ustedes una recomendación. Por ningún motivo 

manden a la calle a Casilda, ni al muchacho Juan. Tengo mis razones para

 hacerles esta prevención y a su tiempo las diré si me conviene.


  —Mañana es sábado, día de confesión. Irá con nosotras a la catedral.


  —No; ni aun eso; se pasará la semana sin confesión ni la comunión del domingo, y en la entrante ya veremos.


  Las hermanas no insistieron, pero se retiraron diciendo:


  —¿Qué secreto será éste? ¿Por qué no querrá que salga a la calle Casilda?


XXXIII. La injusticia de la justicia


  El licenciado don Pedro Martín no salió ese día de 

su casa. En la noche por fortuna, no hubo ningún tertuliano; su paseo a 

un lado y otro de la biblioteca duró dos horas en vez de una. ¡Pero qué 

paseo tan doloroso, un verdadero calvario para la austeridad y la 

rectitud de ese viejo jurisconsulto, educado en el cristianismo puro y 

en el Palacio de los virreyes españoles!


  —¿Será amor el que tengo por esa tan seductora como desgraciada mujer?


  Era la pregunta que se hacía en cada vuelta redonda que daba a su 

biblioteca, y después de diez, de veinte y de hacerse otras tantas veces

 la misma pregunta no podía responderse.


  —¡Qué vergüenza! ¡Qué rubor! Un hombre de mi edad, un asesor del 

virreinato, un juez de letras de la República, el patrono de casi toda 

la nobleza de México, enamorado de una mujerzuela, de una fregonera, 

porque al fin esa muchacha no es más que una cocinera. No, eso no es 

posible, y aunque lo fuera no lo consentiría el doctor graduado en la 

Universidad don Pedro Martín de Olañeta. ¡Quién tuviera las creencias, 

el mundo y el desparpajo de don Florentino Conejo! Pero Dios no me hizo 

de ese barro. Fuera, fuera esas ideas y pensemos en salvar a esos 

desgraciados.


  Y en vez de pensar en los desgraciados que estaban en la cárcel, la

 visión engastada en el cortinaje de damasco rojo de China se le 

presentaba viva, fresca, tentadora, como si en ese mismo momento se 

acabase de atorar el rebozo de Casilda en la aldaba del balcón. Coleta y

 Prudencia, extrañando que su hermano pasease en su biblioteca más del 

tiempo acostumbrado, entraron a verlo.


  —Nada, nada tengo —les contestó— estoy repasando el informe de 

estrados en el complicado negocio del marqués de Valle Alegre. Déjenme 

en paz por ahora, y les vuelvo a encargar que no manden a la calle ni a 

Casilda ni al muchacho.


  Las hermanas, que obedecían ciegamente al jefe de la casa, salieron

 del salón de libros viejos, algo desconcertadas pero creyendo que, en 

efecto, su hermano estaba preocupado con el negocio del marqués de Valle

 Alegre.


  —¿Tendré amor? ¿Tendré amor?


  Ése fue el tema invariable hasta las once de la noche. Las horas 

que transcurrieron hasta que sonaron las alegres campanas del alba le 

parecieron un siglo. Casilda abrió la mampara de la recámara y se 

presentó con la bandeja de plata y el chocolate…


  La resolución que de pronto tomó don Pedro Martín al levantarse fue

 la de tener una discreta conferencia con su sucesor y compañero don 

Crisanto Bedolla.


  Después de almorzar salió ligero y animado como un joven de 20 años y tomó el rumbo del juzgado.


  —Compañero —dijo a Bedolla saludándolo afectuosamente— una 

indiscreción y tal vez un favor. Quisiera leer aquí la causa a varios 

supuestos reos por el asesinato de Regina.


  Crisanto, que estaba ocupado con el asunto de un robo de baratijas 

en dos alacenas del Portal de Mercaderes, se levantó de su asiento luego

 que vio a su respetable compañero, le colmó de atenciones y lo sentó en

 su sillón.


  —¿Creerá usted acaso, señor compañero, que la causa está mal formada o que la sentencia…?


  —De ninguna suerte, y aunque lo creyera ya me guardaría bien de 

entrometerme en los asuntos de su juzgado. ¿Con qué carácter lo haría? 

Es una simple curiosidad de abogado, si hay inconveniente bien puedo 

prescindir de lo que puede llamarse verdadero capricho.


  —Ningún inconveniente, y antes bien me hace usted un favor en esto.

 Soy un abogado novel y de ninguna manera criminalista, pues no he 

tenido tiempo de dedicarme a esos estudios, y si acepté este puesto fue 

por varias instancias del Presidente de la República y del señor 

Ministro de Justicia, a quien no podía desairar. Me comprometieron y no 

hubo más remedio; habría sido una ofensa a todo el Gobierno y a la misma

 Corte de justicia; acepté y tuve la fortuna o la desgracia de que a los

 pocos días ocurriese el crimen que ha llenado de horror a México y que 

la causa fuese instruida por mí. Ya verá usted; he interrogado a medio 

México, pero al fin he logrado descubrir a los culpables, ya verá usted.


  Acabando de decir estas palabras, que hicieron sonreír al viejo al disimulo, Bedolla tocó la campanilla y un dependiente entró.


  —Tráigame usted la causa del asesino de Regina y socios.


  El empleado volvió a poco con tres voluminosos legajos de papel, cosa de 2,000 fojas.


  —Imposible de examinar esto ni en un mes —dijo don Pedro Martín.


  —Ya sabe usted, hay mucha paja. Cateos, declaraciones sin 

importancia, diligencias de estampillas, ya conoce usted mejor que yo 

este tramiteo tan inútil y tan complicado; pero usted acertará a 

encontrar únicamente la sustancia y lo que tenga usted curiosidad en 

saber. Tiene usted allí enfrente una mesa, una silla y un rincón donde 

no da el aire.


  —Perfectamente, y mucho agradezco a usted esta deferencia, señor 

compañero, pero ha de ser con la condición de que usted, y como si yo no

 estuviese delante, continúe su trabajo.


  —Convenido, señor compañero.


  Bedolla instaló al viejo abogado en la mesa desocupada, le puso 

delante la voluminosa causa y continuó con el notario el despacho, 

consultando muchos libros que sacó del estante para que su compañero 

viese que era un magistrado de peso, que no dictaba un auto sin apoyarse

 en alguna ley o doctrina de los más célebres criminalistas.


  Don Pedro Martín se sintió agobiado con sólo la vista de tan 

voluminosa causa, y tentaciones tuvo de prescindir de su lectura y 

marcharse a su casa a disfrutar del descanso de la vida metódica que tan

 bien cuadraban a su edad y a su posición; pero recordó, ¡desgraciado de

 él!, que se trataba de Casilda y de Juan. Se resignó y comenzó a 

hojear. Pero dieron las tres de la tarde. Bedolla guardó sus libros, el 

escribano sus actuaciones, y un quebradito entró con las llaves en la 

mano para cerrar el juzgado.


  —No he registrado ni leído sino lo más esencial —dijo don Pedro 

Martín— y veo que antes de ocho días no habré podido formarme juicio.


  —Ya verá usted que no ha faltado ni actividad ni suspicacia para 

interrogar a los testigos y a los reos y hacerlos caer en el garlito.


  —Sí, en efecto, y por lo que he leído —contestó don Pedro Martín— 

parece usted más bien un juez que lleva años de despachar un juzgado, 

que no un novicio, como usted dice con una modestia que le honra.


  —Favor de usted, señor compañero, favor y nada más. Lo que tengo es

 suerte para que las gentes me quieran. No tiene usted idea de lo que me

 quiere el Presidente. Apenas me anuncia el ayudante, cuando las puertas

 se abren y platica conmigo de sus campañas, de las batallas que ha 

ganado… No tiene usted idea… con motivo de esta causa he querido 

personalmente darle cuenta… y está muy empeñado en que los reos sean 

ahorcados. Pedirán el indulto y no se les concederá, estoy bien seguro 

de ello.


  Platicando así, diciendo una u otra cosa y Bedolla exagerando, 

conviniera o no, el favor que gozaba con el jefe de la nación y con sus 

ministros, llegaron a la puerta de la casa de don Pedro Martín y se 

despidieron, quedando este último en concurrir a las once de la mañana 

del día siguiente para continuar la lectura.


  Don Pedro Martín se sentó a la mesa y comió poco y en silencio. Su preocupación y su tristeza se revelaban sólo al mirarlo.


  Sus dos hermanas le interrogaron. Les contestó que el informe en el asunto del marqués de Valle Alegre absorbía su atención.


  Durante una semana no tuvo otra ocupación más que ir a la hora 

convenida al juzgado y leer las innumerables hojas de que se componía la

 causa, y con el mayor asombro se enteraba, a medida que avanzaba, de 

que el juez no había hecho más que aplicar a los reos las duras penas 

que establecían las leyes españolas y mexicanas, aplicables a falta de 

código criminal, que no existía. Las pobres mujeres y los hombres 

aprehendidos en la casa de vecindad, aterrorizados con la cárcel, 

confundidos con las amenazas del escribano y enteramente atarantados con

 las preguntas capciosas que les hacía el juez, había comenzado por 

negar, después por contradecirse y, finalmente, por echarse la culpa 

unos a otros, acusarse de cosas en que ni habían pensado, llenarse de 

improperios delante de los testigos a la hora de las declaraciones y 

enredar de tal manera el asunto, que el más hábil defensor no hubiera 

podido descifrar el verdadero logogrifo que contenía en sustancia tantas

 hojas de papel escritas. El defensor, por salir del paso, se había 

limitado en cuatro renglones a pedir indulgencia para los culpables, 

mientras el fiscal pedía para todos, en cuatro líneas, la aplicación de 

la última pena. Habían sido interrogados multitud de testigos del barrio

 de Regina, de San Ángel, del barrio de San Pablo, de todas partes. Los 

unos se habían negado a declarar, no queriendo comprometerse; otros, por

 malevolencia, habían declarado en contra y sostenido, aun delante de 

los acusados, sus falsas narraciones; otros, ignorantes y queriendo 

salir del paso y no ser molestados, habían contestado un sí a 

cuantas interrogaciones se les habían hecho, de modo que por una de esas

 casualidades fatales, en muchos puntos resultaron conformes las 

declaraciones de los testigos con los presuntos reos. Sólo la anciana 

enérgica que surtía de dulces a las casas del conde del Sauz, del 

marqués de Valle Alegre y de los condes de Santiago y continuaba, por 

orden del juez y con beneplácito del propietario de la finca, 

desempeñando de casera y había logrado arrendar las localidades vacías. 

Cada vez que el juez la llamaba, por más preguntas capciosas que le 

hacía, se limitaba a la misma respuesta:


  —Señor Juez —decía— usted es muy sabio y muy bueno; pero está usted

 cometiendo una grande injusticia, y yo no tengo nada que responder ni 

qué alegar más que lo que dije al principio; que soy una mujer honrada, 

que vivo de mi trabajo haciendo dulces y entregándolos en casas muy 

ricas y muy honradas que pueden dar testimonio de mi conducta; pero no 

quiero ni abogados, ni defensores, ni chismes, pues que mi defensor es 

Dios. El día que el señor juez quiera enviarme a la horca, no tiene más 

que mandármelo avisar y vendré como siempre vengo cuando se me llama, 

aunque se me queme la conserva, como me sucedió el otro día, que por la 

prisa de venir al juzgado la dejé en la lumbre. Si me han de castigar y 

he de morir, será voluntad de su Divina Majestad y no tengo más que 

conformarme con sus altos juicios; conque, señor juez, si no tiene usted

 más que mandarme, con su permiso me retiro, porque tengo el almíbar en 

la lumbre y soy una pobre que no puede estar comprando azúcar todos los 

días.


  El juez, que veía el aplomo y la seguridad con que hablaba esta 

buena mujer, la dejaba ir y la molestó lo menos posible en el curso del 

proceso.


  Don Pedro Martín, con la práctica de un abogado cansado de estudiar

 e instruir causas mucho más complicadas que la que había tocado a 

Bedolla, se agarraba la cabeza cuando regresaba a su casa, y reconoció, 

sin que le quedara duda, que el juez novel, ignorante en derecho y con 

ninguna experiencia, tenía un cierto talento para el enredo y la 

intriga, y queriéndose lucir, como quien dice, y corresponder a las 

adulaciones de la prensa y las atenciones de Ministro de Justicia que lo

 creía hombre de grande importancia en su pueblo y quería valerse de él 

para las próximas elecciones, había unas veces intimidado a los presos 

dándoles a entender que si decían la verdad serían absueltos, pero 

haciéndoles al mismo tiempo una serie de preguntas tan capciosas que, al

 contestarlas, en vez de sincerarse se habían declarado actores de 

hechos que ni habían soñado pasar en la malhadada casa de vecindad. En 

el fondo, Bedolla había llegado a averiguar casi toda la vida de 

Evaristo, y estaba convencido de que los principales instigadores del 

asesinato habían sido Casilda y el aprendiz.


  Cuando don Pedro Martín acabó la lectura de la causa e hizo su 

última visita al juzgado, quiso saber a qué atenerse, y bien se guardó 

de decir a su compañero Bedolla lo que realmente pensaba acerca de las 

actuaciones.


  —¿Acabó usted, por fin, señor compañero? —le dijo el juez, 

observando que don Pedro Martín ponía en orden y ataba con una cinta los

 legajos.


  —Acabé, y le aseguro a usted que es necesaria la suma de paciencia 

que debemos tener los abogados para echarse a cuestas una causa como 

ésta.


  —¿Y qué le parece a usted? La opinión favorable de un hombre tan sabio me llenaría de orgullo.


  Don Pedro Martín, inclinando la cabeza para darle las gracias por el elogio, le contestó:


  —Lo que resulta de las actuaciones y lo que previenen nuestras 

leyes vigentes, dan materia para una sentencia; pero así de pronto, sin 

estudiar el punto, me parece que no habiendo sido aprehendido todavía el

 verdadero asesino y otros que se presumen cómplices, debían seguirse 

ciertos trámites sin los cuales no hay bastante fundamento…


  —Sé lo que me va usted a decir, compañero… y tiene muchísima razón 

—le interrumpió Bedolla, acercándose al oído y hablándole en voz baja— 

pero qué quiere usted, la prensa se queja de falta de seguridad en los 

caminos, en las calles, aun en las casas mismas, y observo una cierta 

inclinación a que lo más pronto posible haya siquiera dos o tres 

ahorcados para satisfacer la vindicta pública; así comenzaremos por 

éstos; y sobre todo, una mujer ahorcada hará mucho efecto; me dicen que 

hace muchos años que no se ahorca a una mujer, y ya verán que Bedolla se

 sabe amarrar los calzones y manda a Mixcalco a una mujer lo mismo que a

 un hombre. En cuanto al asesino, casi lo tengo en la mano. Se ha 

refugiado en la hacienda del Sauz. Ya se ha encargado el juez de Durango

 su aprehensión y recomendado mucho al gobernador y al comandante 

general. En cuanto al muchacho aprendiz que ayudó a matar y a hacer 

pedazos a su maestra, se ha perdido la pista. Fue a dar al hospicio por 

un robo que cometió en la plaza del mercado. En el hospicio, donde sin 

saber lo maula que era le dispensaron su confianza, se puso de acuerdo 

con unos tenderos gachupines para robar cada mes la mitad de la 

menestra. Después, de intento, tiró el cajón donde estaba don José María

 Carrascosa, que si no murió de la enfermedad, por poco muere del golpe,

 pues estuvo más de un mes en cama. De allí, ojos que te vieron ir. A la

 que tengo como quien dice en el bolsillo, es a la antigua querida del 

asesino… La he seguido los pasos, como ella misma no se lo puede 

figurar. Es mujer peligrosa, señor compañero, muy linda, con unos ojos y

 un cabello negro tan abundante que podía servirle de vestido; muy 

zalamera y muy insinuante, pero eso no me importa, no soy de los que se 

dejan seducir ni por una diosa Venus. Últimamente estuvo sirviendo en 

una casa de una tal doña Dominga de Arratia, por Temascaltepec, pero hoy

 mismo me van a decir dónde vive y a qué horas se encuentra; será 

interrogada y sabremos dónde está esa mentada Casilda. Le aseguro a 

usted, compañero, que mientras más hermosa sea, con más rigor la he de 

tratar para que el público sepa quién es Bedolla; y ya que me han rogado

 con este maldito destino, cumpliré como bueno, como dicen los españoles.


  Don Pedro Martín, que estaba ya de pie para marcharse, quiso 

responder algo pero se le turbó la vista, el almuerzo no bien digerido 

todavía se le subió a la garganta y una palidez mortal descompuso su 

rostro. Bedolla lo advirtió.


  —Se pone usted malo, compañero; siéntese, un trago de vino le hará 

bien; el escribano, que almuerza en el juzgado, pues su casa está muy 

lejos, siempre tiene algo reservado.


  Mientras, don Pedro Martín se dejó caer en el sillón; no podía 

menos, pues la pieza se le oscureció y no veía más que manchones negros y

 rojos. Bedolla volvió con una copa de Jerez. Bebió unos tragos, se 

repuso e hizo un fuerte ánimo para disimular.


  —Los viejos no servimos para nada, compañero —dijo volviéndole la 

copa ya vacía, con mucha naturalidad—. La lectura de esta causa me ha 

fatigado. No era así hace diez años; me pasaba las noches estudiando, y 

bastaban tres o cuatro horas de sueño para que amaneciese fresco como 

una lechuga. Fue un desvanecimiento ya perdido, ya no es nada. Un poco 

de dieta me repondrá enteramente.


  —Mandaré por un coche —le dijo Bedolla.


  —Gracias, no es necesario.


  Después de diez o quince minutos de atravesar palabras sin 

importancia sobre los vahídos y desvanecimientos, don Pedro salió del 

juzgado y se dirigió sin perder ni un minuto a la casa de doña Dominga 

de Arratia, la que, según tenía de costumbre, había salido a sus 

negocios y visitas, y no volvía hasta las seis de la tarde, pues había 

dado en almorzar y comer a la francesa.


  Un siglo pareció a don Pedro Martín, y se le puso en la cabeza que 

tal vez en esos momentos había sido interrogada por algún agente secreto

 dé Bedolla y que el domicilio de Casilda se había ya descubierto. Se 

resolvió a esperar interrumpiendo su método, y entrada ya la noche fue 

llegando muy fatigada la buena de doña Dominga.


  —Cumplimientos aparte —le dijo don Pedro, sin hacer caso de las 

palabras afectuosas de la dama y de sus disculpas por haber llegado tan 

tarde a su casa—, si aquí, o en la calle le preguntan a usted por la 

criada que tanto recomendó a mis hermanas y con la cual estamos muy 

contentos, dígales que le dio usted su papel de conocimiento como es de 

costumbre y como lo merecía por haberse portado bien; pero que ignora 

usted en qué casa se haya colocado y que más bien cree que se ha 

marchado a Tulancingo, donde tiene su comercio de rebozos. No hay que 

salir de eso, por más preguntas que le hagan. Aprenda usted bien la 

lección y repítala a su marido de usted por si a él le interrogasen. 

Cuidado con faltar, pues con una palabra indiscreta perjudicaría usted a

 una buena mujer. Si usted faltase a estas instrucciones tendría, con 

mucho sentimiento, que interrumpir las buenas relaciones que ha llevado 

con mi familia y no me encargaría más de sus negocios. Cuando sea tiempo

 impondré a usted de la causa que ha motivado que yo le haga esta 

recomendación.


  Doña Dominga de Arratia que, además del sincero cariño que tenía 

por el licenciado, lo respetaba por su edad y su saber, le prometió que 

cumpliría como si se lo hubiese mandado su confesor, y lo mismo haría su

 marido. Don Pedro Martín se retiró y entró un tanto contento en su 

casa, donde sus hermanas lo esperaban con impaciencia.


  En la noche, a la hora del paseo acostumbrado en su biblioteca, fue

 cuando tuvo el viejo abogado tiempo de reflexionar en la situación 

comprometida y horrible en que lo había colocado repentinamente y en muy

 pocos días la casualidad, el destino o la Providencia.


  La conversación que escuchó en el comedor le había probado que los 

supuestos reos que estaban condenados a prisión o a la muerte, eran 

perfectamente inocentes, y un hombre como él, religioso y de conciencia,

 una vez que por obra de la Providencia había sabido la verdad, no podía

 permitir la muerte, la deshonra y el martirio de esos desgraciados; 

pero ¿cómo hacerlo? Era necesario que compareciesen ante la justicia 

Casilda y Juan, a quienes él había protegido y se guardaban en su casa. 

Juan y Casilda podían vindicarse, él mismo les proporcionaría un 

defensor hábil, y no probándoles nada, serían puestos en libertad; pero 

de pronto tendrían que ir a la cárcel y él hacía el papel de denunciante

 de los que él mismo había amparado, y tenía la certeza de que eran 

tanto o más inocentes que los vecinos. Suponiendo que se resolviese a 

presentar a sus prodigios ¿qué diría el público? ¿Qué comentarios no se 

harían? Siendo Casilda tan seductora ¿qué dirían los maldicientes y la 

misma prensa ligera, malévola muchas veces, siempre ávida de chismes, de

 consejas y de escándalos para mantener la curiosidad de los 

suscriptores y vender números sueltos? Pero aun en el caso que se 

resolviera a dar este paso ¿qué fuerza tendría el testimonio de un 

muchacho tachado, según informes y testigos, de malísimas costumbres, y 

de una mujer a quien casi habían visto robarse en compañía del querido 

la fruta de las huertas de San Ángel? Pepe Villar y el licenciado 

Bocanegra estaban furiosos todavía y no olvidaban que les hubiesen 

privado de sus mejores peras y de las ciruelas de España que con tanto 

trabajo habían logrado aclimatar en sus jardines. Y luego ¿cómo 

consentir él, que tenía delante esa Venus griega que se había aparecido a

 la hora del alba entre los cortinajes de su balcón, que fuese a la 

inmunda cárcel a declarar que había sido la querida de un asesino? Sólo 

él, que había escuchado desde el torno del comedor una especie de 

confesión general, podía atestiguar su inocencia, su buena conducta y, 

si se quiere, hasta su virtud, pues desde que fue arrojada por el 

desalmado Evaristo había vivido honestamente de su trabajo. ¿Cómo probar

 todo esto? ¿Cómo salvar también a ese infortunado muchacho perseguido 

por la suerte y contra el cual se habían amontonado calumnias y 

mentiras?


  Coleta y Prudencia se habían dormido, y Casilda y Juan, en sus 

cuartos respectivos, llenos de dudas, pero confiados en la bondad de su 

protector, descansaban también; sólo el viejo licenciado estaba paseando

 de uno a otro lado de la biblioteca, y cuando notó que las velas se 

estaban acabando eran cerca de las tres de la mañana. Se metió 

precipitadamente en el lecho a esperar el chocolate que, al dar la 

primera campanada del alba, le llevaba a su recámara la bellísima y 

desgraciada Casilda.


XXXIV. El litigio de los marqueses de Valle Alegre


  Imponente y magnífico era el salón de la Alta Corte

 de Justicia. En el fondo, un tablado que casi abrigaba un dosel de 

terciopelo carmesí con galones de oro, un gran bufete con una carpeta de

 brocado, un juego tintero y una campanilla de plata, y en el respaldo 

las armas y un manuscrito original en un marco dorado, del acto 

constitutivo de la República. Alrededor de la mesa, sentados, tres 

magistrados y el secretario, todos de edad madura, muy graves y serios, 

algunos ostentando en sus fracs negros la medalla de la primera época de

 la independencia. El tablado, de más de un metro de altura, separaba a 

los magistrados del público con un tosco barandal de caoba de estilo 

romano. Una escalerilla con alfombras de terciopelo proporcionaba el 

acceso a esta especie de trono. El resto del salón, artesonado de 

cuadros de verde y oro, estaba ocupado con bancos y sillones destinados 

al público; en las paredes, divididas en tableros separados por molduras

 talladas también de oro y verde, estaban pintadas al fresco, del tamaño

 natural, la Justicia, la Fe, la Caridad y la Fortaleza.


  Cuando don Pedro Martín de Olañeta entró vestido correctamente de 

negro, con pasos majestuosos, erguido, satisfecho de sí mismo, 

inclinando la cabeza acompasadamente para saludar, hubo un murmullo en 

el público, pues el salón estaba lleno. Subió la escalinata, se inclinó 

ante el tribunal y tomó asiento en uno de los sillones colocados a la 

derecha.


  A los diez minutos otro murmullo semejante al de un enjambre que se

 levanta de la copa de un arbusto de borraja, indicó la llegada de otro 

célebre abogado, don Juan Rodríguez de San Gabriel, vestido también con 

igual corrección, pero con menos elegancia, pues su frac le iba muy 

holgado y los pantalones formaban un torso visible al caer sobre sus 

botas de charol. Mucho más afable y comunicativo que don Pedro Martín, 

distribuyó algunas sonrisas, arrugó los ojos para cerciorarse si 

tropezaba al pasar con personas conocidas, saludó a unos, estrechó la 

mano a otros, y subiendo con presteza los seis escalones alfombrados 

tomó asiento junto a don Pedro Martín, inclinando apenas la cabeza ante 

su compañero, el que desvió la suya a otro lado para no corresponder a 

un saludo que casi era un insulto.


  Se trataba en esta ocasión del famoso pleito entre los marqueses de

 Valle Alegre y el Juzgado de Capellanías. Como tal establecimiento 

acabó con las Leyes de Reforma y la desamortización eclesiástica, 

explicaremos en dos o tres renglones lo que era el Juzgado de 

Capellanías. Un banco que tenía un capital de 10 a 12 millones de pesos,

 que no emitía billetes, ni tenía cartera, ni cuentas corrientes, ni 

sucursales, ni nada de esas zarandajas a la moda, que repentinamente dan

 un traquido o un Panamá, que es lo peor, que ni Judas reventó 

tan estrepitosamente. Los ricos aristócratas tenían allí caja abierta; 

diez, veinte, treinta mil pesos era cosa fácil de conseguir con hipoteca

 de una hacienda, y al rédito de 6 o 5 por ciento anual. Tras esos 

treinta, otros diez y otros mil más, y así hasta que pedían y se les 

daba más dinero que lo que valía la hacienda o haciendas afectas al 

pago. Una vez adquiridas esas sumas se echaban a dormir y no volvían a 

pagar un solo peso de réditos, y cuando el cobrador les urgía mucho o 

eran amenazados con un juicio, con quinientos o mil pesos componían el 

negocio y obtenían esperas.


  Coche a la puerta, criados de librea, buena mesa y a tragarse 

tiempo; ése era su único pensamiento y su mayor habilidad. El juzgado se

 veía al cabo de años y años obligado a proceder, y tenía si no diez, 

por lo menos veinte o treinta litigios, de los cuales comían y bebían la

 mayor parte de los abogados de la capital.


  Los marqueses de Valle Alegre fueron mucho tiempo como quien dice los niños mimados de este banco Agrícola-Eclesiástico.

 Era familia que se trataba rumbosamente. Temporadas cada uno en una u 

otra de sus haciendas, donde concurrían sus padres y amigos, y días 

había que se sentaban a la mesa treinta o cuarenta personas. En la 

Pascua de San Agustín de las Cuevas desplegaban el mayor lujo en 

vestidos y carruajes, y no dejaban de perderse al juego sus doscientas o

 trescientas onzas de oro. Todos los días mesa abierta en su palacio, y 

cuando había ópera italiana, dos palcos en el teatro; y por no alargar 

el cuento no mencionamos seis u ocho mulas y otros tantos caballos para 

el servicio de los carruajes. Esta buena vida duró hasta que el Juzgado 

de Capellanías, en vez de prestarles más dinero, les reclamó con 

urgencia el pago y concluyó por demandarlos en juicio y promover el 

embargo y venta de las fincas hipotecadas. La familia se componía del 

jefe, que era el mayorazgo. Como una ley desvinculó los mayorazgos 

disponiendo que el primogénito gozara de la mitad de los bienes quedando

 la otra mitad para los demás hermanos, vivían y gastaban en común sin 

llevar cuentas ni cuidarse de si los bienes daban lo bastante para 

sostener el lujo y pagar las deudas; pero desde el momento en que se 

entabló el litigio, entró la discordia en la familia, se trató de exigir

 cuentas al hermano mayor, se hicieron economías y se dedicó la familia 

toda, según su posibilidad, y esfera de acción, a defender las 

haciendas, a embarazar de mil maneras el curso del litigio y aprovechar 

las oportunidades para vender ganados y esquilmos. Cuando un abogado iba

 perdiendo terreno lo dejaban y se valían de otro, y así recurriendo en 

años a todo el foro de la capital, y ya por recomendaciones o ya 

introduciendo en el proceso artículos tan absurdos que no se podía ni 

imaginar cómo los jueces no los desechaban, se tragaron tiempo y más 

tiempo; pero como no hay deuda que no se pague ni plazo que no se 

cumpla, llegó por fin el día terrible en que la Alta Corte de Justicia 

iba a decidir ya sin apelación de la suerte de los marqueses.


  Entremos un momento al tribunal.


  El presidente tocó la campañilla, y el secretario comenzó a dar 

lectura a los autos, que eran tan voluminosos como los de la causa del asesino y socios

 de la calle de Regina. Al cabo de una hora, los abogados, los notarios,

 los curiales, los pasantes y demás ociosos que por matar el tiempo 

asistían a los tribunales, dormían profundamente; algunos, habiéndose 

acomodado bien en los bancos y sillones, roncaban estrepitosamente, 

hasta el punto que dos o tres veces había tenido que tocar la campanilla

 el secretario para prevenir al portero que despertara a los dormilones o

 les recomendase que fuesen a dormir la siesta a su casa. Terminada al 

fin la lectura, que ninguno oyó, pues los magistrados y defensores 

también habían inclinado la cabeza y roncado de vez en cuando, el 

patrono del Juzgado de Capellanías se puso en pie y comenzó su alegato.


  —Señores magistrados —dijo con voz segura y como persuadido del 

triunfo que iba a obtener— la lectura de los autos que acabáis de 

escuchar con tan marcada atención, basta por sí sola para que forméis un

 juicio exacto del negocio; y si he venido a informar ante un tribunal 

tan augusto, ha sido sólo por cumplir con los preceptos de la ley y 

porque la parte que defiendo quede plenamente convencida del celo con 

que la he patrocinado desde el momento en que me confió la defensa de 

sus derechos ultrajados de la manera más torpe y más indigna, y 

cualquiera diría que más que en una República que se dice liberal, y que

 llaman sus seudo defensores el modelo de los gobiernos, nos encontramos en un país de cafres o de…


  —Al orden, señor licenciado —dijo el presidente con cierto malhumor y agitando la campanilla.


  —Suplico a los respetables magistrados que me perdonen si en el 

calor de la improvisación se ha podido deslizar alguna frase, siendo 

sólo mi intención…


  El presidente hizo un ligero movimiento de cabeza como para 

significar que está ya satisfecho, supuesta la buena intención del 

orador, y éste continuó:


  —Vais a saber, señores magistrados, si no lo sabéis ya por los 

autos que se acaban de leer, que se trata del más grande escándalo que 

pueda registrarse en los anales del foro mexicano.


  El presidente alargó la mano para tocar otra vez la campanilla, 

pero una significativa mirada del orador le dio a entender que no era 

necesario tal rigor.


  —¡Once años, señores magistrados, van corridos desde que se decretó

 la providencia precautoria para asegurar los réditos y el capital que 

adeudan los señores marqueses de Valle Alegre, y no mentiría si dijese 

que el negocio está como el día en que comenzó! ¡Once años, señores 

magistrados, para un juicio ejecutivo y sin adelantar ni un paso! ¡Once 

años de chicanas! ¡Once años durante los cuales se han introducido 

artículos improcedentes y contra el tenor y espíritu de las leyes que 

marcan los procedimientos en los juicios ejecutorios! ¡Once años, 

señores magistrados, para lo que hubiesen bastado once días, a no ser 

por la mala fe que ha caracterizado a los diversos patrones de los 

marqueses de Valle Alegre!


  —No permito a nadie que me acuse de mala fe —dijo don Pedro Martín poniéndose en pie.


  —Al orden, señor San Gabriel —interrumpió el presidente agitando fuertemente la campanilla.


  —Muy lejos estoy de aludir a mi apreciable compañero.


  Don Pedro Martín inclinó la cabeza, manifestando que quedaba satisfecho, y Rodríguez de San Gabriel continuó:


  —Jamás, respetable Sala, he querido que se me crea bajo mi palabra,

 por sencillas que sean las cuestiones. Mis procedimientos en materia 

civil son tan ajustadas a las leyes y a las doctrinas de los más 

célebres jurisconsultos, que no discrepan un ápice, y tienen por esa 

razón una fuerza contundente. Se me permitirá que lea algunos párrafos 

del Informe fiscal de la Habana, para probar con cuánta razón he llamado escandaloso un litigio que ha durado once años.


  Nadie había advertido que en el costado de la Sala y detrás de los 

sillones estaba una especie de consola con un reloj de bronce dorado. 

Esa mesa contenía diez o doce volúmenes, que desde muy temprano había 

enviado y mandado colocar allí el licenciado Rodríguez de San Gabriel. 

Tomó el volumen titulado Informe fiscal, y comenzó a leer. A la 

media hora el público y los magistrados dormían otra vez, y en esta vez,

 aunque roncaron, no se agitó la campanilla del presidente. Rodríguez de

 San Gabriel se aprovechó de esta calma y de este silencio para leer 

capítulos enteros de los diversos libros que allí tenía. Por fin acabó 

con una elocuente peroración un tanto picante y no poco ofensiva aun 

para los mismos magistrados.


  Rodríguez de San Gabriel se dejó caer a plomo en el sillón como 

satisfecho de sí mismo, y don Pedro Martín se levantó entonces erguido y

 soberbio, y con una voz de trueno que despertó al auditorio, dijo:


  —Señores magistrados: Si los argumentos fútiles y las palabras 

vacías de sentido, que no en vano se dice que se las lleva el viento, 

fuesen una cosa material que pudiese reducirse a polvo, poco esfuerzo 

gastaría para reducir a polvo el largo discurso de mi respetable 

compañero, y tanto polvo resultaría, que la Sala y los magistrados y el 

orador quedarían enterrados, sin poder salir en lo que les queda de 

vida. ¡Qué audacia, qué aplomo para citar autores y leer doctrinas que 

son precisamente contradictorias a la parte que defiende y que vienen 

como de molde para apoyar y sostener la causa de los marqueses de Valle 

Alegre! Suplico al señor secretario que lea el párrafo 4o de la página 

229 del Informe fiscal.


  El secretario tomó el libro que con alguna repugnancia le alargó el licenciado Rodríguez de San Gabriel, y leyó:


  —«Es práctica utilísima y provechosa en esta Isla (Habana), que 

cuando los bienes del deudor exceden, y con mucho para cubrir las 

hipotecas, se cita una junta para provocar un avenimiento, aun cuando el

 negocio se halle en última instancia».


  —Ese párrafo, señores magistrados, lo pasó por alto mi respetable 

compañero, y dio lectura a los que no son aplicables a este negocio, 

desentendiéndose del que acaban de oír los magistrados. ¿Se ha pensado 

en citar una junta? ¿Se ha procurado averiguar siquiera si los marqueses

 pueden exhibir una cantidad respetable que casi cubriría los réditos 

vencidos? Nada de esto, señores magistrados. Lo que se ha tratado es de 

humillar, de ofender a una noble y antigua familia a la que debe la 

patria señalados servicios…


  Don Pedro Martín siguió por este estilo defendiendo con energía la 

mala causa de los marqueses, pero en medio de su discurso vinieron 

repentinamente a su imaginación Casilda y Juan, pensó que tal vez en ese

 mismo momento, habiendo sido descubiertos, el juez mismo se había 

presentado en su casa para apoderarse de ellos y encerrarlos en la 

prisión. Se turbó, repitió argumentos, perdió el hilo de su discurso y 

acabó, en fin, de mala manera; de modo que los mismos magistrados y el 

público que lo conocía como orador elocuente, quedaron disgustados. 

Rodríguez de San Gabriel se despidió de él con más afabilidad, pero con 

una sonrisa burlona, como quien dice: «Está tu pleito perdido, has 

quedado mal». Harto lo conoció don Pedro Martín; el salón quedó casi 

solo cuando comenzó a decaer en su peroración, y únicamente los 

dependientes de los marqueses lo esperaban en la puerta para hacerle 

algunos elogios y darle un mediecito de oro.


  Cuando ya bien tarde regresó a su casa, todo estaba en orden. Las 

hermanas, bostezando de hambre, lo esperaban para comer; Casilda, con la

 recamarera, platicando en la cocina de la carestía de la fruta y del 

recaudo, y Juan muy aplicado escribiendo y leyendo la gramática 

castellana en la biblioteca.


XXXV. Malos pensamientos y dificultades


  Si cuando don Pedro Martín escuchó en el comedor la

 interesante conversación de Casilda y Juan, se fijó en las palabras 

que, calificaremos de amorosas, se le escaparon al muchacho, no lo 

sabremos decir, pero el caso es que pensaba hacía ya una semana en la 

manera de separarlos, sin que pareciera ese paso violento ni a sus 

hermanas, ni a la misma Casilda, y en su hora de ejercicio habitual en 

la biblioteca formulaba esta otra cuestión, que no acertaba a contestar:

 ¿tendré celos?


  Un cuarto de hora dio un paseo tras otro; un poco desvanecido se detuvo y meditó:


  —Sí, no cabe duda, los síntomas son muy marcados y no puedo 

equivocarme. Un poco de odio al muchacho; arrepentimiento de haberlo 

admitido en mi casa. Deseo vehemente de mirar a Casilda y decirle algo, 

cualquier cosa, aunque fuese una tontería. Deseo de que me responda 

también algo, y que se ría, porque no sé qué emoción me causa verla esa 

lengua tan colorada y tan fina saliendo entre dos hileras de dientes tan

 parejos, que ganas me han dado de tentárselos para cerciorarme de que 

no son postizos. Además, tengo cierto embarazo delante de mis hermanas 

cuando hablo de Casilda, y siento que me pongo colorado… No faltaba más…

 ¿Y qué tengo yo que guardar consideración a mis hermanas, ni qué 

demonio ni mando tienen sobre mi? Dos solteronas viejas, que por nada 

tienen que apurarse, pues yo les doy lo que necesitan, y más todavía de 

lo que necesitan para sus limosnas y sus antojos… Sí, soy dueño de mi 

voluntad, señor de mi casa, y si mis hermanas se molestan o se atreven a

 decirme la menor cosa que me ofenda, se mudarán de aquí y me quedaré 

sólo con Casilda.


  Don Pedro Martín, después de este monólogo, continuó su paseo por 

la biblioteca, pero rápidamente, a grandes pasos, como si le hubieran 

dado cuerda y con una visible agitación; detúvose, por fin, delante de 

diez o doce volúmenes en pergamino que en desorden estaban en su bufete,

 y como dirigiéndose a ellos y consultándoles, decía:


  —¿No es verdad que no son celos? ¿Celos yo de una mujercita de la 

calle, de una cualquiera, de una fregonera? ¡Imposible! No, no; será 

otro sentimiento cualquiera, pero celos no, y aunque así fuera ¡vive 

Dios! —continuó dando una fuerte palmada en uno de los pergaminos— que 

un hombre educado como yo, con vosotros, que ha pasado las noches 

enteras leyendo las sabias máximas que contienen vuestras amarillas 

hojas, no se ha de dejar dominar por un sentimiento pasajero sí, muy 

pasajero, y si no lo es, Pedro Martín de Olañeta, asesor del virreinato y

 que ha desempeñado los más elevados cargos de la República, no se 

dejará vencer por ruines pasiones. Si lo que tengo, en efecto, son 

celos, los dominaré; y si lo que tengo es amor, lo dominaré también e 

iré a la sepultura honrado y limpio como hasta aquí.


  La carne, avara de goces y perecedera, abogaba por la causa de 

Casilda; pero el alma, fuerte e inmortal, rechazaba toda idea que 

pudiese manchar la vida ordenada y regular del magistrado.


  Continuó meditabundo y fija la vista en sus polvorosos libros, 

cuando se abrió la puerta y de rondón se coló el marqués de Valle 

Alegre. Sin saludar y sin ninguna otra ceremonia se quitó el sombrero y 

lo tiró en un montón de papeles y periódicos en desorden, y se dejó caer

 en un sillón.


  —Ya lo sabrá usted, licenciado —dijo, echando de los pulmones un 

gran resuello— estamos perdidos, arruinados completamente. La Corte de 

Justicia ha fallado por unanimidad en favor de ese beato hipócrita de 

Rodríguez de San Gabriel. Crea usted, licenciado, que no me doy un tiro 

en la chapa del alma porque soy cristiano y tengo un poco de miedo al 

infierno; pero de lo contrario, me puede creer, no hubiera puesto más un

 pie en la casa de usted y ahora estaría usted ayudando a mis parientes a

 disponer mi entierro, mandar hacer lutos, formar los inventarios, 

repartir las esquelas y todo ese trabajo que damos después de muertos 

los que tenemos título de Castilla, como si no fuera bastante la guerra 

que damos en el mundo cuando vivimos; pero no hay que darle vueltas, 

entre matarme y casarme, he escogido esto último, que quizá será peor, 

pero no tengo otro remedio. Sin embargo, vengo a tomar el consejo y la 

opinión de usted.


  El licenciado que quiso, pero en vano, interrumpir tan larga 

peroración, lo dejó concluir y desahogarse, y él mismo tuvo también 

tiempo de apartar sus pensamientos del escabroso rumbo que seguían y 

preparar la conveniente respuesta que debía dar a su cliente.


  —No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague, señor 

marqués. Mis hermanas y muchas gentes dicen que los refranes españoles 

son evangelios chiquitos, y nada es más cierto. Me he cansado de 

decirle a usted que por más que yo hiciera con mi ciencia de abogado, 

que no es ninguna, un día u otro deberíamos llegar a este resultado si 

no decidía usted hacer una transacción con el Juzgado de Capellanías, 

que tuviera la base de pagar siquiera la mitad o la tercera parte de lo 

que debía usted de réditos; pero usted no ha querido, ni me ha 

escuchado.


  —Sí he querido, licenciado, y cómo no había de querer ni de 

escuchar a usted que es mi Salomón; lo que sucede es que no he tenido, 

no he tenido, lo puede usted creer.


  —No me gusta mezclarme en la vida doméstica, ni mucho menos en la 

de usted, señor marqués, a quien, además del respeto que tengo a su 

casa, estimo personalmente; pero no sé en qué habrá usted invertido el 

dinero que produjo la fabulosa cosecha de maíz que dieron las dos 

haciendas el año pasado; creo que debe haber excedido de ochenta o cien 

mil pesos, y con la mitad de esa suma que hubiera pagado, ya estaría hoy

 tranquilo y sin haber dado ocasión al señalado triunfo que ha obtenido 

Rodríguez de San Gabriel, a pesar de que me esforcé en la defensa; pero 

era causa perdida, señor marqués, perdida completamente: ni Papiniano, 

ni Justiniano, ni Ulpiano, vaya, ni el mismo Cicerón hubieran sacado a 

usted victorioso.


  —Qué quiere usted, señor licenciado, calaveradas, cosas de la vida 

que no se pueden prever, compromisos que vienen repentinamente. Todo lo 

que usted habrá oído decir que gané en la última Pascua de San Agustín 

de las Cuevas, y algo más, mucho más, casi todo el valor de la cosecha, 

se fue en una noche. Me llevaron a cierta visita de mucho tono, de mucha

 importancia; yo no quería ir, pero me comprometieron, había muchachas 

o, mejor dicho, señoras muy respetables y comenzamos, y ya ve usted, 

delante de damas, no quise ser menos que los demás, ni empañar mis 

títulos, y todo se perdió en esa maldita noche; me quedé sin un peso, 

pero, como Francisco I, muy orgulloso de no haber dado mi brazo a 

torcer. Pero no hay que hablar ya de eso, pasó, y no tiene más remedio 

sino preparar el desquite.


  —Eso será lo peor —contestó don Pedro Martín—; ya me figuraba que 

ésa sería la conclusión del cuento de tal desastre que, de verdad, no 

había yo sabido y siento en el alma.


  —No hay miedo —contestó el marqués— mi situación es tal hoy que 

nada arriesgo, ya nada tengo que perder después de la sentencia. Pero lo

 que verdaderamente me ha indignado es la manera astuta y traidora con 

que compuso su discurso Rodríguez de San Gabriel, haciendo alusiones 

ofensivas al honor de mi casa y de mi familia. Crea usted, licenciado, 

que si no tuviese de por medio este asunto del casamiento, le hubiera 

ido a dar en su misma casa una de bofetadas a ese Rodríguez de San 

Gabriel, que ya hubiese tenido para un mes de cama.


  —Pero ya dirían a usted —dijo don Pedro Martín— que no fue por la 

respuesta a Roma. Él ganó el pleito porque no había otro remedio. Jueces

 de palo que hubieran sido, habrían sentenciado en contra de usted, pero

 en cuanto a la defensa, tengo la vanidad de creer que lo hice 

materialmente pedazos.


  —Es verdad, así me lo han contado y éste es un motivo para afirmar 

más y más nuestra antigua amistad. Usted es hoy el director de la 

antigua y noble casa de los marqueses de Valle Alegre, y lo seguirá 

siendo toda la vida. Es necesario confesar que si hemos llegado a esta 

fatal situación es por habernos separado de sus consejos.


  Don Pedro Martín inclinó la cabeza de una manera respetuosa pero 

digna, para dar las gracias por el honor que le dispensaba el marqués de

 Valle Alegre, y éste continuó diciendo:


  —Verdaderamente no sé dónde tengo la cabeza. El objeto principal de

 mi visita era hablar con usted de mi casamiento y arreglar previamente 

ciertas cosas indispensables: eso usted sólo lo puede hacer.


  —¡Casamiento en la situación en que se encuentran sus negocios! Me parece una locura.


  —Así parece a primera vista, pero es todo lo contrario. Es el único

 remedio posible que puedo encontrar, y además, hasta cierto punto un 

compromiso de honor. Ciertas palabras indiscretas que solté en otro 

tiempo, me obligan hoy, y no sé cómo salir bien si no me resuelvo a 

doblar la cerviz al yugo del matrimonio, ponerme en paz y reconciliarme 

con Dios y su Santa Iglesia.


  —A todo esto ¿quién es la novia?


  —La novia está lejos, un poco lejos de aquí, y tendré que andar 

muchas leguas antes de dar con ella; precisamente es una de las primeras

 cosas que tiene usted que arreglarme.


  —¿Cómo? ¿Será posible que quiera usted, señor marqués, que le vaya yo a buscar a la novia, quién sabe a qué distancia?


  —No, no es eso, señor licenciado. Lo que quiero es el avío, 

tal y como está y como lo han tenido toda su vida los marqueses de Valle

 Alegre; es decir, el uso de mulas tordillas, el uso de mulas prietas y 

el uso de mulas coloradas para el regreso. Veinte mozos bien montados y 

armados, con caballos de remuda, el hatajo de mulas con sus mejores 

aparejos, el coche de camino de la hacienda y las dos carretelas con sus

 troncos de remuda. Todo esto me lo tiene usted que salvar de las garras

 de Rodríguez de San Gabriel. Yo conozco mucho al Conde. Si no llego con

 este aparato, no habrá casamiento y adiós de esperanzas y de porvenir.


  —Pero, señor marqués —le interrumpió don Pedro Martín— me está 

usted hablando en griego; no entiendo una palabra, y o usted ha perdido 

la cabeza o yo no la tengo muy en su lugar.


  —Ya lo entenderá usted todo cuando lea esta carta, ella es la clave de lo que parece a usted un enigma.


  El marqués sacó del bolsillo de su levita un grueso paquete de 

papeles, y después de registrarlos, entregó uno de ellos al licenciado.


  —Lea usted en voz alta, licenciado —le dijo el marqués— necesitamos

 hablar y discutir, porque hay frases que no me gustan mucho y sería yo 

capaz de prescindir y de echarlo todo al diablo.


  Don Pedro Martín, sacó del sobre la carta y leyó:


  «Hacienda del Sauz, noviembre, etcétera.


  Pariente:».


  —¿No le parece a usted, licenciado, que es un poco llano, por no 

decir grosero, el principio? Se contenta con poner la fecha sin que 

proceda mi nombre y mis títulos, pero continúe usted.


  El licenciado continuó:



He resuelto casar a Mariana. Un rico minero de Sombrerete me la 

ha pedido, y no le faltan papeles para probar que desciende de uno de 

los reyes godos; pero no obstante esto, preferiré que el nombre de mi 

casa se entronque por medio de un enlace con el de Valle Alegre. En otro

 tiempo me hizo usted una insinuación que no tomé en consideración 

porque Mariana era muy joven. Hoy está ya en edad de tomar estado y de 

ser cabeza de una noble familia.


    Si usted da a esta carta otra interpretación, lo que no me 

atreveré a creer, será motivo de que crucemos las espadas; su brazo de 

usted es fuerte y su ánimo el de un noble, y por tales razones le 

anticipo que cualquiera diferencia que con este motivo se suscite entre 

nosotros, no podrá resolverse sino con las armas.


    Dios le tenga en su santa guarda para bien de su familia y el buen nombre que le legaron sus abuelos. Su pariente,


    El Conde de Sauz.
 


  —Pero esta carta, más que otra cosa, es un desafío —dijo don Pedro Martín cuando la acabó de leer.


  —Me alegro mucho de que usted la califique así. Eso mismo había yo pensado —le contestó el marqués.


  —¡Qué hombre! —prosiguió el licenciado—. Natural y figura hasta la 

sepultura, como dice mi hermana Prudencia. Es lo más raro, lo más 

extravagante que se puede uno pensar. Yo he tenido con él la túnica de 

Cristo. Jamás una mala razón ni un gesto desagradable; le he servido en 

sus asuntos con lealtad, y él me ha pagado generosamente, pero dejemos 

eso a un lado. ¿Qué piensa usted hacer?


  —Ya se lo he dicho a usted: casarme con mi prima Mariana, y no 

porque le tenga miedo a su padre, pero me daría pena darle una estocada o

 matarlo. La calificación que ha hecho usted de la carta es exactísima. O

 me caso o tenemos un duelo; prefiero casarme, y esto, por otra parte, 

me salva de la ruina. El Conde está perfectamente en cuanto a intereses.

 Sus haciendas no están gravadas y se hallan muy bien administradas por 

ese viejo don Remigio, que las hace producir miles de pesos cada año. 

Tiene además el Conde la camarista antigua, doña Agustina, a quien usted

 conoce. Sin negarle dinero cuando se lo pide, tiene tal arte para 

ahorrar, que cuando él cree que ya no hay un solo peso en las cajas, 

doña Agustina tiene veinte o treinta mil. En lo único que ha perdido el 

Conde, es en los negocios de minas, pero precisamente una de las de 

Sombrerete, en que tiene cinco barras, está en una bonanza desecha. Ya 

ve usted que la herencia de Mariana por parte de la difunta condesa no 

debe bajar de cuatrocientos mil pesos. Ya es algo que llenará el agujero

 que nos ha hecho Rodríguez de San Gabriel.


  —Tenga usted presente, marqués —le dijo el licenciado— que el 

casamiento es para toda la vida. El dinero va y viene, y usted además, 

no queda pobre ni está completamente arruinado como cree, mientras el 

matrimonio es un collar de fierro que no puede romper más que la muerte.


  —Collar de fierro, ha dicho usted muy bien, señor don Pedro Martín;

 pero un collar de fierro con medio millón de pesos se puede aguantar 

muy bien. Verdad es que yo he oído no sé qué cosas respecto de mi prima 

Mariana, que no he querido creer; y luego ese asesinato de Tules, 

ahijada de Agustina, ha empañado un poco el blasón de la casa, porque 

todo el mundo ha dicho que ese bandido, así como otros varios que yo 

conozco, son protegidos del Conde, y cualquier cosa se puede esperar de 

un hombre tan estrafalario como él, pero a todo estoy resuelto y es 

necesario en el mundo cerrar un poco los ojos cuando conviene.


  —Nada he oído decir hasta ahora, señor marqués, contra la conducta 

de la Condesita. La creo buena y virtuosa como su difunta madre. Un poco

 dura de carácter, eso es todo; pero en algo se había de parecer a su 

padre.


  —¡Vaya si lo sé! —contestó el marqués—. Pero yo me encargaré de 

mejorar, hasta de hacer su genio dulce como la miel; el matrimonio 

cambia mucho a las mujeres. Al que temo es al Conde, no por miedo 

material, pues sé que en un duelo lo mataría seguramente; no puede 

competir conmigo en el manejo de la espada; pero lucidos quedábamos con 

que fuese yo a asesinar al padre de mi mujer. Esas cosas no son para 

hombres de mundo, están buenas para el teatro. Para evitar cualquiera 

contingencia, tengo mi plan formado. Cuando el Conde esté en México, yo 

me marcharé a las haciendas con mi prima, es decir, con mi mujer. Cuando

 el Conde vaya a las haciendas, vendremos a México y en todo caso no 

habitaré la casa de la Calle de Don Juan Manuel, a la que tengo una 

decidida aversión desde que murió la Condesa. Vamos al grano y a lo que 

importa, señor don Pedro, pues nos hemos divagado. Quiero que usted 

consiga con sus buenas relaciones con los canónigos, que me dejen el avío

 completo, tal como se lo he dicho a usted, y que pueda yo, si me 

conviene, habitar la casa de la hacienda durante un año, lo demás que se

 lo cojan todo, que lo vendan, con tal de que no aparezca yo como 

expulsado.


  —Lo del avío no me parece difícil, señor marqués, y se puede

 hacer una combinación para rescatarlo; pero lo segundo es como 

imposible, pues el que compre las fincas querrá, con mucha razón, entrar

 en posesión de ellas; haremos lo posible, y además ya he dicho a usted 

que no queda tan tirado a la calle. Más tiene el rico cuando empobrece, que el pobre cuando enriquece,

 como dice doña Dominga de Arratia, y así le sucedió a ella. Veamos, a 

no ser que haya usted vendido o regalado algo sin que yo lo sepa.


  —Nada, nada he hecho sin conocimiento de usted, señor licenciado.


  —Pues entonces, señor marqués, le queda a usted la magnífica casa 

en que vive con la familia; el rancho de pulques de los Llanos de Ápam, 

que produce treinta pesos diarios; cuatro escrituras que producen de 

réditos siete mil pesos cada año; papeles diversos contra el gobierno 

que, aunque se calculan sólo a ocho por ciento, importan cerca de 

cincuenta mil pesos, y el rancho de Santa María de la Ladrillera, que 

casi es de usted por el dinero que por mi conducto se le ha prestado al 

licenciado Lamparilla para doña Pascuala.


  —Es verdad, todo eso me queda libre, señor don Pedro, y las alhajas

 que están valuadas en ochenta mil pesos; pero una parte de ellas está 

en el montepío.


  —Haremos, si a usted le parece, una combinación.


  —La que usted quiera, con tal de que me arregle pronto mis negocios

 para que pueda ponerme en camino, llegar a la hacienda del Conde y 

casarme. Vea usted la contestación que tenía ya escrita. Si le parece 

bien, al salir la pondré en el correo.


  El marqués volvió a sacar del bolsillo su paquete de papeles, y después de recorrerlos dos o tres veces, encontró la respuesta.


  —Este paquete que usted ve que cargo en el bolsillo, vale como 

cinco mil pesos, es decir, para mis acreedores, pues son cartas y 

cuentas diversas, y es necesario que yo pague esto antes de salir de 

México; pero no perdamos tiempo, tenga usted mi contestación al Conde y 

léala.


  «Pariente:»


  —Ya ve usted, lo trato como él me trata; continúe usted.


  Don Pedro Martín continuó:



Pariente:


    En vez de darnos una estocada, pronto me tendrá usted en esa 

hacienda, para estrecharle la mano y postrarme a los pies de mi bella 

prima Mariana, cuya mano acepto con el mayor respeto y placer, y la casa

 de los marqueses de Valle Alegre señalará como un día de ventura su 

alianza con la heredera del noble conde de San Diego del Sauz. Entre 

tanto, os saluda vuestro pariente.


    El Marqués de Valle Alegre.
 


  —Excelente —le dijo don Pedro Martín devolviéndole la carta.


  —Ya verá usted, cada uno según su carácter. El carácter duro y 

altanero del Conde se reconoce con sólo leer su carta. Mi genio franco y

 amable se revela inmediatamente al leer la mía.


  —Es verdad —contestó el abogado—. No quisiera decir mal del Conde, 

es un poquillo áspero pero los dotes de la naturaleza no son iguales en 

todo; en cambio es esclavo de su palabra, puntilloso, delicado, 

caballero por los cuatros costados, un hidalgo de la Edad Media; pero 

esto no se hace al caso, ni sus buenas ni malas cualidades harán a usted

 ningún mal si sigue el plan de vida que me ha indicado; mas antes de 

que ponga usted la carta en el correo, vuelvo a aconsejar a usted que 

reflexione, una, dos y tres veces, así cumplo con la buena amistad que 

tengo con usted y con el Conde.


  —Reflexionado está una, dos y tres veces, señor Pedro Martín —le 

respondió el marqués—. He examinado el negocio por sus dos aspectos, y 

de veras no tengo otra salida más que casarme. Conozco que le hago un 

gran favor a mi prima Mariana.


  —¡Cómo favor! —no pudo menos que exclamar el abogado interrumpiendo al marqués.


  —Sí, señor, favor, y mucho más, aunque no lo crea —prosiguió el 

marqués, muy entusiasmado y con el tono de la más perfecta convicción—. 

En primer lugar, mi prima ya estará jamona. No es una niña, que 

digamos; era bonita, pero no sabemos si se habrá descompuesto con tantos

 viajes y vueltas a la hacienda y con los regaños y brutalidades, sí, 

señor, brutalidades del Conde; en segundo, yo sé que ha tenido sus 

amores con un cierto capitán. Una conversación que oí sin querer al 

coronel Baninelli, en casa de unos amigos, me dio mucho en qué 

sospechar.


  —¿Qué se atreverá usted a pensar, señor marqués, que la Condesita 

no se ha conducido como lo mandan su religión, el decoro y la noble cuna

 en que nació?…


  —No, eso no; pero ya ve usted, una muchacha que ha tenido amores, 

ya no tiene el corazón virgen, y el marido viene ya en segundo lugar.


  —Marqués, de verdad que creía yo a usted hombre de mundo. A los 

veinte años, toda joven, que más que menos, ha tenido sus amorcillos. 

Elija usted una niña de quince años, y educada en un convento, y 

entonces será usted su primer amor, y aún ¿quién sabe? Porque, como 

dicen mis hermanas, el corazón no se manda.


  —Tiene usted razón, estamos discutiendo inútilmente el pro y 

contra. Pues que estoy resuelto a casarme, no hay que hablar de ello. Lo

 que deseo es que me arregle usted mi viaje, y se desengañe que con todo

 y el inventario que rápidamente hemos hecho no he quedado rico. Creo 

haberle dicho a usted que hemos vivido en familia tirando y gastando 

dinero y con el decoro que exige nuestro rango de la sociedad. Ahora 

que, como dirían las hermanas de usted, les vemos las orejas al lobo, 

hermanos y hermanas, y primos que tienen legados en el testamento de 

nuestro difunto padre, piden cuentas y no hemos dejado de tener nuestros

 disgustos. Créame usted y ayúdeme; con todo y que me sacrifico y le 

hago mucho favor a mi prima Mariana, no tengo más remedio que el 

casamiento o la bancarrota, el escándalo, y acabar con tragedias 

dándonos el Conde y yo de estocadas. Él es valiente y no retrocede, ni 

yo tampoco. Los dos sabemos bien una terrible estocada al ojo derecho, y

 el más ligero y de mejor puño quedará con vida.


  Don Pedro Martín inclinó la cabeza afligido y disgustado de tener 

que intervenir en este asunto, que no veía muy claro ni muy leal de 

parte del marqués. Se casaba con Mariana únicamente por el interés, y 

esto no parecía bien a la conciencia recta y honrada del abogado. 

Después de un rato de meditación y como resignado, se levantó del 

sillón, dio unos pasos y volvió al bufete dirigiéndose al marqués.


  —Bien —le dijo— en lo del casamiento, francamente, no es de mi 

opinión y me lavo las manos; en cuanto al material arregló de sus 

intereses, le ayudaré a usted, no quiero abandonarlo cuando, sea como 

fuere, usted ha perdido su pleito. Oiga usted mi plan: Tengo quien 

compre la escritura con un descuento moderado. Con ese dinero se 

desempeñarán las alhajas.


  —Sí, cabal —interrumpió el marqués—, ¿y cómo no me había ocurrido? 

Usted me salva, señor don Pedro Martín. Desempeñando las alhajas puedo 

dar unas donas a mi prima Mariana como si fuese yo un rey. Esto, lo sé 

muy bien, ablandará a mi feroz pariente y no pasará la luna de miel sin 

que haya yo recibido la herencia de la difunta condesa…


  Don Pedro Martín hizo un gesto e interrumpió al marqués.


  —Si no me deja usted acabar… —le dijo algo enfadado.


  —Tiene usted razón, ya escucho y callo.


  —En vez de pedir favor a los canónigos o a Rodríguez de San Gabriel, retira usted su avío

 y lo paga al contado, rompe o guarda ese paquete de papeles que tiene 

en el bolsillo satisfaciendo sus deudas y le sobra todavía para el viaje

 y para vivir algunos meses cuando regrese, sin tocar los productos del 

rancho, que puede usted dejar a la familia entretanto se liquidan las 

cuentas.


  —Lo decía, señor don Pedro Martín, usted me ha salvado. Conforme en

 todo, convenido. Comience usted a trabajar y dígame qué día puedo 

ponerme en camino.


  —Dos semanas, a todo lo más.


  —Convenido, estaré listo. En menos tiempo arreglaré yo mis pequeños

 negocios privados, ya sabe usted, historias comunes de solterones 

calaveras, pero no hablo a usted de nada de eso, que lo escandalizaría. 

El primer negocio es echar la carta al correo.


  El marqués estrechó la mano de don Pedro y salió precipitadamente 

de la casa, muy contento, a echar su carta al correo, fue en seguida a 

su casa a participar a la familia que su casamiento quedaba arreglado, y

 que antes de dos semanas se pondría en camino para recibir la mano de 

su prima Mariana. Como les añadió que recibiría cuatrocientos mil pesos 

de herencia de la difunta Condesa, cesaron en el acto los disgustos, los

 semblantes se pusieron placenteros, poco faltó para que se abrazaran y 

se dieran de besos los hermanos y primos; el apetito vino con el 

contento, y en la espléndida mesa del marqués no se habló más que de las

 donas y de los preparativos del viaje.


  Don Pedro Martín, luego que el marqués salió de la biblioteca, se 

levantó, y como de costumbre lo tenía, y parece ser la de los abogados 

viejos, se comenzó a pasear, olvidando por un momento los personales 

asuntos que pocas horas antes lo preocupaban.


  —¡Qué mundo, qué mundo! ¡El dinero y siempre el dinero! La que va a

 ser sacrificada va a ser la desventurada Condesita; pero quizá mejorará

 de condición, porque al lado del Conde y enterrada en esa soledad de 

las haciendas, hasta el juicio puede perder. Esta única reflexión me ha 

hecho encargarme de los negocios del Marqués. Cuanto más pronto, mejor. 

Escribiré una carta al tocayo Jorrín, que desea comprar la escritura.


  Juan abrió repentinamente la puerta y entró asustado.


  —¿Por qué entras de rondón, bribonzuelo? —le dijo don Pedro Martín 

algo enfadado y dejando la pluma que había tomado para escribir la 

carta.


  —Señor, un hombre tocó la puerta; no sé por qué me dio gana de abrir yo, antes que lo hiciera…


  —Bien ¿y qué? —le interrumpió el abogado—. Habla pronto.


  —Preguntó —continuó Juan— si en esta casa servía una mujer llamada Casilda.


  —¡Cómo! ¡Cómo! ¿Es verdad esto? —volvió a interrumpir don Pedro Martín—. ¿Y qué has contestado? Pronto, di ¿qué has contestado?


  —Que no conocía yo a ninguna Casilda, y que aquí no había más criado que yo y una cocinera muy vieja.


  —Bien, bien contestado; nadie tiene que meterse en los interiores 

de mi casa —dijo don Pedro respirando, volviendo a tomar la pluma y 

disimulando su emoción—. Ve, Juan, a tus quehaceres —continuó—. Te has 

portado como un muchacho inteligente. Ya sabes, si tienen el 

atrevimiento de volver, la misma respuesta.


  Juan se marchó a la cocina a contar a Casilda lo ocurrido. Don 

Pedro Martín concluyó de escribir, cerró la carta y se puso a pasear y a

 meditar.


  —¡Qué maliciosos y qué astutos son estos provincianos! Vienen a 

México que parece que no saben quebrar un plato, y a los pocos años, qué

 digo años, a los pocos meses, nos dominan completamente. Este compañero

 Bedolla quiere subir al Ministerio de Justicia; sus escalones son los 

infelices a quienes tiene presos, y el último peldaño será Casilda. 

¡Vive Dios que no se saldrá con su intento! Pero ¿qué hacer? Este hombre

 que ha venido a indagar es enviado por él. Es un lazo que el abogado 

joven se atreve a tender al abogado viejo. Pues que yo he ido a leer la 

causa, luego en mi casa se oculta Casilda. Es el silogismo del malicioso

 y del astuto. Pero ¿qué hacer? Me devano los sesos y no encuentro la 

manera de que Casilda quede fuera de su alcance.


  Después de este monólogo quedó en silencio don Pedro Martín, se sentó en su sillón y se puso el dedo en el labio superior.


  —Imposible, imposible, no encuentro parte segura. En mi casa ya no 

lo está; puede, sin peligro de ella y mío, permanecer un día más…


  Repentinamente se dio una palmada en la frente.


  —¡Qué animal! No sé para qué me han servido tantos estudios y 

tantos años de vida; pero ya di en el clavo. Casilda está ya salvada.


  Don Pedro Martín entró a las recámaras a buscar a sus hermanas. 

Habían salido, pero a poco rato entraron y venían de la casa de doña 

Dominga de Arratia; un hombre sospechoso según decían había estado a 

preguntar si servía de criada una llamada Casilda.


  Doña Dominga dio la misma respuesta que Juan.


  —Mira, Coleta —le dijo a su hermana—, tú misma vas a tomar un coche

 al sitio, mientras yo escribo una carta al señor vicario de monjas. Te 

llevas a Casilda, subes con ella a la casa del canónigo, no la vayas a 

dejar sola en el coche. El canónigo te dará una orden para la superiora 

del convento de San Bernardo, donde entrará Casilda como niña.


  —¿Cómo niña? —preguntó asombrada Coleta.


  —Sí, como niña —contestó imperiosamente don Pedro—, yo pagaré su pensión.


  —Bien, haré lo que tú dispongas, Pedro —le contestó Coleta.


  —En el convento se llamará Rosalía Camacho, originaria de Valle del

 Maíz. La recomendarás de mi parte a la superiora, diciéndole que es mi 

voluntad que no baje a la portería por ningún motivo, a no ser que 

alguno de nosotros vaya a verla. Mientras tú vuelves daré mis consejos a

 Casilda.


  Casilda, llena de miedo por lo que Juan le había contado, y 

temiendo caer o en manos del juez o en poder de Evaristo, entró 

descolorida y temblando.


  —Estás salvada, muchacha; serénate y que te vuelvan los colores a 

la cara. Te has portado bien y sentimos que te separes de la casa.


  Don Pedro Martín dijo con cierto acento de ternura y de abandono 

estas palabras, como el hombre que diría: «Voy a acabar con mi vida, voy

 a morir»; pero no se atrevió a mirar a la muchacha.


  Casilda, llena de gratitud, miró al suelo con sus ojos húmedos.


  Hubo un momento de silencio; pero el viejo licenciado se dominó y 

dio muy minuciosas instrucciones y muy saludables consejos a su 

protegida.


  La hermana volvió y ella y la bella Casilda montaron en el coche, dirigiéndose a la casa del viejo vicario de monjas.


  —En cuanto a Juan, es muy sencillo; ni lo buscan, ni lo conocen; 

pero es bueno quitarlo de aquí —dijo el abogado dirigiéndose a su 

hermana Prudencia, que se había quedado acompañándolo—. El jueves debe 

venir por aquí el compañero Lamparilla, y le voy a recomendar que se lo 

lleve al rancho de Santa María de la Ladrillera, donde será muy útil a 

doña Pascuala.


XXXVI. Salvados por milagro


  De los dos pasajeros y tripulación de la trajinera,

 las dos mujeres, con sus jaulas de pájaros, habían pasado del sueño 

tranquilo que dormían al sueño eterno de la muerte, hundiéndose con la 

canoa. El más borracho de los remeros nadó, haciendo un esfuerzo 

supremo; pero en vez de tomar la derecha del canal, se dirigió a la 

izquierda y la corriente se lo llevó; el otro remero, con la muchacha 

sirvienta, sin saber cómo, ya tocando el fondo con los pies, unas veces,

 y otras dando brazadas con desesperación, fueron a dar a un tular 

cercano que formaba un islote. Cecilia, que era, además de esforzada, 

buena nadadora, habría podido llegar también al islote desde donde le 

gritaban ansiosamente el remero y su criada; pero generosa y buena, no 

quiso abandonar al licenciado Lamparilla. Los dos transidos de frío, 

mientras más esfuerzos hacían apoyando sus pies en el fondo fangoso, más

 se iban sumiendo, y línea a línea, minuto a minuto subía el agua a sus 

labios, de modo que tenían que cerrar fuertemente la boca y taparse con 

una mano las narices para no tragar las ondas suaves y plateadas que 

levantaba en el lago el viento de la montaña. Evaristo únicamente estaba

 en un cimiento sólido y con toda la cabeza fuera del agua; pero 

acobardado y aturdido porque, por un fenómeno que debe repetirse entre 

los criminales, en esos momentos veía flotando entre las corrientes el 

cadáver de Tules, que se le acercaba para hundirlo en las aguas. Desde 

el día del asesinato, era la primera vez que le había venido a la mente 

el recuerdo de su crimen.


  Hacía nada más media hora que se había hundido la canoa, y parecía 

un siglo de agonía a los desventurados náufragos. Cecilia, con calambres

 en las piernas, apenas podía sostenerse, y estaba ya resignada y 

decidida a hundirse; pero, cosa extraña, en lances semejantes, hacía 

esfuerzos enérgicos más por sus compañeros de desastre que por ella 

misma. Mas esa peligrosa escena debía tener un fin; la corriente era 

cada vez más fuerte y el viento frío entumecía sus miembros.


  Levantando cuanto pudo su cabeza Cecilia fuera del agua, le dijo a Lamparilla:


  —¡Licenciado, encomiéndese usted a Dios, porque no hay ya remedio! 

Los calambres me van a volver, y no podré sostenerme ya en pie, y al 

sumirme en el agua se sumirá usted conmigo.


  Lamparilla que desde al principio se había agarrado como una ancla 

de salvación a uno de los gordos brazos de Cecilia, no pudo responder 

una palabra; él mismo estaba acometido de calambres y a dos dedos de la 

muerte. No hizo más que abrazarse a Cecilia, decidido a salvarse o a 

morir con ella… No había remedio; cinco minutos más y todo acababa para 

la guapa frutera y el simpático Lamparilla.


  El golpe de dos remos que batían acompasadamente el agua se 

escuchó. La vida llegaba en una frágil embarcación a esos desdichados.


  En efecto, era una chalupa cargada de mazorcas de maíz y de berros la que se acercaba.


  Cecilia tuvo la energía de dar un grito y la chalupa se acercó.


  —¡Tira al agua tu carga y acércate más; pronto, pronto!


  El patrón de la chalupa era uno de tantos propietarios de tierras y

 huertas de las orillas del canal, que hacía su comercio diario de 

berros para los caballos y de mazorcas para las eloteras, y en cada 

viaje redondo se ganaba cuatro o cinco pesos.


  Se acercó, y con la claridad de la luna conoció a Cecilia.


  —¡Patrona! ¡El Santo Cristo de Chalma nos valga! ¿Qué ha sido esto?


  —Yo te pagaré cuanto quieras, Jacinto —le contestó Cecilia—, pero 

pronto, nos estamos ahogando. ¡Licenciado, agárrese del borde de la 

chalupa y déjeme libre; pero no se cargue porque se volteará la chalupa,

 y entonces no hay remedio!


  Lamparilla con el instinto de conservar la vida, se agarró del 

bordo de la chalupa y pudo sacar un poco la cara del agua, mientras el 

patrón empezó a echar al lago los berros y las mazorcas; pero se 

presentaba una dificultad invencible. ¿Cómo Lamparilla y Cecilia podrían

 entrar en la chalupa, que era muy frágil, sin volcarla?


  Cecilia pensó en esto, pero viéndose libre de la presión de las 

manos de Lamparilla y dejando a éste en menos peligrosa situación, hizo 

un esfuerzo y a nado abordó el islote de tule donde se refugiaron el 

remero y la sirvienta. Todo esto fue obra de instantes.


  La posición de los náufragos había mejorado, pero estaban todavía 

muy lejos de creerse salvados. Jacinto acabó de echar su carga al agua, 

dio la mano al licenciado Lamparilla, formando contrapeso con su cuerpo 

para que no se volcase su frágil embarcación, y logró que tuviese el 

pecho fuera del agua.


  Toda la religión y las creencias que enseñó su madre cuando niño al licenciado, le volvieron en aquel instante, y las escuadras y el ojo del Espíritu Santo y los mandamientos de las logias masónicas le parecieron figuras de Satanás, y exclamó con verdadera fe:


  —¡Gracias, Dios mío, porque me has salvado la vida!


  Un canto monótono se escuchó, que formaba una melancólica cadencia 

unido con el ruido soñoliento de las ondas y el golpe de los remos. Era 

una canoa grande de los Trujanos, que cargada de cebada se dirigía a 

México.


  Ya estaban salvados.


  Cecilia, desde el tular, gritó de una manera particular a los remeros, y éstos se acercaron inmediatamente.


  —Saquen al licenciado, primero —dijo Cecilia a los remeros de la canoa— y después arrímense acá.


  En un minuto los remeros atracaron al lado de la chalupa, tomaron a

 Lamparilla por debajo de los brazos y lo izaron, escurriendo agua, 

yerbas y pescaditos, y lo colocaron en el montón de cebada.


  En seguida se dirigieron al islote de tule, y de un salto entraron a bordo el remero, la sirvienta y la capitana.


  —Yo compro toda la cebada —les dijo Cecilia a los remeros— me 

entenderé con don Sabás; pero enderecemos a Chalco y a remar fuerte para

 que podamos llegar a la madrugada. ¿Cómo nos va a ver la gente así?


  En efecto, el remero estaba completamente en cueros, lo mismo que 

la sirvienta, que se había desnudado para acostarse, poco antes del 

naufragio; en cuanto a Cecilia, había conservado su camisa, pero la 

tenía pegada al cuerpo, y era lo mismo que si no la tuviese. El 

licenciado tenía completo el vestido, pero en sus calzoneras de paño y 

en su chaqueta se habían pegado tantos animalillos del lago y tantas 

yerbas menudas, que era un mosaico.


  Con todo y el frío, el susto y las terribles emociones del que ha 

estado a punto de perder la vida, no pudo menos el licenciado que echar 

una mirada y recorrer con ella en un segundo el hermoso cuerpo de 

Cecilia, y sin poderse contener la estrechó en sus brazos; pero de 

gratitud, de alegría, atacado de una especie de locura de verse seguro 

entre la cebada de la canoa, cuando un momento antes tenía ya el agua en

 la garganta.


  —Jacinto —le dijo Cecilia al patrón de la chalupa— rema muy recio 

para que llegues a Chalco una hora antes que nosotros; te vas a mi casa y

 me traes una muda de ropa y otra para la Marica, y compras o pides 

prestado o haces lo que puedas, pero le traes también jorongos, 

sombreros y vestidos para el señor licenciado y para este pasajero; no 

es posible que las gentes de Chalco nos vean desnudos: se van a reír de 

nosotros.


  El patrón de la chalupa empuñó sus remos y pronto desapareció en uno de los tornos del canal.


  —¿Y los demás pasajeros y el remero? ¡Cristo Dios! ¡Se han ahogado!…


  —Me tocó la suerte, doña Cecilia —dijo Evaristo— de estar sobre los

 tercios de mantas, y como ésos, por su mismo peso, se asentaron en el 

fondo, siempre conservé la cabeza fuera del agua.


  Evaristo, mientras que sacaban al licenciado, se había brincado a 

la proa de la trajinera de Trujano y puesto en seguridad antes que 

Cecilia.


  —¡Qué figuras, Dios de Dios! —continuó diciendo Cecilia, queriendo 

reír como si nada hubiese pasado, y mirando a Lamparilla y a Evaristo 

cubiertos de yerbitas y dando diente con diente—. No hay más que 

enterramos en la cebada, pues yo estoy como mi madre me echó al mundo. 

¡Y no hay que ver mucho! —continuó algo enojada, observando que, a pesar

 del frío y del susto, los dos hombres no le quitaban la vista—. 

Bastante han visto, y más bien es hora de dar gracias a Dios que nos ha 

salvado por un milagro, que no pensar en otras cosas.


  Y diciendo y haciendo, se enterró en la cebada, que formaba, como 

es la costumbre para cargar lo más posible, una especie de pequeña 

montaña, y sólo le quedó la cabeza fuera.


  Lamparilla y Evaristo quisieron imitarla, retirándose cada uno a 

los dos extremos de la canoa, pero no pudieron y derramaron el agua, 

permaneciendo de pie y transidos de frío, hasta el punto de no poder 

hablar una palabra.


  Los remeros desatracaron la canoa y haciendo esfuerzos que se 

conocían bien en el resoplido de sus pulmones, salieron en breve de 

aquella fuerte y peligrosa corriente y tomaron el centro del canal.


  A poca distancia, con los reflejos de la luna, divisaron un bulto 

flotante, que tan pronto se hundía como volvía a reaparecer en la 

superficie.


  Era el cuerpo del remero ahogado.


  Alentados por Cecilia, que les ofreció una buena gratificación, 

trabajaron los remeros tan bien, que al amanecer llegaron a Chalco. El 

patrón de la chalupa ya esperaba a los náufragos. Para Cecilia trajo una

 muda completa de ropa, con que discreta y honestamente se vistió 

cubriéndose siempre con la cebada; para los dos náufragos pudo apenas 

conseguir unos calzoncillos blancos y sucios de otros remeros y unas 

frazadas viejas, y en ese pelaje desembarcaron en el atracadero de 

Chalco, sin que las pocas gentes que andaban en la calle fijaran su 

atención en ellos.


  Cecilia los llevó a su casa, donde, aunque en una especie de 

revoltura y de descuido, menos en la pieza en que ella dormía, no 

faltaba nada para un lance como el que había ocurrido. Desayunaron con 

un apetito como si en ocho días no hubiesen comido. Lamparilla y 

Evaristo se enjugaron y limpiaron; después, uno en un buen colchón y el 

otro en unas hojas de maíz, se acostaron; abrigados con buenas frazadas y

 con una copa de aguardiente de Cuernavaca en el estómago, no tardaron 

en dormirse. Cecilia se encerró en su cuarto, se lavó de pies a cabeza, y

 en su buena y mullida cama no tardó tampoco en encontrar el descanso y 

el reposo que exigían las fuertes emociones de tan terrible noche.


  Durante tres días la frutera prodigó a sus huéspedes las mayores 

atenciones, aunque con sus maneras naturales y bruscas, dándoles de 

comer y beber abundantemente, proporcionándoles el que adquiriesen ropa y

 lo demás que necesitaban y sirviéndoles en cuantas comisiones se les 

ofrecieron. Los huéspedes se mostraban muy contentos y no sabían cómo 

expresar su gratitud; pero no daban trazas de marcharse. Los dos tenían 

sus designios, pero los dos disimulaban lo más que podían y ninguno 

hallaba cómo despedirse ni ser el primero que saliese de aquella casa, 

que les había salido a su gusto y donde, además de pasarse una vida 

regalada, tenían esperanzas de mayor felicidad.


  Lamparilla estaba celoso de Evaristo y revolvía en su cabeza todo 

género de proyectos no sólo para deshacerse de pronto de su rival, sino 

alejarlo para siempre de Chalco.


  Evaristo, de pasiones brutales, alimentaba siniestros proyectos, 

hasta el grado de estar formando en su cabeza diversos planes para 

atacar en el camino al licenciado y matarlo; pero además de que no tenía

 de pronto elementos, le sobrecogía el miedo de ser descubierto.


  Cecilia, fastidiada y asombrada de la calma de sus huéspedes, se decidió a cortar las dificultades en que se encontraban.


  Aprovechando una corta ausencia del tornero, habló a Lamparilla.


  —Oiga, señor licenciado —le dijo— mi casa y lo que tengo es de 

usted, sin que me quede nada dentro; y no lo hago por el dinero; pero yo

 no tengo en el pueblo más que mi pobre honra, y ya ve usted que no está

 bien que dos hombres estén viviendo en mi casa. Ya saben las gentes la 

desgracia que tuvimos y que di a ustedes un rinconcito; pero ya van tres

 días.


  —Precisamente te quería hablar de esto, Cecilia; tienes razón. 

Espero que mi criado llegue de México con mis caballos, ropa y cartas de

 recomendación que se perdieron en el naufragio para marcharme a Ameca; 

pero ya que se trata de que nos separemos, te haré una pregunta, pero me

 contestas con verdad. ¿Ese hombre, que no sé por qué se me sienta en la

 boca del estómago, se va quedar aquí?


  —Poco me conoce usted, señor licenciado; no soy muy fácil, y para 

entregarme a un hombre sería menester que lo quisiese mucho, y en caso 

de echarme por lo malo, lo haría mejor con usted, que al fin es una 

persona conocida y decente, que no con ese figurón que sepa Dios quién 

lo parió.


  —No sabes cuánto te agradezco lo que me acabas de decir —le 

contestó muy entusiasmado Lamparilla—, te creo, pues ningún interés 

tendrías en engañarme, y es necesario que sepas que estoy loco por ti, 

lo que se llama loco, y si no te resuelves a quererme, seguro que a mi 

vuelta a México, en vez de ocuparme en mis negocios, me llevarán a San 

Hipólito.


  —¡Ah qué señor licenciado tan chistoso! —dijo Cecilia echando una 

franca carcajada de risa—. ¿Conque loco por una frutera, por una 

trajinera? Si yo me resolví a no ahogarme fue por no abandonar a usted; 

eso nada tiene de particular, pues así debe uno obrar con el prójimo, y 

si consentí en que me tuviese abrazada toda la noche ¿qué había de 

hacer? Yo pensaba que si le quitaba a usted las manos de donde las 

tenía, se sumía, y no había modo de sacarlo; pero no vaya por eso a 

creer…


  —Agradecido, y por toda la vida. Tú me has salvado de la muerte más

 terrible y más ridícula. ¡Ahogado, como quien dice, en un charco de 

agua y comido por las ranas, por los juiles y por los mesclapiques!

 Te aseguro que se me han quitado las ganas de volver a viajar por el 

canal, y mejor haré la jornada a caballo; pero dejemos esto, que es 

triste. ¿Te enfadarás si te doy un abrazo?


  —Lo que es eso no, y ya puede…


  Lamparilla no la dejó acabar, sino que se precipitó sobre Cecilia y

 le dio un abrazo tan apretado, que con todo y ser ella ancha y fuerte 

de pechos y espaldas, poco faltó para sofocarla. Al desprenderse le 

tronó un beso en medio de sus labios gruesos y húmedos.


  Cecilia respiró, se sonrió y se limpió la boca con su brazo redondo y cubierto con una suave pelusilla negra.


  —Lo que debía usted hacer, señor licenciado, antes que otra cosa 

—le dijo Cecilia, sin darse por recibida del ardiente beso— es mandar 

hacer dos milagritos de plata y un retablo para colocarlos en la capilla

 del Señor del Sacro Monte, pues a él me encomendé y él nos ha salvado 

enviándonos a Jacinto con su chalupa y después la canoa de don Sabás 

Trujano. Creía que ya el frío del agua me entraba a los huesos, con todo

 y que están cubiertos de buena carne —y Cecilia mostró al licenciado su

 otro brazo desnudo—. Un cuarto de hora más y usted y yo nos vamos al 

fondo abrazaditos como marido y mujer.


  —Corre de mi cuenta. A mi vuelta a México mandaré pintar el cuadro 

en la Academia de San Carlos, y tú estarás allí retratada en miniatura; 

ya arreglaremos eso. Los milagritos representarán uno a ti y otro a mí, 

hincados de rodillas, implorando con las dos manos juntas el auxilio del

 Señor del Sacro Monte; así se usan y así los mandaré hacer al platero 

Martínez, y a ti te regalaré no sé qué, porque quiero darte hasta mi 

camisa.


  —No se moleste ni piense en eso, señor licenciado —le contestó 

Cecilia— con el retablo y los milagritos quedo contenta. Gracias a Dios,

 no falta algún dinerito para reponer la trajinera y volver a trabajar. 

Si usted lograra echar de la plaza a ese San Justo, que es el que

 debe de haber hecho un agujero en la canoa, volvería yo a atender mi 

puesto allí y antes de seis meses ya estaría ganado lo que se perdió en 

esta vez.


  Tan interesante conversación, al menos para Lamparilla, fue 

interrumpida con la llegada del criado que volvía de México con los 

caballos, la ropa y las nuevas cartas de recomendación del teniente de 

la garita de San Lázaro, el cual felicitaba al licenciado por la fortuna

 con que había escapado de la muerte. Al mismo tiempo Evaristo apareció 

en el patio, y como indeciso si entraba o no a la sala.


  —Pase, Don, nada tenemos de secreto —le dijo Cecilia a 

Evaristo—. El señor licenciado se está despidiendo, pues ya le urge 

marcharse a sus quehaceres; esto es todo.


  Evaristo entró como titubeando y con cierto embarazo, quitándose 

respetuosamente el sombrero nuevo, galoneado de plata, que había 

comprado en la tienda de la plaza. Lamparilla apenas agachó la cabeza 

con cierto desprecio, y salió a hablar con el mozo.


  Durante los tres días, Evaristo había habitado un cuarto lejano e 

independiente, y Lamparilla una buena recámara en la misma habitación de

 Cecilia, y sólo a las horas de comer se cambiaban palabras 

insignificantes.


  Esos dos hombres se odiaban mortalmente.


  —Siéntese, Don —volvió a decirle Cecilia, arrimándole una silla.


  —Me llamo Pedro Sánchez —le interrumpió el tornero con alguna 

altanería—. Soy de tierra adentro, vendí una casita y con algún dinerito

 vengo por acá a comerciar y a trabajar para ganar mi vida. Por fortuna o

 por la voluntad de Dios, tenía bien amarrados en la cintura mis 

ahorritos, y aquí los tiene usted.


  Evaristo sacó de su bolsillo un puñado de monedas de oro, y sonándolas las mostró a Cecilia.


  —Guarde su dinero, que cada cual es dueño de lo suyo, y no le voy a

 cobrar nada por haber estado tres días en esta casa, que al fin mi 

canoa fue la que tuvo la culpa. Lo que quería decirle es que como el 

licenciado se marcha a sus quehaceres… y no es que tenga miedo a los 

hombres, y un regimiento no me espanta; pero las gentes son habladoras y

 no quiero que nadie tenga que morderse los labios por mí. ¿Lo entiende 

usted, Don?


  —Ya tengo un cuarto en el mesón —le contestó Evaristo— y no había necesidad de que me echara de su casa.


  —¿Lo toma usted a la mala? —dijo Cecilia con cólera—. No me faltaba

 más que eso. Métase a ser completa con las gentes, y así sale una.


  —No, nada de eso, doña Cecilia —le interrumpió Evaristo 

refrenándose y cambiando de tono—, y antes, para que vea que no hay 

malicia, me hará favor de tomar estas arracadas de coral que compré en 

la tienda cuando fui a buscar este sombrero.


  Cecilia cambió también de tono y tomó en la mano los aretes que le presentó Evaristo.


  —Muy bonitas —le dijo— y hacen juego con mis gargantillas, y las 

tomo; pero le he de dar lo que costaron, pues así no creerá que me 

quiero pagar de la comida y alojamiento de estos días.


  Evaristo insistió en que las recibiera y Cecilia en rehusarlas, 

hasta que por fin convino en guardarlas; pero entró a su recámara y 

volvió a poco con dos chapetones de filigrana de plata.


  —Para su sombrero, que le faltan —le dijo a Evaristo dándole las chapetas— y no averigüemos más.


  Evaristo, lo mismo que el licenciado, tuvo los más vivos deseos de 

declarar su amor a Cecilia, pero se contuvo y lo dejó para mejor 

ocasión. Despidióse de Cecilia tendiéndole la mano, que ella rehusó, y 

salió del patio.


  Lamparilla, que había arreglado su maleta, reconocido el cincho y las arciones y calzado las espuelas, montó en su caballo.


  —Un último abrazo desde aquí, Cecilia, y hasta la vista Si de 

regreso te encuentro, bien; y si no volveré dentro de unos días con los 

milagritos de plata y un pintor de la Academia para que te retrate y se 

pueda hacer el retablo. Los dos iremos juntos a colocarlo a la capilla 

del Señor del Sacro Monte.


  Cecilia se prestó de buena voluntad a que, inclinándose desde el caballo, le abrazara en el cuello.


  Lamparilla, echándola de jinete, prendió las espuelas al caballo y 

de un salto estaba ya fuera de la puerta, a galope tendido atravesó las 

calles y enfiló la calzada con dirección al pueblo de Ameca.


XXXVII. Ameca


  ¡Lo que es la naturaleza humana! Tres días habían 

pasado únicamente desde la noche en que la luna llena, reflejando ondas 

de plata en la Compuerta, iba a terminar la existencia de Lamparilla, y 

ya todo lo había olvidado.


  Caminando al sochi galope por la ancha calzada, envuelto en 

una nube de polvo calizo y goteando el sudor por entre el bordado 

sombrero jarano que le habían enviado de México, se reconcentraban sus 

pensamientos exclusivamente en Cecilia, y se proponía buscar al mejor 

artista, por ejemplo, a Tirso Lizariturri, para llevarlo a que hiciese 

un retrato en miniatura a fin de quedarse con él y colocarlo en su 

cuarto reservado, donde tenía estampas de colores y cuadros al óleo 

bastante buenos, pero que una niña doncella no hubiese podido contemplar

 sin peligro. Lamparilla estaba realmente preocupado, y arrimando un 

poco la espuela al rosillo que montaba, se tragaba terreno sin sentirlo y

 se divertía formándose castillos en el aire.


  —Si no puedo conseguir esta mujer de otra manera ¿por qué no casarme con ella? ¿Quién me lo impedirá? Soy chino libre

 y no tengo a quién darle cuenta de mis acciones. Cecilia es riquilla, 

calculo que tendrá sus diez o doce mil pesos; es trabajadora; honrada, 

sí, muy honrada, y apostaría cualquier cosa a que todavía es doncella. 

No tengo más inconveniente que el ¿qué dirán?, pero digan lo que 

quieran. En materia de casamientos, el interesado es el único juez 

competente. Además, Cecilia es una especie de mujer fuerte de la 

Escritura. Una de esas señoritas delicadas que les da catarro con sólo 

el aire de una puerta abierta, se habría muerto de frío en el canal, y 

en todo caso me habría abandonado a mi suerte.


  Lamparilla tiraba un poco la rienda de su caballo y lo dejaba ir al

 tranco para meditar con placer cómo había tenido más de una hora 

estrechada entre sus brazos en el canal a esa improvisada náyade, más 

seductora que todas las náyades de los poetas clásicos, y cómo su 

robustez y su calor (a pesar de estar hundida) le dieron fuerzas para 

sostenerse y escapar con vida.


  Acabada esta piadosa meditación con los ojos cerrados para procurar

 ver entre el polvo y el sol reverberante la figura de Cecilia, volvía 

al sochi galope y seguía murmurando entre dientes sus proyectos y sus planes.


  —Yo bien conozco esta sociedad mexicana que se traga bueyes y se 

escandaliza con un mosquito. Mis clientes me abandonarán, don Pedro 

Martín de Olañeta, que no conoce el amor ni le gustan las mujeres, me 

echará un sermón; pero ¿qué me importa esto? Voy a poner mis cinco 

sentidos y a no dedicarme a otra cosa que a concluir el negocio de 

Moctezuma III. Probablemente mis honorarios me los dará doña Pascuala en

 una hacienda de las muchas que vamos a rescatar, y yo la escogeré. Me 

caso con Cecilia, me meto en la hacienda a trabajar y me río del mundo. 

Lo único que me detiene es la falta de educación de Cecilia; tiene 

maneras bruscas y palabras ordinarias, como que no ha tratado más que 

con arrieros, remeros y gente del pueblo. Es menester confesarlo, su 

educación y la mía no son iguales, y en el matrimonio esto es causa de 

disgustos y aun de pleitos. ¿Qué cara pondré si convido a mis amigos a 

un almuerzo a la hacienda y suelta alguna palabra como pechar, jambar

 y otras por el estilo? Pero ¡qué tonto soy! Jamás, aunque no la haya 

tratado mucho, le he oído palabras semejantes, y por el contrario, se 

conoce que quiere imitar a la gente decente. ¡Qué niñerías! ¡Pararme en 

estos pelillos! Yo la educaré, la enseñaré hasta francés, aunque bien 

necesito volverme a dedicar con mi maestro Touseau a acabar de 

aprender esta lengua, que se va haciendo de moda. La cuestión grave es 

la del traje. En el momento que Cecilia se ponga túnica, tápalo y 

medias, pierde sus atractivos. Ese pie desnudo, gordo y pequeño, que 

parece un tamalito, calzado con un zapato de raso café o verde oscuro, y

 esas enaguas altas que dejan ver hasta la pantorrilla al tiempo de dar 

el paso… Vamos, eso es lo sabroso… Imposible de que pueda llevar la ropa

 con el aire y desembarazo que las hijas del comisario o las marquesas 

de Valle Alegre… No hay más remedio, viviremos en la hacienda el uno 

para el otro, y no cambiará de vestido. En fin, como gane yo el pleito 

de Moctezuma III y entremos en posesión de las haciendas que ya comienzo

 a divisar desde aquí, se allanarán las dificultades.


  En estos coloquios, entró nuestro licenciado paso a paso y con un dolor de caballo que le acometió, al pintoresco pueblo de Ameca-meca,

 que más adelante describiremos a nuestros lectores. Apeóse en una 

especie de casa de huéspedes que le indicó una persona que pasaba cerca 

de él, y a la que preguntó dónde estaba el mesón o en qué parte podría 

alojarse con su mozo y caballos. La casa tenía tres o cuatro piezas, un 

extenso corral y una buena caballeriza techada de tejamanil. La 

propietaria, que era una señora viuda, de cierta edad, convino en 

recibirlo a él, a su mozo y caballos por un par de pesos diarios. 

Parecióle caro al licenciado, pero ya por las buenas maneras de la 

patrona, ya por no echarse por el pueblo en busca del mesón, decidió 

quedarse allí.


  Quitóse las espuelas, sacudióse el polvo, encargó a la patrona una 

buena cena, y se dirigió a la casa del Presidente del Ayuntamiento o, 

como diríamos, al Alcalde Mayor. Encontróse con un hombre alto, fornido,

 quemado de rostro y de feo entrecejo, que no le cayó muy bien; pero no 

tenía otro remedio, era preciso tratar con él y después de los cumplidos

 de estilo, le entregó la carta de recomendación del teniente de la 

garita de San Lázaro.


  Muchos agasajos hizo al principio el alcalde a Lamparilla, mas 

cuando acabó de leer la carta su fisonomía cambió notablemente, y con 

medias palabras forzadas dijo que no podía desairar la recomendación de 

un tan buen amigo, que se contara con él y que al día siguiente reuniría

 al Ayuntamiento.


  —Se trata, señor alcalde —le dijo Lamparilla— de una cosa muy 

sencilla. Como ve usted por la carta, soy el patrono de Moctezuma III, 

heredero directo del gran emperador azteca Moctezuma II. En el archivo 

de este Ayuntamiento existe una real cédula del emperador Carlos V 

concediendo a Moctezuma II y sus sucesores y herederos, los terrenos, 

bosques y aguas de la falda del volcán que colinda con este pueblo, y 

además ocho haciendas situadas en esta jurisdicción y cuyos nombres 

constan en la misma real cédula y que, asomándose usted a la ventana, 

puede ver desde aquí. Obtenida, como deseo, copia certificada de estos 

papeles, con ellos y los demás que tengo quedarán claros los derechos de

 la parte que patrocino y se determinará que se nos dé posesión 

judicial.


  —Nunca he oído en los años que llevo en el pueblo hablar de este 

asunto a los Melquiades, que hace años están en posesión de las fincas 

de San Baltasar, el Pitillo, La Chorrera, que se ven desde aquí, y Buena Vista, que está un poco arriba del monte.


  Esos Melquiades no son más que detentadores; tendrán que entregar 

las haciendas y además el importe líquido de las cosechas de más de 

treinta años, que tanto así ha durado la usurpación. Antes esos bienes 

estaban bajo el amparo del gobierno, que los daba en arrendamiento entre

 tanto se deslindaban los derechos de ocho o diez personas que se decían

 herederos del emperador; pero unos han muerto, otros se han desistido y

 otros se han compuesto con el fisco, recibiendo dinero o casas de las 

llamadas temporalidades. Sólo queda, pues, Moctezuma III, a quien 

represento como único y legítimo heredero. Conque está usted impuesto, 

señor Alcalde, y le suplico haga saber esto al Ayuntamiento para que 

acuerde que se me permita registrar el archivo y darme copia en papel 

sellado y certificado de los documentos que yo señale.


  El Alcalde prometió reunir al Ayuntamiento, y nuestro licenciado se

 retiró a cenar bien, pues era ya muy entrada la noche, y a descansar de

 las fatigas del camino y de las diversas emociones desde su salida de 

la capital, que no habían dejado de lastimar su sistema nervioso.


  Despertó a la mañana siguiente con la cabeza pesada y como 

atontado, salió a la calle y quiso subir al Cerrito del Sacro Monte para

 escoger el lugar donde había de colocarse el retablo con su retrato y 

el de Cecilia; pero no le fue posible, se sintió con calosfrío, regresó a

 la posada y se metió en la cama. Una calentura hasta delirar, y hasta 

el cuarto día no pudo levantarse. Su primera visita fue al cura, que le 

había oficiosamente ido a visitar y le había curado, porque en su 

juventud había sido estudiante de medicina, y en seguida fuese a la casa

 del Alcalde. El Ayuntamiento no se había reunido por falta de número. 

Los regidores, unos andaban en el monte, otros en Chalco, otros en 

México. Prometió el Alcalde escribirles que viniesen, enviando propios

 que el licenciado ofreció pagar con generosidad si traían respuesta. El

 Alcalde dijo a Lamparilla que en el pueblo habían sabido el objeto de 

su llegada y que le advertía que el dueño del volcán, que cortaba la 

nieve para llevarla a México y a Cuautla, era un tal don Perfecto, que 

movía a los indios diciéndoles que les iba a quitar el trabajo.


  —Pero entonces usted ha contado el cuento —le respondió Lamparilla—

 pues yo he estado en cama como a usted le consta, y con nadie he 

hablado.


  —No lo niego, señor licenciado —le respondió el Alcalde—, pero como

 no es asunto reservado, a los que me han preguntado les he dicho quién 

es usted y a lo que viene.


  —Tiene usted razón —dijo Lamparilla— demasiado público es el 

negocio y más público se hará cuando venga yo con el Juez de Distrito y 

fuerza armada a tomar posesión que no depende más que de las copias de 

que he hablado a usted; pero supongo que usted habrá ya tomado sus 

medidas, caso de que se trate de un desorden o se quiera cometer una 

tropelía.


  —No tengo más que la veintena a mi disposición, pues en todo este 

rumbo no hay tropa, y la mitad de los hombres que la componen trabajan 

en las haciendas de Melquiades.


  Lamparilla meneó la cabeza y no dijo nada; sólo se quedó mirando al

 Alcalde, y desde luego cayó en cuenta de que en vez de ayudarle era su 

enemigo.


  En efecto, apenas se había marchado Lamparilla, después de la 

primera conferencia, cuando mandó llamar a don Margarito, que era el 

mayor de los seis hermanos Melquiades, y le impuso de cuanto había 

pasado. Melquiades montó a caballo, recorrió las haciendas que estaban a

 poca distancia del pueblo, y sublevó a los indios haciéndoles entender 

que un tal Lamparilla venía de orden del gobierno a apoderarse de las 

haciendas y que, cesando las siembras y las labores, se quedarían sin 

comer.


  A los dos días, nueva visita de Lamparilla a la casa del Alcalde. 

Los propios despachados en busca de los regidores ausentes, habían 

regresado ya con buenas contestaciones, y el Ayuntamiento estaría 

completo en el resto de la semana. El lunes siguiente se reunió por fin.

 Lamparilla asistió a la sesión. El alcalde les dio cuenta 

transmitiéndoles fiel y metódicamente los razonamientos y alegatos de 

Lamparilla; ninguno tomó la palabra, pero, puesto a votación, por 

unanimidad fue reprobada la pretensión, añadiendo que se prohibiese 

expresamente al licenciado la entrada a los archivos.


  No se dio por vencido, sino que volvió al día siguiente a la carga,

 proponiendo al Alcalde una fuerte gratificación si le proporcionaba las

 copias simples de lo que él señalase en el archivo; interesó también la

 amistad del cura, y nada fue bastante, pues se puede comprender bien 

que los que estaban en posesión de los bienes de Moctezuma III se 

defendían obstinadamente y habían ganado a su favor a la mayor parte de 

las gentes del pueblo, al grado que cuando salía a dar sus paseos por 

las calles y huertas, notaba que se le quedaban mirando con un aire 

siniestro y amenazante.


  Convencido de que nada podría obtener, acababa de cenar y se 

disponía a componer su maleta y arreglar sus cuentas con la patrona, 

cuando escuchó un rumor lejano de confuso vocerío que se fue acercando y

 creciendo por momentos. Era una reunión de hombres, mujeres y 

muchachos, la mayor parte peones de las haciendas, capitaneados por dos o

 tres tinterillos armados con palos, instrumentos de labranza y cuatro o

 seis hachones de brea echando chispas a causa del viento que soplaba.


  La patrona, alarmada, corrió a cerrar la puerta del zaguán y las ventanas que daban a la calle.


  —Ya me lo temía yo, señor licenciado —le dijo a Lamparilla—. Este 

tumulto es contra usted, y lo menos que querrán es sacarlo de aquí y 

arrastrarlo por las calles con una cuerda al cuello. Yo no lo siento por

 usted, que al fin es licenciado, sino por mí, que me van a romper los 

vidrios y a entrar y robar la casa, pues estos indios, cuando hay quien 

los levante, son el mismo demonio; pero eso me tengo por compasiva. Lo 

debí echar a usted, que me lo advirtió el mismo alcalde.


  —Por el amor de Dios, señora, no piense usted en eso; yo le pagaré 

los vidrios y los muebles y cuanto rompan; pero sálveme usted. Vamos de 

pronto a atrancar bien la puerta, que en cuanto a las ventanas, tienen 

buenas rejas de fierro.


  Lamparilla y la patrona corrieron al zaguán, y aunque cerrado con un buen cerrojo añadieron dos gruesas trancas.


  En ese momento el tumulto llegó y se detuvo enfrente de la casa, vociferando diabólicamente:


  —¡Muera Lamparilla! —decía en voz alta el jefe de la conspiración.


  —¡Muera! —gritaban en coro los acompañantes.


  —¡Viva don Margarito Melquiades!


  —¡Que viva! —repetían estrepitosamente agitando las hachas de brea y dando de palmadas.


  —¡Que muera el gobierno!


  —¡Qué muera! ¡Qué muera! —repetían furiosos.


  —¡Qué viva el Alcalde!


  —¡Qué viva!


  —¡Que muera Lamparilla!


  —¡Que muera! ¡Que muera! —y unos cuantos trozos de ladrillo se estrellaron contra las rejas de las ventanas.


  —¡Que viva el Señor del Sacro Monte!


  —¡Que viva!


  —¡Que muera el licenciado!


  —¡Que muera! ¡Que muera! —y las rejas recibieron otra descarga de ladrillos y terrones.


  —¡Que viva el gobernador!


  —¡Que viva! —y aquí hubo una de chiflidos y de gritos, y la 

descarga fue de piedras que pasaron la reja y fueron a romper en parte 

una vidriera.


  —¡Que muera Lamparilla! ¡Que muera! —y los chiflidos y gritos 

fueron más fuertes y las descargas de piedras más frecuentes, y un grupo

 se echó sobre el zaguán, pero las puertas fuertes y bien atrancadas no 

se movieron.


  Lamparilla, pálido sin saber qué partido tomar, espiaba por el 

agujero de una de las ventanas, mientras la patrona, retorciéndose las 

manos, discurría de uno a otro lado de la sala.


  —¡Dios mío, qué va a ser de nosotros, el tumulto crece y estas 

gentes no se irán en toda la noche! El Señor del Sacro Monte nos saque 

de este trance.


  Por un momento cesó la bulla y el jefe se llevó la turba a una 

tienda de la contraesquina, que de intento había mandado el alcalde que 

quedase abierta, a que refrescaran el gaznate con unos tragos de 

aguardiente.


  —Señora —dijo Lamparilla— es necesario discurrir la manera de que 

yo salga de aquí ahora que parece que se han retirado un poco. ¿Sería 

posible sacar mis caballos por la puerta del corral?


  —Imposible; no están lejos, y en cuanto oyeran las pisadas de los 

caballos caerían sobre usted y lo matarían. Lo que me ocurre es que se 

refugie usted en el curato, donde ni de chanza pretenderán entrar. 

Abriré muy quedo la puerta del corral; enviaré a la muchacha que dé un 

recado al señor cura para que abra a usted la puerta del cuadrante, que 

está muy cerca de aquí, y en un brinco está usted dentro y muy seguro, y

 yo también pues la misma muchacha, luego que esté en seguridad, les 

dirá que usted se marchó a México desde el principio de noche; se les 

abrirá la casa para que vean que no hay nadie y todo se acabará. Con 

ellos debe andar don Margarito Melquiades, que es mi compadre, y él 

apaciguará el tumulto, pues son peones y muchachos chicos de la escuela 

de la hacienda de Buena Vista. Lo que está pasando me lo contaron desde 

esta mañana, pero no lo quise creer y me dio mortificación decírselo a 

usted.


  —Valía más señora; me habría marchado a Chalco, pero no hay que perder tiempo, la idea de usted me parece muy buena.


  La patrona salió a despachar a la criada al curato, y Lamparilla 

entró a su recámara, reconoció sus dos pistolas, se las puso en la faja,

 aflojó un poco la espada y esperó resuelto, en último extremo, a 

defender su vida y llevarse a cuatro o cinco por delante.


  La criada volvió con buenas noticias. El cura consentía en abrir la

 puerta del cuadrante y esperar allí al licenciado; pero en esto los 

sublevados, animados con el trago, volvieron a la carga con más hachas 

de brea encendidas y gritando ya uniformemente:


  —¡Viva don Margarito Melquiades y muera el licenciado Lamparilla!


  Una descarga de terrones acabó de romper la vidriera y comenzaron a golpear el zaguán con piedras y palos.


  La patrona, que en medio de todo, tenía más sangre fría, entreabrió

 un poco la hoja de la otra ventana; precisamente estaba apoyado en la 

reja su compadre don Margarito Melquiades.


  —Es la oportunidad —dijo a Lamparilla— están muy entretenidos por 

acá, y por la puerta del corral no hay nadie. Hágase el ánimo, señor 

licenciado, y váyase.


  Lamparilla reflexionó que no había otro remedio de escapar, se ciñó

 la espada, preparó una pistola y acompañado de la criada atravesó el 

corral, con tiento entreabrió la puerta y se encontró en la calle. La 

criada le señaló al frente y a poca distancia la puerta del cuadrante.


  La noche estaba oscura; por la fachada de la casa seguía el ruido, 

la vocería y las descargas de terrones. Lamparilla, a la mitad del 

camino, sintió un terronazo cerca de un ojo, que por poco lo hace caer 

al suelo; pero sacó fuerzas de flaqueza, apretó el paso y dos minutos 

después estaba ya dentro de la sacristía en compañía del cura.


  La patrona, en cuanto calculó que ya Lamparilla estaba en salvo, 

abrió a medias la ventana y habló con su compadre don Margarito.


  —Dios me trajo a usted, compadre. El pájaro que ustedes buscan se 

marchó al anochecer. ¿Pero a quién decírselo, pues esta indiada bruta no

 ha hecho más que romperme mis vidrieras y no me atrevía a salir por 

miedo de que me tocase un ladrillazo?


  —¿Me da usted su palabra, comadre?


  —Por mi nombre que se lo juro, compadre; entre usted a registrar la casa si quiere.


  —La creo, comadre, ni para qué me había usted de engañar, y además 

sólo queríamos dar un susto a este licenciadito para que se largue del 

pueblo y no vuelva más. Nunca le hubiéramos hecho nada. Mande usted 

buscar temprano al hojalatero para que le reponga sus vidrios, yo le 

pagaré, y buenas noches, comadre, que me voy a llevar a esta gente para 

que se largue a dormir.


  Don Margarito Melquiades habló a su gente algunas palabras, y 

gritando vivas al gobierno y mueras a Lamparilla, los amotinados 

salieron del pueblo con sus hachas encendidas rumbo al caserío de la 

hacienda más cercana.


XXXVIII. ¡Ira de Dios!


  Ésta fue la primera palabra que con valor y corazón

 pronunció el licenciado Lamparilla luego que el cura cerró con llave y 

cerrojo la puerta del cuadrante y que se consideró en completa 

seguridad.


  —¡Ira de Dios, señor cura! —volvió a repetir—. Si no ha sido por 

los ruegos de la patrona de la casa que se me hincó de rodillas, abro la

 puerta, mato con mis pistolas tres o cuatro de esos salvajes borrachos y

 arreo a los demás a cintarazos, comenzando por don Melquiades.


  —Está usted demudado; voy a disponer que le den una taza de anís 

con un poco de aguardiente, que es eficaz para calmar las emociones.


  —Sí, estaré demudado de la cólera, señor cura. ¿No le parece a 

usted una infamia que a un abogado, y abogado como yo, tan relacionado 

en México y con la mejor reputación en el foro, tan sólo porque viene a 

pedir unas copias se le forme una conspiración y se le trate de asesinar

 y de arrastrarlo por las calles? Y lo hubieran hecho si entran, como me

 lo dijo esa buena mujer; al fin eran muchos, pero ¡ira de Dios! señor 

cura, le aseguro a usted que me habría llevado tres o cuatro por 

delante.


  —Qué quiere usted, señor don Crisanto, son cosas de los pueblos. Esta gente es ignorante y cualquiera los engaña.


  —Ya me supongo que este tumulto fue provocado por el alcalde mismo,

 de acuerdo con don Margarito Melquiades, para impedir que se me dieran 

las copias, porque su deber era haber salido con la veintena a poner 

orden en la población y proteger mi vida amenazada.


  El cura, que no quería entrar en materia ni decir nada malo en 

contra del alcalde y de don Margarito Melquiades, no contestó y fue a 

las otras piezas de la casa a preparar la bebida, más bien digestiva que

 calmante.


  El licenciado se aprovechó de ese momento para abrir la ventana y 

mirar a la calle. Un silencio profundo reinaba; las gentes que habían 

abierto sus balcones para ver el tumulto, los habían vuelto a cerrar, y 

sólo se escuchaba a lo lejos el rumor de las pequeñas cascadas que se 

formaban con la nieve fundida y se deslizaban dando saltos por el 

declive escabroso de la gran montaña.


  El cura no tardó en volver acompañado de una sirvienta india con 

tazas, botellas, vasos, café, agua de anís, té y cuanto pudo en aquel 

momento haber a la mano.


  Lamparilla prefirió tomar una buena taza de café caliente y dos 

copas de Holanda fino, de la fábrica que los Noriegas tenían cerca del 

pueblo.


  —Bien ¿y qué le parece a usted que haga ahora? —preguntó Lamparilla al cura cuando acabó de tomar el último trago.


  —Me mortifica decírselo a usted, señor licenciado —le contestó el 

eclesiástico— porque no vaya a figurarse que lo echo de mi casa; pero mi

 opinión sería que se marchara aprovechando la calma y la oscuridad de 

la noche. Esa gente, que bebió bastante en la tienda, puede volver y ni 

el alcalde ni el mismo don Melquiades la podrían contener, porque sabe 

usted lo tenaces que son los borrachos. Nada le sucedería a usted 

estando en el curato, y yo, en último caso, lo escondería a usted donde 

no lo pudieran encontrar; pero vale más evitar un lance.


  —Tiene usted mucha razón, señor cura, y lo que deseo es salir 

cuanto antes de este maldito pueblo. Hágame el favor de mandar por mis 

caballos y el mozo, y de pagar a la patrona el gasto que haya yo hecho y

 lo que cueste la reposición de los vidrios, que al llegar a México, le 

remitiré el dinero.


  —Lo que usted quiera —le dijo el cura—. Se hará lo que usted desea y

 no tardarán los caballos en estar aquí. Me permitirá que lo deje solo 

un momento.


  El cura salió, y Lamparilla, impaciente, pues se le figuraba que ya

 volvía el tumulto, se comenzó a pasear como una fiera en jaula, de uno a

 otro extremo de la sala.


  El excelente cura no quiso fiar los preparativos del viaje a sus 

sirvientes, sino que él mismo fue a la casa, tranquilizó a la patrona 

comprometiéndose a pagar la cuenta del alojamiento y vidrios rotos, y 

buscó al mozo, que encontró profundamente dormido entre unas barcinas de

 paja. Allí se había refugiado durante la tormenta, y cuando se aplacó 

se acomodó bien, y al calorcito de la paja no tardó en dormirse sin 

cuidarse de su amo; éste, por su parte, tampoco se había acordado si 

tenía o no criado, siquiera para que le ayudase a defenderse, tanta así 

fue su sorpresa y atarantamiento.


  Antes de media hora los caballos con el mozo estaban en la puerta 

del cuadrante. Lamparilla se despidió afectuosamente del cura, montó a 

caballo, y paso a paso, queriendo penetrar con sus miradas en la 

oscuridad profunda de la noche, enderezó a su cabalgadura hacia el 

camino real. Eran como las dos de la mañana.


  Lamparilla revolvía en su cabeza proyectos de venganza. La sangre 

toda de la familia Melquiades y la del alcalde y miembros del 

Ayuntamiento de Ameca, le parecía poca. Su vida había sido fácil; sus 

negocios de abogado, aunque de poca importancia, le habían salido bien; 

el licenciado don Pedro Martín lo favorecía no sólo con sus consejos, 

sino dándole negocios, prestándole libros; su tocayo, el juez Bedolla, 

tenía tanta confianza en él que bastaba una recomendación para que 

saliera de la cárcel, ya una mujer, ya un hombre, ya muchos acusados con

 razón o sin ella, de escándalos, de heridas y aun de robillos de poca 

monta; en fin, era un personaje hasta cierto punto influyente y 

considerado en la sociedad de México, y no podía ni siquiera pensar en 

las ofensas que le habían hecho el alcalde de Ameca y los Melquiades, 

sin que la sangre se le subiera hasta las orejas, ya que le había pasado

 la impresión del susto, igual o mayor acaso que del naufragio en el 

canal. Allí, al menos moría abrazado de una guapa muchacha, mientras que

 en Ameca lo querían arrastrar con un cordel al cuello por las calles y 

matarlo a palos como a un perro rabioso. Su cólera iba a dar también en 

contra del teniente de garita, que quizá de mala fe le había dado la 

carta de recomendación. Forjaba mil planes en su cabeza y no se fijaba 

en ninguno. Luego que comenzó a salir la luz, prendió las espuelas a su 

caballo, y temprano estaba en Chalco, tocando la puerta del corral de la

 casa de Cecilia.


  Pero Cecilia no estaba allí. Las criadas le dijeron que había ido a

 México para retirar definitivamente el puesto de la plaza del mercado, 

porque San Justo no cesaba de molestar a las muchachas encargadas de él y

 disponía de la mejor fruta que había sin pagar nada, y dizque debía un 

dineral.


  Nueva contrariedad. Se le figuró a Lamparilla que Cecilia se había 

largado con el tornero, y los celos aumentaron su despecho y su rabia. 

Aceptó el alojamiento que le ofrecieron las criadas, se desayunó y salió

 a recorrer la ciudad y los mesones para ver si lograba saber algo de 

ese pasajero sospechoso, resuelto, si lo encontraba, a acusarlo de 

cualquier cosa y lograr que la autoridad lo enviase a México a 

disposición del juzgado de Bedolla como cómplice del asesinato de la 

calle de Regina. Lamparilla estaba muy lejos de sospechar que su 

siniestro compañero de naufragio era el único y verdadero culpable; pero

 le ocurría ese medio porque de seguro, tratándose de ese asunto, que 

era la preocupación única de su amigo el juez, lo metería en la cárcel, y

 ya se daría modo para que no saliese en muchos meses; pero sus pasos y 

sus indagaciones fueron infructuosos. Ni lo encontró en todo Chalco, ni 

en los mesones le pudieron dar razón de él. Confirmó sus sospechas; el 

bribón se había largado con Cecilia, la cual lo tendría escondido en la 

casa de la Calle de la Acequia para vivir con él a pierna suelta. Volvió

 a la casa descorazonado, colérico, celoso, enfermo, cansado, en fin, 

hasta el grado de no poderse tener en pie.


  Comió mal y durmió peor. Sueños a cual más estrambóticos: Cecilia 

bailando jarabe con el pasajero y éste tirándole el sombrero jarano a 

los pies; a interrumpir ese baile entraba don Espiridión con espada en 

mano, tirando cuchilladas por todas partes. Pasaba aquello y entonces 

veía a Moctezuma III acostado, amarrado de pies y manos en una cueva muy

 Oscura de la cuesta de Barrientos; por último, oía ruido de espadas, y 

estruendo de piezas de artillería y gritos roncos y feroces: «¡Muera 

Lamparilla! ¡Muera el gobierno!». Despertaba, daba un salto en la cama, 

se tentaba el pecho y las piernas para cerciorarse de que no estaba 

herido, encendía la vela, fumaba un cigarro, se volvía a acostar y a 

dormir, y volvían los sueños y las pesadillas hasta que amaneció Dios; 

se levantó, metió la cabeza en una batea de agua fría para ver si así se

 le quitaban las visiones que aún despierto tenía delante.


  Mandó ensillar sus caballos, se desayunó con un poco de café 

aguado, dio una buena gratificación a las muchachas y partió a galope 

con dirección a la capital. Lo primero que hizo en cuanto llegó, al caer

 de la tarde y se sacudió el polvo, sin tratar ni de comer un bocado, 

fue ir a la plaza. Las muchachas le informaron que Cecilia había 

efectivamente estado allí; pero que hacía más de una hora que se había 

marchado, sin duda a la casa de la Calle de la Acequia. Corrió hasta el 

retirado callejón. Un remero, único que la cuidaba, le dijo que la ama 

había ido al embarcadero de San Lázaro. Tomó un coche de sitio y llegó 

ya de noche a la garita, sin querer hablar con el teniente; pero por las

 señas que dio, y como Cecilia era muy conocida, supo que media hora 

antes se había embarcado en una trajinera rumbo a Chalco. Decididamente 

estaba de desgracia y todo le salía mal.


  Al día siguiente, más tranquilo y con un buen sueño en su cómodo 

lecho, reflexionó con más aplomo, formó el plan de separar a San Justo 

del empleo interino de administrador del mercado; de hacer que el 

alcalde de Ameca, los concejales y los Melquiades fuesen reducidos a 

prisión y conducidos a México como conspiradores revolucionarios, y que 

el gobernador ordenase al nuevo Ayuntamiento sacase copia del oficio de 

los documentos que necesitaba. Reservando para sus adentros este vasto 

plan, se vistió y adornó hasta con una especie de coquetería, y se 

dirigió a la casa de su tocayo don Crisanto Bedolla para consultar con 

él sus proyectos y ponerlos con su ayuda lo más pronto posible en 

ejecución.


  Bedolla lo recibió con el cariño de antiguos condiscípulos, le 

prometió ayudarle y los dos se pusieron a discutir la manera de llevar a

 efecto sus propósitos.


  La posición social y política de Bedolla había mejorado de una 

manera notable durante el tiempo que Lamparilla, a causa de sus 

ocupaciones, lo había dejado de visitar.


  La prisión de los vecinos de la casa de Regina y su condena a 

muerte y a presidio, había de pronto asustado a los raterillos y aun a 

los ladrones de más categoría. Ya no se oía en la ciudad nada de robos, y

 las diligencias de Puebla y del interior no habían sido atacadas. La 

ilustrada y benemérita población de la capital estaba tranquila, los 

periódicos reproducían hasta el fastidio elogios al integérrimo juez 

Crisanto Bedolla, y el gobierno estaba satisfecho y reconocía que el 

digno magistrado era el que había restablecido la confianza y la 

seguridad personal. El Presidente y el Ministro de Justicia querían que 

los reos fuesen ahorcados; pero no podían interrumpir el curso de la 

justicia, pues el defensor había apelado y la causa estaba en revisión. 

Don Pedro Martín de Olañeta había influido con los magistrados, y la 

causa, muy voluminosa de por sí, era necesario que fuese leída y 

examinada minuciosamente.


  Bedolla sacaba partido de la más insignificante circunstancia. Oyó 

con marcada atención el relato de las desgracias de su tocayo y 

condiscípulo, y cuando cesó de hablar, le dijo:


  —Este negocio lo tomo por mi cuenta, no haya cuidado alguno. Mañana

 muy temprano platicaremos en mi casa, y esa canalla sabrá para qué 

nació. El gran desiderátum —añadió— consiste en que ahorquemos a los reos de Regina y seré el todo

 del gobierno; pero los magistrados retienen los autos y no hay modo de 

que despachen ni en pro ni en contra. No obstante, me ha ocurrido una 

buena idea y la voy a poner en planta. Conque, hasta mañana.


  Lamparilla se marchó, y el juez se quedó un poco pensativo; pero a 

los diez minutos tomó su sombrero, guardó sus papeles, dio al escribano 

sus instrucciones para el despacho del juzgado y salió precipitadamente 

de la oficina antes de que se le borrara la repentina y feliz idea que 

había concebido.


  Es indispensable referir algunos antecedentes que explicarán el 

rápido progreso que, relativamente en poco tiempo, había hecho el hijo 

del honrado barbero del pueblo de la Encarnación en la carrera política,

 y la influencia decidida que ejercía aun en los asuntos y en las cosas 

que nada tenían que ver con el despacho del juzgado.


  El periódico que ya conocemos, como si hubiésemos sido sus más constantes suscriptores, y que anunció el caso rarísimo y nunca visto

 del rancho de Santa María de la Ladrillera, había, en los años 

transcurridos, sufrido las más extrañas alternativas y los cambios más 

bruscos y repentinos. Tan pronto tenía suscriptores bastantes para pagar

 los gastos de impresión y administración, quedando un sobrante regular,

 como se veía abandonado por sus favorecedores y reducido a pedir fiado 

el papel necesario.


  En una temporada cayó en manos de personas timoratas y casi en olor

 de santidad, y los artículos que publicaba en favor de la religión y de

 todos los santos del cielo le produjeron tantas suscripciones, que ya 

no cabían en dos costales los ejemplares que se remitían los miércoles y

 los sábados, días solemnes en que se despachaba el correo de la capital

 para el resto de la República; pero un día le ocurrió a uno escribir un

 artículo sobre la festividad del doce de diciembre, que tan fatal fue 

para Juan; puso en duda el articulista la aparición de la Virgen de 

Guadalupe, y de un golpe se borraron como tres mil curas. En vano quiso 

reparar el error, echar al hereje de la redacción y elogiar a los padres

 que predicaban en los desagravios de la parroquia de Santa Catarina y 

en los ejercicios de la Profesa; inútil trabajo. Los curas no creían ya 

en la buena fe de El Eco del Otro Mundo, y lo veían con horror. 

Despechado y ofendido por este desaire, se volvió al lado de los masones

 y comenzó a iniciar la grave cuestión de la tolerancia de cultos, y fue

 tan feliz la idea que volvió a levantarse y a renacer, como el fénix, 

de sus propias cenizas; pero un día también se deslizó un artículo, sin 

saberse cómo, que decía que las logias acabarían con la nación, que en 

ellas se disponían las elecciones y se repartían los destinos públicos 

(algún agraviado sin duda), y que era necesario hacerles la guerra 

decidida. En menos de dos semanas se borraron tres mil quinientos 

masones y se suscribieron nuevamente un canónigo y ocho curas. El 

periódico, agonizando, acudió al gobierno, logró un corto auxilio de los

 gastos secretos de Relaciones, y pudo ya medio vivir y tributar elogios

 a los distinguidos funcionarios que hacían el sacrificio de abandonar 

la tranquilidad del hogar doméstico para ocupar sillones ministeriales, 

llenos de espinas y de abrojos; pero un día un redactor que comenzaba 

sus campañas y que era medio pariente del Ministro de la Guerra, con 

cualquier motivo enjaretó un artículo sin que lo revisaran sus 

compañeros, diciendo que César no había sido más que un cabo de 

escuadra, que Alejandro el Grande apenas habría sido en México un 

coronel de cívicos y que Napoleón, comparado con su pariente, no había 

sido más que un sargentón afortunado. Como veinte militares se 

suscribieron inmediatamente; el tío ministro convidó a almorzar al 

pariente; pero el Secretario de Relaciones, que no podía ver ni pintado a

 su compañero el de Guerra, retiró el auxilio, y en esta vez por poco 

muere. Hubo discusiones, proyectos, pleito, en fin, en la redacción, de 

lo que resultó un periódico independiente con noticias de sensación; 

interesaron a cuanto muchacho ocioso andaba por la calle y de día y de 

noche gritaban desaforadamente en los portales y en las Cadenas, El Eco del Otro Mundo,

 con los robos y los asesinatos de los bandidos de Río Frío. Otro día 

cambiaba el tema y gritaban: «Relación de una cabra que nació con tres 

cabezas».


  No probó mal este método, y entre prodigio y prodigio se mezclaban 

algunos elogios al gobierno y algunas sátiras embozadas al clero, a los 

masones, a los soldados, a los abogados y a todo bicho viviente. Cada 

uno por saber si algo malo o bueno se decía de él, tomaba una 

suscripción, y en breve tiempo el periódico volvió a levantarse y los 

redactores ya tenían una regular pitanza cada mes. Interesante como es 

la historia familiar y secreta de los periódicos, basta referir la 

terrible crisis que experimentó tan acreditado diario, y la que fue muy 

provechosa a nuestro amigo Bedolla.


  El Eco del Otro Mundo se había entendido perfectamente con 

el Ministerio de Hacienda, como ya lo habrá maliciado el lector; pero 

como ese digno funcionario en ocho meses había podido dar una paga a los

 empleados y dos meses de dietas a los diputados y senadores, tuvo que 

abandonar la cartera, y otro, que era un prodigio de talento y una 

especie de brujo que sacaba, como Moisés, agua de una roca, le sucedió 

con beneplácito o, mejor dicho, con aclamación de tanta vieja viuda que 

ya había hasta olvidado cómo era la forma y tamaño de un peso duro. Este

 nuevo funcionario tenía una conciencia estricta, y una de sus máximas 

era que la prensa pagada extraviaba la opinión pública y corrompía a los

 mismos funcionarios que la pagaban, y que el único periódico que debía 

pagar para que elogiara y defendiera al gobierno, era la Gaceta Oficial y El Telégrafo, que era como un semioficial. Retiró, pues, la subvención a El Eco del Otro Mundo, y de la noche a la mañana dejó a los redactores en un petate.


  Junta general y sesión borrascosa en la oficina de la redacción. Se

 resolvió continuar el periódico pagando a escote lo que faltara para el

 completo de los gastos, y además jugar el todo por el todo y hacer 

desde el día siguiente una oposición formidable al gobierno, comenzando 

por el Ministro de Hacienda, y juraron sobre los cañones (de las plumas)

 arrastrar con las multas, con la prisión, con el destierro, con la 

muerte misma, antes que doblar la cerviz; en una palabra, sacrificarse 

por la patria. Fortificados con tan enérgica resolución, al día 

siguiente comenzaron a echar fuego y llamas.


  Un artículo titulado Bancarrota, hizo temblar en su sólido sillón al nuevo Ministro de Hacienda. Otro, que llamaron Precipicio, le quitó las ganas de comer al Ministro de Justicia. Otro, Hipocresía y religión, alarmó al arzobispo y al coro de la catedral; otro, Abajo caretas, obligó a las logias a convocar para tenidas extraordinarias; por último, el titulado Pueblo soberano, era un llamamiento a los barrios de San Sebastián, de la Palma, de Tepito y de la Soledad de Santa Cruz.


  Los suscriptores en tropel se presentaban a la redacción, y los 

muchachos y billeteros vendían resmas enteras en un momento. El gobierno

 temblaba ya, y la sociedad elogiaba el arranque patriótico de los que 

así exponían su tranquilidad y hasta su vida por defender los santos 

principios… de cualquier cosa. Los redactores, entusiasmados con el buen

 resultado de las deliberaciones de la junta, seguían echando tajos y 

reveses a todo el mundo. Del Presidente de la República, lejos de decir 

una palabra disonante, lo alentaban de vez en cuando. Los mismos 

ministros llegaron a creer que el supremo magistrado pagaba el periódico

 para echarlos de sus sillones, y conferenciaron seriamente, decididos a

 presentar en masa su renuncia; pero tenían mucho cariño a sus puestos y

 dejaban siempre para mañana la resolución heroica que habían pensado.


  Bedolla, que, al despertar sentado en su cama, y tomar su té a la inglesa, pues había ya abandonado el champurrado,

 por ordinario e indigesto, lo primero que hacía era leer su periódico 

favorito, había seguido con interés sus cambios y matices, se quedó 

reflexionando el día que se publicó el editorial que encabezaba el 

título de Pueblo soberano; ya había notado que únicamente al 

Presidente se trataba con respeto y consideración; levantóse sin tomar 

la tercera taza de té y se puso delante del tocador. Ya no era la levita

 con sus arrugas en la espalda, ni el pantalón hecho charamusca, ni el 

sombrero acepillado en sentido inverso, ni la cabeza hirsuta y 

alborotada, sino que O’Sullivan un sastre 

irlandés, lo vestía a la irlandesa o a la inglesa, el peluquero del 

teatro le cortaba el pelo, y sus camisas, luciendo botones y prendedores

 de oro y brillantes, eran obra de una camisería de París (o de Bayona) 

que acababa de llegar, y su sombrero a guaterpó estaba liso y perfectamente acepillado.


  —Al tronco y no a las ramas —dijo en cuanto estuvo vestido y 

adornado de manera que ni el prefecto de su pueblo ni su mismo padre el 

barbero habrían podido reconocerlo, y contento, satisfecho y sonriendo 

de la travesura que había imaginado, bajó las escaleras y no paró sino 

hasta que estuvo al habla con el ayudante de guardia del Presidente, al 

que entregó un papelito muy pequeño y perfectamente doblado que decía:



Asunto urgente y muy reservado. Cinco minutos de audiencia y todo se arreglará.


    Licenciado Bedolla.
 


  Cinco minutos después el ayudante salió, introdujo a

 Bedolla hasta la sala azul, y lentamente, cojeando, ayudándose con un 

bastón, se presentó el Primer Magistrado de la Nación, y le tendió (gran

 favor) amistosamente la mano.


  —Al levantarme, excelentísimo señor, y leer como acostumbro El Eco del Otro Mundo,

 me ocurrió una idea; no quise perder ni un minuto, y a riesgo de 

molestar a V. E., me he tomado la libertad de pedirle una corta 

audiencia.


  —Siéntese usted, Bedolla, siéntese; supongo que viene a 

participarme que, concluida la causa, van por fin a pagar su crimen en 

el patíbulo…


  —No, Señor Excelentísimo, no es eso; el proceso de los reos de 

Regina está en revisión, y nada se puede hacer hasta que no resuelva el 

tribunal. Por mi parte a V. E. consta que no tardé mucho en instruir la 

causa y condenarlos a la última pena; pero no se trata de eso, sino de El Eco del Otro Mundo.


  El supremo magistrado, apenas oyó mencionar el periódico, cuando 

dio un salto, como si le hubiese picado un alacrán y se puso en pie.


  —Ni me hable usted de semejante publicación, asquerosa, 

antipatriótica; se conoce que es un plan fraguado por los enemigos del 

gobierno, y que pollos gordos, que yo conozco, se cubren con el anónimo y

 escriben estos artículos que están conmoviendo a esta sociedad, 

combatida por los partidos que se quieren arrebatar el poder, gastada, 

cansada, moribunda, y a la cual he querido yo imprimir vida y 

movimiento. No, imposible; ni hablemos de eso, Bedolla.


  —Notará o habrá notado V. E. —dijo con una voz muy amable el 

licenciado—, que los editores echan tajos y reveses contra todo el 

mundo; para ellos ni el arzobispo es sagrado. Sólo a V. E. respetan, 

sólo a V. E. le tienen consideración; ni al Papa, sólo a V. E. elogian; 

aquí traigo precisamente dos números que contienen cuatro párrafos 

diversos y no hay más que alabanzas, muy merecidas por cierto. Es 

necesario sacar partido del cariño personal que tienen a V. E. A eso 

venía yo, por eso me tomé la libertad de que el ayudante introdujese mi 

papelito.


  El supremo magistrado cambió inmediatamente de humor, y se sentó.


  —Mi plan es —continuó el licenciado sentándose respetuosamente y 

manteniéndose muy derecho sin recargarse en el sofá— que este periódico,

 en vez de hacer una oposición tan injusta, tan inconsiderada y tan 

nociva para la tranquilidad de la República, sea absolutamente del 

gobierno; V. E. ordene, se hará la oposición a quien V. E. mande y se 

elogiará a los que V. E. quiera favorecer.


  —No conoce usted el mundo como yo, señor Bedolla. Detrás del 

periódico están esos personajes pérfidos del partido moderado, que no 

quieren venir al gobierno cuando se les llama, y critican y hacen la 

oposición a todo el que como yo se sacrifica por la patria.


  —Ése es mi secreto, precisamente. Tengo un plan por el cual esos 

moderados quedarán excluidos del periódico, éste será dirigido por manos

 hábiles y por personas adictas a V. E. y una vez conseguido esto, 

tendremos un arma contra esos mismos moderados, contra los ministros si 

fuera necesario y si conviniese a V. E. y contra todo el mundo. En vez 

de ser atacados, atacaremos. Únicamente necesito la aprobación de V. E. y

 su apoyo eficaz.


  —Si está usted seguro de salir airoso de esta empresa, que lo creo 

difícil, puede usted contar con que protegeré a usted, pero con la mayor

 reserva. Una persona que ha sido elevada, como yo, por el voto de la 

nación al rango de Primer Magistrado, debe ser superior a esas ruines 

pasiones y no ocuparse de pormenores.


  —Perfectamente, V. E. tiene mucha razón, ni cómo me había de 

atrever a indicar que se ocupase V. E. de estas que son verdaderas 

miserias humanas. Yo me ocuparía de esto. Vendré todos los días 

temprano, o a la hora que V. E. disponga, y me indicará lo que se deba 

escribir, y nadie, ni mi sombra, sabrá este secreto. Pondremos 

redactores muy caracterizados y muy independientes, y ellos firmarán y 

saldrán al frente a las polémicas, a la crítica mordaz y aun a los 

desafíos y golpes si llegara el caso, porque la gente que yo tengo es de

 primera. Lo que se necesita para esto es patriotismo, abnegación y dinero.


  Al escuchar el Primer Magistrado la palabra, dio otro salto como si

 lo hubiese picado un segundo alacrán, se puso en pie y dijo con cierto 

asombro:


  —¡Dinero!


  —Ya sabe V. E. —contestó el licenciado Bedolla en voz baja y con un

 tono muy amable— que el dinero es el alma del mundo. Sin dinero no es 

posible ni aun entrar a la gloria. Los santos que han tenido el candor 

de repartir sus bienes a los pobres, quién sabe los trabajos y 

dificultades que hayan tenido para entrar al cielo. No obstante, si a 

V. E. no le agrada… nada se hará y los moderados se bañarán en agua 

rosada.


  Cayó muy en gracia al Primer Magistrado la ocurrencia de Bedolla, y

 volviéndose a sentar dijo con cierta tristeza, como hombre ya práctico y

 desengañado:


  —Tiene usted razón, señor Bedolla; desgraciadamente nada se puede 

hacer sin el maldito dinero. Ya veremos, trabaje usted y vuelva a verme 

dentro de dos días a estas mismas horas. El ayudante recibirá la orden 

de permitirle la entrada.


  El supremo magistrado pagó de pronto con un apretón de mano el 

patriotismo del licenciado, y éste salió muy erguido y ufano por en 

medio de una multitud de diputados, senadores, coroneles y agiotistas 

que llevaban dos horas de antesala, sin haber podido penetrar al sancta sanctorum.


  De vuelta a su casa, Bedolla mandó buscar urgentemente al director y propietario de El Eco del Otro Mundo, el que no tardó en llegar.


  —Va usted a comer conmigo hoy. Es su hora de usted y tenemos que hablar cosas muy graves.


  —¿Van a ahorcar ya a esos bandidos? —preguntó el entendido periodista.


  —No, no es eso; el tribunal anda con pasos de tortuga; pero dejemos

 por ahora a esos pobres diablos, que están muy seguros y contentos en 

la cárcel, con tal que no los saquen al palo. Se trata de otra cosa más 

seria: se trata de usted o, mejor dicho, de ustedes todos. Se va a dar 

orden de prender a la redacción, a los cajistas, al administrador de la 

imprenta, al portero, a todo el mundo y encerrarlos incomunicados en 

Santiago. Por una casualidad he sorprendido este secreto, y como usted y

 los distinguidos literatos que trabajan en el periódico se han portado 

como unos caballeros desde que llegué a esta capital, he debido, como 

hombre leal, prestarles este servicio; pero no me descubran, por Dios, 

porque seré hombre al agua: empleo, amistades, influencia, todo lo 

perderé si llega a saberse que yo he avisado a ustedes el peligro que 

corren. El Primer Magistrado está furioso; así, vean lo que hacen, 

escóndanse, váyanse de México, en fin, yo no sé qué aconsejarles.


  —Pero eso es una infamia. La ley de imprenta dice en su artículo 

cuarenta y siete… No recuerdo bien… pero las garantías… ¿Qué sucederá a 

este desventurado país, si se entroniza la tiranía?


  —Será lo que usted quiera, y los artículos de la ley de imprenta, 

que aún no he tenido tiempo de leer, ocupado con esta complicada causa 

de Regina, dirán lo que a usted le agrade; pero contra la fuerza no hay 

argumento que valga… Después ustedes echarán ternos, pero será en Nueva 

Orleáns o en Nueva York; aquí, Santiago y más Santiago, es lo que los 

aguarda; y, por supuesto, acabará mañana el periódico, que está acusado 

de sedición… Conque…


  —¿No habrá modo —preguntó el director del periódico— de componer… de dilatar… de suspender…?


  —Me parece que no hay escapatoria; sin embargo, consulte usted con 

sus compañeros, y si algo le ocurre, véngaseme a ver a la noche, ya 

saben que pueden contar conmigo aunque me cueste el empleo.


  El director estrechó con efusión la mano de Bedolla.


  —Tenemos seis horas de tiempo; tranquilícese usted y vamos a la mesa.


  Sentáronse en una mesa muy regularmente surtida, más a la francesa 

que otra cosa, pues Bedolla ya no comía sino rara vez enchiladas, porque

 le parecía, como el champurrado, un manjar ordinario.


  Comió de todo y con apetito. El desgraciado periodista apenas probó bocado, y sólo se cargó un poco la mano de un vino tapa larga,

 que Bedolla dijo le había enviado expresamente de regalo el cónsul 

mexicano en Burdeos. Acabóse la comida y quedaron de verse a las nueve 

de la noche para tomar una resolución definitiva. Ese día casualmente se

 publicaba un artículo furibundo contra el Gobernador del Distrito, que 

no fue posible retirar. El pánico de la redacción llegó al colmo cuando 

su director les comunicó las fatales noticias; pero cada uno procuró 

disimular, y se pronunciaron discursos llenos de fuego y de patriotismo,

 concluyendo por poner su suerte en manos de su jefe, prometiendo 

aprobar y sujetarse a lo que conviniese con Bedolla. Hubo, sin embargo, 

algunos disidentes que preferían ir presos a Santiago y que, previendo 

una defección, se separaron inmediatamente y se marcharon disgustados a 

su casa.


  Muy puntual estuvo a la cita el director, y después de una larga 

conferencia quedó Bedolla facultado, por escrito, para arreglar el 

asunto, conviniendo en que durante tres o cuatro días los artículos de 

oposición serían muy razonados y en que no dejaría de hacerse algún 

elogio más o menos adulatorio al Primer Magistrado.


  En la segunda conferencia con el jefe del Estado, Bedolla remachó 

el clavo. Puso a disposición del gobierno el temible periódico, que fue 

considerado muy secretamente semioficial, recibiendo recursos abundantes

 que pasaban por terceras manos, sin que apareciese ni remotamente el 

nombre del licenciado, el cual, a primera hora y por la puerta chica del

 Palacio, entraba a recibir las órdenes directas del Presidente.


  La redacción se organizó. Unos continuaron con una buena dotación; 

los gacetilleros con una miseria; Bedolla, que no escribía ni había 

podido hilvanar nunca dos renglones seguidos, era el director oculto que

 daba la orden de tirarle a fulano, de sacar a mengano, de dar un piquetillo a un ministro, de ensalzar a un general o de menguar el mérito de un coronel.


  El periódico era serio, grave, de oposición; pero independiente. No

 pertenecía a partido ninguno ni apoyaba facciones; predicaba la paz y 

el respeto a las autoridades; solía adular al clero y a los 

propietarios, y era amigo de la libertad, pero enemigo de los sansculottes;

 cuanta influencia tenía tan sesudo diario, tanta así tenía también 

Bedolla, de manera que en vez de que necesitase de la protección de 

Lamparilla como en los momentos de su llegada a la Gran Tenoxtitlán, él 

la dispensaba, no sólo a su condiscípulo, sino también a los mismos 

ministros, que habían sabido por los porteros y ayudantes que tenía 

frecuentes y largas conferencias con el Primer Magistrado de la Nación. 

Él mismo estaba asombrado de su posición; veía ya el juzgado con desdén;

 le parecía que rebajaba mucho su dignidad con ir diariamente a la 

Acordada a tratar con ladrones y asesinos. Cuando a la hora de ir a la 

cama pensaba en estas cosas, se restregaba las manos, reía francamente y

 decía: ¡Qué vivo soy: mi padre mismo no me reconocería! 

¡Redactor en jefe sin escribir y ganando una talega de pesos cada mes! Y

 se metía debajo de las sábanas y dormía tranquilamente, soñando algunas

 noches que estaba ya sentado en un sillón ministerial.


  Tal era la posición de nuestro buen amigo Bedolla, y era 

indispensable que el lector conociera los medios sencillos con que 

repentinamente se elevan en México insignificantes personajes cuando la 

fortuna se pone de su lado derecho.


  Las aventuras de su tocayo Lamparilla le dieron nuevo motivo para 

aumentar su influjo y ganarse una confianza sin límites en las altas 

regiones. Como en la vez en que se trató del asunto de El Eco del Otro Mundo,

 que acabamos de referir, Bedolla, vestido correctamente como hemos 

dicho, perfumado y un tanto arrogante, se encaminó a Palacio sin esperar

 la hora de la conferencia diaria, pues el negocio no admitía demora, y 

así le daba más realce o importancia. Se echó en la bolsa un papelito 

que decía: Señor Presidente. Urgentísimo. Bedolla. Era la fórmula

 convenida ya, para cuando se ofreciese algo grave. En esos momentos 

había junta de ministros; pero el licenciado fue introducido al gabinete

 particular, donde esperó media hora.


  —¿Qué ocurre, señor Bedolla? —le preguntó el supremo magistrado 

luego que, habiéndose desprendido de sus ministros, pudo entrar 

fatigadísimo al gabinete donde recibía a las personas de su intimidad.


  —¡La revolución ha estallado; pero la podemos conjurar!


  El supremo magistrado se levantó del sillón donde casi se había recostado como si un tercer alacrán lo hubiese picado.


  —¡La podemos conjurar! —repitió magistralmente el licenciado Bedolla.


  —¿Cómo es que nada sé? Explíquese usted.


  —No es extraño. Ha ocurrido anoche, y no son los revolucionarios quienes han de dar parte al gobierno.


  —¿Pero cómo, dónde? Explíquese usted.


  —Precisamente un amigo mío, un hombre estimable y que creo ha 

tenido alguna vez la honra de presentarse a V. E., ha estado a punto de 

ser asesinado y arrastrado por las calles porque quiso contenerla.


  Bedolla refirió entonces las desgracias de Lamparilla, pero 

desfigurando los acontecimientos, aumentándolos, suponiendo un fin 

político y asegurando que este movimiento estaba ramificado en la 

capital y en varios Departamentos.


  A la hora en que Bedolla daba cuenta de los sucesos en Palacio, 

todo había concluido en Ameca: el pueblo había vuelto a su acostumbrada 

tranquilidad; los vidrios rotos de las ventanas de la patrona, repuestos

 por el hojalatero. Los Melquiades, contentos de haber espantado al 

licenciado, se paseaban muy satisfechos, vigilando el trabajo de los 

peones; y el alcalde por lo que pudiera suceder, había dirigido a su 

gobernador el siguiente parte:


  Hanoche cosa de las dies unos piones briagos se 

pusieron a bailar y cantar en la plasa y mercaron en caza ñor Pioquinto 

unos hachones de brea y gritaban viva el Gobernador, mas como lloví que 

tiraron un ladrillaso a una ventana, salí con la veintena les intimé el 

orden y se fueron a sus casas con las luces apagadas y es todo lo 

ocurrido y no hay más que pongo en conocimiento de V. E. y todo esta 

quieto aquí, dios y Libertad.


  En el Palacio Nacional se les dio a estos sucesos 

alguna más importancia, y el jefe del Estado no permitió que se fuese 

Bedolla hasta que no se dictaron las providencias que la gravedad del 

caso exigía.


  Justamente Baninelli acababa de llegar de Guanajuato con su 

regimiento de ochocientas plazas perfectamente vestido, armado y 

disciplinado; daba gusto y orgullo ver marchar y hacer evoluciones por 

las calles a tan marciales y guapos muchachos.


  El supremo magistrado no se fio de sus ministros; él mismo quiso 

disponer se sofocase esta tremenda revolución con una actividad sin 

ejemplo. Mandó que inmediatamente se le presentase Baninelli.


  —En el acto, tome usted dos compañías de su regimiento y un 

escuadrón del octavo de caballería —le dijo cuando lo vio—. Sale usted 

al anochecer de aquí con mucho sigilo y, a marchas forzadas, procura 

usted caer al amanecer al pueblo rebelde. Amarre usted al Ayuntamiento y

 al alcalde que se han puesto a la cabeza del pronunciamiento, fusile a 

unos ciertos Melquiades, que son los cabecillas y, dejando una 

guarnición por lo que pueda suceder, regresa usted a esta capital, deja a

 los presos bien recomendados en Santiago, y se me presenta usted otra 

vez aquí a darme cuenta; los bate usted hasta rendirlos, y si la 

resistencia es obstinada y le matan a usted siquiera un soldado, me 

fusila a dos o tres de los alcaldes para que escarmienten y no vuelvan a

 turbar la tranquilidad. Ya recibirá usted mientras alista su tropa, las

 órdenes de la Secretaría de Guerra y también se le ordena al Gobernador

 del Departamento que tenga listas sus fuerzas por si usted las 

necesitase.


  Baninelli, que era hombre de pocas palabras y que tenía siempre su 

tropa lista para cualquier evento, no tuvo ninguna observación que 

hacer, se retiró, y no sonaban las oraciones de la noche cuando salía a 

la cabeza de sus fuerzas por la garita de San Lázaro. Era una jornada 

muy larga, pero su infantería estaba acostumbrada a caminar dieciséis o 

dieciocho leguas por terrenos quebrados y de climas ardientes. Esta 

expedición era para él un juego de niños.


  Bedolla al despedirse le indicó al jefe del Gobierno que creía que 

el teniente de la garita de San Lázaro, si no era cómplice, por lo menos

 simpatizaba con los sublevados, y que no era prudente que permaneciera 

al frente de una garita tan importante.


  —Será destituido hoy mismo —le contestó.


  Y en efecto, en el momento mismo en que veía salir la tropa de 

Baninelli y no podía conjeturar qué iría a hacer esa fuerza por ese 

rumbo que estaba tan sosegado y por donde ni aun ladrones había, recibió

 la orden para tener todo listo y entregar al día siguiente la garita. 

Una carta de recomendación dada con la mejor buena fe, le costaba el 

destino.


  Lamparilla no se olvidó de la recomendación de Cecilia. Fue a visitar a sus amigos los masones, y en la primera tenida se retiró la protección a San Justo, no obstante sus ideas avanzadas fue separado de la portería

 y más adelante de la administración del mercado, entrando de nuevo a 

tan lucrativo y buen empleo el compadre del administrador del hospicio.


  El influjo y crédito de Bedolla aumentó un cincuenta por ciento. 

Dos grandes servicios: desbaratar un complot secreto de los moderados y 

convertir a favor del gobierno un periódico que amenazaba acabar con el 

orden existente, y como si eso no bastara, sofocar una terrible 

revolución en su misma cuna.


  El Primer Magistrado, al despedirse afectuosamente de Bedolla, le dijo:


  —Amigo mío, en la primera crisis, quiera usted o no, tendrá que 

formar parte del Ministerio. Es menester sacrificarse por la patria.


  Bedolla inclinó la cabeza respetuosamente, indicando que estaba 

dispuesto al sacrificio y que se resignaría a echar sobre sus débiles 

hombros la carga de un Ministerio.


  —Hombres así necesita México para que figure con el tiempo en el catálogo de las naciones.


  Bedolla se retiró del Palacio, y pronto él y Lamparilla departieron

 amistosamente en su casa, felicitándose del buen resultado de sus 

diligencias y elogiándose mutuamente. Lamparilla estaba positivamente 

asombrado de los progresos de su amigo. Él mismo, nacido y educado en 

México, vivaracho, con relaciones más o menos íntimas en las diversas 

clases de la sociedad, tenía entrada en los ministerios con algunas 

dificultades; al Presidente lo había visto una sola vez para hablarle de

 la herencia de Moctezuma III y no había obtenido más que esta simple 

respuesta: «Veremos», mientras el payo, el fuereño que no se había 

atrevido a examinar en la Universidad, era el hombre de más influjo en 

la capital. En fin, pues que lo veía, tenía que creerlo, y como buen 

veterano pensaba no despegarse de su tocayo y aprovecharse de su amistad

 e influjo. Discutieron detenidamente sobre el giro que debían dar al 

negocio, y de pronto resolvieron que debía decirse algo al público, y El Eco del Otro Mundo publicó el siguiente párrafo en los momentos mismos en que Baninelli entraba triunfante en Ameca.


  Media docena de sicofantes se han atrevido a

 turbar el orden público en el pintoresco pueblo de Ameca; pero el 

gobierno, que tiene su ojo vigilante en todos los ámbitos de la 

República, descubrió muy a tiempo la conspiración y ha mandado fuerzas 

suficientes para restablecer la tranquilidad pública y castigar a los 

revoltosos.


  Más adelante y con letra más pequeña, se leía este otro parrafillo:


  La causa de los asesinos de Regina no da un paso. 

La energía y actividad del señor juez Bedolla ha sido inútil, pues altas

 influencias tratan de impedir que los reos sufran el condigno castigo y

 la vindicta pública los reclama.


  Baninelli y su tropa anduvieron tan bien y tan recio que entre las seis y las siete de la mañana avistaron el pueblo de Ameca.


  Uno de los Melquiades, que estaba en el campo a caballo dirigiendo 

el trabajo de las yuntas que daban labor al maíz, notó una polvareda, 

salió al camino y se reunió con el jefe militar que iba a la cabeza de 

la tropa.


  —¿Qué hay de bueno por Ameca? —le dijo—. ¿Se atreverán a resistir los pronunciados?


  Melquiades que, como Bedolla, era ladino, abrió tamaños ojos y con mucha calma y seguridad contestó:


  —Mi coronel, creo que todos se han fugado ya, pero fue una borrachera y nada más.


  —Borrachera o no, han gritado mueras al Gobierno y han atacado e 

intentado asesinar a un licenciado que los quiso contener y es amigo 

mío. Él mismo me ha contado lo que pasó. Ya verán si conmigo juegan y me

 tiran de pedradas.


  —Yo nada sé, mi coronel, porque me acuesto a las siete de la noche y

 nada se observó en el rancho hasta la madrugada, que llegaron unos 

peones que viven en el pueblo y me contaron con su media lengua lo que 

habían visto.


  —¿Me podría usted decir cuáles son las haciendas de los Melquiades?


  —Y como que sí, mi coronel —y le señaló en el horizonte unas casas y

 torrecillas que aseguró ser las haciendas que buscaba y que distaban 

cosa de una media hora de camino.


  Melquiades, bajo pretexto de ir a un potrero a buscar unas vacas 

que se le habían extraviado, se quitó el sombrero y se despidió 

cortésmente del coronel, el cual, no observando nada sospechoso en ese 

campesino, y ya había encontrado otros por el estilo en el camino, lo 

dejó ir, y al sordo se lo dijeron. Melquiades entró al potrero donde 

dijo iba a buscar las vacas, pero apenas había la tropa adelantado un 

poco cuando enderezó el caballo a la finca; llegó, avisó a sus hermanos,

 y no había entrado Baninelli a la plaza, cuando ellos estaban camino 

del monte, donde podían desafiar no a uno, sino a cuatro batallones.


  Ni en el camino ni en el pueblo observó Baninelli nada que le 

indicara que existía una revolución. La calma y la quietud más 

completas. En las haciendas, los peones se dedicaban a sus labores, los 

indios entraban y salían con sus burros cargados de fruta, de recaudo o 

de paja, y Baninelli, que iba furioso creyendo que tendría que tener 

algunos balazos, entró en calma y creyó que efectivamente no se trataba 

más que de una borrachera.


  Sin embargo, como militar viejo y precavido, dejó su guerrilla en 

la entrada, formó en columna en la plaza, mandó ocupar la torre del 

curato por un piquete y convocó al Ayuntamiento.


  El alcalde, cuya conciencia no estaba muy tranquila, tuvo tiempo 

para esconderse, pero los demás concejales no pudieron hacer otro tanto y

 se reunieron en las casas consistoriales.


  Baninelli mandó hacer una averiguación entre los vecinos, 

resultando de ella que en efecto había habido gritos, pedradas, 

borrachera y desórdenes y mueras al Gobierno y que Lamparilla hubiese 

sido víctima si no se refugia en el curato. Mandó amarrar codo con codo a

 toda la honorable corporación municipal y entre las filas la condujo 

hasta la fortaleza de Santiago, como se lo había mandado de oficio el 

Ministro de la Guerra.


  Ameca, como en sentido político se dice, quedó acéfalo, pero

 nunca estuvo más contento el vecindario ni más tranquilo el pueblo, 

sino cuando dejó de tener gobierno. Los vecinos viejos, ricachos, 

sosegados y honrados decían:


  —¡Bendito sea Dios, que se escondió el alcalde y se llevaron amarrados a los concejales! ¡Ojalá y no vuelvan!


  Bedolla había ahogado en su cuna una espantosa revolución y no cabía en la ropa de orgulloso.


  Lamparilla no estaba del todo satisfecho. San Justo destituido, 

Cecilia volvería a ser en medio de sus variadas frutas de vivísimos 

colores la diosa Ceres de la Plaza del Volador; el teniente de la garita

 recibió su castigo por haberle dado una falsa carta de recomendación, 

pero los Melquiades se habían fugado, y antes de arrancarles las 

haciendas de Moctezuma III le había de sudar el copete y salirle canas 

verdes.


  —¡Ira de Dios! —Lamparilla revolvía en su cabeza miles de 

proyectos, a cual más osados, y no pudiéndose fijar en ninguno exclamaba

 a cada momento: «¡Ira de Dios!». Ese terrible juramento le había 

ocurrido como un arma terrible contra el miedo en el momento en que los 

Melquiades lo tenían sitiado en su alojamiento de Ameca.


XXXIX. La hacienda de Santa María de la Ladrillera


  Qué años hace que ocupados con la menguada suerte 

de la rica familia del palacio de la Calle de Don Juan Manuel y con el 

fin trágico de la desventurada Tules, no damos un paseo por el ignorado y

 pacífico rancho de Santa María de la Ladrillera. Es necesario dar una 

vuelta y visitar a las personas con quienes primero hemos hecho 

conocimiento, pero acompañados, por supuesto, de nuestro amigo el 

licenciado Lamparilla.


  Lo que los políticos, con gran entusiasmo y agarrándose de él para medrar, llaman progreso,

 es una cosa que efectivamente existe y que empuja unas veces a la 

gloria y otras al precipicio; pero no importa, empuja siempre, y no hay 

medio de evitarlo.


  El rancho de Santa María de la Ladrillera no había podido resistir 

este empuje. La fachada de la casa que ya conocemos, retocada con mezcla

 revuelta con sangre de toro, presentaba un color morado renegrido, 

imponente cuando se le veía de lejos y tristísimo cuando se le veía de 

cerca; las ventanas ya tenían completos sus verdosos vidrios de la 

fábrica de Puebla, y las rejas pintadas de negro. En el frente se había 

plantado un jardín, cubierto de claveles, de anémonas, de alfombrilla, 

de ruda, de borraja y yerba de Santa María; el fresno, no obstante su 

edad y lo torcido de su tronco, echaba a relucir cada año su verde copa,

 y los sauces llorones habían sido reemplazados por sauces derechos, 

álamos blancos, ocotes y fresnos, y ya parecía aquello un pedacito del 

monte de las Cruces o de Río Frío; no se sabía si alegraba o aumentaba 

la tristeza de la sombría fachada, a la que se habían agregado seis 

almenas y un medio círculo sobre la puerta. La calzada se había 

recompuesto con arena y piedra suelta, y la era para trillar la cebada y

 el trigo estaba detrás de esa especie de castillo feudal. El ganado se 

había reproducido: los hijos de las vacas, de las borregas y de las 

cabras eran los que habitaban el corral, y los parientes habían 

encontrado digna sepultura en los estómagos de la familia, convertidos 

en chito y en cecina. Los hijos de los perros retozaban más 

gordos y alegres que sus padres, y las gallinas, gallos y guajolotes, 

mezclados con palomas, eran tan numerosos que se necesitaba espantarlas 

para andar, y taparse los oídos, pues tanto así era el cacareo y 

bullicio amoroso de esas aves, compañeras y víctimas del hombre. Es 

necesario no olvidar que los caballos de don Espiridión, ya viejos e 

inservibles, los había vendido ¡el ingrato! a don Javier Heras para que 

fuesen destripados en la plaza de toros de San Pablo. Un tordillo 

quemado y un retinto ocupaban el tejabán construido en un ángulo del 

corral y comían paja y buen grano en el pesebre. Las burras muy gordas, y

 los burritos retozones, bonitos y alegres. Todo había mejorado y era 

debido a la iniciativa y actividad de Moctezuma III. Se conocía que 

corría en sus venas la sangre del gran emperador azteca, que amaba la 

pompa y el lujo y no se podía pasar sin estas cosas. El muchacho, de 

divagado, ocioso y dormilón, se había convertido en activo y trabajador.


  Don Espiridión engordó, engordó de tal manera que no se movía sino 

con mucho trabajo; el bigote cerdoso y tieso formaba una especie de 

tejado sobre sus labios que cada día estaban más gruesos y más morados; 

las cejas le caían también sobre sus párpados arrugados; los cachetes le

 colgaban, y el vientre era un medio globo inflado constantemente con 

gases inflamables y peligrosos; apenas discurría y sólo hablaba para 

pedir de comer, y comía que daba miedo. Lo levantaban a las ocho entre 

Pascuala y Moctezuma III, y andando, poco a poco, lograban sentarlo en 

la banca de piedra que estaba también descompuesta, y allí permanecía 

echando maíz y migajas de pan a las gallinas, hasta que lo quemaba el 

sol. Cuando tosía fuerte, era señal de que se quería marchar, y entonces

 doña Pascuala y Moctezuma lo conducían al rayador, donde comía y 

cenaba; de allí, casi dormido con su tlachique, que no cesaba de 

tomar con abundancia, lo conducían a la cama, y era un trabajo que hacía

 sudar a la pobre mujer arroparlo hasta que cerraba completamente los 

ojos. En todo esto no hablaba, sino que de cuando en cuando gruñía sin 

llegar a articulación ninguna; pero eso quería decir que algo 

necesitaba, y por señas se hacía entender: regularmente pedía sus 

cajillas de asquerosos puritos del estanco. Al levantarse y al acostarse

 lo único que decía con visible esfuerzo era «Pa… pa… pa… ascuala…» «Mo…

 mo… mo… tezuma ter… ter… cero», y levantaba una mano con los dedos 

gordos y renegridos de no lavarse y la pasaba por la cabeza de doña 

Pascuala.


  Moctezuma había crecido y engordado también, pero no al grado de 

ponerse inútil y pesado; por el contrario, era ágil y expedito. Se 

apropió las calzoneras, la manga, la silla y la espada virgen de don 

Espiridión; montaba bien a caballo; lazaba y echaba manganas a yeguas y 

burros ajenos, pues su ganado, que estimaba como suyo, lo cuidaba mejor 

que don Espiridión. Todo lo más del día estaba en el campo o en el cerro

 plantando magueyes, echando chicotazos a los peones para que no 

flojearan, y cuando no, él mismo pintaba las puertas, rejas y ventanas, o

 guardapolvos de humo de ocote a las piezas de la casa. La cocina tenía 

un brasero que él mismo, ayudado de un peón albañil, había construido, 

agregando un horno tan grande que se podía asar un borrego entero. Por 

supuesto, sabía leer en carta, escribir letra gorda y sumar; hacer la 

difícil multiplicación que a cada momento se le ofrecía: ochenta arrobas

 de paja a real y medio y tres tlacos, o diez cargas de cebada a dos 

pesos, dos reales y tres cuartillas. Nunca se equivocaba, y podía 

desafiar a uno de los catedráticos de segundo curso de matemáticas a que

 hiciera de memoria esta operación como él solía hacerla. En una 

palabra, doña Pascuala decía que había criado a Moctezuma para rey y a 

su hijo para licenciado.


  En efecto, el heredero que con tanto trabajo vino al mundo, por 

obra de milagro, estaba de pupilo en la escuela de Tlalnepantla, 

acabando de aprender a leer en carta y a escribir en falsa, para pasar 

al colegio de San Gregorio de México a estudiar gramática latina, 

filosofía y leyes, y recibirse, en fin, de licenciado, mientras que 

Moctezuma aprendía prácticamente a sembrar maíz y cebada, raspar los 

magueyes, vender la paja y estar así en aptitud de ponerse al frente de 

los vastos dominios que debía heredar de su real antecesor. Las notables

 mejoras que se habían hecho en el rancho se debían a su iniciativa. Él 

tuvo la idea de construir una caballeriza para que en tiempo de las 

lluvias y del frío se abrigasen los caballos; él compró unas dos burras 

de primera cría; él se empeñó en que se revocara y se pintase de almagre

 y sangre de toro la fachada de la casa. Era un gran reformador y no 

pasaba día sin que tuviese un nuevo proyecto en su cabeza, y tenía que 

entablar una lucha continuada con don Espiridión, que se oponía 

decididamente, moviendo la cabeza, revolviendo ferozmente sus ojos 

saltones y diciendo: «Nooo, nooo, no». Pero doña Pascuala intervenía y 

concluía por obtener un triunfo completo. Como todas estas mejoras 

requerían dinero, era Lamparilla quien lo suplía, hasta que pareciéndole

 exagerada la suma y sabiendo que don Pedro Martín de Olañeta tenía a 

veces dinero de sus clientes que colocar, le pidió tres mil pesos con 

hipoteca de la finca, y con esa suma se reembolsó sus adelantos, se 

aplicó una buena parte a cuenta de honorarios y, con el resto, Moctezuma

 III emprendió la construcción de una nueva troje, compró un pedazo más 

del cerro y aumentó los linderos del rancho, empeñándose en circundarlos

 de una muralla, cuya idea llevó a la práctica. Y ya con esto le parecía

 que podía darle el pomposo nombre de «Hacienda de Santa María de la 

Ladrillera».


  Fue tanto el remordimiento y el pesar que aquejó a doña Pascuala 

después de su prodigioso parto, el cual preocupó tanto al doctor 

Codorniú y a los doctores de la Universidad, que no pudo criar a su 

hijo, sino que mandó buscar a los remedios una chiche, y ella, 

pensando siempre en la suerte del niño robado en Guadalupe por la bruja 

Matiana, no comía ni dormía, y se puso flaca como un esqueleto; pero el 

tiempo, que es buen amigo, fue borrando con su eficaz polvo el 

fastidioso recuerdo, y la salud y la buena comida ayudándole, le 

devolvieron su natural gordura, y con la gordura la tranquilidad, hasta 

el grado que con la mayor calma platicaba del suceso con Jipila, cuando 

ésta iba de tiempo en tiempo a recoger yerbas, lagartijas, gusanos de 

maguey y catarinas por el cerro. Tenía su dentadura blanca y completa; 

la cabeza sin una cana, y trabajaba desde el amanecer con Moctezuma en 

ordeñar las vacas, hacer cecina, sembrar el jardín, componer las jaulas 

de los pájaros y asear la casa, que estaba como un plato de China. La 

única cosa negra que se veía en este cuadro era el fantasma de don 

Espiridión.


  El día menos pensado, y cuando doña Pascuala estaba en su buena 

cocina guisando su almuerzo, la sorprendió una nube de polvo, ruido de 

espadas y el galope de caballos; asomó la cabeza por la puerta y se 

encontró con el licenciado Lamparilla seguido de tres jinetes.


  —Cartas y cartas, compadre —porque es necesario no olvidar que 

Lamparilla llevó a cristianar al chico y de común acuerdo se le puso el 

nombre de Guadalupe Espiridión— y nada de venir —le dijo doña Pascuala 

luego que lo reconoció—. Apéese usted y entre a la sala, que allí lo 

alcanzo, y almorzará con nosotros.


  Lamparilla bajó del caballo, y al entrar a la sala tropezó con don 

Espiridión que, como de costumbre, estaba asoleándose sentado en una 

banca de piedra.


  —Li… li… li… cen… li… li… —fue todo lo que pudo decirle; pero 

Lamparilla, que ya conocía su enfermedad o, mejor dicho, el estado de 

imbecilidad a que había llegado, no lo dejó concluir, lo calmó y le dio 

su par de palmadas un poco fuertes en el hombro.


  —No hay que acobardarse, compadre —le dijo— cada vez lo encuentro a

 usted más sano, más contento, más gordo. Siga usted así; en la cara se 

le conoce que está vendiendo salud.


  —Li… li… li… —tartamudeó don Espiridión hinchando su labio superior y presentando como defensa su bigote tieso.


  —No, no hay que hablarme, ya sé lo que quiere usted decir, que tengo el ojo morado ¿no es verdad?


  Don Espiridión inclinó la cabeza en señal de asentimiento, y 

Lamparilla, sin hacerle más caso, entró en la sala, donde pronto lo 

siguió doña Pascuala.


  —¡Pero calle, compadre! ¿Qué tiene usted en el ojo, no lo había reparado cuando le saludé?


  Percances del oficio, qué quiere usted. Esta herida que ve usted, 

la recibí en el servicio de Moctezuma III, y si me da un poquito más 

abajo, me cuesta la vida; un ladrillazo terrible que me tiró uno de los 

Melquiades; pero ya hablaremos después de almorzar, tengo un hambre 

devoradora. Mientras usted acaba, mándeme con la indita una poca de agua

 para lavarme siquiera las manos. ¡Puf!, he tragado polvo en esa 

calzada…


  —Antes de un cuarto de hora estaremos en la mesa, que ya Espiridión está también gritándome y es señal de que ya no aguanta.


  En efecto, don Espiridión gritaba: «¡Pa… pa… pas… pas… cuala!» y no

 cesaba, pero no se podía mover. La indita sirvienta, que tendría doce 

años y que había sustituido a la que encontramos cuando doña Pascuala 

salió de su cuidado, entró con un lebrillo de agua y una toalla al 

tiempo también que Moctezuma, que andaba recorriendo sus posesiones, se 

apeaba del caballo y estrechaba la mano de Lamparilla.


  Ni diez minutos dilató doña Pascuala. El almuerzo listo, la mesa 

bien puesta, y ella, con sus manos ya lavadas, se presentó a invitar al 

licenciado a pasar al comedor, mientras Moctezuma fue a dar el abrazo a 

don Espiridión.


  Pasó la comida sin incidente, colocaron otra vez a don Espiridión 

en su banco, y provistos de un par de tazas de hojas de naranjo y su 

botella de anisete, Lamparilla y doña Pascuala volvieron a la sala.


  Comadre, no quería darle un disgusto antes de comer; pero estamos mal por todos lados.


  —Por Dios, cuénteme lo de la pedrada, que tiene usted el ojo que da

 lástima y voy a hervir un poco de saúco para darle unos fomentos —dijo 

doña Pascuala.


  —Ya le contaré a usted lo del ojo.


  —Sí, sí, lo del ojo, compadre, es lo más importante, y mientras platicamos hervirá el agua.


  Doña Pascuala fue a la cocina, puso el jarrito en la lumbre y regresó al instante.


  —Comencemos por lo más importante, comadre —dijo el licenciado, 

limpiándose con su pañuelo el ojo, que le lloraba, pues se le había 

irritado con el polvo del camino—. Este rancho…


  —Hacienda, compadre, ya sabe usted que Moctezuma lo ha vuelto hacienda.


  —¡Tanto peor! —continuó Lamparilla—. Pues esta hacienda, va usted a

 quedarse sin ella, porque dentro de poco deberá ser vendida por usted 

misma y por mí, si no queremos quedarnos hasta sin camisa sosteniendo un

 pleito injusto y que al fin no se puede ganar.


  —¿Pero cómo así? No es posible, compadre —interrumpió doña Pascuala asustada—. ¡Explíquese usted, por el amor de María!


  —La explicación es muy sencilla. Debemos, con los réditos vencidos 

hasta hoy, seis mil ochocientos sesenta pesos al licenciado don Pedro 

Martín de Olañeta. Ya había dicho a usted que él me había ido 

proporcionando el dinero que Moctezuma ha gastado en volver hacienda el 

rancho de la Ladrillera; la escritura está hace un mes cumplida, y el 

dinero no es de don Pedro, sino del Marqués de Valle Alegre, que ha sido

 también embargado, que está en la ruina y que quiere recoger lo poco 

que le queda para irse al interior a casarse con la hija del Conde del 

Sauz, del que también le he hablado algunas veces. Es muchacha bonita y 

rica y el marqués reparará su fortuna; pero a nosotros nos arruina de 

pronto. Como don Pedro es persona muy respetable, y además nos ha 

servido y nos ha de servir mucho, como explicaré a usted después, no es 

posible demorar el pago del dinero, ni mucho menos intentar un pleito. 

No seré yo quien lo haga.


  Doña Pascuala se puso descolorida y dejó caer los brazos con desconsuelo.


  —Y la cosecha que está tan mala, el maíz perdido con la helada, la 

cebada no alcanza ni para el gasto de la casa y el pulque ha bajado de 

precio, y con todo, si no fuera por ese único recurso, no tendría ni con

 qué ir al tianguis de Cuautitlán…


  —Pensaba yo —continuó Lamparilla— dar un golpe maestro en el negocio de Moctezuma III; pero me lo han dado a mí.


  —Voy a traer, compadre, el cocimiento de saúco —dijo doña 

Pascuala—. ¿Qué haré yo en este trance si usted se me enferma, compadre?


  La pobre doña Pascuala, dominando la emoción que las malas noticias

 le habían causado, fue a la cocina y volvió con el cocimiento de saúco y

 unos lienzos delgados y limpios y mientras cuidadosamente fomentaba el 

ojo de Lamparilla, éste le contaba minuciosamente su naufragio, el 

tumulto de Ameca, el peligro que corrió su vida, el ladrillazo y lo 

demás que sabe el lector. Doña Pascuala sufrió tantas y tan diversas 

emociones al escuchar el portentoso relato, que estuvo a punto varias 

veces de soltar el traste donde mojaba el trapo con que curaba a su 

compadre.


  —No se canse usted, comadre; fue Melquiades el que me tiró el ladrillazo. Esos Melquiades son raza de víboras,

 como dice la Escritura, y es menester exterminarlos. A las víboras se 

les pisa la cabeza y no la cola, como dice ese gran don José María 

Tornel, que desgraciadamente no está en el poder en estos momentos, que 

me serviría de mucho, porque es hombre afecto a servir… pero creo que 

basta ya de fomentos; ya se me ha desinflamado el ojo, y sería mejor un 

defensivo; lo tendré puesto mientras esté aquí.


  Doña Pascuala retiró sus aparatos y Lamparilla, enjuagándose bien los ojos con su pañuelo, continuó:


  —Creía yo las cosas casi hechas, pero me he encontrado con unos 

verdaderos demonios; esos Melquiades quién sabe cuántos son, y quién 

sabe cuántos años hace que están en plena posesión de los bienes de 

Moctezuma III, y para quitárselos, además de obtener las órdenes 

necesarias del Gobierno, se necesita un batallón entero y hasta piezas 

de artillería. La hacienda y los ranchos que están en el monte en la 

falda del volcán, son unas verdaderas fortificaciones, según los 

informes que he tomado, y además, el bosque es tan espeso y tan lleno de

 barrancas, que al que lo conoce y se esconde allí, no lo puede sacar ni

 toda la policía junta. Además, malas lenguas dicen que estos Melquiades

 tienen relaciones con los bandidos de Río Frío, que atraviesan las 

veredas y vienen a refugiarse por Ameca cuando los persiguen por Chalco o

 por Puebla. Ya ve usted cuántas dificultades tenemos que vencer antes 

de entrar en posesión de los cuantiosos bienes de Moctezuma III.


  —¡Pero compadre, por el amor de la Santísima Virgen de Guadalupe! 

¿Será posible que me quede yo sin el rancho donde tantos años he vivido?

 ¿Qué haré yo con Espiridión, que está tan enfermo, qué dirá Moctezuma? 

Se largará desesperado a buscar su vida, y el día que se gane su 

herencia nada tendremos, ni tampoco él, pues sabe Dios dónde andará.


  —Todo y más de lo que usted dice ha pasado por mi cabeza, y no sólo

 será el mal para la familia de ustedes, sino para mí. Van a decir que 

arruiné a usted, que por la mala dirección e ignorancia mía se han 

perdido los negocios. Imagine usted lo que hablarán esos tinterillos de 

Tlalnepantla y Cuautitlán… Por eso, malo como estoy del ojo, he venido a

 consultar con usted y a que tomemos una medida… Vamos ¿nada tiene usted

 guardado en la caja de madera, del producto de la cosecha del año 

pasado? La cebada se vendió bien, no dejó usted de coger sus cien cargas

 de trigo… Es preciso y, por mi parte, yo le ayudaré con lo que pueda.


  —Se lo iba yo a decir a usted —contestó doña Pascuala, limpiándose 

los ojos, pues se le habían venido las lágrimas sólo de pensar que tenía

 que desprenderse de lo que había ahorrado—. Es triste cosa ir a dar a 

los usureros lo poquito que se ha podido juntar, y que tenía yo 

destinado para el entierro de Espiridión, para comprarle un caballo a mi

 hijo antes de que entre al colegio, para hacerle a usted un regalito de

 día de su santo y para otras cosas.


  —Comadre, no diga usted desatinos; no hay usureros ni nada de por 

medio. Ya le he dicho que mi maestro, porque así llamo al licenciado don

 Pedro Martín, es el que ha prestado el dinero; por lo demás, ya veremos

 cómo se entierra a don Espiridión cuando se muera; y respecto a mi 

cuelga, me contentaré con uno de los caballos de Moctezuma… Vamos a ver,

 en primer lugar, cuánto tiene usted y cómo se paga ese dinero.


  Doña Pascuala llevó a Lamparilla a su recámara, cerró las puertas 

con llave, abrió la consabida caja y comenzó por sacar la mancerina y 

diversas piezas de plata, cajitas con corales, perlas y relicarios de 

oro, un prendedor con una esmeralda del tamaño de una haba, propiedad de

 don Espiridión, y otras chucherías de valor.


  —Vea usted, comadre, en vez de gastar dinero, con ese fistol que 

para nada sirve a don Espiridión, que está con un pie en el sepulcro, 

sale usted de su cuidado el día de mi Santo.


  —Dice usted muy bien, compadre; yo haré que Espiridión mismo se lo dé a usted…


  —Es una chanza, comadre —dijo Lamparilla, contento de ser ya como 

dueño de la monstruosa esmeralda—, guárdelo usted, y veamos lo que va 

encontrando de dinero.


  Doña Pascuala registraba y hundía el brazo en la profundidad de la 

caja, retiraba un envoltorio o una cajita o una petaca de pita, y con un

 suspiro la ponía donde estaba el licenciado, muy atento y empeñado en 

esta busca.


  Reunidos los bultitos, petacas y nudos de trapo, comenzaron a 

contar, y había poco más de cuatro mil pesos en escudos y onzas de oro. 

Eran las economías de doña Pascuala, menguadas en parte para pagar las 

tierras y el cerro que había comprado Moctezuma.


  —Estamos salvados ¿no es verdad, compadre? Me quedo con unos cuantos medios nuevos, y es todo mi capital, no hay más en la caja.


  —Se equivoca usted, comadre, no estamos salvados. Yo he prometido 

pagar dentro de ocho días la cantidad íntegra a don Pedro. Si le doy un 

peso menos, no lo admitirá; es hombre así: se llamará a engañado, 

perderé su amistad, procederá judicialmente, y antes de dos meses estará

 usted fuera del rancho.


  —¿Qué hacer, compadre, qué hacer? —dijo doña Pascuala apretándose 

las manos—. Ya no queda nada en la caja; la voy a vaciar para que usted 

la vea. Empeñaremos las alhajitas y la plata.


  —Puede ser un recurso, pero no completaremos. Yo le ayudaré a usted

 con quinientos o seiscientos pesos —le respondió Lamparilla—, es de lo 

que puedo disponer de pronto.


  Doña Pascuala acabó de vaciar la caja, y enseñaba el fondo limpio 

al licenciado, cuando tocaron la puerta. Echó en la capa 

precipitadamente y con silencio el oro y la ropa que pudo, la cerró, fue

 a abrir y se encontró con Jipila.


  Esta visita contrarió a la dueña del rancho en esos momentos que 

estaba tan apurada, y se vio tentada de regañar a la herbolaria, cerrar 

la puerta y decirle que se fuese a esperarla a la cocina; pero recordó 

que entre las dos había un terrible secreto, disimuló y correspondió con

 afabilidad el humilde saludo.


  —Entra, Jipila, entra; pon tu huacal en el suelo, siéntate y 

descansa. ¿Qué te había sucedido? Hacía tiempo que no venías y hay mucho

 culantro verde en el cerro, que es lo que a ti te gusta.


  Jipila estaba fuerte, sana, con su dentadura blanca, su cabello 

negro muy liso, su limpio e igual color cobrizo y sus ojos muy negros e 

inteligentes. Los años no habían pasado por ella; estaba lo mismo que el

 día en que, acompañada de Matiana, vino a curar con sus eficaces 

bebistrajos el mal incurable de doña Pascuala.


  —Madrecita —le dijo Jipila— con perdón del señor licenciado, quería comunicarte una molestia.


  —Vaya, Jipila, ni las buenas tardes me das. ¿Ya no te acuerdas de mí?


  —Ni lo quiera Dios, señor licenciado. Los pobres no olvidamos a los

 señores ricos que nos hacen algún aprecio. Su merced sí se ha olvidado 

de mí. Lo veo pasar a usted los más días por la esquina de Santa Clara y

 en la plaza, hablando con las del puesto de fruta de doña Cecilia.


  Lamparilla, al oír el nombre de Cecilia, de un salto se levantó de 

la cama y se le vinieron los colores a la cara, pero disimuló.


  —¿Ya volvió Cecilia a su puesto? —le preguntó.


  —Creo que ayer estuvo allí, riéndose y muy contenta, pues ya San Justo

 se fue del mercado y está otro señor dizque es muy bueno. De don Justo 

nada tengo que decir: le llevaba yo todos los días su manojo de hojas de

 naranjo a su casa y nunca me chistó ni una palabra.


  —Vaya, me alegro de que estés como si fuera el día en que por 

primera vez te vi aquí. Si tienes algo que decir a doña Pascuala voy un 

momento afuera.


  Salió Lamparilla e inevitablemente se encontró con don Espiridión, sentado como un ídolo de piedra en su banco, que le gritaba.


  —Li… li… li… cencia… cencia… do Lam… pa… pa… pa… pa… rilla.


  Tuvo que detenerse y llevarle la corriente al pobre enfermo, y 

explicarle que había estado tratando con doña Pascuala de traerle al 

doctor Codorniú y a los doctores de la Universidad para que lo curaran.


  Don Espiridión, con la cabeza, le dijo que no, y animándose por un 

momento sus ojos y queriendo reír, se erizaron los pelos de su bigote y 

dijo muy contento:


  —Ji… ji… ji… pi… pi… la.


  Jipila, a la que dejamos con doña Pascuala, abriendo su boca y 

pelando sus dientes blancos, le tomó la mano y se la besó, entre humilde

 y cariñosa.


  —Madrecita —le dijo— te tengo que pedir un gran favor, y la Nuestra Señora de Guadalupe te lo pagará.


  —Di, Jipila, di, ya sabes que te quiero, que te estoy muy 

agradecida, pues hiciste de tu parte lo posible; Matiana tuvo sólo la 

culpa; pero ¿qué había de hacer la pobre si creyó que la Virgen se lo 

había mandado? Espero en ella y en Dios que a esa desgraciada criatura 

no se la comieron los perros, y que tendrá buena suerte o que su madre 

lo habrá encontrado.


  Jipila suspiró y bajó los ojos.


  —Siempre que te veo recuerdo esos días, que no tendré otros tan 

amargos en mi vida; pero, vamos, di qué se te ofrece antes de que vuelva

 a entrar el licenciado.


  —Quiero, madrecita —dijo simplemente Jipila—, que me guardes mi dinero.


  —¿No es más que eso? Pues te lo guardaré muy bien; estará en mi caja, que siempre está cerrada. Dámelo si lo traes.


  —Es mucho, madrecita; te dejaré lo que traigo.


  —¿Como cuánto? —le preguntó doña Pascuala.


  —Mucho, madrecita; yo no sé contar más que con maíces; pero no he podido.


  —Y ¿de dónde has cogido ese dinero, Jipila? le dijo doña Pascuala, alarmada y creyendo que se trataba de un robo.


  —Tantos años de trabajo, madrecita. ¿Qué quieres que haga una pobre

 como yo con el dinero, más que comprar una velas y unos cohetes para la

 Virgen el día doce?


  —Vamos, es otra cosa; ya lo iremos contando.


  Jipila, de entre el tomillo, el laurel, el palo mulato, la 

zarzaparrilla y las muchas otras yerbas aromáticas de que estaba lleno 

el huacal que cargaba en las espaldas, sacó un bultito envuelto en un 

ayate y en frescas hojas de maíz, y lo puso en el suelo. Doña Pascuala 

contó trescientos pesos en menudo, pesos y algunas monedas de cobre.


  —Todos los días traeré lo que pueda, madrecita; está enterrado en 

Zacoalco, debajo de unos adobes, cerca del jacal donde antes vivimos 

Matiana y yo, y es preciso que vaya antes que amanezca y lleguen las 

recuas del pulque que pasan muy cerca. Me robarían si me vieran, o lo 

desenterrarían. Desde que vivía Matiana hemos guardado allí lo que Dios 

nos ha dado por nuestro trabajo.


  —¿No puedes calcular, poco más o menos, cuánto será?


  —Sí, madrecita; serán como ocho tamalitos como éste.


  Doña Pascuala al momento pensó que la suma que venía a confiarle Jipila pasaba de dos mil pesos, y vio el cielo abierto.


  —La Virgen de Guadalupe te ha enviado al rancho, Jipila; no lo 

dudes, me quiere mucho su Divina Majestad. Me prestarás ese dinero; es 

decir, como tú no lo has de gastar ¿quieres que yo use de él mientras se

 levanta y se vende la cosecha? Por la Virgen te juro que te lo pagaré y

 te daré un logro, es muy justo; al fin tú trabajas sin descanso y debes

 ganar no sólo con vender yerbas sino con tu mismo dinero.


  —Su merced hará lo que guste —contestó sencillamente Jipila—. Para 

antes del día doce de diciembre necesitaré veinte pesos para cohetes y 

velas, y diez pesos para mercarme una poca de manta y unas enaguas que 

quiero estrenar.


  —No sabes el bien que me haces, Jipila. Tu dinero estará seguro, y 

más adelante, lo que será bueno es que con él compres un ranchito o una 

huerta o una casa en que vivas; ya hablaremos de eso. Ve a la cocina, ya

 te sigo, para que comas algo, pasa la noche en el rancho, pues no 

podrás llegar a tu casa antes de que se meta la luz. ¿Vives todavía en 

la Villa?


  —En la Villa, como siempre —respondió Jipila cargando su huacal y dirigiéndose a la cocina.


  Doña Pascuala se asomó a la puerta y quitó a Lamparilla, a quien 

don Espiridión había agarrado de una mano y no lo quería soltar, 

significándole que deseaba que Jipila le diese algún brebaje, porque 

repentinamente se le puso en la cabeza que Matiana lo había hechizado en

 una de las ocasiones que volvió a juntar culebras en el cerro, y desde 

entonces clavó el pico hasta ponerse en el estado en que lo hemos encontrado.


  —Venga usted, compadre. ¿Qué hace usted con ese ventarrón que está 

soplando, y agarrado de la mano de este pesado de Espiridión, que cuando

 coge a uno no lo suelta, como si fuera el convidado de piedra? Para eso

 sí que tiene fuerzas. Venga usted, que nos hemos salvado, y bien se 

conoce que la Virgen de Guadalupe me quiere mucho.


  —Voy, comadre, al instante —le contestó Lamparilla, haciendo un 

vigoroso esfuerzo para que le soltase la mano don Espiridión—. Quiere 

que le dé Jipila una infusión de yerbas para curarse del hechizo.


  —Ya le daremos gusto, pero entre usted un momento.


  Lamparilla y doña Pascuala volvieron a instalarse junto a la consabida caja de madera.


  —¿Quién le parece a usted que nos ha sacado del apuro?


  —Me lo acaba usted de decir: la Virgen de Guadalupe —le contestó Lamparilla sonriendo.


  —No sea usted masón ni hereje, compadre; no diría usted eso cuando 

se estaba ahogando en la laguna; es verdad, nos ha salvado la Virgen por

 medio de Jipila.


  —¿Cómo así comadre? Estoy azorado; cuénteme usted —dijo Lamparilla medio recostándose en la cama.


  —¿Quién nos había de decir que esas indias, cuyo capital consiste 

en yerbas, pedacitos de raíces, lagartijas, gusanos y culebras, tuviesen

 más dinero que nosotros?


  —Eso no es creíble…


  —Como se lo cuento a usted, y aquí tiene la prueba —y doña Pascuala

 sacó de la caja el bulto que contenía la primera remesa de dinero que 

le había entregado la herbolaria—. Como este bulto dice que tiene 

muchos, y que los irá trayendo para que se los guarde. Creo que serán 

como cuatro mil pesos; de modo que con esto y lo que tenemos ya habrá 

para pagarle al marqués, y usted quedará bien con el licenciado.


  Lamparilla no creía, pero tuvo que convencerse tomando el peso al bulto de dinero que le puso en la mano doña Pascuala.


  —Pero bien, supongo que Jipila va a traer ocho o diez envoltorios como éste ¿y qué?


  —¿Y qué? Ya tengo su consentimiento para usar de ese dinero que me 

traía a guardar, porque lo ha tenido enterrado en Zacoalco y tiene miedo

 de que se lo roben.


  —Entonces, dice usted bien, nos hemos salvado —dijo Lamparilla muy 

alegre, levantándose de la cama y sonando las manos—. Dice usted bien y 

creo lo que usted dice; que es la Virgen de Guadalupe la que ha venido 

en nuestro socorro. Apostaría cien pesos a que Jipila antes de venir 

aquí ha ido a consultar a la Virgen, como lo hizo cuando ella y la bruja

 vinieron a curar a usted; pero sea como fuere, estoy ya tranquilo. Y a 

propósito… qué cabeza… vine al asunto de dinero y a otra cosa… y me 

había olvidado, como de la primera camisa que me puse… ¡Qué cabeza la 

mía! Desde el naufragio y el ladrillazo de los Melquiades me voy 

poniendo como don Espiridión. Le traigo a usted un muchacho guapo, poco 

más grande que mi ahijado.


  —¿Pero cómo o para qué me trae usted ese muchacho?


  —Es precisamente un recomendado de don Pedro Martín de Olañeta, que

 nos acaba de prestar un servicio interesante, que también venía a 

contar a usted, y ya lo olvidaba. ¡Qué cabeza la mía! Si no pienso más 

que en Cecilia.


  —¡Cómo, compadre! ¿Qué tiene que ver en nuestros negocios Cecilia?


  —Nada, comadre; pero acabo de referir a usted que le debo la vida, y

 ¿qué quiere usted? No la puedo olvidar. ¿Cree usted que no tiene mérito

 una mujer que pudiéndose haber refugiado en el tular, prefirió estar 

sumida hasta el cuello en el agua y teniéndome abrazado como a un 

chiquillo para que no fuese a sumirme?


  —Tiene usted razón, compadre; pero no se distraiga y acábeme de decir lo del huérfano que me trae.


  —Es un huérfano del licenciado don Pedro. Por razones que ni a 

usted ni a mí nos importan, no lo puede tener en su casa, y desea que 

permanezca al lado de usted en el rancho.


  —En la hacienda, compadre —interrumpió doña Pascuala.


  —Pues bien, que permanezca en esta hacienda —continuó Lamparilla— 

para que aprenda los ejercicios del campo y más adelante pueda 

proporcionarle entre sus muchas relaciones un destino de mayordomo o 

administrador.


  —Con mucho gusto, compadre, basta que usted lo trajera. Esta 

hacienda siempre ha sido de usted, y más ahora que me está ayudando a 

salvarla.


  —Gracias, comadre, gracias; pero volvamos a Juan, que así se llama.

 (Juan había vuelto a tomar su nombre, pues nada había ocultado al 

licenciado.) Es necesario que lo trate usted como si fuese su hijo y al 

igual de Moctezuma; que monte a caballo, que conozca bien el cerro y los

 caminos, que sepa poner las yuntas y las yeguas de trilla, raspar los 

magueyes, sembrar el maíz, darle su escarda, vender la paja y los demás 

esquilmos; en una palabra: sacarlo un buen ranchero para entregarlo al 

licenciado don Pedro Martín sabiendo sus obligaciones y en disposición 

de administrar una finca.


  —¡Qué lástima que Espiridión, que era tan buen agricultor 

—interrumpió doña Pascuala, dando un suspiro— esté ya tan incapaz!; que 

él, antes de un año… Pero no tenga usted cuidado, yo sé un poquito de 

todo y además le diremos a Moctezuma que lo tome a su cargo.


  —Cabal —dijo el licenciado— le viene como anillo al dedo; sabe leer

 bien, escribir y gramática y ortografía que el mismo don Pedro Martín 

le ha enseñado. De modo que podrá enseñar a Moctezuma estas cosas, pues 

no lo creo muy adelantado, a la vez que Moctezuma lo adiestrará en las 

faenas del campo y podrá llevar los apuntes de las ventas del pulque; en

 fin, un libro de cuentas, porque ya lo necesita esta hacienda.


  —Como usted lo dice, compadre, todo se hará así; yo, además, tendré

 una compañía y quien me haga mis mandados a Tlalnepantla y Cuautitlán…


  —No, todo menos eso. Expresamente me encargó el licenciado que no 

fuese Juan a los pueblos, y que no pasase de los campos de la hacienda. 

Tendrá sus razones y es menester darle gusto, y voy a decir a usted el 

servicio que nos ha prestado, además de la consideración y esperas en el

 asunto del dinero del marqués. Necesitaba yo aclarar una duda 

importante que tenía el Ministro de Hacienda antes de resolver 

definitivamente que Moctezuma III entrase en posesión de sus bienes, y 

esta duda era sobre la descendencia de ese verdadero rey, que tiene 

usted como su hijo en este rancho.


  —Hacienda, compadre.


  —Hacienda, comadre, no lo olvidaré, y tiene mucho por el pedazo de 

cerro que ha comprado, y que si no ha sido por Jipila, todo se lo lleva 

el diablo.


  —Por la Virgen de Guadalupe, usted lo ha confesado. No sea usted incrédulo ni desagradecido, compadre.


  —No acabaremos en toda la tarde, y ya es hora de marcharme —dijo 

Lamparilla con muestras de impaciencia—. Los caminos no están muy 

seguros, los Melquiades pueden ponerme una emboscada y por eso ando por 

todas partes con un par de mozos de mi confianza, armados hasta los 

dientes.


  —Tiene usted mucha razón, compadre. Soy una necia y no le volveré a interrumpir.


  —Pues al grano, y aunque a usted no le importen personalmente estas

 cosas, es fuerza que las sepa, pues es, como quien dice, la madre de 

nuestro legítimo emperador, una vez que al pobre de Iturbide le dieron 

en Padilla una fusiladota como una casa. Moctezuma II tuvo varios hijos 

de ambos sexos que sobrevivieron a las matanzas y a los horrores que 

hicieron los conquistadores. De pronto se confiscaron todos los bienes 

que pertenecían al emperador, y como soberano déspota y absoluto que 

era, figúrese usted si no tendría tierras a Dios dar; los cerros de 

Ameca, los volcanes, el monte, la nieve; el azufre del Popocatépetl sólo

 es un tesoro; sobraría para hacer pólvora para todos los ejércitos del 

mundo entero; pero después, el mismo conquistador don Hernán Cortés y el

 emperador Carlos V les otorgaron mercedes a manos llenas concediéndoles

 tierras, aguas, montes, vasallos y pensiones sobre el tesoro, y por eso

 hemos dado buenas mordidas nosotros a cuenta de mayor cantidad. 

Fuéronse sucediendo los herederos en línea directa hasta don José 

Cayetano Vidal Moctezuma, que fue, óigalo usted bien, comadre, Cristóbal

 de la Mota Portugal Moctezuma; y de éste desciende nuestro Moctezuma 

III, que Dios guarde, como dicen los gachupines. ¿Me entiende usted 

ahora, comadre?


  —Clarito, compadre, una burra del corral lo entendería —contestó muy alegre doña Pascuala—. Ni duda, hasta parientes de obispo.


  —Pues bien, esa historia la debo al licenciado don Pedro Martín de 

Olañeta, y con sus indicaciones y protegido por mi tío el archivero, he 

sacado copias de las reales cédulas, y no me faltaba más que una copia 

muy esencial que debe estar en Ameca, para presentar una nueva solicitud

 al Ministerio de Hacienda y probar hasta la evidencia que es a 

Moctezuma III a quien pertenecen los volcanes y las tierras de Ameca y 

no a los condes y duques de España, muy buenos para considerar a los 

indios como animales, que el Papa dijo que eran gentes racionales, pero 

muy listos para cobrar las pensiones y pretenderse descendientes 

directos del emperador Moctezuma II. Creo que me he explicado ¿no es 

verdad comadre?


  —Como un predicador.


  —Ya pensará usted cuánto empeño debemos tener para que Juan esté 

contento y de esa manera pagar a don Pedro sus favores, que no han de 

ser los últimos; pero le dije que se iba haciendo tarde y es fuerza que 

acabemos hoy, que no tardaré en volver a recoger el dinero. Acuérdese 

usted que tenemos nada más ocho días.


  —Antes de ocho días ya habrá traído Jipila los ayatitos llenos de 

pesos que vaya desenterrando de Zacoalco; pero no hay que decir ni una 

palabra a nadie.


  —¿Me tiene usted por un chiquillo, comadre? Ni a mi sombra; voy por Juan para presentarlo a usted.


  Lamparilla, en efecto, estaba tan aturdido con sus aventuras, con 

el pago del dinero, con su ojo inflamado a causa del ladrillazo de 

Melquiades y, sobre todo, con la memoria de Cecilia, que al apearse del 

caballo dejó a Juan y a los mozos en el sol y no se volvió a acordar de 

ellos; pero uno de sus criados, que era camastrón, el mismo que se 

durmió en la paja en Ameca mientras la vida de su amo estaba amenazada, 

así que vio que nada se disponía, entró al corral con los caballos, les 

echó un buen pisto de paja y en seguida se dirigió a la cocina en 

compañía del otro criado y de Juan, se arregló con la molendera y, 

mientras su amo comía con doña Pascuala, ellos se hacían servir gordas 

calientes untadas con salsa de chile, carnitas fritas y sus jarros de 

tlachique.


  Don Espiridión quiso detener a Lamparilla, insistiendo en que le 

diera el brebaje; pero no le hizo caso y volvió acompañado de Juan y lo 

presentó con nuevas recomendaciones a doña Pascuala. En esto volvió 

Moctezuma de su excursión al cerro, donde estaba plantando unos 

magueyes; se le instruyó de lo que convenía saber y se le presentó 

también a Juan, el que fue bien recibido; les simpatizó desde luego, y 

no les faltaba razón. El muchacho, en el tiempo aunque corto que había 

estado en casa de don Pedro, se había mejorado con la vida arreglada y 

regular, con la compañía de Casilda, que lo tenía encantado, y con la 

tranquilidad completa, que no se turbó sino hasta el día en que leyó el 

párrafo del periódico; así pues, sus facciones iban tomando una 

regularidad varonil, y sobre todo sus grandes ojos negros, que había 

heredado de Mariana, lo hacían interesante, a lo que contribuía su 

vestido nuevo de buen paño y bien hecho.


  Como don Espiridión se iba poniendo furioso, fue necesario que al fin le hiciesen una infusión de muicle,

 y se le dijo que eran yerbas misteriosas que había traído Jipila; que 

con eso se aliviarían sus males y desaparecería el hechizo de la bruja 

Matiana; pero fue necesario que la misma Jipila, doña Pascuala y 

Lamparilla le dieran la bebida y le llevasen en seguida a la recámara. 

Hecho esto, Lamparilla se despidió de su comadre, dio unos cuantos 

consejos a Juan y, montando a caballo, ya entrada la noche, seguido de 

sus dos valientes criados, emprendió a galope el viaje para la capital.


  Después que se marchó Lamparilla, doña Pascuala impuso a Moctezuma 

del estado de sus negocios, y trastornando la relación que había oído, 

le hizo saber que era hijo legítimo de un obispo, y ese obispo hijo 

directo de Moctezuma II, con lo cual quedó muy ancho y contento el 

muchacho; y como sabía que el Juez de Tlanepantla tenía secretario, y 

que también había secretario en el ayuntamiento, la llegada de Juan le 

vino como de molde; él mismo fue al rayador a disponer una cama para 

Juan, lo sentaron a la mesa a cenar y cuando estuvieron solos dijo su 

idea a doña Pascuala, la que convino en ella. En consecuencia, el primer

 acto de este monarca ignorado de todo el mundo fue nombrar su 

secretario particular, con doce reales de sueldo semanarios, al hijo de 

Juan Robreño y nieto del muy poderoso señor don Diego, Melchor, Gaspar y

 Baltasar de todos los Santos, Marqués de las Planas y Conde de San 

Diego del Sauz.


XL. Dentro de casa


  Cecilia no era cualquier cosa; era una rica 

propietaria: tenía dos casas, una en México y otra en Chalco; de la de 

México hemos dado apenas una ligera idea; pero haremos, cuando sea 

necesario, una descripción minuciosa. De la de Chalco tenemos que 

ocuparnos en este momento. Chalco no es tampoco un pueblo rabón. En 

tiempos de los aztecas era un reino, y los chalcas vinieron, como otras 

muchas tribus, de tan lejanas y tan ignoradas tierras que hasta ahora, 

por más que han cavilado los anticuarios mexicanos y extranjeros, lo 

único que han podido saber es que vinieron por el norte, lo cual es casi

 lo mismo que la respuesta del negro cuando reunió a todo un cabildo 

para decirles quién se había robado la lámpara de la catedral. Durante 

la dominación española se le llamaba la providencia de Chalco, y la 

República le dio el título de ciudad. Sea por la inmediación a las 

lagunas, sea por la disposición de las montañas o por cualquiera otra 

causa que los observatorios meteorológicos no indagarán, es muy airoso y

 sólo le gana en esto, en la tristeza habitual y en el polvo, Tenango 

del Aire; pero los jueves de cada semana cambia un poco de aspecto con 

la feria de maíz. Allá van los hacendados pobres y que sin embargo 

quieren arrastrar a toda costa coche en México, no sólo a vender el 

grano, sino la cosecha en berza; allí van los administradores ladrones a

 jugar onzas de oro como testimonio de la buena dirección de las fincas 

de campo de su amo; allí van los jugadores ambulantes de ruleta y 

baraja, y allí van también no pocos ladrones a ver lo que se pescan y a 

indagar quién tiene dinero y quién no tiene, quién viaja o se queda en 

su casa, para salirle al encuentro o asaltarlo. Además de la plaza y 

Calle Real, que es lo más animado, hay en las orillas cercanas al canal 

cierto movimiento diario con la entrada y salida de las trajineras y con

 la llegada de los arrieros de la Tierra Caliente.


  Por ese rumbo estaban las importantes posesiones de Cecilia. Era 

una gran casa vieja; pero un francés le hubiera dado el nombre de 

palacio. En efecto, debió haber pertenecido en otro tiempo a alguno de 

esos españoles ricos que querían tener su casa cerca de sus haciendas 

para poder vigilarlas sin estar sujetos al aislamiento absoluto y a los 

peligros consiguientes en épocas revueltas, en que se formaban partidas 

de ladrones que se ocultaban en Río Frío y caían de improviso en 

cualquier hacienda indefensa. Un alto y ancho zaguán, coronado con un 

tímpano romano, y encima añadida posteriormente una pesada cornisa de 

ladrillo, y sobre esa cornisa un santo de piedra de una sola pieza, 

toscamente labrado, cuyo nombre se había perdido, pues mientras unos 

decían que era San Dimas, otros aseguraban que era San José, a lo que 

otros contestaban que para ser San Dimas le faltaba la cruz, y para ser 

San José la vara y el Niño Dios. La verdad era que, en los títulos 

viejos, se llamaba la casa de San Fernando; y en efecto, aquel busto de 

piedra tenía una corona en la cabeza. A cada lado de la puerta, cuatro 

altas ventanas con sus medias muestras y sus tímpanos sobre las cenizas;

 pesadas rejas de fierro, bastidores sin vidrios y puertas de cedro, 

talladas en cuadrados entrantes y salientes. Abriéndose el zaguán, se 

penetraba a un gran patio con corredores de cuatro varas de ancho, 

sosteniendo sus techos columnas de piedras de una sola pieza (o 

monolitos, para echar al descuido alguna erudición). De una ancha 

cornisa, también de piedra, y sobre el tosco capitel (de ningún orden) 

de cada columna se desprendía, como escapada de dentro de la cornisa, o 

una culebra o una lagartija o algún otro animal mostruoso de granito, y 

eran las canales por donde desaguaban las azoteas de todo el edificio. 

Estas esculturas de piedra eran fragmentos de antigüedades aztecas, 

preciosos para un museo, y que el rico propietario que construyó o 

habitó la casa había limpiado, taladrado y acomodado como a fuerza, y 

sustituido a los simples tubos de barro. La casa era lo que llamamos en 

México entresolada; así, al entrar, dos escaleras de ocho peldaños, de 

piedras también aztecas con relieves extraños, daban acceso a los 

corredores; y en éstos, distribuidas sin mucho orden ni simetría, las 

entradas a las habitaciones, con toscas puertas de cedro labradas ya en 

cuadrilongos, ya en trapecios, ya en cualquiera otra figura geométrica 

que, examinadas bien, daban una curiosa muestra de la carpintería 

antigua. Al frente, dos salones espaciosos; en el fondo, un gran 

corredor capaz de contener cien convidados; y en los costados, 

viviendas, recámaras, gabinetes, retretes, cocinas, una confusión de 

cuartos de doble fondo, al punto que el que no conocía el local, se 

aturdía y se extraviaba fácilmente. Los techos, todos de cedro labrado 

con sus ménsulas terminando en caras de leones o de perros. Las paredes 

estaban pintadas simplemente de cal; pero en los salones y piezas de 

honor se reconocía una buena pintura al fresco en los frisos, con 

sátiros, ninfas, cornucopias, jarrones de flores y cariátides; pero todo

 viejo, polvoriento, con cuarteaduras muy tapadas y con remiendos hechos

 por un pintor de ollita. Añádase a esto la falta de muebles y de 

habitantes, y resultaba el caserón un tanto pavoroso.


  Después del fallecimiento de la rica trajinera madre de Cecilia, el

 caserón de San Fernando se puso en venta; pero a pretexto de que se 

necesitaba mucho dinero para repararlo, y era verdad, no hubo quien 

ofreciera más de dos mil pesos; no queriendo casi regalarlo, los 

herederos convinieron en quedarse con él, y sucesivamente vivieron los 

hermanos y parientes; pero Cecilia poco a poco les fue prestando hoy 

veinte pesos, mañana treinta, hasta que un día liquidaron amigablemente,

 y Cecilia quedó dueña absoluta y se estableció allí cuando su parentela

 había abandonado definitivamente la casa y el pueblo.


  Los salones los tenía ocupados con paja, maíz y cebada arrumbada en

 los rincones, con aparejos de burros, con jarcia, con remos y pedazos 

de chalupas y con otros mil trebejos; las ventanas se abrían una media 

hora de tiempo en tiempo para dar ventilación; los demás cuartos —y eran

 catorce o quince— vacíos y sin muebles, menos el departamento que ella 

se había reservado, que consistía en la cocina, que tenía muy limpia; en

 una especie de sala y dos recámaras; piezas todas amplias, de techos 

muy altos que comunicaban con la azotehuela, con el corral y 

caballerías, y con la huerta, que estaba abandonada y que, rodeada de 

una alta cerca de adobe, tenía una ancha puerta a la espalda de la casa 

por donde entraban y salían, cuando era necesario, los carretones. Del 

costado de la huerta a la laguna había una corta distancia; Cecilia poco

 a poco, sin pedir permiso a nadie y sin que nadie tampoco se lo 

estorbara fue cavando un canal hasta que logró llegar a la orilla del 

agua, y con trabajo y arrastrando con cuerdas las canoas logró que 

entrasen hasta dentro de su casa; de modo que, en la estación de las 

lluvias, en que abundaba el agua en los lagos y canales, podía salir 

embarcada en su trajinera desde su palacio de Chalco, y entrar en el 

muelle de piedra de sus almacenes de la Calle de la Acequia. En el 

tiempo de secas esta navegación era difícil y tenía que suspenderla 

algunos meses, limitándose a embarcarse en Chalco como todo el mundo y 

venir a la garita de San Lázaro, de México.


  En la sala que habitaba Cecilia había en el centro una mesa sola 

antigua, con la tabla de cedro de una pieza, muy gruesa y de más de 

media vara de ancho, lo que daba testimonio de los frondosos y colosales

 cedros que debieron encontrarse en los montes cercanos en tiempos 

remotos; dos canapés de caoba con pies de leones, uno con tabla y otro 

acojinado con indiana, unas cuantas sillas de caoba que estaban como de 

respeto, y más de una docena de sillas ordinarias de tule, de distintos 

tamaños y colores. Un petate de Puebla con tejidos rojos servía de 

tapete al estrado. Ni un espejo, ni un cuadro, ni una estampa de santos;

 las paredes lisas y limpias, con los restos extraños de los frescos 

retocados con colores fuertes y, por consiguiente, echados a perder. El 

techo era un verdadero artesón de cedro digno de un palacio.


  La primera recámara servía de muchas cosas; en primer lugar, de 

guardarropa. De uno a otro extremo había cuatro cuerdas gruesas fijadas 

en la pared con unas alcayatas. La primera y segunda cuerda estaban 

destinadas para las camisas y enaguas blancas; las otras dos, para las 

enaguas de encima y para los rebozos. Las camisas y enaguas, con pocas 

excepciones, estaban bordadas, cosidas con randas y terminadas en 

encajes finos. Las enaguas de encima presentaban una variedad infinita. 

Seis u ocho de castor, variando los encarnados, con cinturas de tafetán,

 salpicadas de lentejuelas de plata y oro o sin ellas; las demás, 

azules, verdes y de muchos colores, de las indianas más caprichosas que 

se fabrican en Inglaterra y Francia, expresamente para las Américas. Los

 rebozos de seda, de otate, de bolita, de hilo común, hechos en 

Temascaltepec, en Tenancingo, en San Miguel el Grande, en todas partes 

donde los tejían mejor; en resumen, el guardarropa era tan variado, tan 

surtido y tan lujoso como el de una comedianta de primer rango; pero 

además, tan limpio, tan oloroso, tan atractivo y tan curiosamente 

colocado, que debajo de aquellas camisas blancas y de las enaguas de 

vivos colores, huecas y esponjadas con el almidón, el hombre de menos 

imaginación, San Luis Gonzaga mismo, que hubiese podido levantar los 

ojos, habría creído ver moverse dentro los brazos, el pecho, las piernas

 frescas y redondas de otras tantas mujeres, vestidas de chinas y tapatías,

 como se veía en las calles de México, de Puebla y de Guadalajara. En un

 rincón de este cuarto estaba un montón de colchones de diversos 

tamaños, frazadas y sábanas finas y ordinarias, que casi llegaban a las 

vigas; en otro, petates ordinarios por docenas, y en el tercero, en una 

especie de armario de palo blanco sin puertas, filas de zapatos bajos de

 seda verde, azul oscuro, blancos, negros, carmelitas; uno que otro par 

amarillo canario o azul claro; pero todos, lo mismo que la ropa, 

limpios, olorosos, provocantes, pues era la pieza más limpia y perfumada

 con sahumerios de exquisitas plantas, con el aroma de unas cuantas 

macetas que cultivaba Cecilia en la azotehuela y que colocaba algunas 

horas allí para evitar que se tostaran con el sol y dejaran al mismo 

tiempo sus aromas. Junto a ese escaparate había una tina grande de 

madera, otra de hojadelata, una calentadera y varios cubos de bateas 

pequeñas.


  La tercera pieza, que era la que Cecilia había destinado para su 

recámara y la única en que habitaba, pues las demás estaban cerradas con

 llave, era quizá la mejor de la casa. Amplia, casi cuadrada, con dos 

grandes ventanas al costado derecho de la finca, una puerta al frente, 

desde donde se veían las montañas y la llanura inmensa de agua y, lo 

mismo que la sala, con un curioso artesonado de cedro como si lo 

acabaran de reponer; los frescos de las paredes, aunque desmejorados, 

sin toques ni pintarrajos, parecían una imitación o copia de esas 

complicadas grecas, cenefas y adornos de los pergaminos antiguos; el 

suelo, de buenas y nuevas soleras enlazadas en cada cuadro con azulejos;

 las ventanas y la puerta con sus vidrieras y cortinas de lienzo 

transparente blanco, bien plegadas; la cama, muy limpia, pintada de 

verde, con su cabecera y rodapié con miniaturas y flores; tres colchones

 cubiertos con sábanas bordadas y finos sarapes de San Miguel y las 

almohadas un primor de calados, randas, bordados y relieves de seda de 

colores, obra de manos de la misma Cecilia, que había estado de pupila 

en México, en su niñez, en la amiga de las manitas, en la calle 

de Medinas, y por inclinación se dedicó a la costura, al bordado y muy 

poco a la lectura y a la escritura. Una mesa, unos sillones, unas 

sillas, un ropero de caoba, dos grandes pantallas, única cosa que 

adornaba las paredes; eran los muebles verdaderas antiguallas rotas, 

desdoradas, que había tenido cuidado de mandar restaurar. En un rincón 

una regular escultura del Señor del Sacro Monte, con un vaso delante 

lleno de flores. Los obligados y conocidos petatitos de Puebla servían 

de alfombras. Cuando ocurrió el naufragio, Cecilia misma, a pesar del 

susto y de la fatiga, ayudada de la hija de un remero dispuso una de las

 mejores piezas para el licenciado Lamparilla, poniéndole un banco de 

cama que encontró entre los trebejos de los salones, su par de 

colchones, buenas sábanas y cobertores, y sillas y sillones más 

decentes, sin faltar candeleros y demás cosas indispensables en una 

recámara, que abundaban también, aunque no de lo más escogido y fino, 

mientras que a Evaristo lo colocó al otro extremo de la casa, dándole 

por cama tres o cuatro petates ordinarios, un poco de paja seca y un par

 de frazadas. Para un desconocido era mucho, y demasiado buena fue con 

albergarlo y mantenerlo por tres días.


  Cuando residía Cecilia en lo que llamaremos su castillo de Chalco, 

dejaba cerrado el puesto de la Plaza del Volador, y los almacenes de la 

Calle del Puente de la Leña a cargo de un remero ya medio instruido y 

civilizado, que había elevado al rango de mayordomo, y un velador en la 

calle, y se llevaba a sus dos doncellas que, como la mayor parte de las 

indias, tenía el nombre de la Virgen; pero para distinguirlas a una le 

llamaba María Pantaleona y a la otra María Pánfila. Las había traído de 

Ameca casi niñas y las acostumbró a su modo y trabajo que tenían que 

hacer; eran labraditas, limpias, afables, medio civilizadas con el trato

 de los marchantes, de una sencillez y candor que, como se dice, no 

habían perdido la gracia del bautismo; y las desvergüenzas y malas 

palabras que oían a los cargadores, cocheros y verduleras, las solían 

repetir con la mayor naturalidad, como los niños, y sin comprender su 

significado. En la sangre tenían la honradez y jamás les había dado la 

tentación de enconarse ni con un tlaco. La venta de la fruta 

entraba íntegra en los cajoncitos que tenía Cecilia dedicados a guardar 

el duro, el menudo y el cobre; fieles y apegadas a su ama, la servían al

 pensamiento: en el puesto, vendiendo fruta; en la cocina, en el aseo de

 las cosas, en el cobro de deudas y mandados, desde que había 

desaparecido Juan; en una palabra, eran sus esclavas; pero en 

compensación comían y vestían bien, y además recibían un buen salario, 

que Cecilia les guardaba, o les compraba sus hilitos de perlas, sus 

arracadas y sus medallas de plata. Estaban las dos Marías tan contentas,

 que oro molido que les hubieran ofrecido en otra parte lo hubiesen 

rehusado por no abandonar a su ama. Aparte de los disgustos en la plaza 

con los marchantes que manoseaban la fruta sin comprarla, las 

borracheras de los indios remeros, lo cual era realmente insignificante y

 pasajero, esta familia de tres mujeres del pueblo, solas y aisladas en 

Chalco, pasaba la vida bien entre el trabajo, la buena comida y el mejor

 sueldo; y eran más felices que los que entre seda, plata y oro habitan 

el palacio de la Calle de Don Juan Manuel. La criada o segunda capitana,

 que acompañaba a Cecilia en sus viajes en la trajinera, era alquilada 

por viaje redondo y variaba cada mes o cada dos meses; pero las Marías 

nunca se le despegaban. Lo único grave era la guerra sorda, pero sin 

tregua, que le hacía San Justo; mas el percance del naufragio le había 

ocasionado el grandísimo bien de que Lamparilla le quitase este enemigo,

 y tal servicio lo agradeció tanto que no hallaba cómo pagárselo; se 

sentía como enamorada y dispuesta a corresponderle, pero desechó esa 

idea como una cosa imposible y pensó en hacerle un espléndido regalo. Un

 caballo del Jaral, un reloj de oro, un anillo de brillantes, una 

prenda, en fin, que llamara la atención.


  Con estas ideas, con la de comprar o mandar construir en el 

astillero de Zoquiapan una buena canoa más grande y mejor que la que 

había naufragado, y con la de encargar a Tierra Caliente que continuaran

 los envíos regulares de plátano, de naranja, de chicozapote, de 

granadas y otras frutas sabrosas de esas tierras, de que hacían gran 

consumo don Pedro Martín, los ministros de la Corte y la casa de los 

marqueses de Valle Alegre, Cecilia resolvió pasar un par de semanas en 

Chalco, y ya se verá que tenía necesidad de ello.


XLI. Dentro del baño


  Un sábado muy temprano Cecilia metía una pesada 

llave en la cerradura de la puerta de la casa de Chalco que hemos dado a

 conocer, y entraba seguida de las dos Marías, que cargaban unos 

envoltorios y canastas con quesos, mantequillas, chorizos y cuantas 

otras cosas son necesarias para una buena cocina.


  —¡Dios nos asista! —dijo Cecilia luego que cerró tras sí la maciza y

 pesada puerta—. ¡Qué polvo, qué basura!, y estas condenadas golondrinas

 que me tienen los corredores hechos un asco; en cada solera tienen un 

nido —continuó diciendo, levantando la vista y recorriendo los techos—. 

Estoy decidida a que vengan los remeros con unas escaleras y las echen 

de aquí a otra parte, que no hay escobeta que baste para tener limpia la

 casa.


  Las golondrinas, como si hubiesen oído su sentencia de expulsión y 

tratasen de defender su causa, vinieron en bandadas del cielo azul 

cantando muy alegres y trayendo en el pico ya un grano, ya un gusanillo 

para sus hijos que, en efecto, sacaban las cabecitas calvas de los 

nidos; les daban de comer y regresaban al éter puro, y volvían y pasaban

 cerca de Cecilia como queriendo saludarla y darle la bienvenida, y 

luego se colocaban en fila en los lagartos y monstruos aztecas que 

servían de canales, hasta que se atrevieron al fin a pararse tres o 

cuatro en los hombros de Cecilia, la que se apoderó por sorpresa de una 

de ellas mientras las otras saltaron asustadas a la cornisa. La 

golondrina prisionera se defendía y trataba de escapar, hasta que al fin

 cerró el pico y miró con sus brillantes ojillos a su carcelera.


  —Parece que me conocen —le dijo Cecilia— y que han venido a pedirme

 que no les mate a sus hijos. Al fin, lo mismo que nosotros, son hijas 

de Dios —dijo soltándola—. Y luego, dicen las gentes que la casa donde 

anidan las golondrinas es feliz; al menos a mí, desde que me mudé aquí, 

ni me han robado, ni me he enfermado, ni me ha sucedido nada. Mira, 

María Pantaleona, no sólo vas a quitar ese polvo y tanta basura, sino a 

echar unos cubos de agua donde han ensuciado las golondrinas; y si no 

estás muy cansada coge las escobetas y deja los corredores limpios como 

un plato de China.


  —Lo que usted quiera; pero mañana estarán lo mismo mientras estén llenos de nidos los techos.


  —Dices bien; aunque me pese, es necesario desterrar a estos 

animales, que son bien cocijosos, destruir los nidos y sahumar con 

pólvora y azufre para que no vuelvan; y si son tenaces tirarles unos 

balazos con esa escopeta vieja que está arrinconada en la sala y que 

para algo ha de servir.


  Y entretanto, las gozosas golondrinas, cantando y formando un 

concierto que aturdía, iban y venían de los campos verdes y del cielo 

azul a revolotear las alas delante de sus polluelos y a dejarles en el 

pico los mosquitos y palomitas de San Juan que habían cazado en el aire.


  Cecilia se dirigía a uno de los salones en busca de unos cartuchos y

 de la escopeta vieja, pero se detuvo a contemplar la alegría, la 

felicidad y la confianza de las aves, que pasaban junto a ella como 

queriendo otra vez posarse en su hombro.


  —¡Qué animales! —dijo—. Parece que me han entendido y que ya 

consideran ésta como su casa. Lo dicho: que se queden, no he de ser yo 

quien sea su verdugo y el de sus hijos. ¡Pobrecitas golondrinas! ¡Tan 

vivas, tan alegres!… ¡Me echaría la sal encima!…


  Y con esta resolución, en vez de entrar en el salón, se encaminó a sus piezas, que las muchachas habían abierto de par en par.


  —¡Calle! —continuó—. Mi ropa, mis zapatos, todo tirado y revuelto en el suelo como si alguno hubiese entrado para hacer un quimil con ello y llevárselo.


  Un ventarrón, que comenzaba a soplar en ese momento había entrado 

por las ventanas y tirado y revuelto el bien abastecido guardarropa.


  Cecilia volvió a colocarlo en el mejor orden, aseó, sacudió su 

habitación y gritó a Pantaleona que, descalza y con las enaguas entre 

las piernas, echaba cubos de agua en los corredores y en el patio.


  —Escucha, muchacha: mientras dispongo mi ropa y acabo la limpieza, 

me calientas agua para el baño; pero, espera, ya sabes lo que tienes que

 hacer, y voy a darte el canastillo.


  Cecilia abrió su ropero y entregó a la criada un canasto lleno de 

raíces, de yerbas secas y de pedacitos de palo de diversos tamaños y 

colores. Todo ello provenía de Jipila y eran yerbas aromáticas y 

medicinales que servían para apretar la cintura, para suavizar el pelo, 

para dar lustre a la piel, para aromatizar el agua, para mantener la 

dureza de los pechos. La herbolaria tenía sus tratos con Cecilia; le 

escogía de lo mejor y se lo vendía a buen precio, recibiendo además sus 

regalos de fruta y de recaudo. Las dos se entendían muy bien, y Cecilia,

 por experiencia, sabía que eran mejores los remedios mágicos de Jipila 

que las drogas de las boticas y las pomadas y perfumes de la peluquería.


  En un momento estuvieron en las hornillas del brasero cuatro o seis

 ollas grandes llenas de agua. A la una le echó puñados de flor de 

romero, a las otras los palillos, hojas secas y raíces que escogió de la

 canastilla, y en seguida, y vaciando con un cubo la tina de madera 

llena de agua, que estaba, como hemos dicho, en el guardarropa, con lo 

cual acabó de lavar los corredores, dispuso lo necesario para el baño. 

Entretanto María Pánfila molía el maíz y disponía el almuerzo, Cecilia 

sacudía uno a uno sus muchos pares de calzado de seda y acababa de poner

 orden en sus cosas.


  El ventarrón cesó; el sol, que había estado en las primeras horas 

de la mañana velado a intervalos por nubes que se llevó el viento con 

dirección a la capital, entraba dorado y espléndido por las amplias 

ventanas; el ramo de rosas silvestres colocado delante del Señor del 

Sacro Monte despedía vivos olores, y la extremada limpieza de los 

muebles, y especialmente del lecho, daban a esta amplia recámara con su 

alto artesón, un aspecto no sólo de alegría, sino de algo que no se 

podría explicar; quizá también completaba el atractivo la presencia de 

la dueña y señora de ese castillo, entre rústico y grandioso y en la 

frontera de lo naturalista y de lo fantástico. Acababa de trafaquear,

 se había quitado su pañuelo de seda de cuadros rojos y azules que 

cubría su cuello; aflojada la jareta de su camisa, uno a uno 

desabrochaba los rosarios e hilos de corales y de perlas, los quitaba de

 su garganta y, lo mismo que las arracadas de oro de sus orejas, los 

depositaba en la mesa. Después dejó caer sus enaguas de encima, quedó 

con las interiores a media pierna, y se descubrieron sus pies calzados 

con unos zapatos de raso café, arreglados a manera de pantuflas, dejando

 descubierto un talón redondo color de rosa.


  —¡Muchachas! —gritó—. Estoy lista: traigan ya las aguas.


  Las dos muchachas entraron corriendo tan luego como oyeron a Cecilia.


  —Van a empaparse —les dijo—. Cierren bien las puertas del corral y 

de la calle para que nadie entre y pónganse su vestido de indias para 

que no echen a perder su ropa más de lo que está, pues no les he de 

comprar otra hasta el Jueves Santo.


  Las muchachas, saltando contentísimas como unas chicuelas, fueron a

 cerrar las puertas y volvieron descalzas y enredadas con unas mantas 

azules de lana con rayas encarnadas, que les cubrían medio cuerpo. Una 

de ellas con una olla grande de agua hirviendo con la flor de romero, y 

otra con un jarro más pequeño con diversa infusión de las plantas de 

Jipila, las vertieron en la tina y la recámara se nubló con un vapor 

delicioso y aromático. Cecilia con una mano sacó por la cabeza su 

camisa, con la otra aflojó la cinta de sus enaguas, que cayeron en el 

suelo; entró en la tina y se sumergió en el agua perfumada.


  —¡Ah! —dijo sacando el cuello y limpiándose los ojos con las 

manos—. Jipila no me ha engañado, el olor de sus yerbas es más fuerte 

que el del romero, huelan —y sacó un brazo redondo que chorreaba gotitas

 de agua cristalina, y dio a oler a las muchachas un poco de la que 

había recogido en el hueco de su mano.


  —Cabal —contestaron—, el olor del romero se perdió ya, y esto huele

 como a azucena, como a clavel, quién sabe a qué, pero para eso le pagó 

usted catorce reales por el manojito que ya se acabó.


  —Y si vieran que también pone el agua como suave, como no sé qué 

tan bonito que no me dan ganas de salir del baño. No se les olvide, aun 

cuando no esté yo en la plaza, de pedirle media docena de manojitos; 

pero vamos a lo que importa más, que es limpiarme el cuerpo, pues con 

todo y el romero y las yerbas de Jipila, todavía huelo yo misma a los 

pescaditos y a los yerbajos de la acequia… Ya les he contado lo que nos 

pasó y ¿creerán que porque no se ahogara ese licenciado que temblaba… 

vaya, que daba lástima, ni se me ocurrió encomendarme a Dios? De seguro 

sin confesión me habría llevado el diablo.


  Y diciendo se puso en pie, y en un momento la enjabonaron las dos muchachas y cubrieron su cuerpo de blanca espuma.


  —¡Ah! Así, serio; no haya cuidado que no se me caerá el pellejo, 

con tal de que se me quite este mal olor… Qué preocupación… Huelan…


  Las muchachas acercaron sus narices a las espaldas y a las piernas de Cecilia.


  —Nada, doña Cecilia, nada, pura aprensión de usted; al contrario 

huele su carne a clavel y a azucenas que tanto le gustan al señor 

licenciado.


  —Ahora el agua que Jipila dice que es buena para la cintura. Yo no 

estoy mala de la cintura, pero ella dice que echándose esa agua nunca me

 enfermaré, y vale más, pues para trabajar, y para ir y venir, y para 

ganar con qué comprarles ropas, y a mí también, que nunca me basta con 

la que tengo, lo primero que se necesita es estar buena y sana… Pero… 

aprisa, que ya comienzo a tener frío.


  María Pánfila templó con agua fría la otra olla del cocimiento 

aromático de Jipila y la vertió suave y pausadamente sobre la cabeza de 

Cecilia. Corrientes pequeñas de un líquido color de vino jerez pálido 

resbalaban por el pecho, los brazos y el torso de Cecilia, y la 

despojaban del vestido espumoso de jabón; sus cabellos negros y 

abundantes cayeron sobre sus espaldas hasta más abajo de la cintura; su 

bello cuerpo apareció en aquella atmósfera luminosa de la recámara como 

una visión del paraíso; las gotitas de agua reposaban en los nidos de 

amor de sus brazos y de sus rodillas, y parecían diamantes de intento 

colocados para realzar la delicadeza de su piel suave y húmeda.


  —Es bastante muchachas, y guarden un poco para ustedes, que se 

pueden bañar esta tarde y bien lo necesitan, aunque no se hayan caído 

como yo en la laguna.


  Las muchachas la ayudaron a salir de la tina, la enjugaron con la 

sábana, la sentaron junto a su cama en uno de los viejos sillones y le 

acercaron un pequeño espejo, escobetas, peines y tijeras. En momentos 

vaciaron la tina, retiraron las esteras, limpiaron perfectamente el 

suelo, se quitaron sus trajes de india, revistieron sus ropas y se 

fueron a continuar sus ocupaciones.


  Cecilia comenzó por secar y peinar su negro y largo cabello 

lustroso, delgado, fuerte, lleno de savia y de vida; casi se movía y se 

recogía en onditas envidiables, en la nuca y en la frente. Se hizo de 

pronto dos gruesas trenzas, las recogió con unos listones rojos en su 

cabeza formándose un voluptuoso peinado, y siguió con los pies, que era 

lo que más cuidaba y en lo que tenía y con razón verdadera vanidad. Si 

se quiere, era el pie de Cecilia defectuoso de puro pequeño, en relación

 con su cuerpo alto y opulentamente modelado. El dedo gordo, que por lo 

común tiene, aun en las mujeres más bien hechas, una forma arqueada que,

 entrando sobre los otros dedos, forma el feo defecto que se llama 

juanete, era de la más acabada perfección: redondo, con un color rosado 

encendido, describiendo una suave curva, se juntaba con los otros dedos,

 sin dejar tampoco ese espacio que se nota en algunas esculturas 

romanas; el dedo chiquito, también por lo común defectuoso en todas las 

gentes y como sumido o doblegado debajo de los otros, resaltaba por lo 

regular y bien proporcionado, por su natural colocación y por su 

encarnación, en armonía con el color de piñón del empeine alto y que 

subía suave y gradualmente a formar una torneada pantorrilla. Las uñas, 

lisas y transparentes; la planta rosada y blanda, y todo el pie sin la 

más pequeña imperfección.


  Cuando acabó Cecilia, se calzó unos zapatos de seda color aceituna,

 que sin esfuerzo le venían bien y por la pala corta rebosaba la gordura

 del empeine; apenas se miró en el espejo, pero sí se puso en pie, y un 

momento se estuvo recreando con sus pies y sus pequeños zapatos de seda.


  —Vaya —dijo, como si alguien la oyese— me vienen bien; no me lastiman y no me hacen feo pie. Le mandaré hacer al Santito otros dos pares.


  Satisfecha con esta revista, dio dos suaves patadas en el suelo 

para cerciorarse de que no le lastimaban, y tirando la sábana se pasó 

por la cabeza una blanca y bordada camisa.


XLII. Poesías del licenciado Lamparilla


  Apenas tuvo tiempo Cecilia de echarse las enaguas 

de seda amarilla y castor rojo, que tenía cerca, y cubrirse el seno con 

su rebozo, cuando asomó la cabeza por la puerta de la recámara el 

licenciado Lamparilla.


  Siempre que convenía a sus miras e intereses, buscaba y encontraba 

un pretexto para aparecerse en casa de sus clientes y conocidos el día 

que menos lo esperaban, ya fuese en casa de doña Pascuala, ya en la del 

licenciado Bedolla, ya en la de Cecilia; y procuraba caer a las horas de

 almorzar o de comer, seguro de que lo habían de tratar a cuerpo de rey;

 y así sucedía efectivamente. En esta vez el motivo de su visita era 

para él muy importante.


  Luego que María Pantaleona le abrió la puerta, se precipitó 

materialmente al patio, se quitó las espuelas y una blusa de dril 

trigueño, que usaba para no empolvar su chaqueta y sus calzoneras de 

camino.


  —¿Está tu ama en casa, María? —le dijo, haciéndole un cariño en la mejilla.


  —Se acaba de bañar, y está…


  Sin esperar más y pensando que encontraría a Cecilia a medio 

vestir, no escuchó lo que seguía diciendo Pantaleona, y como sabía las 

entradas y salidas se coló de rondón hasta la misma recámara.


  Cecilia salía ya a encontrar la visita, y le latió que no podía ser

 más que el licenciado, pues los arrieros de la Tierra Caliente no 

debían llegar sino a mediados de la semana.


  —¡Cecilia!… ¡Qué guapa estás! Dios te bendiga, salvadora de mi vida, dame esa mano.


  —Con mucho gusto, señor licenciado; pase usted a sentarse, que 

vendrá cansado del camino. Anoche precisamente pensaba yo en usted.


  —¿Pensar tú en mi, y de noche? Buena señal.


  —Pero no como usted piensa… Los hombres todo lo llevan al mal, y de

 veras, particularmente las pobres como yo, no saben ni cómo hablar 

delante de los señores.


  —Déjate de pobres y de señores, que siempre andas con esa 

cantinela; ya quisieran muchas de las copetonas de México ser tan ricas 

y, sobre todo, tan hermosas como tú… Te acabas de bañar… qué olor… 

¿Dónde compras tus perfumes?… Vamos, es cosa de trastornarse y perder el

 juicio… ¡Qué limpieza, qué cama…! Vaya, esto no estaba así cuando me 

trajiste después del naufragio, ni había visto esa ropa con que tropezó 

mi sombrero… Tienes el equipaje de una marquesa. Las de Valle Alegre no 

tendrán tanta ropa blanca como tú.


  El licenciado tiró el sombrero en la cama, se dejó caer en el 

sillón que Cecilia acababa de ofrecerle y se quedó mudo y embriagado con

 el aroma y el vapor que aún despedía el cuarto, y como fascinado por 

Cecilia, que se sentó enfrente de él, dejando, sin pretensión, medio 

descubiertos sus pequeños y gorditos pies.


  —Algo le ha sucedido a usted —le dijo Cecilia, después de un rato 

de silencio—, porque ni habla y tiene los ojos fijos en el suelo. Dígame

 usted el asunto, que las mujeres somos muy curiosas —y al mismo tiempo 

la maliciosa frutera se acomodó bien en su asiento y escondió entre los 

blancos encajes de sus enaguas sus desnudos pies, que no tuvo tiempo ni 

de calzar bien.


  —¡Qué coquetas y qué malas son todas las mujeres! Bien sabías que 

lo que yo miraba eran tus pies y no el suelo —pensó Lamparilla, y luego 

dirigiéndose a Cecilia concluyó su pensamiento—. Cualquiera cosa 

apostaría —le dijo— a que tú sabes bien que nada tengo, y que lo que 

miraba no era el suelo.


  —De veras que no creo que pudiera usted mirar otra cosa, pues no 

hay nada nuevo aquí y todo está lo mismo que cuando vino usted; 

solamente que he sacudido y hay más limpieza, y mi ropa en su lugar. El 

cuarto lo cerré cuando tuvimos la desgracia, porque no quería que mirase

 el pasajero lo que yo tenía o dejaba de tener, que a nadie le importa.


  —Y a propósito, y ya que mientas al pasajero. ¿Qué ha sucedido con 

ese pájaro, que me parece un solapado pícaro? ¿No lo has vuelto a ver?


  —Ni a su sombra —respondió Cecilia.


  —¿De veras?


  —¿Tengo cara de embustera? —le contestó sonriendo.


  —Basta, y vamos a platicar de lo que nos interesa.


  Cecilia se acomodó en su asiento, sacó la punta del pie, y apenas con el dedo gordo sostenía su calzado.


  —En primer lugar, te he quitado una molestia de encima —continuó Lamparilla.


  —Es usted tan buen amigo, señor licenciado, que no hallo con qué 

pagarle; con haberme libertado del yugo de ese maldito San Justo me ha 

dado usted diez años más de vida, y en eso pensaba yo anoche…


  —Ya verás, hasta en verso he puesto el terrible lance, y ése es el 

segundo asunto; pero vamos a lo primero. Antuñano, el de la fábrica de 

hilados, pretendía que tú le pagaras los tercios de manta que se 

sumieron en el agua con nosotros.


  —Ésa era una sinrazón —contestó Cecilia sacando ya naturalmente 

todo el pie, con lo que bailaron de gusto los ojos del licenciado—. ¿Fui

 yo quien tuvo la culpa? ¿Quién nos hubiera pagado a usted y a mí si nos

 hubiéramos ahogado?


  —Eso es verdad, Cecilia; pero con todo, no se te hubiera quitado de encima el cocijo,

 como ustedes dicen, de que anduviese tras de ti el dependiente y de que

 te citaran a conciliación delante del juez si no pagabas; en fin… yo 

compuse el negocio manifestando al encargado de la casa que a tu canoa 

le hicieron un boquete debajo de la proa, y que íbamos a ser víctimas, y

 en vez de cobrarte, me ha dado la comisión de que me encargue a su 

costa de que saquen si se puede, los tercios de debajo del agua, y se 

regalen a los niños de la cuna.


  —Vaya, mejor así —contestó Cecilia cambiando de postura, cruzando 

una pierna sobre la otra, y dejando ver sus dos pies y algo de la caña de las piernas, como le nombran a las pantorrillas los que la echan de conocedores y veteranos.


  —Todo lo mereces, y yo soy el que no tengo modo de pagarte el favor

 tan grande que te debo… Ya verás… Tú que entiendes de estas cosas, te 

encargarás de que saquen del canal los tercios de manta, y mojados y 

todo los mandas a la cuna, a la Calle de la Merced, que te den un recibo

 y punto concluido; de paso podrás quizá sacar la canoa y las mujeres 

que se ahogaron seguramente. ¡Qué cabeza! ¿Creerás que hasta este 

momento me acuerdo de las pobres vendedoras de pájaros?


  —En cuanto a la canoa, ni pensarlo —le respondió Cecilia—. Mas me 

costaría sacarla de donde está, que una nueva que he contratado con don 

Antero, el de la hacienda de Zoquiapan; y de las mujeres, las he 

encomendado a Dios, pero ni chistar de esto, señor licenciado; nadie 

sabe si iban gentes en la canoa o no; el cuerpo del remero que por 

borracho se ahogó ya se habrá deshecho o quién sabe donde estará; no sea

 que el Gobernador de México o el prefecto de aquí nos metan en 

averiguaciones.


  —Dices bien, y vale más no platicar de estas cosas, que son siempre

 tristes. ¡Qué quieres que te diga! Estaba yo tan contento junto a ti 

dentro del agua, que si no hubiera tenido frío y miedo de ahogarme, 

semanas y meses me habrían parecido un instante.


  —¡Qué gustos tan raros, señor licenciado! Ni de chanza diga usted tales cosas —le interrumpió Cecilia.


  Y Lamparilla, sin hacerle caso, continuó:


  —Desde esa noche de luna, que recordaré toda mi vida y que no sé si

 llamar feliz o desgraciada, no pienso más que en ti, Cecilia, y nada 

más que en ti.


  Cecilia soltó una franca carcajada de risa.


  —Puedes reírte y hacerme burla hasta que te canses; pero es la verdad.


  —Ni lo imagine usted, señor licenciado. ¿Hacer yo burla de una 

persona a quien debo tantos beneficios? Ni lo he pensado —le interrumpió

 Cecilia—. Lo que sucede es que no creo que usted, con tanto quehacer y 

tantas muchachas bonitas y decentes que hay en México, pueda estar 

pensando en una pobre frutera.


  —Te empeñas tú en rebajarte y en estarte llamando pobre, frutera y 

trajinera; se conoce que no te has visto en un espejo de cuerpo entero.


  —Ni Dios que lo permita. ¿Y para qué había yo de verme? Una tarasca

 gorda y prieta; para medio peinarme, tengo bastante con mi espejito… 

Los pies es lo único que Dios me ha dado regular, y ¡qué quiere usted!, 

las mujeres de México, aunque seamos así… de la clase que soy yo, 

tenemos vanidad en nuestros pies; yo conozco una señora que quién sabe 

de dónde es, pues habla español peor que yo, y que dice que es de una 

tierra que se nombra Alimaña, y que me compra y me paga muy bien la fruta…


  —Alemania será, que alimañas son animales ponzoñosos.


  —Eso es, y que está muy lejos y se necesita pasar un charco más 

grande que la laguna, y ¡qué pies, señor licenciado! ¡Si sus zapatos de 

cuero muy gordo y de dos suelas parecen chalupas, y por Dios que no le 

miento a usted!


  —Lo creo como si la viese, pero no me barajes la conversación, y 

pues que tú misma dices que tus pies son bonitos, no tienes por qué 

esconderlos.


  —Limpios y nada más; menos los días en que llueve y hay lodo en la 

plaza, porque siempre ando con zapato de raso. Me quedaría sin comer con

 tal de comprar un buen par de color; desde chica he tenido esa maña, y 

mi madre hasta me pegaba, pero nunca consiguió, desde que salí de la 

amiga, que me pusiera, como quería, zapatos de gamuza negra.


  Cecilia sacó sus dos pies, y en el mismo momento los cubrió con su ropa y arregló bien su rebozo.


  El licenciado Lamparilla vio una especie de relámpago, una visión 

deslumbradora, más que si hubiese contemplado a Venus saliendo de las 

ondas, y sin saber lo que hacía quiso levantar un poco la ropa de 

Cecilia.


  —Así no seremos buenos amigos —le dijo Cecilia con seriedad y 

desviando su silla. No sé qué cosa tan mala siento, sin saber por qué, 

cuando el señor licenciado quiere estas cosas… ¡Quién sabe!… Se me 

figura que me trata como a las que andan de noche en la calle… y como 

soy una tonta, no puedo ni decir por qué lo quiero de otro modo.


  —Dices bien, Cecilia, dices bien; y tú, pobre y frutera, como dices

 a cada momento, me enseñas cómo se debe tratar a las mujeres que se 

quieren bien, como yo te quiero a ti… Ven, acércate como estabas, pues 

me da mucho sentimiento el que tuvieses desconfianza de mí. Ya todo 

pasó, ¿qué quieres? Tú misma reconoces que tus pies… vaya… somos de 

carne y hueso y hay ocasiones en que es imposible contenerse… 

Continuemos nuestra conversación y déjame contarte que es tan cierto que

 nada más pienso en ti, que hasta te he hecho unos versos.


  —¿Seguidillas, peteneras o de jarabe, señor licenciado? —le preguntó Cecilia con ingenuidad.


  —Nada de eso; versos para ti, de lo que nos pasó a los dos, y de la traición de ese lépero de San Justo.


  —Eso sí que estará bueno —dijo Cecilia con mucha alegría, arrimando

 su silla y acercando su cara junto a Lamparilla que sacaba de su 

bolsillo un papel.


  —Figúrate que en mi vida he podido hacer un verso, ni de muchacho 

cuando estaba en el colegio; casi todos los muchachos hacen versos y se 

vuelven poetas en vez de médicos o de abogados; pero yo ni por ese 

ejemplo; sólo un condiscípulo mío, el juez Bedolla, era más bruto que 

yo. Como te iba diciendo, quería hacerte un verso; pero como no podía, 

me fui a ver a un amigo, que es un poeta que se llama Rodríguez, para 

que me hiciera un verso dándole el asunto; pero, además de que su tío 

Galván, que no tiene más gracia que publicar el calendario que le hacen 

cada año, me recibió con una cara de herrero mal pagado, estaba ocupado 

con su comedia de Muñoz.


  —¿De Muñoz? —dijo Cecilia—. Seguramente ha de ser don Rito, el de 

la tienda, que le pediría versos para mí, pues el año pasado me mandó 

uno que lo buscaré y lo enseñaré a usted.


  —No, mujer; ese Muñoz era un Visitador que hace muchos años vino a 

México, y no don Rito; así que esté la comedia acabada e impresa la 

compraré y te la leeré.


  —Como que me muero por el teatro. Cuando tengo lugar los domingos en la tarde, me voy a la cazuela.


  —Pues como te decía, Rodríguez no me quiso hacer el verso, entonces

 busqué a Guillermo; ya lo conoces tú; te suele comprar fruta y te ha de

 haber echado tus requiebros, pues es zalamero y muy enamorado hasta no 

más. Si entrara en la pieza donde tienes colgada tu ropa, de seguro que 

se volvía loco y le hacía versos a cada una de tus enaguas, figurándose 

que estabas dentro de ellas. Ya te lo traeré de visita uno de estos 

días, y ya verás que te saca, como tres y dos son cinco, en su Musa callejera.


  —¿Musa qué?


  —Sí, mujer; así llaman a los versos chulísimos en que describen 

bailecitos de los barrios y chinas, y muchachonas guapas como tú; pero 

sigo con mi cuento, porque nunca acabaremos.


  —Y el almuerzo debe estar ya hecho, y usted tendría hambre con el ejercicio del camino, y yo la tengo por el baño.


  —Santa palabra, Cecilia; tú eres mujer que adivinas los pensamientos: eres una presea. De verdad que voy a devorar tu almuerzo.


  —Para todos hay, bendito sea Dios, señor licenciado, y para eso trabajan estos brazos.


  Al decir esto, Cecilia mostró a Lamparilla sus dos brazos robustos, con un par de primorosos hoyitos en los codos.


  —Sí, antes de almorzar quiero leerte mis versos; pero te acabaré 

por contar. Guillermo, que es como mi hermano y nos tratamos de 

hermanos, es el más guapo muchacho que yo conozco, y cuando es amigo lo 

es completo. Ya sabía algo del naufragio, pero se lo acabé de contar; lo

 oyó con mucha atención y me dijo que iba a hacer un romance y que, sin 

decir nuestros nombres verdaderos, nos sacaría a ti y a mi. Ya verás… ha

 de ser chistoso o terrible, quién sabe cómo tomará el lance; pero al 

asunto. En cuanto le dije que quería un verso para ti, encendió su 

cigarro, se metió a su escritorio y no habían pasado quince minutos 

cuando salió con un papel con un verso escrito. Me lo dio y me dijo: 

«Vete, hermano, y sé muy feliz con tu trajinera, que me has pintado más 

hermosa que la Malinche; que yo, pobre de mí, no tengo esas fortunas de 

naufragar en agua dulce abrazado de una muchacha. Agachado sobre los 

libros, estudiando economía política, ya me salen canas verdes». ¡Qué 

Guillermo tan guapo! Corrí a mi casa, abrí el papel y leí:



Yo la vi, yo la vi a mi adorada


la vi hecha presa de letal tormento.


Pero ¿cómo expresar mi sentimiento


hermosura inocente y desgraciada?
 


  —¡Caramba! —dije—, esto no comienza mal; pero luego

 seguí y eran unos versos para una muchacha a quien le daba un horroroso

 mal de nervios. Guillermo se equivocó, y como tiene tan revuelta su 

mesa, me dio esos versos en lugar de los que le rogué que me hiciera. 

Volví a buscarlo; anda vete, ni su luz; se fue a encerrar en el Molino 

del Rey y no le volví a dar palmada. No tuvo remedio; me resolví yo 

mismo a hacerte los versos; me he desvelado dos noches enteras y aquí 

los tienes; tendrán más mérito hechos por mí y me lo agradecerás más.


  —Léalos, léalos usted, señor licenciado, que me muero de ganas de 

oírlos, y de veras se los agradezco más que si los hubiera hecho el que 

trabaja en la comedia de don Rito Muñoz.


  —Ya te he dicho que ese Muñoz es otro y no don Rito el tendero. Ese Muñoz fue Visitador de México, y murió hace años.


  —Pues Dios lo haya perdonado, y lo que importa es que lea usted los

 versos, que quizá se podrán acomodar a alguna canción y cantarlos con 

la guitarra.


  —¡Qué idea! —contestó Lamparilla muy contento—. Si te gustan, veré a

 un amigo, a Ocadis, que les componga una música, y la canción se 

llamará La Cecilia. Escucha:



El negro y torpe engaño


hicieron que tu nave


en agua mansa y suave


viniese a naufragar.


    Y en la serena noche


de luna refulgente


nos vimos de repente


cercanos a morir.


    ¡Qué susto, Dios Eterno!


Hundidos hasta el cuello,


yo no tenía resuello,


¡ay!… infeliz de mí.


    Mas tú, valiente reina,


la ninfa de los lagos,


gocé de tus halagos…


Yo no quería morir.


    Y el agua ya me ahogaba,


visiones mil veía,


ya pronto me sumía…


¡y sin poder salir!…


    Mas tus amantes brazos,


Cecilia muy querida,


salváronme la vida


cuando debí morir.


    Mujer encantadora,


pudiste tú escaparte,


mas preferiste ahogarte


unida junto a mí.


    Tu muerte preparaba


un pícaro malvado,


su crimen ya ha pagado.


¿Estas contenta? Di.


    Mi corazón es tuyo,


mi dinero, mi vida.


Cecilia mía, querida,


¿estás contenta? Di.
 


  —Muy bonitos señor licenciado —dijo Cecilia cuando 

Lamparilla acabó de leer su poesía y muy satisfecho doblaba el papel 

para guardarlo en su bolsillo.


  —¿Conque de veras te han gustado? —le dijo mirándola fijamente, para cerciorarse por la expresión de su fisonomía.


  —Son preciosos; y sería bueno dárselos al cieguito Cayetano para 

que los cantara con el bandolón; voy a decirle también alguna cosa si me

 los lee usted otra vez.


  —¿Y por qué no? Veinte veces si te agrada, te los volveré a leer; allá va:



El negro y torpe engaño,


hicieron que tu nave
 


  —Vea usted, señor licenciado —le interrumpió Cecilia—, mi canoa, no como usted dice.


  —Es lo mismo, mujer, y se puede decir nave a cualquier mueble que 

sirve para andar en el agua, y trajinera era difícil para mí el 

colocarla en un verso.


  —Bien; sabe usted más que yo.


  Lamparilla siguió con la segunda estrofa.


  —Eso sí es verdad —dijo Cecilia— y nadita faltó para que nos quedásemos allí.


  Lamparilla leyó la tercera estrofa.


  —Y mucho que sí —dijo Cecilia—. ¡Qué susto! Ya me figuro el que 

tendría usted cuando yo, que sé nadar y estoy acostumbrada a vivir en el

 agua, no hacía más que encomendarme al Señor del Sacro Monte y me iba 

faltando también el resuello, lo mismo que a usted. Este verso está muy 

bonito y dice la pura verdad.


  Lamparilla siguió con la lectura de la cuarta estrofa.


  —Ésta también está bonita, señor licenciado; pero no se puede 

cantar, porque, los que me conozcan dirán que estando ya casi ahogándome

 me entretenía yo en hacerle cariños, y por eso no se quería morir. Lo 

que trataba yo era de soliviarlo cuando notaba que iba sumergiéndose; 

además, soy un poco más alta que usted y tenía más esperanzas de que el 

agua no me cubriera la cabeza, y en último caso habría nadado para el 

tular y lo habría cogido de los cabellos para que escapara. Eso pensaba,

 pero hasta ahora que se ofrece no se lo digo a usted.


  Lamparilla concluyó la lectura de las siguientes estrofas, y no hizo Cecilia observación sino a la última.


  —Sí, estoy contenta, y muy contenta, señor licenciado, pues al fin 

usted me favorece mucho y se interesa por mí. En cuanto a dinero, lo 

vamos pasando con el trabajo; y ya verá usted cómo, ya que San Justo

 no está de administrador de la plaza, pongo mi puesto de fruta mejor 

que antes, comienza mi nueva trajinera a hacer sus viajes y en poco 

tiempo se gana más de lo que se ha perdido. Yo estaría enteramente 

contenta si encontrara a un pobre muchacho que me servía, porque al 

pensamiento cuidaba todas mis cosas como si fueran suyas, y lo quería 

como si fuese mi hijo.


  —¿Cómo se llama?


  —Marcos…


  —¡Ah! Entonces no es ése; pero trataremos de encontrarlo —dijo entre dientes.


  Lamparilla no quedó muy contento con el éxito de sus versos ni con 

las observaciones que le hizo Cecilia; pero mucho menos con que se 

fijara para completar su felicidad en buscar al muchacho que le sirvió 

de mozo; así es que no tomó empeño ninguno y trató de reanudar la 

conversación y saber la impresión que había hecho en Cecilia la última 

estrofa; pero María Pantaleona los interrumpió diciendo que el almuerzo 

estaba en la mesa y si las quesadillas con rajas de chile se enfriaban, 

se pondrían tiesas.


  Con esto, Cecilia se atrevió a tomar del brazo a Lamparilla y lo 

condujo al amplio comedor donde había una sencilla pero limpia mesa, y 

las lustrosas sartenes de barro despidiendo el aromático vapor de los 

sabrosos guisos.


  —Hemos venido al comedor, señor licenciado, del brazo, como dizque 

lo hacen las personas decentes. Yo sé de todo, y mentira le parecerá a 

usted lo que se aprende en la plaza. Por los mozos y criadas se sabe la 

vida de todo México.


  Sentóse Lamparilla en la cabecera de la mesa y Cecilia a su 

derecha. Estaba tan fresca con el baño de aromas, tan contenta del buen 

estado de sus negocios, tan limpia con su traje nacional que dejaba 

traslucir por la finura de la tela el color rosado de su piel, tan 

animada y amable, que Lamparilla se hallaba materialmente absorto y 

recorría con una mirada ávida los cabellos lustrosos, el cuello bien 

hecho y redondo, los encantos que a cada momento, por la ausencia del 

rebozo, se descubrían para ocultarse en seguida. No obstante que era 

goloso y que los manjares ya servidos en la mesa, por sus adornos y olor

 podían despertar el apetito de un muerto, en lo menos que pensaba era 

en comer, hasta que Cecilia llamó su atención.


  —Algo tiene el señor licenciado que está tan distraído, y aunque 

las muchachas se han esmerado en la cocina, parece que nada de lo que 

está en la mesa le gusta. Vamos, deje usted los cuidados para otro día y

 comencemos por este guiso, que me figuro le agradará.


  Cecilia sirvió al licenciado un buen plato de huevos con longaniza 

fresca de Toluca, rajas de chile verde, chícharos tiernos, tomate y 

rebanadas de aguacate. La molendera envió unas tortillas pequeñas y 

delgadas, humeando y despidiendo el incitante olor del buen maíz de 

Chalco.


  Lamparilla desvió por un momento los ojos de Cecilia y los llevó al plato, cuyo vapor lo dejó sin vista.


  —Vaya, Cecilia, te has portado como lo sabes hacer. Este plato, que

 un francés llamaría horrible revoltijo de salvajes, es de lo mejor que 

se puede pedir, y si tienes pulque curado, no hay ni qué desear. Tengo 

apetito y mucho, y aun cuando no lo tuviese, sólo el aroma que esto 

exhala resucitaría a un muerto. Por lo demás, te haces desentendida; 

bien sabes que ni estoy distraído ni tengo más asunto, ni otra 

preocupación que recrearme con tu hermosura. Porque te ha hecho Dios 

tan… así, así… como Su Majestad no ha querido hacer a otras mujeres. 

Parece que se esmeró y dijo: «Allá va el tipo mejor que el árabe, y que 

el georgiano, y que el italiano, y que el inglés, para que no se diga 

que en México sólo hay indias feas y sucias, apestando a sudor y a 

mugre». Que venga cualquiera de Europa y que te vea, y si no se le cae 

la baba como a mí, quiero que me ahorquen.


  —Favor que usted me hace, señor licenciado, y aunque me tome la 

mano en decirlo, no me cambio por las francesas que van a la plaza a 

comprar ellas mismas su fruta y su recaudo. Es verdad que tienen su 

gorro, sus zapatos de dos suelas y que están más limpias que nosotras, 

pero eso no le hace.


  —Lo que yo no puedo comprender —le interrumpió Lamparilla tronando 

la lengua y saboreando el guisado de huevos y un buen trago de pulque de

 piña, espumoso, con su polvo de canela— es cómo no te has casado, cómo 

no te has enamorado de alguno, cómo no han intentado robarte, no el 

dinero, sino a ti misma, que vales más que todas las canoas trajineras 

que navegan en el canal de Chalco; cómo, en fin, estás libre, quieta y 

dedicada a ganar la vida con tu trabajo.


  —Ya verá usted; así es la suerte de las pobres, y no me han faltado

 proporciones, pero no me he inclinado al casamiento. Así que acabemos 

de almorzar le enseñaré las cartas que tengo, y que guardo para 

atestiguar con ellas cuando alguna mala lengua quiera hablar de mí; pero

 por ahora déjese de amores y almuerce a su satisfacción.


  El segundo plato que presentó Pantaleona fue un extraño guisado de huesos.


  Huesos de manitas de carnero, de manitas de toro, de manitas de 

puerco, de pies y de alones de pollo; pero cada hueso tenía adherida una

 porción de carne. Estaba condimentado con cilantro, habas verdes, 

aguacate y tornachiles. El aroma bastaba para alimentar, y los pedacitos

 de carne que contenía cada huesito eran lo más tierno y sabroso.


  —Este guisote, lo usan mucho los pulqueros de México que saben 

comer bien; pero para nada sirven el tenedor ni el cuchillo, y es 

necesario echarse a pie. Conque fuera cumplimientos, y comencemos.


  Cecilia tomó con sus dedos afilados y limpios un huesito, una 

pequeña rebanada de aguacate, y lo depositó en la boca de Lamparilla. 

Fue tal su sorpresa y su placer, que poco faltó para que se le atorase 

el hueso y concluyese su historia.


  —Es la primera vez que como este guisado —le dijo—, y servido de la

 manera que tú lo has hecho, ni en las cocinas del cielo hacen otro 

mejor.


  Lamparilla, animado con este rasgo de confianza, arrimó su pie y su

 rodilla contra la rodilla de Cecilia; pero ésta retiró al momento y con

 disimulo su silla.


  —Déjeme hacerle finezas a mi modo y sin malicia, señor licenciado, y estaremos mejor.


  Lamparilla retiró algo mortificado sus piernas y continuó el 

almuerzo, sirviendo las cocineras plato tras plato, todos tan sabrosos, 

tan bien dispuestos, que era imposible dejar de comerlos; Cecilia, fina a

 su modo, como ella decía, ya daba sopitas en la boca al licenciado, ya 

le servía pulque, ya le daba la mitad del taco de sus calientes 

tortillas. En el momento que Lamparilla buscaba más intimidad, Cecilia 

se retiraba y lo miraba con un aire entre enojado y burlón, y concluía 

por reír francamente y comer con apetito, como si no estuviera 

Lamparilla junto a ella.


  Lamparilla estaba enfrente de una ventana y tan entusiasmado, que 

nada había podido llamar su atención. Sin embargo, al soslayo creyó ver 

una cabeza hirsuta que por momentos se levantaba al filo del bastidor y 

desaparecía después.


  —La ventana de enfrente da a la calle ¿no es verdad, Cecilia?


  —Da al callejón que se ha formado hace poco con la cerca del corral

 de enfrente, que estaba caída y ha reedificado hace un mes don Antero 

para guardar sus zontles de leña.


  —Pues alguno nos espía.


  —¿Quién se ha de acordar de nosotros?


  —Te digo que nos están espiando.


  Lamparilla se levantó de la mesa, abrió la vidriera con tiento y se

 asomó a la reja. Un hombre, en efecto, daba vuelta en ese momento por 

la esquina opuesta del callejón de don Antero, que así le habían puesto 

en el pueblo.


  —Te decía bien, nos habían espiado.


  Lamparilla salió precipitadamente a la calle, dio vuelta al 

callejón y siguió la dirección del espía; nada encontró: todo aquel 

rumbo estaba desierto, y aun a mucha distancia no se veía ni un alma, 

pues ya se ha dicho que la casa guardaba una posición aislada.


  —Es imposible que haya sido una ilusión —dijo Lamparilla 

volviéndose a sentar a la mesa—. Juraría que hasta los ojos vi mover al 

que estaba al borde de la ventana; pero nada, ni rastro; una indita allá

 a lo lejos, y nada más.


  —Yo nada vi —dijo Cecilia. Pero si alguno estaba y usted no lo 

encontró, debe haberse ocultado en el corral de don Antero, pues como no

 hay todavía nada que se puedan robar, la puerta, en ocasiones, la deja 

abierta el peón cuando va a buscar su comida.


  —¿Quieres que demos una mirada al corral? —le contestó Lamparilla.


  —¿Y para qué dejar nuestro almuerzo por esta friolera? Si alguno 

nos espiaba, nada malo vio, porque no es ningún delito el almorzar.


  —Es verdad, pero la curiosidad; y luego se me pasa por la cabeza 

que ese hombre que vino con nosotros en la canoa se ha propuesto 

perseguirte.


  —No deja de echar sus tiempos —le contestó Cecilia—. Ya sabe usted,

 señor licenciado, que las mujeres tenemos mucho de aquello para conocer

 luego quién nos enamora; pero aun así, no puede ser él, pues me han 

dicho en el pueblo que tiene un ranchito arrendado que pertenece a la 

Hacienda Blanca y linda con el monte de Río Frío, y apenas se le ve por 

aquí. Baja a comprar lo que necesita en un mal caballo flaco, se sube 

después al monte, y nadie lo vuelve a ver.


  —En fin —la interrumpió Lamparilla—, si era él u otro, debe haberse

 marchado del corral mientras nosotros hemos perdido el tiempo 

platicando. Acabaremos de almorzar tranquilamente y después iremos por 

ese mentado corral de don Antero.


  A los platos que ya se han mencionado, siguieron otros igualmente 

apetitosos y excitantes, concluyendo con una ensalada de calabacitas con

 granos rojos de granada, y unos frijoles y chicharrón, realzados por 

encima con su polvo de queso añejo, sus rabanitos y las hojas frescas y 

amarillentas del centro de la lechuga.


  Cecilia se levantó y ella misma quiso servir el café, que por 

cierto no era muy bueno. El té y el café los usaban únicamente como 

remedio para el dolor flatoso.


  —Mientras usted fuma su puro, voy a dar una vuelta a la cocina, y 

me dispensará —le dijo Cecilia echándole en un pozuelo de China el 

líquido, más claro que lo que se acostumbra.


  —Vé, hija mía, vé, y haz tus quehaceres como si yo no estuviese aquí.


  Cecilia tomó el jarrito de Cuautitlán en que había hecho el café, 

echó una mirada cariñosa al licenciado, dejando ver, al dar una airosa 

vuelta, sus rosadas piernas desnudas y sus pies pequeños rebosando sobre

 el calzado de seda.


  —Este café no está de lo mejor —dijo en voz muy baja Lamparilla 

dando un sorbo y fumando en seguida un buen tabaco—, pero tengo que 

tomármelo todo, porque sería un desaire a Cecilia. No es de su cuerda el

 café ni los misteses y rosbises, como le dicen a la carne

 condimentada a la moda inglesa; pero en cambio ¡qué comida, qué guisos 

tan sabrosos! Yo creo que si San Pablo tiene gustos, no comerá en el 

cielo más que a la mexicana.


  Lamparilla acabó su jícara de café y continuó discurriendo:


  —¡La sociedad! ¡La sociedad! ¿Qué es la sociedad? ¿Las gentes con 

quienes tenemos negocios, el Gobierno o la ciudad entera? Todo junto es 

la sociedad, efectivamente, y ésta nos impone deberes a los que por 

fuerza tenemos que sujetarnos.


  »La sociedad dice que el chile, las tortillas, los chiles rellenos,

 las quesadillas son una comida ordinaria, y nos obliga a comer un 

pedazo de toro duro, porque tiene un nombre inglés.


  »La sociedad califica de ordinaria también a la que no se pone 

medias, ni viste traje con un corpiño hasta el cogote, cuando mejor es 

un pecho opulento que se trasluce por entre la camisa de lino, y unas 

piernas desnudas, de piel más fina que la mejor media francesa. No hay 

más que ver a Cecilia, y que venga Dios y lo diga.


  »La sociedad quiere que los casamientos sean iguales. ¿Iguales en 

qué? ¿Cómo nací yo; cómo me educaron; en qué cuna de oro y de marfil 

pasé los primeros días de mi vida? ¿Dónde está mi tío el conde, o mi 

primo el marqués? Nada: pobreza y miseria; y sin embargo, yo no soy 

igual a Cecilia, no me puedo casar con ella, porque al día siguiente mis

 condiscípulos del Colegio, que ya son jueces, que ya tienen su bufete 

acreditado, viven en casa sola y mantienen su coche, se burlarían de mí;

 y Cecilia, aunque la vistiese yo de reina, no sería recibida por esas 

viejas pretenciosas que los nobles tienen por tías, por madres y por 

esposas. Si me casara, acabarían mis relaciones, mis amigos, mi carrera,

 mi fortuna y tendría yo que renunciar a ser regidor, diputado, juez de 

lo civil, magistrado, senador, y todo. Si me casara, me perdería para 

siempre ante la sociedad. ¡Ira de Dios! Pues aunque la sociedad no 

quiera, me casaré y tres más con Cecilia, con esta Cecilia que no tiene 

igual en México. Por otra parte, ganando, como creo ganar, el negocio de

 Moctezuma III, ¿qué me importan los demás clientes, ni para qué diablo 

quiero ser diputado ni senador? Tendré bastante dinero para tapar la 

enorme boca de la sociedad entera. Sí, me casaré, aunque el infierno 

entero se oponga. Me casaré y tres más».


  Y tan entusiasmado estaba Lamparilla al recitar este admirable 

monólogo contra la sociedad, que ya hablaba en voz alta, y dio una tan 

fuerte palmada en la mesa, que hizo estremecer los restos de la vajilla 

que había quedado.


  Cecilia salió alarmada.


  —Creí —le dijo al licenciado— que alguna persona estaba aquí y se estaba peleando y amenazando a usted.


  —Nada, hija mía, nada; discursos que tengo la manía de estudiar en 

voz alta y me suelo entusiasmar; en este momento tú eres la causa de ese

 entusiasmo, a solas hablaba yo de ti y hacía el propósito de casarme 

contigo aunque me llevase una legión de demonios.


  Y Lamparilla se acercó con la intención visible de abrazar a la 

frutera; pero ésta levantó el brazo como para impedirlo, y sonriendo 

cariñosamente, le dijo:


  —¡Qué cosas tiene el señor licenciado! Voy ya creyendo que se puede

 volver loco, y que va a parar a San Hipólito. Deje para otra esas ideas

 y, si gusta, iremos a dar una vuelta por el corral.


  —Cabal; dices bien, y te lo iba yo a recordar.


  Lamparilla, como todos los hombres cuando tienen una idea, piensan 

que cualquier incidente, por insignificante que sea, es favorable a sus 

designios.


  —Tal vez —dijo entre sí—, Cecilia rehúsa mis caricias dentro de la 

casa por miedo que la vean sus sirvientas y ha escogido el corral. Bien,

 en cuanto entremos, cerraré la puerta con disimulo, le pondré la 

tranca, y allí los dos solos, encerrados, muy valiente deberá ser si se 

resiste.


  Cecilia salió por delante, con su rebozo a medio embozar y mirando 

siempre al licenciado con una expresión que él interpretaba como el 

primer acto de la deliciosa comedia que se iba a representar en el 

solitario corral de don Antero. El suculento almuerzo y el pulque de 

piña habían trastornado completamente el cerebro de nuestro buen amigo.


  Cecilia, en una mirada sagaz de mujer, registró el semblante de 

Lamparilla y adivinó lo que pasaba en el fondo de su alma. Tomó la 

delantera, salió del patio de la casa, siguió el callejón y entró 

resueltamente al corral, cuya puerta estaba efectivamente entreabierta.


  Lamparilla la siguió, entró detrás de ella y, como se había 

propuesto, cerró con disimulo la puerta. Cecilia fingió no advertirlo, 

continuó andando; pero repentinamente, se volvió, se dirigió a la 

puerta, la abrió de par en par, y comenzó a gritar con una voz aguda que

 podía oírse a cien varas de distancia:


  —¡Pantaleona, Pantaleona, tráete una barreta y una pala para hacer un hoyo y enterrar al señor licenciado!


  Lamparilla, al oír esto, se le paseó, como un relámpago, una idea: ¿Si esta mujer querrá cometer algún crimen?


  —¿Qué dices mujer? —le preguntó, sin dejar traslucir su sospecha, que pasó rápidamente.


  —Lo que oye usted, señor licenciado —le contestó Cecilia riendo—. 

Haremos el agujero para enterrar un cabrito, hacerlo en barbacoa y 

comerlo el domingo próximo; desde ahora está usted convidado; el 

almuerzo, se lo prometo, será mucho mejor que el de hoy.


  Lamparilla, a pesar de su viveza, quedó como avergonzado y corrido.

 En dos minutos, Cecilia había destruido los perversos planes de su 

enamorado huésped.


  No tardó, efectivamente, en venir Pantaleona con una barreta y una 

pala; y escogido el lugar, hizo en menos de diez minutos el agujero para

 la barbacoa del domingo siguiente.


  —Este pedazo de tierra le dijo Cecilia es muy seco. Lo demás de 

este rumbo muy húmedo y la carne se echa a perder. Ya verá usted que no 

quedaré mal si usted da la vuelta por acá; pero vamos, antes de 

retirarnos, al corral, a registrar por dónde pudo escapar el espía que 

vio usted.


  Las dos mujeres caminaron delante; Lamparilla detrás de ellas, examinaba el terreno y los adobes de la cerca.


  —¿Ha descubierto usted algo? —le preguntó Cecilia.


  —Nada, absolutamente nada.


  —Pues yo sí, y está claro.


  —¿Cómo?


  —Vea usted las pisadas que vienen derechitas desde la puerta hasta 

la esquina opuesta. En algunos trechos están borradas adrede, pero 

vuelven a aparecer; y aquí tiene usted una piedra grande donde debió 

subir el espía, y al trepar rompió los ladrillos con que remata la 

cerca: vea usted los pedazos y el polvo de caliche en el suelo.


  En efecto, las observaciones de Cecilia eran exactas, y concluyeron

 por convencerse todos de que por allí debía haberse escapado el 

misterioso personaje, añadiendo que no era la primera vez, pues a pocos 

pasos habían aglomerado un montón de tierra para poder alcanzar el 

bordo, y ladrillos y adobes destrozados. Añadió además Cecilia, que ese 

personaje, cualquiera que fuese, apoyado en la cerca debería haberla 

visto bañar, pues dominaba la ventana de su recámara.


  Lamparilla se puso furioso con sólo la idea de que otro que no 

fuese él hubiese podido ver desnuda a Cecilia; pero ésta lo tranquilizó 

diciéndole que las más veces o entrecerraba la ventana o corría las 

cortinas:


  —Además —añadió—, nada ha ganado ese bobo con mirar lo que nunca ha de ser suyo.


  —No importa —contestó Lamparilla—. Te lo juro que yo he de espiar a

 ese hombre; que sabré quién es, y que pobre de él, porque le pondré una

 asechanza de que no escapará.


  En estas conversaciones y paso a paso, salieron del corral, cuya puerta cerró Pantaleona, y entraron en la habitación.


  —Me decías, Cecilia que no te han faltado ocasiones y has tenido tus pretendientes.


  —Y de todos tamaños y edades, y aquí tengo las cartas que prueban 

que no soy mentirosa —y al mismo tiempo le entregó un paquete de papeles

 de diversos tamaños y con un perfume de tierra, de cominos y de 

tocinería.


  —¡Qué horror! ¿Y qué clase de gente es esa con quien tú tratas?


  —Yo con nadie trato; ellos son los que han querido tratar conmigo; pero se han quedado como el que chifló en la loma.


  Lamparilla desdobló un papel, plegado en cuatro, y leyó: Tocinería 

del Enano, de la gran ciudad de Chalco. Bueno y barato. Manteca, tocino 

fresco, jamón para toda clase de personas. Este letrero o encabezamiento

 estaba impreso en un papel teñido de amarillo. Después estaba escrito 

con letra gorda y torcida:


  Te vide ayer tan chula que me dieron ganas 

de escribirte para decirte que tengo ya tres pesos semanarios con el 

patrón y la mitad de lo que se gane en la manteca, que no sé lo que 

abordaré a fin del año quentra; pero me quisiera ya casar contigo y no 

te lo había dicho por vergüenza, pero ya ves que cuando mandas a 

Pantaleona por lo que se te ofrece se lo doy a la mitá de lo que lo vende el Patrón. Conque contéstame un papelito o dale un recado pamí a Pantaleona, y el domingo que matamos puerco te daré el chicharrón sin que me pagues nada. Adiós tú, no te olvides de tu marido Crispín.


  —¡Qué bruto! —exclamó Lamparilla, tirando el papel—. ¿Y qué le contestaste?


  —Pues nada. ¿Para qué le había de escribir? Le mandé decir con 

Pantaleona que para nada me servía su chicharrón, y que si me volvía a 

escribir o se desmandaba en algo que no se descuidara si le daba un 

manazo para que escarmentara y no fuera atrevido.


  —Bien hecho, eso merecía ese animal —dijo el licenciado, y continuó el registro del paquete de cartas.


  —Aquí encuentro otra que no está tan apestosa como la del tocinero.


  —¡Ah! —contestó Cecilia—, ésa será la del Perfecto.


  —Dirás del Prefecto.


  —De ese mismo; afortunadamente se fue de general repentino, pues yo

 sabía que no era más que coronel; pero dizque hizo servicios en el 

pueblo persiguiendo a los ladrones de Río Frío y le dieron la banda. 

Léala usted, señor licenciado.


  El licenciado desdobló una carta escrita en un papel satinado, que 

tenía en el extremo un horrible cupidito tirando furiosamente flechazos a

 un corazón muy gordo. Eran las primeras muestras del papel propio para 

correspondencias amorosas que venían de París, hasta a cuatro reales el 

plieguito con su sobre correspondiente.


  —¡Qué cupido tan deforme; parece más bien un muchacho de la calle! —dijo Lamparilla—. Veamos qué dice este otro criminal:



Cecilia, te amo con furor, ni de día ni de noche descanso. En el 

día, los negocios y la persecución tenaz que hago a los ladrones; pero 

en la noche sólo pienso en ti: no duermo ni ceno bien, y cuando ceno de 

adrede mucho, me vienen pesadillas horrorosas en las que tú apareces 

como queriéndome matar. ¿Qué será esto? Desde que vine a este condenado 

pueblo y por casualidad te vi, ya no tuve sosiego.


    Quería yo mucho a mi mujer, que es bonita, pero no más que tú; y 

ahora, te lo confesaré, ya no la quiero tanto, y tú tienes la culpa; y 

Dios te ha de castigar si no me correspondes, porque tú tendrás la culpa

 de que se descomponga mi matrimonio. Contéstame, pues ya sé que sabes 

escribir, y si no quieres espérame el domingo cuando salga de misa de la

 parroquia, y te vas a un rincón de por donde nadie pasa, y allí 

hablaremos. Guarda el mayor secreto, porque si dices algo y me 

desprecias te irá mal, pues ya conoces el poder que tienen en los 

pueblos los Prefectos, que pueden hacer diablura y media, y con estar 

bien con el gobernador nada les hacen. Cuento contigo y con tu reserva.


    Quien tú sabes.
 


  —¿Y qué contestaste a esta carta? —le preguntó Lamparilla.


  —Pues nada respondí, sino que fui el domingo al rincón de la parroquia, donde me había citado el Perfecto.


  —¡Eso no es posible! Tú me engañas y no te creo tan mala.


  —Espere usted, señor licenciado, y no se anticipe de malos pensamientos.


  —Habla, habla, que no me vuelve el alma al cuerpo hasta que no me des una explicación.


  —«Señor Perfecto —le dije— usted es un hombre casado, y yo una 

pobre mujer aunque honrada, y no he de desbaratar un matrimonio ni dar 

qué sentir a una señora tan bonita, mejor que yo, que me parece lo 

quiere a usted, y me parece, también, por lo que se ve, que pronto le va

 a dar un hijo. Si me amenaza usted, mejor. Yo nada diré; pero si sigue 

usted persiguiéndome a todas partes, donde quiera que voy, y parece mi 

sombra, me resolveré a contar el caso al señor cura y a la señora, y 

después hará usted lo que quiera, que yo más vivo en México, cuidando mi

 puesto, que aquí. Conque adiós.» Y me desprendí, y lo dejé abriendo 

tamaños ojos y como quien ve visiones.


  —Bien, muy bien, Cecilia; no esperaba otra cosa de ti —exclamó Lamparilla bailándole los ojos de gusto.


  —¿Qué otra cosa había de hacer? Luego, si hubiera usted conocido al

 Perfecto, habría soltado una carcajada. La nariz torcida, arrugada, con

 una cicatriz muy fea en un cachete; calvo y pintado de negro el poco 

cabello que le quedaba; medio cojo y con voz ronca, que ríase usted de 

los becerros. ¡Y luego amenazarme: no faltaba más! No me volvió a 

escribir, ni a ver, y a poco se fue a México de general, como ya dije a 

usted.


  Lamparilla respiró y tomó otra carta del paquete de la correspondencia amorosa.


  —Esa carta —le dijo Cecilia antes de que Lamparilla la abriera— es 

ya otra cosa; es de don Muñoz, del mismo que me ha dicho usted que lo 

han sacado en comedias, o por lo menos será su primo o su tío.


  —Ya te he dicho, mujer —le interrumpió Lamparilla—, que ese Muñoz Visitador de México,

 que tan bien ha caracterizado en su drama mi amigo Rodríguez Galván, 

vino hace como trescientos años a México, y era otra clase muy distinta 

de la de tu novio el tendero.


  —Pues debe haber ese Muñoz dejado parientes, y yo insisto en que 

son de una misma familia —respondió Cecilia, echando una maliciosa 

mirada a Lamparilla, como para burlarse de su erudición.


  —Ya no disputo, y supongamos que el tendero sea pariente del Visitador de México. ¿Qué tratos has tenido con él?


  —Yo, ninguno. Lea usted y se convencerá.


  El licenciado desdobló la carta y leyó:


  Querida Cecilia: Desde la primera vez hace como 

cuatro años, que entraste a la tienda con Pantaleona a comprar tu 

menestra, me caíste muy en gracia por tu modo de hablar y tus maneras 

francas. Me pareciste una mujer honrada y he procurado indagar tu vida, y

 nada malo sé de ti. Yo era casado, como tú sabes, y como soy hombre muy

 sensible y honrado nada te quise decir de amor. ¡Dios me ampare! Pero 

cuando se murió mi mujer pensé en ti, y hoy que he cumplido el año de 

viudo he resuelto declararme, y creo que nadie del pueblo tendrá que 

decir nada de mí. Ya sabes que soy rico; mi tienda va cada vez mejor y 

me auxilio además con el contrabando del aguardiente. Me casaré contigo.

 Tú manejarás la tienda y yo me dedicaré al contrabando del aguardiente,

 para lo que cuento con tu trajinera, y arreglaríamos eso con los 

guardas de San Lázaro. Además, tú serás la madre de mis siete hijos que 

han quedado huérfanos los pobrecitos, y dispondrás de todo lo que yo 

tengo; reunido con lo que tú tienes, ya será un bonito capital, con lo 

que nos pasaremos buena vida. A los muchachos chicos los pondremos en la

 escuela, y a los grandes los iremos mandando a México, al colegio de 

San Gregorio, para lo que cuento con mi compadre Rodríguez Puebla. 

Conque es cosa formal. Si quieres casarte conmigo piénsalo bien y me lo 

dices. ¿Qué haces sola? Una mujer sola corre riesgo. El día menos 

pensado te enamorarás de un pillo, que acabe con lo que tienes. No seas 

tonta. Cuando quieras platicaremos de esto en la trastienda.


  —¿Y qué le contestaste?


  —Pues yo, nada por escrito, porque además de que mi letra no es muy

 clara se me ha olvidado la ortografía que me enseñaron en la amiga y no

 sé con qué letra poner algunas palabras; pero le confieso a usted, 

señor licenciado, que me dieron tentaciones de decir que sí a don Muñoz.

 Es muy rico, honrado y no feo, y no tan viejo. Creo que no tendrá 

todavía cincuenta años, pero representa treinta; mas los siete hijos me 

dieron miedo. Yo tengo mal carácter, y por los siete hijos, que son muy 

voluntariosos y malcriados, no hubiéramos dejado de tener muchos 

pleitos. Fui a la trastienda, platicamos largo, le dije que no me 

inclinaba todavía al casamiento, que me diera dos años para pensarlo; y 

él todavía tiene esperanzas, y no deja de recordarme el negocio siempre 

que voy a la tienda.


  Lamparilla no quedó muy contento con esta explicación, y con cierto malhumor tiró el paquete de cartas sobre la mesa.


  —No, no quiero leer más. Todas estas cartas son de unos verdaderos 

ordinarios y brutos que no te merecen. ¿Para qué mortificarme más? 

Además, se va haciendo tarde y el camino es largo.


  Entre el paquete que en desorden cayó en la mesa, había una carta en papel fino y perfumado de almizcle.


  —Esa carta es de don Pioquinto, el hijo del dueño de la hacienda de

 Nextlalpa, que está por Texcoco, y de otra que está a media legua de 

aquí.


  Lamparilla abrió apresuradamente la carta de Pioquinto.


  —Para qué lo he de negar. Yo no soy hipócrita y digo lo que siento.

 Ése sí me gustaba. ¡Si viera usted qué ojos, señor licenciado; qué 

fresco y encarnado de cara; qué bien hecho todo su cuerpo, y como de 

veinticuatro años! Ya ve usted, buena edad. Los hombres de esa edad, 

cuando no son enteramente feos y de buenas prendas, la verdad es que nos

 interesan a las mujeres, y no me extraña que haya muchachas que se 

vayan con ellos.


  —Bueno —dijo Lamparilla con un visible despecho— puesto que te gustaba y lo querías ¿por qué no te casaste o te fuiste con él?


  —Eso es diferente; de que me gustaba, sí; pero de irme con él, eso no. Lea usted la carta.


  Lamparilla leyó:


  Tengo ya mi plan muy combinado, Cecilia, y la última vez que te hablé te dije que iba a ser algo de bueno y de provecho.


  —¿Conque platicabas con él? ¿Y dónde? —preguntó Lamparilla con despecho.


  —Y mucho, y era todos los días, en el puesto de frutas y aquí en 

Chalco. Creo que don Pioquinto no hacía más que levantarse, persignarse,

 seguirme y hacerse encontradizo donde menos lo pensaba yo. Creo que, al

 fin y al cabo, me quería algo.


  Lamparilla continuó:


  Por ti, Cecilia resolví engañar a mi padre, y lo 

he conseguido. Me creía un perdido porque entraba a las dos y tres de la

 mañana a mi casa; los domingos me los pasaba en Chalco, como tú sabes, 

espiándote, aunque nunca logré que la cortina de tu recámara estuviese 

recogida, para verte en ese baño de yerbas olorosas que acostumbras 

darte. Picarona ¿y por qué no dejabas tantito descubierto? Pero vamos al

 asunto. A misa todos los días con mi madre. Los domingos al sermón de 

la Merced, y alumbrando siempre muy devoto en todas las procesiones; 

nada de teatros ni bailecitos. A las nueve en mi casa y a diez en la 

cama. Mi padre y mi madre, encantados, adorándome, y se resolvieron a 

echar al administrador de la hacienda, que jugaba lo suyo y lo nuestro, y

 me ha mandado para que me haga cargo de ella. Todo lo he hecho por ti. 

Créelo.


  —Maldito Pioquinto —dijo el licenciado queriendo 

estrujar la carta—. Con razón estabas inclinada a él con semejantes 

hipocresías.


  —La verdad es que si la carta hubiese acabado ahí o continúa de 

otro modo, quién sabe lo que hubiera hecho, porque el diablo pone las 

tentaciones y luego Dios no le da a uno fuerzas para quitárselas de 

encima; pero siga usted leyendo, y verá usted que él mismo se cortó la 

cabeza.


  Lamparilla ya no quería leer. Estaba molesto; pero la curiosidad fue superior a su malhumor, y siguió leyendo.


  El plan es éste, Cecilia: sé, porque te he visto 

almorzar algunas veces, que guisas muy bien. Te vendrás a la hacienda en

 clase de cocinera, para evitar el escándalo; me guisarás, me lavarás la

 ropa y me asistirás, y te daré seis pesos cada mes y cinco y medio 

reales de ración cada semana. Ya sabes que las cocineras por aquí no 

ganan más que tres pesos; pero eso no es todo, sino que tú podrás hacer 

tus ahorros y me haré el desentendido, y con eso te puede salir el mes 

por veinticinco o treinta pesos, sin que mi padre pueda decir nada, pues

 sabe que me gusta comer en grande. Convenido. La semana entrante estaré

 en la hacienda. Date una escapadita y arreglaremos lo que tú quieras, y

 viviremos juntos eternamente, y para mayor seguridad, haré que el 

capellán diga misa todos los días en la capilla, que asistan los peones y

 los criados, y la oiremos juntos de rodillas. Adiós, te espero sin 

falta.


  —Éste sí que es más bruto y más ordinario que los 

otros —dijo Lamparilla muy alegre—. La primera parte de la carta no 

indicaba que sería tan miserable y tan ordinaria la segunda. O éste es 

un tonto o un loco orgulloso.


  —Eso, señor licenciado. Estos niños ricos de casas que se dicen 

nobles porque tienen cuatro tlacos, se figuran que pueden disponer de 

los pobres con sólo guiñarles el ojo. No tiene usted idea de lo que 

sentí, señor licenciado, al leer la carta, y la verdad no me la 

esperaba, pues había sido fino conmigo como nadie. Toda la sangre se me 

subió a la cabeza, y si lo hubiera tenido delante, créame usted, le 

habría apretado el pescuezo.


  —¿Qué hiciste al fin?


  —A ese novio sí le contesté lo que verá usted copiado a la vuelta de la carta.


  Lamparilla leyó la contestación:


  Don Pioquintito: Si tiene usted hambre puede 

venirse de mozo a acarrear fruta a la plaza, y le daré a usted ocho 

pesos cada mes, un real diario de ración, y le pagaré, además, la comida

 en los Agachados.


  —¿Te contestó algo?


  —Ni una palabra; yo estaba decidida a armar un escándalo, y para 

ese caso me hubiera sido muy favorable San Justo, pues no lo podía ver. 

Un domingo tuvo el atrevimiento de tocar la puerta de la casa de Chalco,

 y Pantaleona le dio con el portón en el hocico. Jamás me ha vuelto a 

ver.


  Lamparilla escuchó con interés y con júbilo el fin de estos amores;

 mas como se iba haciendo tarde y sus caballos estaban listos, dejó para

 otra vez la lectura de las otras muchas cartas y se despidió de 

Cecilia, dándole su palabra de que sin falta estaría el domingo 

siguiente, antes de las once, a comer la barbacoa.


  Las puertas del viejo caserón de Cecilia se abrieron con rechinidos

 y trabajo, y el licenciado, hinchado como una lechuga y seguido de sus 

criados armados hasta los dientes, salió majestuosamente, echando una 

amorosa mirada a la bella y honrada Cecilia. Picó las espuelas al 

caballo, que dio un fuerte salto, demostrando así a su Dulcinea que era 

tan buen jinete como esforzado campeón, que desafiaba a todas las 

cuadrillas de bandidos de Río Frío aventurándose a regresar a México a 

una hora tan avanzada de la tarde.


XLIII. Una noche en el rancho de los Coyotes


  Fácil es suponer que la cabeza que observó el señor

 Lamparilla desde el lugar donde estaba almorzando, no era otra sino la 

de Evaristo, y que las huellas que reconoció Cecilia eran también las 

del fugitivo, a quien no le convenía de ninguna manera ser descubierto; 

al efecto, para un caso semejante, tenía tomadas de antemano sus medidas

 y su escondite preparado detrás, o mejor dicho, en el centro de unas 

sacas de carbón aglomeradas constantemente cerca del embarcadero por los

 Trujanos, y en las cuales Cecilia no había fijado su atención.


  La vida del tornero, desde que llegó a Chalco después del 

naufragio, había tomado diversas fases. En los principios vivió retirado

 en su cuarto del mesón. Salía a la hora del mercado, tendía sus 

montones de maíz, almorzaba sus frituras y tortillas en el mismo puesto y

 pasaba horas debajo de una sombra de petate, o platicando con 

los indios y criadas que le compraban el maíz, y tratando mañosamente de

 saber la vida y milagros de todos los vecinos de la ciudad, y 

especialmente la de Cecilia. A la tarde se retiraba, y nadie lo volvía a

 ver hasta el día siguiente. En poco tiempo se formó una buena clientela

 de marchantes, porque era muy complaciente con ellos, y aunque no podía

 disminuir el precio corriente del maíz porque eso le habría acarreado 

la envidia de los demás vendedores y despertado sospechas, si echaba colmos

 con liberalidad, y con esto acudían de preferencia a él y gozaba de la 

mejor opinión. Un día de cada semana montaba en su caballo flaco y flojo

 y en una vieja y remendada silla, y recorría los pueblecillos y ranchos

 cercanos para rescatar maíz, que pagaba al contado, y aun hacía sus 

préstamos y anticipaciones para obtenerlo más barato.


  Ésta era la vida aparente para lo que se llama el público; pero la 

positiva que llevaba era muy distinta. Evaristo tenía dos ideas fijas. Cecilia y dinero.


  No podremos decir que Evaristo estuviese enamorado de la trajinera.

 La pasión verdadera que se llama amor no puede alojarse en corazones 

duros y rebeldes a todo buen sentimiento. El que había apaleado a su 

querida y matado a su mujer, no podía tener sino todo negro en su alma. 

Lo que acosaba a Evaristo era no sólo un capricho, sino un furor malsano

 por Cecilia, y había decidido en su interior que sería de él o de 

ninguno, y en caso de que no pudiese obtener sus favores y 

correspondencia, no sólo la mataría, sino que la haría sufrir antes 

cuantos horrores y martirios pudiese. En cuanto al licenciado 

Lamparilla, estaba irremisiblemente condenado a muerte. No faltaba más 

que la ocasión; Evaristo la buscaba, pero de modo que el atentado 

recayera en otra persona, y para combinar este crimen se devanaba los 

sesos y formaba planes diversos.


  En las noches, especialmente las oscuras y tempestuosas, en que ni 

los gatos ni los perros asomaban las narices, Evaristo rondaba por la 

casa de Cecilia, trazando planos topográficos como el más consumado 

ingeniero. Fabricó una fuerte escala de cuerda y, fijándola en una de 

las canales exteriores, penetraba en la casa durante las ausencias de 

Cecilia y de las dos Marías, ocupadas en México en el puesto de fruta. 

Hábil como era, para el dibujo y las artes, aunque sin educación ni 

cultura, llegó a formar un plano exacto de todas las piezas y sus 

entradas y salidas; calculó la altura de las azoteas, los lugares donde 

podía ocultarse en caso de una sorpresa, o de evadirse una vez 

sorprendido, y tuvo la fortuna de que, en una de sus excursiones, 

encontrase abiertas las puertas de la habitación de Cecilia que ya 

conocen los lectores, y fue para él una noche de delicias. Pasó revista 

al guardarropa y se consideró, formándose ilusiones, como en el cielo de

 Mahoma entre las enaguas limpias y olorosas, entre los deslumbrantes 

castores y finos rebozos y la primorosa colección de calzado de seda. 

Todo esto lo abrazó, lo besó, lo miró veinte veces y concluyó por 

arreglarlo todo en el mismo orden en que estaba. Después entró a la 

recámara, quiso acostarse aunque fuese cinco minutos en la cama; pero 

reflexionó que no era posible dejarla en el mismo estado, y Cecilia, 

naturalmente, haría un escándalo. Encontró sobre la mesa y por un lado y

 otro sartas de corales, hilos de perlas, arracadas, anillos y algunas 

monedas de oro y plata. Todo lo dejó en su lugar. Era raro este descuido

 en la frutera; pero un día tuvo tanto que hacer, recibiendo a los 

arrieros de Tierra Caliente, y luego le mandaron decir de México que San

 Justo volvía a la administración de la plaza, que alarmada con tan 

grave noticia todo lo dejó en desorden, y en vez de embarcarse alquiló 

una vieja carretela que solía hacer viajes, y regresó a la capital. En 

cuanto a Evaristo, no era tiempo todavía de robar a Cecilia su dinero y 

alhajas. Quería conquistarla, y si no lo lograba se vengaría de 

cualquier manera.


  Y al amanecer salió como había entrado, por medio de su escala, muy

 preocupado y al mismo tiempo contento porque descubrió en sus 

exploraciones un lugar desde donde, a poco que no estuviese bien 

arreglada la cortina, podía ver bañar a Cecilia. El día que puso en 

planta su primer ensayo, tuvo la desgracia de ser observado por 

Lamparilla, y como se ha visto, escapó con dificultad.


  En sus excursiones en busca de maíz fue un día a dar a la Hacienda 

Blanca; compró allí algunas cargas, una poca de cebada y además un 

caballo regular del administrador, porque su caballejo ya no podía 

andar. El bárbaro le había hecho con las espuelas unos grandes agujeros 

en los ijares, que se le habían agusanado. Con estas relaciones y con 

nuevas visitas a La Blanca, se hizo de cierta confianza con el 

administrador y sirvientes, y platicando de una cosa y de otra, vinieron

 a dar en las cuestiones de siembras, de cosechas y de la falta de 

seguridad, por cuya causa no se había podido arrendar un rancho muy 

productivo y de buenas tierras.


  —Si usted se resolviera a arrendar a mi ama el rancho de los Coyotes, se lo daría muy barato —le dijo el administrador.


  —¿Y dónde está el rancho? —interrogó Evaristo.


  —Pertenece a esta hacienda, y está aquí arriba, en el monte. Hace 

años que está abandonado. No hay mayordomos que quieran servir porque no

 pasa mes sin que los espanten y los corran, porque dizque es la 

madriguera de los bandidos de Río Frío. Como usted parece hombre 

resuelto y que no le tiene miedo a nada, podía tomarlo. Tiene buenas 

tierritas, aunque un poco colgadas, y sus esquilmos de carbón y leña y 

unos cuantos magueyes. Si a usted le acomoda, hablaré a mi ama y pronto 

concluiremos el negocio.


  —Aunque yo, la verdad, no tengo miedo a nadie, no me gustará verme 

la noche menos pensada atacado por una cuadrilla de ladrones —contestó 

Evaristo—. Pero lo pensaré. ¿Se ha oído decir por aquí de algunos robos?


  —Ni una palabra: hace mucho tiempo estamos en la mayor seguridad; 

pero ¿qué quiere usted? Le ha quedado la fama, y no hay quien lo quiera 

ni dado.


  Quince días después Evaristo abandonaba su comercio de maíz en la 

gran ciudad de Chalco, y se instalaba como arrendatario del solitario 

rancho de los Coyotes.


  El tal rancho estaba situado en la falda del monte, entre Chalco y 

Texcoco, y era necesario costear por estrechas veredas el alto y 

majestuoso cerro del Telapón para dar con la casa que era amplia, con extenso corral, ocho o diez piezas, dos eras,

 una troje grande y un portillo con su cercado, y guardaban el edificio,

 de uno y otro lado, dos torreones con almenas y troneras, como si fuese

 una fortificación de la Edad Media; pero todo en un estado de abandono y

 de ruinas que materialmente se caían las paredes a pedazos. De las ocho

 piezas, dos apenas eran habitables, pues las demás tenían las vigas 

vencidas y podridas y amenazaban desplomarse; la troje destechada, la 

gran puerta de entrada destrozada y los temibles torreones inclinándose a

 la izquierda, con los pedruscos descubiertos y amenazando caer sobre el

 que junto a ellos pasara. En el cuarto de raya había una mesa de cedro,

 un estante, manojos de llaves, arados, coas, palas y barretas; pero 

todo mohoso, y el suelo y las paredes con espesas telarañas y capas de 

polvo. Aquella casa y sus oficinas situadas en una meseta de la montaña,

 estaban rodeadas de un bosque tan espeso y frondoso, que con todo y el 

sol radiante de los días de primavera aquel lugar era oscuro, pues las 

copas de algunos fresnos viejos, formando como un colosal paraguas, 

daban constantemente sombra a la casa. Un ambiente húmedo y perfumado 

con las resinas de los pinos y oyameles, producía una sensación 

indefinible en los nervios; la soledad y el silencio, que sólo eran 

interrumpidos por la corriente de cristalinos hilitos de agua que aquí y

 allá tropezaban con las piedras, aumentaba el extraño encanto de ese 

rincón de la montaña. Evaristo no hubiese dado con el rancho, ni aun 

adivinado dónde estaba, si no hubiese sido conducido por el 

administrador de La Blanca, que solemnemente le fue a dar posesión.


  —Porque lo veo lo creo —le dijo el administrador, mientras Evaristo

 descargaba una mula en que había conducido dos cajas que contenían ropa

 y provisiones—. Pero no pensaba que hubiese quien se arriesgara a 

quedarse en este rancho. Más de cuatro que han venido, al encontrarse en

 esta escondida soledad se han ido para atrás y se han devuelto conmigo a

 la hacienda. La verdad es que tiene usted más valor que el que mató al 

animal. Conque, amigo, nos veremos, que tengo que estar en la hacienda 

antes de que anochezca, y las subidas y bajadas no dejan de ser 

peligrosas por los derrumbaderos, que ha visto usted que no faltan. Un 

tropezón del caballo, y a la eternidad, para ser pasto de los lobos y 

coyotes.


  Evaristo, que encontraba el rancho que ni mandado hacer para la 

ejecución de sus siniestros planes, sonrió como burlándose de las 

observaciones del administrador y le contestó:


  —¿Qué quiere usted, amigo? Los pobres tenemos que acostumbrarnos a todo; y cuando es uno hombre de bien y tiene cuatro tlacos,

 es fuerza trabajar. Si los ladrones vienen, para eso son las pistolas 

que le compré a usted y el fusil que me ha prestado. Se gastarán las 

paradas de cartuchos, y esto es todo.


  El administrador apretó de buena gana la mano de Evaristo, 

asombrado de su valor y de su honradez, y pronto desapareció en el 

recodo de la vereda.


  Cuando Evaristo acabó de descargar la mula y de desensillar su 

caballo, los condujo a la caballeriza y los ató al pesebre; una 

verdadera madriguera de murciélagos, que comenzaban a removerse, pues 

era ya la hora del crepúsculo, espantaban al caballo y a la mula y 

zumbaban sus alas muy cerca de las orejas del tornero. Echóles 

maldiciones como salidas de tal boca, y volvió con su espada, dando 

tajos y reveses al aire, sin más resultado que espantar más a aquella 

numerosa colonia de ratones viejos, como les llaman los 

muchachos, y que hacía años estaban en tranquila posesión de la 

caballeriza. Reflexionando en lo inútil de su lucha, Evaristo pensó que 

había olvidado dos cosas muy esenciales, que eran una ración de cebada y

 algunas velas. Como la tarde se le iba a toda prisa y presagiaba una 

noche negra, se apresuró a terminar pronto lo que tenía que hacer para 

medio arreglar su instalación. Con una de las viejas coas cortó del 

monte pasto suficiente, limpió la basura del pesebre lo mejor que pudo y

 dejó cenando a los animales, ya menos espantados del aleteo de los 

murciélagos que sin cesar entraban y salían.


  Registró con más atención las piezas de la casa, que las sombras 

crecientes de la tarde hacían más lóbregas y tristes, y lo mejor que 

encontró para pasar la noche fue un rayador, que tuvo que despojar de 

los montones de basura, que con las palas arrojó al patio. Tendió en un 

rincón sus armas de agua y sus frazadas, colocó en vez de almohada su 

silla de montar, y con esto pasó el mal humor que le causaron los 

murciélagos, creyendo que iba a dormir como un patriarca. La falta de 

velas la supliría haciendo una buena lumbrada frente a la puerta del 

cuarto, lo cual contribuiría a disipar la humedad.


  Afanado y distraído con estos trabajos, pasó el tiempo sin sentir; 

cerró la noche, efectivamente negra y húmeda, y comenzaron a escucharse 

los ruidos misteriosos de la montaña. Hasta ese momento no reflexionó 

Evaristo en que estaba solo, enteramente solo en medio de aquel monte 

espeso y como secuestrado e incomunicado con el resto del mundo. 

¿Encontraría al día siguiente el camino para volver a La Blanca o a 

Texcoco y proveerse de tantas cosas como le faltaban? Esta duda lo hizo 

estremecer. No todas las veredas, formadas únicamente por el paso de los

 toros y vacas, estaban bien marcados. Además, había puntos donde se 

dislocaban tres o cuatro senderos, necesitándose descender hasta el 

fondo de las barrancas y subir por el lado opuesto, donde continuando la

 vereda a la izquierda y a la derecha no se sabía cuál camino se debía 

seguir para llegar a Texcoco o a La Blanca.


  Con las provisiones que había traído en una de las cajas tendría 

tal vez para ocho o quince días. Pero si el administrador o alguno de 

los criados de la hacienda no lo venían a ver ¿qué haría?


  En el bosque abundaban conejos, liebres, venados, y los árboles 

estaban cuajados de pájaros. Aunque no era cazador, algún animal había 

de matar con el fusil o con las pistolas. Esta idea lo tranquilizó, y 

fiado en su memoria y en las prácticas de la vida campestre que había 

adquirido durante su residencia en la hacienda del conde del Sauz, 

estaba seguro que encontraría el camino a la mañana siguiente, se 

traería un par de indios de la montaña que conocieran los senderos y 

encrucijadas, y le servirían de compañía y de criados y peones para 

comenzar los trabajos agrícolas a que de pronto tenía que dedicarse para

 el desarrollo de sus planes.


  Evaristo soltó una carcajada burlándose de su pueril miedo, y 

haciendo un huacal con las ramas y leña que recogió en el monte, intentó

 darle fuego y mantener la lumbrada la mayor parte de la noche.


  —Si logro que Cecilia —dijo en voz alta— me quiera, o la engaño, me

 la robo y la traigo aquí. ¿Quién la sacará de mis uñas? Ni todo Dios 

con su gran poder. Mía y no más que mía, y aunque grite y se desespere, 

nadie la oirá; y yo, además, adiestraré a mis indios para que, cuando 

llegue el caso, me ayuden…


  —No es tan fácil —continuaba hablando y tratando de encender el 

fuego—. Cecilia no es de esas mujeres que como corderos se dejan apalear

 y matar, como Casilda y Tules. Se defenderá y podrá ser que ella me 

mate a mí; además, es fuerte y atrevida, y en una lucha cuerpo a cuerpo 

quién sabe cómo iríamos. Se necesita un bebedizo que la haga dormir, que

 cuando menos le quite las fuerzas… Ya pensaré. El boticario de Chalco, 

que me debe veinte pesos y que sin duda está arrancado, pues no me ha 

pagado como otras veces, podrá proporcionarme algo… Le diré que no 

duermo… que… ya veremos. Cecilia tiene que venir de un día a otro a este

 rancho, pero yo lo pondré limpio y arreglado como ella tiene su casa. 

¿Si diera la casualidad de que encontrase pronto a Casilda? No sería tan

 malo; a ésa, a cuartazos la haría andar; y con todo, es a la única que 

de veras quiero y que me hacía trabajar y ser hombre de bien… Pero ésos 

eran otros tiempos… y no hay que acordarse de ellos. Evaristo el 

tornero, el que tenía la tontera de dedicarse un año entero en hacer una

 almohadilla para que un roto arrastrado le diese de bastonazos en la 

Calle de Plateros, ya no existe. Ya verán ese roto y sus iguales lo que 

se les espera conmigo.


  En estas y otras reflexiones pasaba el tiempo. Evaristo estaba a 

punto de acabar con su yesca y con el manojo de pajuelas que tuvo la 

precaución de traer, y la leña y ramas húmedas no podían arder. Oscura 

completamente la noche, Evaristo entró a tientas a las piezas a buscar 

palos, leña o siquiera basura seca para alentar la hoguera, y no 

encontró más que la única silla quemable en el rayador, pues era una 

especie de butaca de vaqueta.


  A punto de concluir la última pajuela, un trozo de silla que había 

hecho pedazos contra el suelo, prendió fuego y en breve hizo una buena 

lumbrada entrando de nuevo a las piezas a buscar alguna otra cosa, a fin

 de que durase toda la noche, hasta que tropezó en lo que había sido 

comedor con un estante de pino apolillado. Con facilidad arrancó una 

puerta, que hizo rajas con la barreta, y en breve logró un fuego que 

alumbró las negras profundidades del espeso bosque. Evaristo, fatigado, 

se sentó junto al fuego a meditar y combinar el giro que debía dar a su 

vida para llegar a los dos resultados a que aspiraba: Cecilia y dinero, pero mucho dinero, porque la lujuria y la avaricia se habían apoderado por completo de su alma.


  A cosa de media noche, los aullidos de los lobos y coyotes, que al 

principio había escuchado muy lejanos y en los que distraído con sus 

maquinaciones no había fijado su atención, se hicieron más perceptibles y

 cercanos, mezclándose de vez en cuando con algún rugido de tigres.


  Evaristo no había pensado en las fieras, que abundaban en ese 

monte. Olfateando carne que devorar y atraídos por la lumbre andaban ya 

muy cerca. Entró al cuarto en busca de las armas y resolvió sostener la 

lucha. Una hora después los enemigos estaban muy cerca y en gran número.

 Evaristo disparó hacia el punto donde le parecía, por el terrible y 

descompasado concierto, que venía el ataque, sin más resultado que 

aumentar la furia.


  —¿Si será mi suerte morir devorado por estos animales feroces? —se dijo.


  Evaristo era un hombre compuesto de miedos pueriles y de 

atrevimientos salvajes. Todo campesino sabe que, si las hogueras atraen a

 las alimañas del monte, también le tienen miedo al fuego, y que es un 

resguardo estar junto a él.


  En el pánico que le sobrecogió y que lo hizo temblar, lo mejor que 

pensó fue apagar la hoguera con tierra y entrar y encerrarse en el 

cuarto, sin pensar que las víctimas deberían ser el caballo y la mula, 

cuyo albergue no tenía sino unas trancas débiles y carcomidas. Atrancó 

bien con las barretas y palas, y no contento con esto, arrimó la mesa 

contra la puerta y, considerándose seguro, y fatigado por otra parte con

 la caminata y trabajo, se echó en su improvisada cama y no tardó diez 

minutos en dormirse.


  Un punzante dolor, como si le hubiesen picado en el muslo con una 

lezna, lo despertó. Acudió con la mano, y un piquete igual en el dedo lo

 hizo saltar y sentarse. Un tercer piquete en una nalga lo hizo poner en

 pie y lanzar un grito de dolor y de rabia. Por sus piernas y espaldas 

sentía la carrera de los alacranes. Se quitó precipitadamente la camisa,

 haciéndola pedazos, no sin recibir tres o cuatro lancetazos más. En sus

 calzoncillos había un nido de cochinillas y de multitud de insectos que

 se habían criado con la humedad y basura de aquel cuarto, donde hacía 

cinco años que no había entrado alma humana. Pero un ruido seco y 

acompasado, que cesaba y volvía a comenzar, le indicó que había debajo 

tal vez de su silla de montar, una culebra de cascabel. Evaristo se 

llenó de horror, se encomendó a Dios y se puso a llorar como un niño.


  —Es el último día de mi vida. Voy a morir aquí encerrado en esta 

tumba, y matado por estas culebras, pues muchas debe haber en esta 

infernal caverna.


  No se atrevía a dar un paso y escuchaba con horror el ruido de los 

cascabeles, ya por un rincón, ya por otro; se figuraba, y con razón, que

 el suelo estaba lleno de serpientes, y un paso sobre alguna de ellas 

era la muerte instantánea y segura. Algo tenía que hacer: le ocurrió una

 idea salvadora y fue subirse a la mesa. Descalzo, con el calzón blanco 

desgarrado ¿cómo atravesaría desde su rincón hasta la puerta donde había

 colocado la mesa, sin ser mordido? El ruido cercano del cascabel le dio

 ánimo; se movió, y a tientas y con dificultad, pues se le había vuelto 

el cuarto de arriba abajo, logró encontrar la mesa y trepar a ella.


  El peligro y susto que le causó la certeza de que había cerca de él

 serpientes que mataban con su mordida, ocasionando horas de horribles 

ansias y tormentos, le habían hecho olvidar los piquetes de los 

alacranes, menos venenosos en la tierra fría, pero que le causaban 

dolores agudos y un escalofrío que era más fuerte hallándose 

completamente desnudo y de pie en el único refugio que le reservó la 

Providencia, siempre compasiva aun con los más endurecidos criminales. 

¡Qué noche! El viento chiflando por las rendijas de la puerta vieja y 

casi desarmada del cuarto, los rugidos de los tigres y los descompasados

 aullidos de los coyotes, que se disputaban la carne de la mula y del 

caballo, y en los pocos instantes de silencio el ruido monótono y 

aterrador de los cascabeles de la culebra. Evaristo, dando diente con 

diente, con la cabeza como un volcán y la lengua espesa y gorda que no 

le cabía ya en su boca. ¡Qué noche! Los minutos le parecían años y las 

horas siglos.


  En medio de esta oscuridad y de este horror, Evaristo veía clara y 

distintamente el cadáver de Tules, con sus ojos azules y resignados, 

derramando borbotones de sangre por el ancho agujero de su herida. 

Entonces creía estar ya en el infierno y que el sol no volvería a salir.

 Se figuraba que llevaba años de estar temblando y esperando la muerte, 

subido y como clavado en aquella maldita mesa.


XLIV. Evaristo se convierte en un honrado agricultor


  El sol salió, como de costumbre, despertando a los 

pájaros cantores, pintando de esmalte verde las hojas de los árboles, 

húmedas con el rocío y de variados azules las lejanas montañas. Las 

fieras y alimañas, saciadas con su banquete nocturno, volvieron a sus 

madrigueras, y la culebra de cascabel entró a su agujero, esperando 

cazar un ratón u otro animalito, ya que no había tenido el acierto de 

morder un talón del réprobo que vino a turbar su reposo.


  La luz hizo un bien a Evaristo, que fue recobrando no sólo su ánimo

 sino sus feroces instintos. Descendió sin embargo de la mesa, con mucha

 precaución, abrió la puerta de par en par, registró cuidadosamente su 

ropa y calzado para cerciorarse de que no quedaba pegado ningún alacrán,

 se vistió y salió a la caballeriza. El caballo y la mula, mal atados al

 pesebre, seguramente en los momentos en que fueron cercados por los 

lobos y tal vez por un tigre, queriendo huir o defenderse, se ahorcaron 

con el cabestro que tenían al cuello y fueron pasto de las fieras. Del 

caballo no quedó más que el esqueleto. De la mula había todavía una 

mitad, que serviría para la cena de los lobos en cuanto se hiciera de 

noche. ¡Lo que los pobres animales sufrieron al ser devorados lentamente

 a mordiscos, no se puede ni imaginar sin dolor y lástima! Pero a 

Evaristo no le pasó por la imaginación eso, sino que, echando un 

juramento contra los coyotes, contra los alacranes y sobre todo contra 

la culebra de cascabel, a la que se proponía buscar y matar, pensó en la

 pérdida de los veinticinco pesos que le había costado la mula y de los 

cuarenta que había dado al administrador de La Blanca por el caballo. 

¿Qué hacer? ¿Pasar otra noche terrible como la que había precedido? 

¡Imposible! Las culebras y los alacranes saldrían de sus agujeros y lo 

devorarían. Los lancetazos de los alacranes se le habían inflamado y 

sentía, no obstante lo fresco de la mañana, que tenía fiebre, y la 

lengua torpe, gruesa y seca. Lleno de miedo, recogió sus arneses y 

frazadas, las colocó sobre la vieja mesa que fue su tabla de salvación, y

 resolvió ponerse en camino. Cuando vino a tomar posesión del rancho con

 el administrador, andando a buen paso, dilató cosa de cinco a seis 

horas. A pie necesitaría doble tiempo. ¿Sabría el camino? ¿Se 

extraviaría y caería en una barranca? Quién sabe; todo lo prefería antes

 que pasar la noche en el cuarto de raya de la famosa finca de los 

Coyotes.


  Echó a andar con sus pistolas ceñidas en la cintura y jorongo, 

dejando el resto de su equipaje lo mejor acondicionado que pudo, y una 

media hora después había descendido por una barranca poco profunda a la 

orilla opuesta, tomando la vereda de la izquierda, que iba gradualmente 

elevándose por entre los árboles que cada vez eran más espesos. A las 

doce del día estaba en los costados de Telapón; unos postes, colocados 

al parecer sin orden ni concierto, marcaban sin duda los límites de la 

hacienda de Zoquiapan con la de Coxtitlán o cualquiera otra; pero allí 

desaparecía la vereda y apenas se descubrían senderos hechos por el 

ganado, que partían en diversas direcciones y repentinamente 

desaparecían entre la espesura del pasto y ramajes. Evaristo perdió la 

cabeza, adolorida por la fiebre. El cansancio de la subida hacía 

imposible que continuara su marcha, y cayó sin fuerzas, creyendo que 

tendría que pasar la noche en el bosque, donde sin duda sería atacado 

por los tigres. Casi sentía no haberse quedado en el rancho. Habría 

podido limpiar el cuarto, improvisar una cama con tablas, tapar el 

agujero donde vivía la culebra de cascabel, y pasar, en resumen, una 

buena noche; pero de nada le servían estas reflexiones. Cayó en la 

yerba, y en una o dos horas no supo si sueño, sopor o desmayo le 

privaron de toda sensación. Despertó al fin; sacó, como quien dice, 

fuerzas de flaqueza, y se volvió a poner en camino retrocediendo hasta 

la orilla de la barranca. Allí tomó la vereda de la izquierda, que era 

el camino recto, y como de bajada, antes de oscurecer divisó la torre de

 una iglesia, que debería ser de Chalco, de Texcoco o de cualquier otro 

pueblecillo; poco le importaba; la misma torre le serviría de guía y 

llegaría, aunque fuese muy de noche, a un lugar poblado donde 

encontraría un mesón o un jacal en que pasar la noche; pero la 

torrecilla que había visto tan cerca que, como quien dice, podía 

alcanzar con la mano, se alejaba y a medida que andaba la perdía de 

vista en los tornos, subidas y bajadas, y la volvía a descubrir cuando 

se hallaba a alguna altura, hasta que por fin la perdió enteramente de 

vista cuando acabó de anochecer, bien que no estuviese oscuro ni 

lluvioso. No hubo más remedio; siguió caminando adelante, sin tomar 

ninguna vereda, y no supo ni cómo ni a qué horas se encontró en el 

pueblo de Tepetlaxtoc. Ni mesón, ni casa, ni choza abierta. Todo 

mudo y silencioso; hasta los perros, que velan y ladran en los pueblos 

la noche entera, dormían profundamente. Llegó casi a tientas hasta la 

plaza, y la fortuna le deparó el tejado de una pulquería. Se acomodó en 

un banco de ladrillo, y rendido y descoyuntado no tardó en dormirse 

profundamente.


  A la mañana siguiente, cuando despertó con los primeros rayos de la

 luz, se encontró sin su jorongo y sin sus pistolas. El pacífico pueblo 

de Tepetlaxtoc, del que tendremos que hablar más adelante, comenzaba a 

crear fama y aspiraba a competir con el antiguo y bien sentado renombre 

de Río Frío.


  Levantóse azorado, miró a todas partes y llevó sus dos manos a la 

cintura. ¿Le habrían robado la faja en que tenía sus onzas de oro? No; 

todo estaba intacto. Casi se alegró de que sólo le faltasen el jorongo y

 las pistolas. ¿Quién se las quitó? Imposible de saberlo. La pulquería 

estaba cerrada; el pueblo dormido todavía. Una serie de inditas 

trotando, cargadas con su quimil en las espaldas, atravesaban la 

plaza; los perros, desperezándose y olfateando el suelo se dirigían 

hacia el desconocido y plegaban la boca, enseñando a Evaristo sus 

colmillos amenazadores. ¿Qué hacer? ¿A quién reclamar? Gruñendo malas 

palabras contra el pueblo ladrón, esperó a que se hiciese más de un día,

 se levantaran las gentes y pudiese encontrar un caballo alquilado o 

siquiera un burro y un guía que lo condujese a la Hacienda Blanca.


  Para no dejar en duda al lector y que le parezca inverosímil el 

daño que la mala gente hizo a nuestro benemérito tornero, le diremos que

 el robo lo cometió el mismo dueño de la pulquería. Evaristo, al 

acostarse en la banca de ladrillo, habló recio, maldiciendo a los 

coyotes, a la culebra, a la hora maldita en que le había ocurrido 

arrendar el desmantelado rancho; tosía, escupió el polvo que se había 

tragado en la mañana en el camino, sacó lumbre, fumó, rezó sus 

acostumbradas devociones, que se reducían a pedirle a Dios que 

permitiera que Cecilia cayese en su poder y le diese ocasión de 

encontrar a Lamparilla en un despoblado para hacerlo pedazos; y 

concluido esto le vino el sueño y se quedó como una piedra, con la boca 

abierta y roncando como un bienaventurado.


  El pulquero, que dormía tranquilo, rodeado de su mujer, de sus 

hijos, de sus dos cuñadas y de dos criados, todos revueltos en los 

petates que les servían de cama en lo que podemos llamar el salón, oyó 

ruido, se levantó, puso el oído en las rendijas de la débil puerta que 

daba a la calle, escuchó cuanto dijo Evaristo, sin comprender gran cosa,

 y esperó. Se fijó únicamente en el nombre de Cecilia. Él conocía a Cecilia, que más de una vez había ido a comprar maíz y trigo a La Grande y a La Chica,

 y había hecho alto en la pulquería y aun almorzado con su familia; 

podría ser otra Cecilia o la misma; pero en uno y otro caso poco le 

importaba. En estas y otras reflexiones pasó más de un cuarto de hora; 

no oyendo ruido abrió con mucho tiento la puerta, salió y examinó al 

descarriado viajero, observó que dormía profundamente, que junto a él 

había dos pistolas y el jorongo que lo cubría estaba flojo y medio caído

 al suelo. Se apoderó de las pistolas, solivió el jorongo, y con el 

mismo tiento y precaución entró en su casa y volvió a cerrar la puerta.


  —Si mañana le ocurre reclamar —se dijo el pulquero— no podrá pensar

 que yo he podido salir de mi casa para robarlo, y si quiere armar 

escandalito, lo llevaré al alcalde como mañoso, que se ha introducido en

 el pueblo.


  Acostóse después de hecha esta reflexión y se durmió dando gracias a

 Dios de que le había proporcionado un ahorrito, pues así llamaba a los 

rabillos que cometía cada vez que se le presentaba ocasión.


  Volvamos a Evaristo.


  Ni por la imaginación le pasó que el dueño de la pulquería fuese el

 autor del robo; así que luego que abrió entró y lo encontró muy afanado

 limpiando sus tinas y su mostrador, y esperando un chinchorro de 

burros, que no tardaron en llegar, cargados del excelente licor de la 

hacienda de Manuel Campero.


  Acabadas las ocupaciones, Evaristo trabó conversación y tomó 

lenguas, como quien dice, para lo que le importaba, sin decir ni una 

palabra de las prendas que le faltaban.


  El pulquero, muy amable y campechano, satisfizo todas las 

cuestiones de Evaristo, y le indicó una casa del frente, donde había un 

vecino que podía alquilarle un caballo y guiarlo hasta La Blanca.


  —Amigo —le dijo— caminará con toda seguridad y llegará temprano a 

La Blanca, porque ya se han descubierto por estos rumbos varios mañosos 

que no dejan de hacer su daño al pueblo; y le diré la verdad, si yo lo 

hubiera sentido a usted anoche, quizá le habría ido mal y dormido en la 

cárcel, o lo hubiera lastimado. Esos fusiles que ve arrimados a la pared

 siempre están cargados por lo que pueda suceder, ¿quién quita?


  Evaristo quedó muy agradecido al pulquero, y dirigiéndose al 

vecino, se arregló con él, y después de tomar una taza de atole y un 

pambazo, se puso en camino, acompañado de su guía para la Hacienda de La

 Blanca.


  Cuando el administrador de La Blanca vio a Evaristo en tan 

lamentable pelaje y escuchó la narración de la horrorosa noche, se quedó

 admirado de que hubiese resistido a tanto contratiempo, consideró que 

no llevaría a cabo su contrato, y el Rancho de los Coyotes quedaría de 

nuevo abandonado.


  —La verdad, amigo —le dijo—, es que no deja de haber sus alacranes y

 sus culebras en la casa y sus fieras en el monte; pero eso no es nada; 

todas las casas viejas y los montes viejos son así; la culpa de usted 

fue no dejar las bestias dentro de una de las piezas de la casa; así 

usted y ellas habrían pasado mejor noche.


  —Los cincuenta o sesenta pesos que he perdido es lo que me pica —le

 respondió Evaristo—. Que por lo hablado, las bestias tienen la culpa y 

no yo: ¿por qué no se defendieron? Pero eso no hace al caso, sino lo del

 arrendamiento. Yo no puedo pagar por eso, que no es finca ni maldita la

 cosa, los 200 pesos cada año que hemos convenido. ¿De dónde voy a sacar

 200 pesos, aunque me deje comer por los alacranes y culebras que hay en

 la maldita casa? Me prestará usted una mula y unos peones, saco lo que 

allí tengo y asunto acabado, que más cuenta me tiene seguir vendiendo mi

 maicito en Chalco y tener una vida quieta como un hombre de bien.


  El administrador, que veía que iba a perder la única ocasión de 

arrendar el rancho, le hizo varias proposiciones rebajándole la renta de

 cinco en cinco pesos, pero Evaristo, inflexible, repitió su resolución 

de abandonar el negocio.


  —Vaya, por último —le dijo el administrador—, por este año nada me 

dará de renta; el entrante pagará sólo cien pesos, y el tercer año, que 

ya tenga sus cosechas y en corriente el esquilmo del carbón, serán 

cuatrocientos pesos, por toda renta.


  —Ya eso da en qué pensar, y si me convida a almorzar, que casi me muero de hambre, hablaremos después como hombres de bien.


  —Si no es más que eso, debemos considerarnos como arreglados. En 

media hora que gastaré en dar una vuelta por las labores, estará la 

cocinera lista. Mientras, piense en qué pueda auxiliarle la hacienda, 

que con voluntad lo haré, seguro de que la ama nada dirá en contrario.


  El administrador montó a caballo y se fue al campo; Evaristo pagó y

 despidió a su guía y quedó registrando el cuarto de rayas, examinando 

la posición del corral y de las trojes, la huerta y el camino real, las 

veredas, las torrecillas de los pueblos que se descubrían desde la 

azotea a donde subió, orientándose para no volverse a ver en apuros y 

pensando en todo el partido que podía sacar de la mala noche.


  En esto volvió el administrador, y como en efecto estaba la mesa 

puesta, sentáronse los dos ya de buen humor y dispuestos a cerrar el 

trato. El almuerzo fue como todos los almuerzos de las haciendas de 

tierra fría. Un buen carnero en mole aguado, sus frijoles parados

 sin sal, rimeros de tortillas calientes y jarros de tlachique. Cuando 

hay mucho lujo o es domingo, suele añadirse como postres miel de maguey,

 queso de tuna y aun algunas gorditas con manteca.


  Como el apetito no faltaba, los dos comieron y bebieron 

alegremente. Estaban acabando, cuando entró un mozo diciendo al 

administrador que acababa de llegar una cuadrilla que venía de Chalma, 

donde la gente es trabajadora y buena.


  —Tenemos compromiso —dijo el administrador al mozo— de tomar a la 

cuadrilla que trabajó el año pasado en Tepetitlán, y ya la tenemos 

experimentada. Un poco flojos, pero escardan muy bien y vale más malo 

por conocido… Di que les den unas tortillas y un poco de chile, y que se

 vayan a buscar trabajo a otra parte.


  El mozo salía con el recado, cuando el administrador lo detuvo.


  —Diles que esperen un poco, y dales mientras de comer.


  Es necesario para los que no conozcan la vida del campo en México 

explicarles lo que es una cuadrilla. Los trabajos agrícolas se hacen de 

dos maneras: o por gentes que viven avecindadas en las haciendas, en 

unas miserables chozas inmediatas a la casa principal, a las trojes y 

oficinas, o por los vecinos de los pueblecillos más o menos numerosos, 

inmediatos a los linderos, y que las más veces están en disputa con los 

propietarios por cuestiones de tierras o porque el hacendado los aleja e

 invade los terrenos o los pueblos, arriman sus zanjas y se toman cuando

 menos los potreros de las grandes fincas. ¿Quién tiene razón? Es de 

creerse que las más veces la tienen los indios, que en el último caso 

fueron los primeros propietarios de la tierra y que tradicionalmente 

poseen pequeñísimas porciones donde apenas cabe su jacal de palma y 

cuando más cuatro a seis cuartillos de maíz de siembra. Debemos recordar

 que negocios de esta clase ocuparon al insigne licenciado don Crisanto 

Bedolla. Hay otras haciendas que por falta de terreno, por economía o 

por cualquiera otra razón, no tienen real, como llaman en las 

haciendas de caña y azúcar, y reciben cuadrillas ambulantes de indios o 

las mandan buscar a grandes distancias. Recogida la cosecha, las 

cuadrillas se marchan a otra parte y la finca queda con unos sirvientes 

para la cocina, carros y cuidado del ganado.


  Estas cuadrillas son bajo varios aspectos muy curiosas, y recuerdan

 las costumbres anteriores a la conquista de la clase que se llamaba macehuales,

 destinados, casi como antiguos ilotas, al servicio y trabajo de las 

tierras, sin que jamás pudiesen salir de esa condición y apenas 

mantenerse con el escaso sustento de maíz que ganaban con el sudor de su

 frente.


  Hay una masa considerable, que pasa de miles de indios, que no 

tiene ni tierras, ni casas ni residencia fija. Caminan como peregrinos 

grandes distancias en busca de trabajo, sin más equipaje que un sombrero

 de petate, un calzón corto de lienzo ordinario de algodón y un capote 

erizado, hecho con hojas de palmas y que les da el aspecto singular que 

tendrían los primeros habitantes de la tierra. Llevan con ellos a sus 

mujeres y a sus hijos casi desnudos aun en la estación del invierno. Las

 mujeres, enredadas en unas tres varas de lienzo de lana azul, cargando 

en un ayate a sus hijos en las espaldas, que se duermen y van colgando y

 columpiando las cabezas de uno y otro lado. Callados, sobrios, 

humildes, resignados con su suerte, son al mismo tiempo muy hábiles y 

prácticos en todas las operaciones para la siembra del maíz, que se 

cultiva en México como en ninguna parte del mundo, y en este ramo nada 

tiene que aprenderse de Europa; sólo sería de desearse la mezcla y el 

cruzamiento de diversas semillas mexicanas con las extranjeras, para que

 cada año fuesen más lozanos y variados en clases los campos o milpas,

 como se les llamaba entre los aztecas. Hemos dado alguna idea al 

principio de esta revista de las costumbres nacionales, de la miserable 

vida de los indios que han quedado cerca y dentro de la misma capital, y

 ahora añadimos algunas otras relativas a los que viven o vagan en el 

campo.


  Durante el tiempo de los trabajos agrícolas se alojan en chozas de 

ramas y zacatón, que nunca faltan en las fincas, o ellos las construyen,

 y cuando han acabado su contrata y percibido el fruto de su rudo 

trabajo, que comienza ordinariamente a las seis de la mañana y concluye a

 las seis de la tarde, se revisten con sus erizadas capas, las mujeres 

cargan a sus hijos en las espaldas, y las que no los tienen están 

obligadas a cargar el metate y algunos canastos y el itacate, que

 se compone de gordas de maíz martajado, que calientes y acabadas de 

hacer no son del todo malas; pero que frías, sólo pueden mascarse por 

los dientes blancos y fuertes comunes a toda la raza indígena. Si tienen

 algunas nociones de religión tradicionales o enseñadas por algún cura 

de un pueblo, cantan en coro El Alabado. Se despiden antes de 

salir la luz, besan la mano del administrador y, tomando un trote 

uniforme y acompasado, como una tropa al sonido del tambor, salen muy 

contentos de la hacienda prometiendo volver al año siguiente. Hay 

algunas cuadrillas hoscas y fieras que ejecutan su trabajo sin hablar 

una palabra, y desaparecen a la media noche sin cantar, sin despedirse 

de nadie y sin hacer promesa ninguna de volver.


  ¿A dónde van esas cuadrillas? Algunas a un pueblecillo ignorado y 

escondido que han dejado solo y abandonado y que vuelven a encontrar a 

veces desmantelado por el paso de algún ganado que se comió o desbarató 

parte de los techos de las chozas; otras con algunos perros y guajolotes

 salvajes que se han refugiado cuando el invierno es algo sensible; pero

 la mayor parte de estas tribus errantes, desde que reconocen su rumbo, 

ganan la parte montañosa y boscosa del país y se establecen en el lugar 

más escondido que juzgan favorable para satisfacer las poquísimas 

necesidades de su vida. Construyen jacales, amontonando y colocando con 

arte unas piedras con otras, como los antiguos etruscos, y techando un 

corto cuadrilongo con ramas y hojas de árboles. Donde hay magueyes 

silvestres, el techo es magnífico y mejor que el que se pudiese 

construir con la mejor teja de barro. En el camino compran con el dinero

 que ganaron, y que conservan intacto (pues en la hacienda donde 

trabajaron les bastó su ración de maíz), gallinas, guajolotes, algunas 

varas de manta, velas de cera, y el maíz que calculan bastante para la 

tribu en el tiempo que estarán sin trabajo. Cuando vuelve la época de la

 peregrinación, abandonan el pueblo improvisado, muchas veces lo queman,

 y si el viento sopla recio se comunica el fuego al monte y hay un 

incendio que destruye miles de árboles; pero esto no les importa y 

caminan días y días vendiendo por el tránsito huevos y manojos de pollos

 y gallinas, alimentándose con sus gordas secas y atole cuando lo 

encuentran, hasta que concluyen por llega a una hacienda donde les dan 

trabajo y los abrigan durante cuatro o seis meses.


  Terminada esta digresión, que no deja de tener interés por lo que 

el lector verá más adelante, sigamos con nuestros dos agricultores.


  —¿Sabe, amigo —le dijo el administrador— que he mandado detener a 

la cuadrilla para lo que pudiera convenirle? Y si después que hablemos 

no le gusta, fácil es que se vayan los indios, que al fin unas tortillas

 y un poco de chile no le duelen al ama, que siempre encarga que no se 

despache a ningún indio sin haberle dado algo. Lo mismo soy yo; y es 

raro, porque otros administradores lo que suelen dar a los indios son 

cuartazos y palos en vez de pan o tortillas. Por eso a la hora que 

necesitan gente, trabajo les cuesta encontrarla y tienen que pagarla 

hasta a cuatro y cinco reales; pero vamos a nuestro asunto. Si usted 

ajusta a esta cuadrilla baratita, yo le ayudaré; puede usted limpiar la 

casa, rozar un poco el monte y comenzar a hacer carbón; y si estos 

indios no saben, ya le prestaré dos carboneros de la hacienda que los 

enseñarán.


  —No dice usted mal —contestó Evaristo— pues que firmaremos las 

condiciones que me ha hecho y que me convienen, fuerza es que no me esté

 con los brazos cruzados.


  —Pues al avío, amigote —le contestó el administrador muy contento— y cuente en todo con la hacienda.


  —Y bien que tengo que contar, pues que sin ella no podría hacer 

gran cosa, porque el capitalito que con años y años de trabajo he 

reunido es menester cuidarlo —y esto diciendo desató el cinturón que 

tenía debajo del chaleco y mostró algunas onzas de oro al 

administrador—. Me va usted a vender —continuó diciendo— un regular 

caballo, un par de burros, a prestar algunos fusiles e instrumentos de 

labranza, a mandarme dos cargas de maíz para racionar a la gente y a 

darme un guía para reconocer el camino y no extraviarme más. Por de 

pronto, me prestará un caballo y me marcharé a Texcoco para comprar 

algunas cosas necesarias. En el paraíso nuestro padre Adán se mantenía 

con fruta; pero en el tal rancho no hay ni cosa que se le parezca.


  —Y como que hay —le respondió el administrador riendo—. Con los madroños

 sobra, y con esto y unas tortillas duras, viven los carboneros. Pero 

poniendo de lado esto, ya le he dicho que cuente conmigo y voy a mandar 

que le ensillen un caballo y que lo acompañe un mozo. Yéndose por la 

vereda, no está lejos Texcoco, y antes de que oscurezca estará de vuelta

 y lo esperaré a cenar.


  Evaristo montó a caballo, hizo su excursión a Texcoco, donde compró

 lo más necesario para pasar unas semanas en el desierto que iba a 

habitar, volvió antes de oscurecer, cenó amigablemente con el 

administrador, y toda la plática, hasta que se acostaron, fue de los 

preparativos que había que hacer el día siguiente.


  En efecto, amaneciendo Dios, Evaristo, montado en un arrogante 

caballo, con un mozo a la izquierda que le servía de guía, y seguido de 

seis burros cargados con las provisiones, instrumentos, fusiles y otra 

porción de cosas, y la cuadrilla compuesta de veinte personas entre 

peones, muchachos y mujeres, salía de la hacienda. Y este nuevo y audaz 

colono, ¡parece cosa increíble!, iba a ocupar un desierto, a luchar con 

víboras, alacranes y animales feroces, a abrirse paso por el espeso 

monte, a reedificar una finca, donde en otros siglos habitó quizás 

alguno de los afortunados y valientes conquistadores, a labrar una 

tierra fértil, donde durante muchos años no habían crecido más semillas 

que las de los grandes y soberbios cedros de la montaña.


XLV. Un muerto en el monte


  Evaristo no hizo el camino descuidadamente como en 

la vez primera. En ésta iba poniendo mucha atención en el rumbo, 

fijándose en los grupos de árboles, en las rocas, en las veredas que se 

cruzaban, y no cesó de hacer preguntas al mozo que lo guiaba, de marcar 

con un cuchillo algunos árboles y de amontonar piedras de trecho en 

trecho, para que todo le sirviera a fin de no extraviarse si tenía 

necesidad de bajar a la hacienda La Blanca o a las ciudades de Texcoco y

 Chalco. La cuadrilla de indios le ayudaba, y caminaba con tanta 

seguridad como si fuesen sus propios terrenos. El indio y la montaña se 

conocen, son amigos viejos. La montaña mantiene al indio, le da sombra, 

abrigo y seguridad. El indio ama a la montaña, entra sin miedo en sus 

profundas soledades, y jamás se extravía. Como si tuviese un imán oculto

 en su pecho, encuentra su rumbo con seguridad, y si la noche le 

sorprende, ni se asusta ni se altera. Las fieras, como si creyeran que 

es como ellas, el habitante natural del bosque, nada le hacen, 

fraternizan con él y van pacíficamente a sentarse junto a la hoguera y a

 cuidar el sueño tranquilo del indio. En la mañana fácilmente encuentran

 un manantial de agua cristalina y frutillas de los madroños, encinas y 

yerbas tiernas y alimenticias que ellos conocen, y en las cenizas de la 

hoguera de la noche anterior calientan sus tortillas o un pedazo de 

cecina, que algún caritativo tendero del pueblo les dio en pago de algún

 servicio.


  Evaristo, mixtura malsana del indio humilde y sagaz y del español 

altivo y ambicioso, había sacado únicamente las malas cualidades de las 

dos razas. No tenía miedo a tres o cuatro hombres que se le vinieran 

encima con puñales o armas de fuego; no vacilaba en recorrer las calles 

de cualquiera ciudad en las altas horas de la noche; para él no era gran

 cosa escalar la casa de Cecilia ni atropellar a una mujer; pero tenía 

miedo a la montaña y a su imponente soledad; tenía miedo a espantadizos 

aunque hambrientos coyotes, que podía ahuyentar con un tizón ardiendo. 

Los alacranes y el sonido del cascabel de una víbora lo habían hecho 

temblar y derramar lágrimas como a un niño que sale de mantillas; pero 

entre sus pocas buenas cualidades tenía la de la energía y se proponía 

conquistar la montaña, internarse en sus vericuetos, espantar a las 

fieras y aún hacerse temer de ellas; acabar por medio del fuego con los 

alacranes, culebras y bichos dañinos; hacerse el señor de aquella 

soledad con su vieja casa, que se le había casi regalado, y desarrollar,

 con el tiempo, sus grandes planes de dominio sobre la vecina y temible 

montaña del Río Frío. Cecilia era en el fondo la que le inspiraba estos 

pensamientos. Si se proponía conquistar la montaña, era para que Cecilia

 fuese reina de ella. En sus locos delirios consideraba a Cecilia audaz,

 ambiciosa y pervertida como él, y que llegaría con el tiempo a 

asociarla a sus audaces empresas de bandido.


  Evaristo llegó a buena hora, no obstante el lento y trabajoso paso 

de los asnos que, cargados con más peso del que podían soportar, sufrían

 resignados y agachando sus largas orejas los palos y piquetes con varas

 agudas que por la cara, la cabeza y los ijares les daba el arriero, 

instigado por Evaristo, que temía le cogiese la noche en el camino.


  Mandó limpiar y barrer un pedazo de terreno lejos de la casa, y 

allí descargó su complicado equipaje, escogió dos árboles para amarrar 

una hamaca de Yucatán que le había prestado el administrador, y juntando

 con su cuadrilla ramas y palos secos, los fue distribuyendo en las 

piezas de la casa y les dio fuego, habiendo sacado antes los pocos 

muebles y cosas de uso que existían. En efecto, al sentir el calor 

fuerte, comenzaron a salir de sus agujeros y a huir en todas 

direcciones, ratones, culebras, hormigas, cochinitas y toda clase de 

bichos que habían hecho durante años sus nidos y residencia en el 

antiguo edificio. Evaristo y sus indios los perseguían, matando a los 

que podían, y en esta faena pasaron horas, cuidando a la vez que la 

lumbre de los suelos no se comunicara a las puertas y techos. En seguida

 limpió y arregló la pieza que había servido de comedor y que era 

amplia, y allí encerró a las bestias para que no fuesen atacadas por los

 lobos. Quién sabe a qué horas de la noche, los indios, sentados 

alrededor de una lumbre, calentaban su ración de gordas y de cecina, 

cenaban y hablaban entre sí un idioma gutural e ininteligible, bebían 

grandes jarros de agua cristalina que habían encontrado en un manantial 

no muy distante, y se iban gradualmente acostando, abrigándose con sus 

capotes de palma y frazadas. Evaristo, junto a su hamaca, devoró una de 

las gallinas asadas que había traído entre sus provisiones, se bebió una

 botella entera de vino Jerez, y medio beodo, sin cuidarse ya de 

alacranes, trepó a la hamaca y se quedó profundamente dormido.


  Al día siguiente, lo primero que hizo fue pasar revista a su 

cuadrilla y mandó formar fila a los hombres, que eran diez. Los encontró

 del mismo tamaño, perfectamente parecidos e iguales como si los 

hubiesen fundido en un mismo molde. Todos se llamaban José; sólo el que 

hacía de jefe o capataz se llamaba Hilario, y era un poco más grueso y 

alto que los demás. De las mujeres, los chicos de pecho y muchachuelos, 

no hizo caso. En la dificultad de entenderse con ellos, supuesto que 

todos tenían el mismo nombre, imaginó volverlos a bautizar, los llevó al

 lugar donde habían encontrado el manantial de agua, hizo que se lavaran

 los pies y la cabeza, abundante de pelos gordos, negros y lisos, y les 

fue poniendo nombres de animales que venían bien con el que tenía el 

rancho. A uno le nombró Grillo; al más oscuro de cara, el Pinacate; al que consideró que podía correr más, el Venado; al que tenía una fisonomía astuta, la Zorra,

 y así a los demás; pero la verdad era que todos, humildes, buenos y 

hasta inocentes en el fondo, eran completamente estúpidos. Hablaban del 

español las palabras más precisas y lo entendían poco. Parecían de la 

raza otomí; pero su idioma era más áspero. Evaristo, por más preguntas 

que les hizo, no pudo sacar otra cosa sino que eran de muy lejos, de más

 allá de los montes de Chalma, que no tenían pueblo y que andaban 

errantes, buscando siempre trabajo, que cuando regresaban a sus 

montañas, oían misa el domingo en el santuario y le dejaban al Señor sus

 velas y sus flores de papel que entraban a comprar a México cuando 

podían hacerlo.


  Evaristo quedó enteramente contento de la cuadrilla. Mientras más estúpidos, mejor; así le convenían para sus planes.


  —Bueno —le dijo a Gato Montés, que era el nombre que había 

puesto al capataz— me conviene la cuadrilla, y si quieren se quedarán 

conmigo formando un pueblo, y tú serás el alcalde. Les he puesto 

diversos nombres, porque como todos se llaman José no era posible 

entenderse; a ti, si quieres, te llamaré Hilario y no Gato Montés.


  —Como su mercé quiera —le contestó Hilario, que parecía más listo 

que los demás y hablaba mejor el español— sólo que nos ajustaremos para 

ver si quieren quedarse y les conviene.


  —Les pagaré como en las haciendas: dos reales y medio a ti, dos 

reales a los peones y un real a los muchachos; tú tendrás dos cuartillos

 de maíz cada semana, y los demás comprarán el que quieran, a cinco 

pesos carga; el mismo precio a que se los venden en La Blanca. Harán sus

 jacales con ramas y piedra a inmediaciones de la casa.


  Hilario se quedó reflexionando un momento, después habló en su 

idioma a la cuadrilla, que escuchó con atención, y luego contestó a 

Evaristo:


  —Dicen que se quedarán con su mercé; pero que quieren tener su 

nombre cristiano y no de animales, porque todos están bautizados; que en

 lo demás, servirán a su mercé; que gritando José, no tiene más que 

hacer, y cualquiera de ellos que venga será el mismo.


  —Es verdad —respondió Evaristo— y lo mismo me da que se llamen José

 que culebras o sapos; lo que importa es que obedezcan y trabajen 

fuerte. Arreglados y al avío. Cinco de los indios entrarán en el monte a

 cortar palos y a juntar piedras para comenzar a construir las casas, y 

los otros cinco limpiarán la casa principal. Los muchachos trabajarán de

 balde hasta tanto que comiencen las siembras. ¿Todos sabrán las labores

 y lo que tienen que hacer para sembrar maíz y cebada?


  —¡Pero si no hacemos otra cosa en la vida! —respondió Hilario quitándose su sombrero de petate y rascándose la cabeza.


  —Entonces, a trabajar —dijo Evaristo.


  Cinco peones, como se ha dicho, entraron al monte, guiados por 

Hilario, y los otros cinco, mandados por Evaristo, se dirigieron a las 

desmanteladas piezas de la casa. Las mujeres hicieron su rancho aparte 

debajo de los árboles, y ayudadas de los muchachos comenzaron a preparar

 el maíz para el atole y las tortillas. Los instrumentos viejos y los 

nuevos que había traído Evaristo bastaban de pronto para la instalación 

de la colonia. El administrador de La Blanca había previsto las 

necesidades y se había portado bien, prestando o regalando a Evaristo 

muchas cosas indispensables.


  Antes de dos semanas la casa estaba perfectamente limpia, las 

culebras y alacranes habían perecido en la quemazón, y el pueblecillo, 

compuesto de más de veinte chozas regularmente construidas, estaba a la 

espalda de la casa; con su calle principal y su plaza, donde ya se 

revolcaban juntos muchachos y perros salvajes, que habían venido al 

husmo de tortillas duras y de las caricias de las indias, que parecía 

los habían criado desde que nacieron.


  Evaristo había ya ido y vuelto diversas ocasiones a La Blanca, 

trayendo en sus burros ya una cosa, ya otra para su servicio y 

comodidades, y había cortado, como se dice, de tal manera el ombligo del

 administrador, que consiguió prestadas dos yuntas de bueyes y dinero, 

pues las onzas de oro que formaban su capital tocaban a su fin.


  Con estos nuevos elementos que se proporcionó, sembró un par de 

milpas en la parte más plana y unos campos de cebada en las laderas, y 

esperó una buena cosecha; pero mientras crecían y maduraban las 

semillas, dedicó su tiempo y su atención a explorar y a conocer la 

montaña. No hubo barranca a que no bajara, ni grupo cerrado de árboles 

que no reconociera, ni vereda de ganado que no siguiera. Varias semanas 

empleó en examinar las vertientes del Telapón, en la dirección de 

Texcoco y La Blanca, hasta que ya no le cupo duda de los caminos y de la

 dirección de las veredas, sobre todo de una que, serpenteando y 

perdiéndose unas veces entre las yerbas altas y las flores, conducía al 

fondo de una sombría y profunda barranca, poblada de gruesos cedros, que

 no había podido tocar el hacha destructora de los indios, ni la 

desenfrenada y estúpida codicia de los dueños de Zoquiapan que, por 

obtener el mezquino producto del carbón, destruían magníficos árboles y 

menguaban día a día la infinita riqueza de esa hacienda. Si en tiempos 

calamitosos y revueltos se habían aprovechado los revolucionarios o 

bandas de ladrones de esta posición para ocultarse y hacer su cuartel 

general, Evaristo no lo sabía; pero desde luego le vino la idea de que 

no podía encontrarse lugar más a propósito. La barranca no sólo estaba 

oculta por una serie interminable de árboles, que terminaba en su orilla

 para reaparecer otros más frondosos que cubrían el descenso, sino que 

en el fondo estaban de tal manera cerrados y espesos que a treinta pasos

 ya no podía descubrirse no sólo una persona, ni diez que quisiesen 

escapar. Además, había en el fondo corrientes de agua clara y cuevas a 

diversas alturas, con las condiciones necesarias para abrigarse de la 

lluvia, del aire y del frío, y poder internarse en sus oscuros 

laberintos y quedar al abrigo de toda persecución. Pájaros, conejos, 

liebres, plantas silvestres alimenticias, todo abundaba allí; con una 

escopeta y algo que llevase de alimento, se podían pasar cuatro o seis 

semanas. Todas estas reflexiones hacía Evaristo a medida que caminaba y 

examinaba tan importante posición, sin sorprenderle la magnificencia de 

aquellos cedros de más de cuarenta varas de alto, ni los tejidos de 

juncos, de palmitos, de orquídeas, de enredaderas y de flores silvestres

 de diversos colores, ni el cantar de los pájaros, ni las nubes espesas 

de colores que formaban las mariposas que hacían su paseo y buscaban su 

alimento en los grupos de los exuberantes ramajes de la Borraga.


  Estas excursiones las hacía Evaristo, unas veces a pie, acompañado y

 guiado por algunos de los indios de la cuadrilla, pues casi todos ellos

 habían trabajado en esos rumbos como leñadores y carboneros o como 

pastores de ganado, y otras montaba a caballo y se echaba a andar con 

precaución, no desviándose mucho de la línea recta hasta no estar seguro

 de volver a encontrar el camino de su regreso, o por señal alguna que 

dejaba. Su objeto principal era ligar, por decirlo así, el camino al 

través del monte entre su rancho y el albergue de Río Frío, donde paraba

 la diligencia a las horas del almuerzo, y donde concurrían forzosamente

 todos los viajeros y traficantes que hacían el camino de México a la 

costa; pero esa continuación de una especie de camino militar, debería 

ser por senderos y barrancas no conocidas ni aún de los muchachos 

pastores que vagan y se internan con sus carneros y cabras, y viven tres

 o cuatro semanas en el monte sin volver a ver poblado ni alma viviente.

 Este trabajo era difícil y arduo, pero Evaristo lo proseguía con 

tenacidad.


  En una de estas excursiones, al examinar una mota muy 

cerrada de árboles para que le sirviese de guía, pues parece que allí se

 abrigaba del calor del sol y del granizo algún ganado vacuno, lo que 

podía reconocerse por las huellas, por la boñiga seca y porque de allí 

partían tres o cuatro veredas, escuchó el relincho de un caballo. Sacó 

su pistola, la preparó y se fue acercando con tiento, hasta que 

descubrió detrás de la mota un caballo ensillado y sin jinete. 

Aproximóse más, con ánimo de disparar al menor movimiento que sintiese, y

 vio un hombre tendido en el suelo. Se apeó y reconoció que estaba 

muerto; una poca de sangre salía de un pequeño agujero de su cotona de 

gamuza amarilla. El sombrero, galoneado de plata, estaba a poca 

distancia; la espada colgada en la cabeza de la silla y las pistolas en 

las tapafundas de la anquera. El caballo permanecía inmóvil junto al 

muerto. Evaristo observó que en el ojo claro e inteligente de la bestia 

se habían formado lagañas y que resbalaban por su cara lustrosa algunas 

gotas de lágrimas. El animal sintió sin duda que se aproximaba gente, y 

el relincho había sido para pedir socorro. Evaristo, que ya había tenido

 experiencia de las cosas extrañas de los animales del campo durante su 

residencia en la hacienda del Conde, montó de nuevo a caballo, pues se 

había apeado para examinar al muerto, y se lanzó con pistola en mano y 

el sable flojo a reconocer aquellos sombríos contornos; pero nada 

encontró. Soledad completa y silencio turbado de vez en cuando por el 

ruido del viento que arrancaba de los árboles las hojas secas. El muerto

 parecía ser ranchero de esos que habitan El Mezquital y Tierra Fría. 

Bien vestido, de gamuza amarilla oscura, de fisonomía varonil, blanco, y

 de una edad que no excedía mucho de cuarenta años. Aunque el cadáver 

estaba frío, parecía que no llevaba muchas horas de estar allí, pues la 

poca sangre que salía por la herida no estaba bien cuajada; y sobre 

todo, si hubiese sido matado el día anterior, los animales del monte se 

lo habrían comido y cenado y ahuyentado al caballo. ¿Cómo fue muerto ese

 hombre y por quién, y cómo desde El Mezquital vino a dar al centro de 

montañas desiertas del otro lado del valle? Todo esto era imposible de 

saberse; ni aun se prestaba campo para hacer conjeturas. ¡Misterios de 

que son testigos los añosos árboles, y que no los revelan a nadie!


  En cuanto al caballo, era un alazán quemado, de menos de siete 

cuartas, cenceño con cañas de venado, anca redonda, abundante y dorada 

cola y crines finas, cabeza pequeña y bien hecha, y grandes ojos claros 

para el color de su piel. Evaristo se alarmó con este inesperado 

encuentro; no sabía que pensar, y un gran rato estuvo perplejo mirando 

aquel ranchero muerto y con los ojos abiertos y amenazantes. Por fin, 

resolvió despojarlo de lo mejor que tuviera y apropiarse el caballo con 

los regulares arneses guarnecidos de plata. En su registro, ganó un 

reloj antiguo de plata, seis onzas de oro y algunos reales, las espuelas

 y un paquete de cartas. El alazán no despegaba los ojos del cadáver y 

seguía los movimientos de Evaristo. ¿Pensaba que su amo recibía alivio y

 auxilios del hombre que había llamado con su relincho? Es de creer que 

sí. Cuando Evaristo acabó su tarea y dejó el cuerpo a poco más o menos 

desnudo y propio para que lo cenaran en la noche los lobos y los 

coyotes, arregló las riendas y silla del alazán y quiso montarlo. 

¡Imposible! El caballo miraba por un lado a su amo, volvía la cabeza al 

estribo que quería tomar Evaristo, como espantado se encabritaba y 

volvía a tomar su posición como no queriéndose separar de aquel sitio, y

 reconociendo que el recién venido nada había hecho en favor del que 

estaba tendido. ¡Trabajo inútil! El caballo concluyó por asustarse, 

hinchar las narices, bufar y tirar de coces, y Evaristo reconoció los 

nobles sentimientos de la bestia; le echó con tiento un lazo al cuello, y

 por medio de la dulzura, de la maña, y con no poco trabajo, logró que 

lo siguiera, y así, con su sorpresa y hallazgo casual, tomó el camino de

 su rancho. Contó a Hilario la aventura y preocupado con ella, los dos 

mañosamente hicieron en los pueblos y en la misma hacienda La Blanca 

cuantas indagaciones pudieron, sin lograr ningún resultado.


  Olvidado esto, y como las siembras iban creciendo bien y la casa 

estaba ya habitable, la atención de Evaristo se dirigió al rumbo de 

Chalco, y se propuso hacer una expedición de varios días hasta lograr 

ver y hablar a Cecilia y hacerle serias proposiciones de matrimonio.


  En la visita que había hecho a la casa de ésta había encontrado 

algunas alhajas y monedas, pero pensó, naturalmente, que no era eso lo 

único que tenía la trajinera. Debía ser no sólo rica, sino muy rica, 

porque ganaba mucho en el flete de las canoas, y más aún en el puesto de

 fruta. En vano buscó un mueble o lugar donde pudiese tener el dinero; y

 en el examen de las piezas del caserón nada encontró que pudiese darle 

ni el más remoto indicio del lugar donde podía estar oculto el tesoro. 

Reflexionó entonces que lo que la frutera economizaba, debía estar en su

 casa de México o en poder de persona de su confianza; pero de cualquier

 manera, era rica; y si ella consentía en ser su mujer, cambiaba de todo

 punto sus propósitos: podría labrar todas las tierras que tenía el 

rancho, emprender en grande escala un corte de leña en su propio monte y

 en los ajenos, establecer un comercio de carbón; en fin, ser los dos 

muy ricos y felices. Ambos estaban en buena edad y tenían aptitud y 

fuerzas para trabajar.


  La respuesta de Cecilia decidiría a Evaristo. O agricultor honrado o ladrón de camino real.


XLVI. La cabeza hirsuta


  Cecilia, como todas las mujeres, y a su edad, que 

no era ya una niña, sino una mujer en pleno desarrollo de su robustez y 

de su belleza, sentía la necesidad, la fuerte necesidad de la compañía 

de un hombre. Las mujeres livianas lo toman donde lo encuentran y las 

honradas y castas por naturaleza o por educación, buscan un marido, y si

 tardan en encontrarlo, se casan con el primero que se les presenta, sin

 ver pelo ni tamaño. ¡Así salen algunos matrimonios!


  No obstante las instigaciones de la naturaleza, Cecilia pensaba y 

tomaba cuantas precauciones podía para no echarse un lazo al cuello, y 

de no pocos lances había escapado, como puede pensar fácilmente el 

lector, y además, por temperamento era casta y por mera casualidad 

honrada; el afán de vestirse bien y de cuidar y calzar sus pies, era 

para darse gusto a sí misma, empleando en ese lujo el fruto de su 

trabajo, y no para despertar tentaciones, excitar y atraerse 

perseguidores. De gustar, gustaba, naturalmente, a los viejos 

magistrados de la Corte de Justicia, que la conocían; a los licenciados 

de San Ángel, que le vendían la fruta de sus huertas; al severo doctor 

don Pedro Martín de Olañeta, que no faltaba a comprar él mismo sus 

melones y sandías, y, sobre todo, tenía loco a San Justo, que al fin 

perdió por ella su empleo y fue destituido del alto cargo de portero de 

la logia yorkina. Pero ella en nadie se había fijado, y mucho menos en 

los pretendientes cuyas cartas hemos leído en los capítulos anteriores.


  Dos personas, sin embargo, paseaban por la cabeza de Cecilia, y 

eran el licenciado Lamparilla y Evaristo. Al licenciado debía favores, 

que por repetidos ya no se podían contar. Además, le simpatizaba mucho, 

casi lo quería, y más de una vez se vio tentada a dejarse acariciar de 

él y de corresponderle con un beso; pero se contenía, pensando en la 

desigualdad de condiciones. Si Lamparilla se casaba con ella, estaba 

segura de que antes de un año y perdidas las primeras ilusiones, la 

abandonaría instigado por sus mismos amigos y por las muchas relaciones 

de gente decente que tenía en México; que además, no sólo no la podía lucir

 pero ni aún llevarla una vez a misa a Catedral. ¿Qué haría sola todo el

 día en su casa, abandonando su puesto de fruta, sus dos Marías, su 

trajinera, su casa de Chalco, todo por un hombre que tendría que 

concluir por despreciarla? ¡Locura! Ni pensar en esto.


  Entonces volvía hacia Evaristo. No quería ni acordarse de él; pero 

se le venía a cada momento a las mientes con una especie de terror que 

no podía explicarse. Ese hombre tenía que hacerle o mucho bien o mucho 

mal. Lo arrojaba, por decirlo así, de su pensamiento y volvía a entrar 

cuando ella menos lo deseaba. Desde que lo admitió como pasajero en su 

canoa, los grandes y fulminantes ojos del bandido la habían como 

sorprendido y causado una emoción interior, entre agradable y dolorosa, 

que tampoco se podía explicar; pero, en fin, sus asuntos, sus cuentas, 

sus viajes en la trajinera, los bonitos reales que le sobraban los 

sábados después de hechos sus gastos y de tratarse a su modo y vestir 

como a una reina, borraban las locas ideas que solían turbar su reposo y

 su alegría habituales.


  El domingo citado, muy puntual estuvo Lamparilla; se desenterró del

 hoyo la barbacoa, que estuvo excelente, lo mismo que lo demás que puso 

Cecilia en la mesa. Al principio el licenciado se condujo con mucha 

destreza, no cesando de hacer elogios de Cecilia, de los manjares, de la

 limpieza y buen servicio de las dos Marías, de lo fresco del comedor y 

del traje seductor de la frutera, pero se cargó la mano de pulque 

colorado, que fermentó en su estómago más de lo necesario, comenzó con 

necedades e imprudencias, hizo ciertas proposiciones que ofendieron a 

Cecilia; por último, se desmandó y quiso usar de atrevimiento a tal 

grado, que Cecilia, con cualquier pretexto, lo dejó en el comedor y se 

encerró llorando en su recámara.


  —¡Si esto es ahora —dijo al entrar—, qué vida me esperaba casándome con el licenciado!


  Lamparilla, cansado de esperar el regreso de Cecilia, se enojó, dio

 palmadas en la mesa, riñó a las dos Marías que acudieron al ruido, y 

concluyó por dirigirse al corral y montar a caballo, que ya tenía 

ensillado y dispuesto el mozo.


  —¡Qué vida me esperaba con esta ordinaria! ¡Casarme con ella! Ni pesada en oro. ¡Qué locura!


  En el camino se disiparon de la cabeza del licenciado los espíritus de la sangre de conejo,

 y cuando llegó a su casa reconoció que había estado imprudente, 

grosero, insoportable y que Cecilia había tenido mucha razón en dejarlo 

plantado. Se quitó a toda prisa las espuelas, subió a su recámara, botó 

contra el suelo su bordado sombrero jarano, se arrancó a tirones las 

calzoneras y se echó desesperado en la cama, con los ojos un poco 

húmedos, pero resuelto a no volver, al menos en muchas semanas, a la 

gran ciudad de Chalco.


  Después de este infausto domingo, Cecilia quedó un poco descuidada 

en su persona e indiferente a la suma de reales que le sobraban cada 

semana. Sus pensamientos se inclinaban exclusivamente a Evaristo. ¿Si 

ella lo volviera a ver en Chalco? Tendría gusto, pero al mismo tiempo 

miedo; pero Evaristo no parecía; probablemente estaría en su rancho. Ir a

 verlo con el pretexto de comprarle leña… Un momento se le paseó por la 

imaginación esta idea, pero se avergonzó de ella y la desechó como mal 

pensamiento.


  Un sábado se presentó en el puesto de fruta, Jipila; hacía tiempo 

que no se le veía la cara. Había caído enferma, según dijo, de un 

reumatismo. El accidente le sobrevino en el rancho de Santa María de la 

Ladrillera, y con esto y sus mixturas y cataplasmas estaba ya más 

aliviada y podía hacer sus excursiones por las lomas y dedicarse a sus 

trabajos acostumbrados; volvería a sus antiguas posiciones de la esquina

 del Callejón de Santa Clara y de la Plaza del Mercado. Añadió que había

 visto en el rancho de Santa María un muchacho muy parecido al que hacía

 en otro tiempo los mandados a Cecilia, la que inmediatamente pensó en 

Juan, tomó lenguas de la herbolaria y se propuso hacer personalmente una

 excursión para cerciorarse de la verdad. La herbolaria la proveyó de 

yerbas y raíces frescas y aromáticas, y Cecilia, contentísima con esto y

 con la noticia relativa a Juan, pagó generosamente a la muchacha, la 

regaló fruta y se decidió a marcharse por la noche a Chalco para olvidar

 sus penas, disfrutar de un buen domingo, darse su baño de aromas y 

almorzar tranquilamente con las dos Marías. El puesto, por su cuenta y 

razón, lo dejaba a su amiga la recaudera vecina, que era, aunque 

gruñona, una vieja honrada a carta cabal.


  El viaje fue sin incidente alguno y temprano entraba Cecilia con 

sus dos Marías al viejo caserón. Acabado el aseo del patio y el saludo y

 la plática con las golondrinas, que eran ya las mejores amigas de 

Cecilia, ella, con una de las Marías, entró a su habitación a disponer 

el baño, y la otra a la cocina a preparar el almuerzo. Se desnudó, entró

 despacio en el agua humeante con las infusiones hirvientes y 

aromáticas, y al ponerse en pie, después de media hora de delicia, para 

llenarse su torneado cuerpo de espuma de jabón, creyó observar por entre

 los pliegues de la cortina la misma cabeza hirsuta que tanta sorpresa 

causó al licenciado; pero pronto desapareció y juzgó que era una ilusión

 producida por el recuerdo del sabroso almuerzo en que Lamparilla fue 

tan tierno, a la vez que juicioso, sin que se hubiese permitido las 

llanezas que la habían disgustado y puesto tan de mal talante, que el 

licenciado no había vuelto a asomar las narices por Chalco. Cuál fue su 

sorpresa cuando esa cabeza hirsuta asomó por la puerta de la recámara, 

seguida del cuerpo entero y musculoso de Evaristo, que se dirigía 

derecho a la tina lanzando llamas por sus ojos grandes y temibles.


  Cecilia lanzó un grito desgarrador, como si hubiese recibido una 

puñalada, y por un instinto de pudor que aún existe en las mujeres más 

descocadas, se hundió en la tina hasta el cuello; y como Evaristo 

avanzaba, se repuso inmediatamente, y a la sorpresa siguió la cólera y 

la indignación.


  —¡Atrevido, indecente, fuera de aquí! ¿Con qué motivo se viene a 

meter hasta mi recámara? Hoy mismo lo voy a denunciar al Prefecto como 

ladrón y como un arrastrado. ¡Fuera!


  Y como Evaristo no retrocedía, llenó de agua la jícara que tenía en

 la tina y se la lanzó con fuerza a la cara, dejándolo por un momento 

atontado y ciego; pero esto redobló el furor y los deseos impuros del 

bandido, que acercándose, asió de los brazos a Cecilia y con una fuerza 

hercúlea la levantó de la tina. Cecilia gritó, le aplicó un tremendo 

bofetón en la cara, y siguió gritando. Las dos Marías, fuertes y medio 

salvajes, mirando atacada a su ama de una manera tan villana, cogieron 

las ollas con restos de las aguas aromáticas y las quebraron en la 

cabeza de Evaristo, apoderándose de él; con una fuerza de indias 

trabajadoras y bien alimentadas lo sacaron casi arrastrando y lo 

pusieron en la puerta de la calle, dándole de patadas y manazos hasta 

que se cansaron. Cerraron la puerta con dobles trancas y volvieron a 

donde estaba su ama, que ya se había echado encima su camisa y su 

rebozo, y estaba descolorida y temblando de cólera.


  Desagradable como fue este lance, aprovechó de pronto a Cecilia, 

pues en vez de ciertas ideas y ciertas ilusiones amorosas, concibió un 

odio y horror profundos por el atrevido, que había ido a violar su 

santuario, como ella llamaba a su recámara, donde tenía por guarda y 

defensor al Señor del Sacro Monte.


  En cuanto a Evaristo, con la cabeza rota y enredados en sus espesos

 cabellos los fragmentos de las ollas, empapado de la cabeza a los pies,

 con la chaqueta y camisa desgarradas y la figura surcada por los araños

 de las dos Marías, se encontró en medio de la calle sin sombrero; y sin

 saber cómo, sin llamar la atención, podría ir hasta el cuarto que tenía

 en el mesón. Afortunadamente no había alma en la calle y pudo retirarse

 al callejón de don Antero, donde lo mejor que pudo reparó el desorden 

de sus vestidos y se limpió la sangre de las descalabraduras, que 

mezclada con agua corría por sus carrillos y cuello. Cuando pasó la 

primera impresión y la sorpresa, pues él a su vez fue sorprendido de tan

 vigorosa defensa que no esperaba, sintió que el infierno entero se 

había metido dentro de su corazón. Él, que había peleado con Casilda; 

que había matado a Tules; que había fabricado una maravillosa 

almohadilla que admiró y compró la condesita de Sauz; ¡él, que había 

luchado con los alacranes, verse humillado y aporreado por dos indias 

salvajes, y despreciado y ofendido por Cecilia, que le había impreso sus

 nudillos en la cara como una prensa! ¡Qué vergüenza! Lo primero que 

pensó fue ir a su cuarto, tomar sus armas, volver con ellas y asesinar a

 Cecilia y a las dos Marías, y presentarse después a la justicia, 

declarar su crimen y pedir que lo condenasen a muerte. Con estas ideas 

salió del callejón de don Antero, y andando pegado a las paredes y 

fingiendo que acababa de salir de un zaguán cuando encontraba gentes, y 

como si fuera del rumbo, atravesó la ciudad, alcanzó por fin el mesón y 

entró en su cuarto.


  —¡No! —dijo echándose en el banco de ladrillo que hacía las veces 

de cama—. ¡Qué bruto! Entregarme y perderme en balde, y que esta maldita

 mujer se quedara riendo, serla la última de las jugadas que me haría el

 diablo. Matarla, robarla, que ha de ser muy rica; y yo sabré al fin 

dónde tiene su dinero; martirizarla; cortarle los pechos con las 

tijeras; hacer dibujos en sus pantorrillas con un cortaplumas; 

arrancarle con todo y casco las mechas de cabellos; recortarle las 

orejas… Y la misma suerte a las indias condenadas y al licenciado que 

protege a esa canalla. Pero todo esto será a su tiempo, cuando llegue la

 ocasión, que yo prepararé aunque pasen años, sin que arriesgue mi 

seguridad ni mi vida. No saben lo que han hecho esas indias con golpear a

 Evaristo el tornero.


  Estos propósitos y otros más terribles, que el lector de mundo y de

 experiencia podrá maliciar, pero que no son escritos ni por el insigne 

Zola, calmaron la rabia de Evaristo y entró en otro género de cobardes 

consideraciones. ¿Iría Cecilia a quejarse del ultraje hecho a su casa y a

 su persona? ¿Qué contestaría contra el testimonio de las dos Marías y 

con las señales visibles que tenía en la cara? Por lo menos lo 

detendrían ocho o diez días en la cárcel, y esto no podía convenir al 

asesino de Tules, que constantemente tenía miedo de ser reconocido. 

¿Marcharía Cecilia a México a contar la aventura al licenciado 

Lamparilla y vendría a perseguirlo al rancho, a hacerle perder por lo 

menos la confianza del administrador de La Blanca y a echar por tierra 

sus planes futuros de robo y venganza? Todo podría ser. Reconoció que su

 imprudencia al asaltar la casa de Cecilia lo había puesto en un grave 

peligro. Era necesario huir, y pronto. Mandó comprar un sombrero 

cualquiera con el mozo del mesón; ensilló su caballo, pagó lo que había 

hecho de gasto, y al galope salió de Chalco, como si lo persiguieran, y 

siguió así hasta que muy entrada la noche llegó al rancho. Al día 

siguiente dijo a Hilario que iba a buscar ganado por las haciendas; que 

no volvería en una o dos semanas, y pasando por las orillas de Texcoco 

tomó el rumbo de Pachuca.


  Este lance fijó definitivamente la carrera y el destino de Evaristo.


  Cuando salió del mesón y se dirigió a la casa de Cecilia tenía el 

propósito de entrar pacíficamente de visita, de tratarla con todo cariño

 y respeto, de manifestarle que era ya un hombre bien establecido en un 

rancho; que las siembras progresaban; que con los esquilmos de carbón y 

leña se obtendría, en el año siguiente, una renta muy regular, y que 

proponiéndose vivir como un hombre arreglado y gozando de la protección 

del administrador de La Blanca, lo único que le faltaba era establecerse

 para de una vez en los rumbos de Chalco y de Texcoco y casarse con una 

mujer que, al mismo tiempo que lo quisiese, trabajase con él para llegar

 a tener una fortuna quizá mayor que la que poseían muchos de los que 

pasaban por ricos y dominaban los pueblos de las cercanías. Llegaba 

Evaristo hasta el grado de rogarle de rodillas a Cecilia y de hacerle 

promesas de todo género. Que lo experimentara un año, dos años, y si 

veía que era hombre cabal y le convenía, que entonces se casarían.


  Si así hubiese tenido efecto esta entrevista, añadiéndose la 

fascinación de los ojos chispeantes de Evaristo, quién sabe lo que 

hubiera sucedido, teniendo en cuenta las disposiciones de Cecilia, que 

sentía una fascinación como la del ratón que entra sin su voluntad en la

 boca de una culebra; pero el destino, que precede o determina las 

acciones de los mortales, dispuso las cosas de otro modo.


  Cuando Evaristo estuvo cerca del caserón que conocía a palmos, en 

vez de llamar a la puerta del zaguán se fue por la parte donde estaba la

 ventana de la recámara de Cecilia. Simple curiosidad; sin sospechar 

siquiera que en esos momentos estuviese la diosa bañándose, espió por 

una mínima rayita que dejaba descubrir la cortina, bien plegada y 

arreglada de intento por una de las Marías. Pero fue lo bastante; 

inflamado y casi frenético, se fue a la puerta, la encontró entornada y 

se coló hasta la misma recámara, donde pasó la escena que apenas hemos 

podido bosquejar.


  En cuanto a Cecilia, robusta y fuerte como era su constitución, no 

pudo resistir a este pesar, que era el mayor que hasta entonces había 

sufrido, y cayó en cama con una especie de fiebre nerviosa.


  Lamparilla, que no podía separar de la imaginación a Cecilia, y que

 le veía en la calle, en los oficios de los escribanos, en la casa de 

los jueces, en el Teatro Principal, en los autos que examinaba y hasta 

en la taza de caldo con chilito verde y aguacate que tomaba a la hora de

 comer, se decidió a ir a la plaza del mercado, donde supo por la vecina

 que había quedado encargada del puesto de fruta, que Cecilia había 

tenido un grave cuidado en Chalco y que estaba enferma en cama. 

Lamparilla, que tenía una cita con su condiscípulo Bedolla, otra con don

 Pedro Martín y otras dos o tres con periodistas y varias personas, todo

 lo dejó y montó a caballo con su par de mozos armados y voló a Chalco, 

arrepentido y contrito a echarse a los pies de su adorada, pedirle 

perdón y darle de una manera decisiva y formal palabra de casamiento.


  Cuando el licenciado entró a la recámara de Cecilia, la encontró ya

 levantada, cerrando con una curiosa randa un gran camisón de Bretaña 

que destinaba para dormir en el tiempo de calor, pues decía que como 

estaba tan gorda y robusta, no podía aguantar las sábanas ni tampoco 

quedarse toda la noche desnuda, pues en las madrugadas siempre hacía su 

fresco.


  Esta conversación afable y natural, y como si nada hubiese antes 

pasado de desagradable, volvió el alma al enamorado licenciado y lo 

predispuso a la chanza y a la confianza, lo que distrajo y divirtió a 

Cecilia, aburrida de tres semanas de ociosidad y de encierro.


  Se le conocía que había sufrido, pues que marcadas ojeras daban más

 realce a lo alegre y parlero de sus ojos, y estaba mejor sin las 

encendidas rosas que siempre se veían en sus lisos carrillos. Por más 

esfuerzos que hizo el licenciado, no pudo lograr que nada de verdad le 

contase Cecilia. Que se habla mojado los pies en el embarcadero; que 

había hecho muchas fuerzas para arrastrar una canoa para hacerla entrar 

en el corral; que había comido una longaniza que no estaba bien frita; 

en fin, cualquier cosa, pretextos; pero ni sombra de lo que había 

pasado. Cecilia consideró que lo mejor era callar absolutamente, y así 

lo había encargado a las dos Marías que, como indias, guardaban un 

secreto como en una tumba.


  Pero Lamparilla, por instinto, adivinó la verdad.


  —Algo te ha pasado con ese bandido que te espía. Ya te he dicho que

 desde que lo vi en la canoa se me sentó en la boca del estómago; 

cuéntame, dime la verdad.


  —Nada absolutamente, señor licenciado. Ni ¿qué tenía que pasar? Si 

ha espiado, nada habrá visto, pues puede usted registrar las cortinas 

nuevas que he puesto en la ventana. Nada se ve, y puede, cuando salga a 

la calle, hacer la experiencia.


  El licenciado insistió, Cecilia negó, y así lucharon largo rato, hasta que Lamparilla dijo colérico:


  —Pues bien, sea o no sea lo que me malicio, estoy resuelto a 

informarme en qué situación está el rancho y apersonarme con ese hombre y

 matarlo o denunciarlo, o hacerle algo, porque ya me tiene aburrido, y 

ya verá que soy tan hombre como él.


  —No hará usted tal, señor licenciado, ni se expondrá, si algo me 

aprecia. Se armará un escándalo, saldré a bailar, todo el pueblo dirá 

que yo tengo amores con usted y con ese hombre, y tal vez lo matará a 

usted, porque parece atrevido, y sus ojos no dicen nada bueno; en fin, 

que me arruinará usted y me quitará mi modo de vivir aquí y en México, y

 todo por haber sido buena con usted y haberle convidado a almorzar mis 

malos guisos y mi barbacoa.


  —Dices bien, Cecilia —le contestó Lamparilla—. Pero júrame que tú no tienes amores con ese maldito.


  —Horror me da, señor licenciado —le contestó Cecilia con mucha 

naturalidad— y en caso de amores ¿qué comparación tiene usted con él?


  Cecilia estrechó las manos que tenía caídas y flojas sobre su 

pierna el licenciado, con lo que éste se calmó, y si no subió al quinto 

cielo, sí estuvo muy cerca del primero.


  Se despidió de Cecilia y regresó a México sin haber dado todavía su

 palabra formal de casamiento, desconfiado, receloso y convencido de que

 algo había pasado entre Cecilia y el detestable pasajero que naufragó 

con ellos en la canoa; y la verdad es también que la amenaza que 

profirió fue obra de la cólera y de los celos, pero que tenía un miedo 

cerval a Evaristo y que por nada del mundo se habría presentado en el 

rancho de los Coyotes, ni aun acompañado de ocho mozos armados hasta los

 dientes.


  En cuando a Cecilia, quedó, no sólo reconciliada, sino muy 

inclinada para el licenciado, y le pasó por la cabeza que podía tal vez 

casarse con él. Ella vendería sus canoas, conservaría el puesto de fruta

 bajo la dirección de sus dos Marías, y con el dinero que tenía guardado

 donde sólo ella sabía, y algo que tendría el licenciado, podrían 

comprar o arrendar una hacienda por Querétaro u otro rumbo muy distante,

 para quitarse de la zozobra que le causaba el pasajero, que en mala 

hora admitió en su trajinera; pero de pronto lo que tenía que hacer en 

cuanto volviera a la plaza, era ir, en compañía misma de Jipila a 

averiguar al rancho de Santa María de la Ladrillera si el muchacho que 

se hallaba allí era el mismo Marcos que había estado a su servicio, y al

 que quería como un hijo. Con estas ilusiones, volvieron los subidos 

colores a sus mejillas, desaparecieron las ojeras que cercaban sus ojos y

 continuó, sonriendo, la randa del fresco camisón de Bretaña con que 

debía dormir en la estación del calor.


XLVII. Los enmascarados


  Resuelto ya Evaristo a adoptar un género extraño de

 vida, no perdió el tiempo en su excursión, que prolongó hasta 

Tulancingo y Chalina. Examinó los caminos, los ranchos, los pueblos, las

 haciendas, las veredas, vericuetos y cuantas cosas en un día u otro 

podrían serle útiles; indagó sagazmente quiénes eran los personajes 

principales de los pueblos; en qué época acostumbraban los propietarios 

visitar sus fincas; si caminaban solos o con mozos de escolta; cuáles 

eran los mesones más solos o los más concurridos; qué comunicación 

tenían las montañas y los bosques unos con otros, o si sólo había 

veredas de ganado. Satisfecho de sus averiguaciones regresó 

cautelosamente a su rancho de los Coyotes, y cerciorado por Hilario de 

que no había ocurrido ninguna novedad y de que no se había presentado 

alma viviente, se instaló de nuevo y pasó días y días cavilando en sus 

planes y en la manera de desarrollarlos, sin perder la esperanza de 

arrebatar a Cecilia y llevarla al corazón de la montaña, para lo que 

comenzó él mismo a construir un jacal en el lugar más oculto e 

intrincado de la sierra que, en caso apurado, le pudiese servir de 

refugio. Concluido este trabajo, se decidió a poner en planta sus 

planes. Comenzó por establecer en los linderos del monte de Río Frío un 

corte de carbón, y como ya no había necesidad de labores en el campo, 

dedicó toda la cuadrilla a este trabajo, que le fue muy productivo, pues

 en pocas semanas reunió una existencia considerable de pacas que se 

proponía vender en el tiempo de las aguas, en que sube considerablemente

 el precio; pero no era más que el pretexto y no el negocio principal.


  Ya habla tanteado a Hilario. Lo habla encontrado sagaz, ladino, 

ambicioso, atrevido, en una palabra: ladrón, con todas las cualidades 

necesarias para serlo; y en efecto, ese Hilario había hecho sus 

expediciones, por aquí y por allá, sirviéndose de la cuadrilla ambulante

 que mandaba, compuesta de individuos perfectamente estúpidos, 

reservados y enteramente sujetos a su voluntad; pero no queriéndose dar a

 conocer, porque no pensaba que su nuevo amo Evaristo se inclinase por 

ese lado. La aventura del ranchero del Mezquital, que se encontró muerto

 en el monte, rompió el hielo.


  Un día que Evaristo e Hilario recorrían las siembras y combinaban sus disposiciones para el corte de la cebada, Hilario dijo:


  —Ya quisiera mi amo encontrarse todos los días caballos como el alazán, que parece que se va ya amansando.


  —Y como que sí. Caballos como ése no se encuentran ni por doscientos pesos.


  —Pues no más que su mercé quiera tendrá en qué escoger. Ya su mercé

 sabrá que desde el corte del carbón basta el mero camino de Río Frío se

 va por la vereda en un abrir y cerrar de ojos, y no hay un día que no 

transiten pasajeros bien montados y que no lleven armas. Yo no dejo de 

conocer estos lugares y las dos barrancas principales; no es necesario 

más que dejarse caer por la veredita que yo le enseñaré a su mercé, y ni

 el diablo mismo podría agarrar a uno.


  Evaristo se quedó mirando fijamente a Hilario, y éste, sin turbarse, se quitó el sombrero y le dijo:


  —Como su mercé guste. Yo estoy ya aquerenciado en el rancho, y trabajando se puede ganar mucho sin correr riesgo.


  De esta conversación de generalidades pasaron a pormenores muy 

interesantes, y la nueva vida comenzó en la semana siguiente. Muy de 

madrugada montaba a caballo Evaristo en el alazán tostado, que al fin 

había logrado dominar dándole sal en la mano, limpiándolo y echándole de

 comer él mismo todos los días. Era un caballo admirable. Saltaba una 

zanja como un venado; subía las pendientes con atrevimiento y las bajaba

 con cuidado; apenas se le levantaba la rienda, se disparaba como un 

rayo; al menor ruido paraba las orejas, se estremecía y avisaba al 

jinete, y tenía una boca, que un niño lo podía manejar con una madeja de

 seda. Evaristo estaba encantado y decía:


  —Dios me ha deparado este animal para que me salve la vida cuando corra peligro.


  Cuando comenzaba a salir el sol por los bordes de las montañas ya 

Evaristo estaba en el monte y a poco lo seguía Hilario regularmente 

montado y armado. Caminaban a cierta distancia y había convenido en 

ciertos chiflidos, que indicaban peligro, ayuda, fuga, galope, silencio, alarma,

 etc. Era un telégrafo perfectamente organizado. Cuando convenía que se 

alejara el uno del otro, el chiflido era doble; cuando necesitaban obrar

 juntos, tres chiflidos seguidos los ponían en contacto con un galope. 

La apariencia, por los arreos y bolsas que colgaban en la silla del 

caballo, era de viajeros pacíficos que vienen de tierra adentro a buscar

 efectos y ganados a la costa; las armas las llevaban ocultas, y una 

espada con una vieja cubierta de cuero, apenas asomaba por entre los 

ijares del caballo. Tenían dos máscaras negras en la bolsa para 

ponérselas cuando conviniera, pero siempre salían disfrazados; unas 

veces con grandes bigotes y sin patillas; otras, con patillas espesas y 

sin bigote; tenían también varios sombreros, chaquetas y calzoneras, y 

todos los días cambiaban de traje y de fisonomía, pintándose las cejas, 

llenándose de lunares la cara, envolviéndose la cabeza con un pañuelo 

encarnado o poniéndoselo en el pescuezo como si estuvieran enfermos de 

las muelas o de la garganta. A los indios con sus burros cargados de 

frutas o de cualquiera otra cosa, los dejaban pasar, correspondiendo a 

su saludo; con los arrieros y carreteros que conducían carga del 

comercio para México, lejos de hostilizarlos, trababan conversación, y 

veces había que almorzaban en el jato. Habían convenido en no 

maltratar, herir ni matar a nadie, a no ser en caso de propia defensa. 

Cuando encontraban uno o más pasajeros bien montados y armados, los 

saludaban quitándose el sombrero, y ponían sus caballos al tranco, 

ladeándose sobre el estribo derecho y como fingiéndose muy cansados; 

pero al desgraciado que iba sin armas y que fácilmente le conocían el 

miedo en la cara, y cuyo caballo era regular, le marcaban el alto, se lo

 llevaban a las motas del monte que ellos conocían, le vendaban los ojos, lo hacían caminar en todas direcciones para que perdiera el rumbo, le pelaban

 el caballo y cuanto tenía de algún valor, y lo dejaban amarrado a un 

árbol, de manera que, aunque con algún trabajo, se pudiera desatar. 

Siempre cuidaban de que estos lances fueran en la dirección opuesta a 

las veredas que conducían a las barrancas; y por las palabras que de 

intento cambiaban, daban lugar a que el robado creyera que eran de 

Tenango del Aire o de otros pueblecillos rabones que tenían muy mala 

fama.


  Estos paseos, que a veces se prolongaban por el camino real hasta 

San Martín, o de bajada hasta Ayotla, donde se proveían de pan, de 

aguardiente y otras cosas necesarias, no les producían gran cosa en 

semanas enteras; pero había otras en que les favorecía la suerte y pelaban

 a tres o cuatro desgraciados, amenazándolos con la muerte si decían 

algo, y con esto ya habían reunido unos ocho caballos regulares y 

algunos reales en efectivo. Para mayor precaución, habían hecho arriba 

de la casa del rancho, y en un lugar escondido, un fuerte corral donde 

tenían los animales y ellos montaban, para ir a La Blanca o a los 

pueblos, caballos comprados, con su papel de venta y su fierro al 

margen, conocidos de todo el mundo y que podían beber agua en 

cualquier parte. Todas estas eran mañas de Hilario, que había sido 

ladrón más de diez años atrás y fugándose de la cárcel de Tulancingo, 

había, por una larga temporada, vuelto a la vida quieta y honrada como 

caporal de cuadrillas ambulantes. La montaña, en la época de que vamos 

hablando, estaba efectivamente tranquila y segura, y las diligencias de 

Puebla y Veracruz pasaban sin accidente. Había estallado por Jalisco una

 revolución y allá habían acudido los macutenos y ladroncillos de

 todas partes a engrosar las filas de los pronunciados, huyendo también 

de la leva, pues el gobierno, para defenderse, trataba con energía de 

poner cuatro o seis mil hombre más sobre las armas; así, Evaristo e 

Hilario tenían el monopolio del robo, eran los dueños y señores de la 

montaña y no temían ser de ninguna manera perseguidos. Sin embargo, sus 

hazañas no dejaron de saberse, y ya se decía generalmente en México, en 

los mesones del rumbo de Santa Ana y de Tetzontlale, que por el monte de

 Río Frío comenzaban a quitar caballos. El administrador de La Blanca lo

 supo, y escribió con un propio a Evaristo, dándole esta noticia, y encargándole mucho que se cuidara.


  La cosecha fue abundante, especialmente la de cebada, tanto que la 

misma hacienda La Blanca, donde se había dado muy mal, se la compró 

entera, reservándose el rancho sólo la necesaria para semilla y para el 

gasto. Evaristo e Hilario habían realizado unos seiscientos pesos cada 

uno y una docena de caballos.


  Contentos con el buen resultado de sus hazañas, se decidieron a 

darles vuelo y mejor organización. Asegurados por repetidas experiencias

 de la obediencia y absoluta tontera de la cuadrilla, una mañana, antes 

de comenzarse la pizca del maíz, reunieron a todos los Joseses y los mandaron formar en fila.


  —Van a dejar —les dijo Evaristo— esos capotes de palma hasta que 

vuelvan las aguas, y para el frío les voy a dar estas frazadas, sin 

descontarles nada de su raya. Se las doy dadas, porque se han portado 

bien.


  Los Joseses se quedaron con la boca abierta, porque en más 

de diez años que llevaban de trabajar en las haciendas, cuando les daban

 manta, sombreros o frazadas, se las vendían en doble precio de lo que 

valían, y cada sábado les descontaban una parte de la raya hasta que se 

cubría la cuenta.


  —Desde hoy vamos a hacer otro ajuste —continuó Evaristo—. Si les 

conviene, bien, y si no, en cuanto se acabe la pizca se marchan a otra 

parte a buscar trabajo, e Hilario se quedará conmigo en la finca.


  —Sí, pagresito —contestaron en coro los Joseses con la mayor humildad, inclinando la cabeza.


  —Oigan bien, y cuidado con chistar a nadie una palabra. El que 

chiste, será encerrado en una caballeriza con un cepo en los pies, por 

ocho días, y después recibirá veinticinco azotes y volverá al cepo, y 

así hasta que se muera.


  —Sí, pagresito —contestaron los Joseses inclinando más la cabeza, como si ya fuesen a recibir los veinticinco azotes.


  —Pero si se portan bien —prosiguió Evaristo— será muy diferente. 

Voy a ajustarlos por un año para peones de la finca, para carboneros y 

para ladrones del monte. Cuando trabajen de peones, tendrán tres reales 

diarios; cuando trabajen de carboneros, cuatro reales, y cuando trabajen

 de ladrones, seis reales y una parte de lo que se gane; pero tienen que

 hacer cuanto se les mande y, si es necesario, dejarse matar.


  La cuadrilla, al oír todo esto, que no pudo comprender bien, no contestó inmediatamente el sí, pagresito que siempre tienen en la boca los indígenas, sino que se quedó callada y reflexionó. Los Joseses,

 que en el fondo eran honrados, no desconocían las ventajas de 

apropiarse de lo ajeno, y lo hacían con los elotes de las milpas y con 

un poco de maíz o unas gallinas; pero no pasaban de eso, y la idea de 

atacar, de herir o matar al que venía por el camino y quitarle su dinero

 o su ropa, no les había ocurrido. El obstinado silencio que guardaban, a

 pesar de que se les exigía que contestasen, alarmó a Evaristo; pero 

Hilario les habló en su idioma, les contó con los dedos los reales que 

habían de ganar cada semana, y concluyó por convencerlos. Interpelados 

de nuevo por Evaristo con un tono colérico, dijeron:


  —Sí, pagresito —y uno a uno fueron besando la mano que Evaristo les tendió como si fuese un obispo.


  —Ya dijeron que sí, y ahora estamos seguros y podemos contar con ellos. Los conozco bien, señor amo —dijo Hilario a Evaristo.


  —Pues a comenzar y por ahora que sigan la pizca de maíz hasta acabar, para tener suficientes raciones.


  Los Joseses se envolvieron en sus nuevas frazadas, pues la 

mañana estaba fría, y se encaminaron muy contentos al campo a seguir sus

 trabajos.


  Evaristo e Hilario organizaron en menos de una semana dos quemas de carbón en un lugar que se llamaba Agua del Venerable,

 a poca distancia del camino real y más arriba de la Venta de Río Frío, 

porque dizque pasando un día el señor Palafox, obispo de Puebla, tenía 

mucho calor y se moría de sed, y no habiendo por allí ni caseríos ni 

venta, le ocurrió entrar un poco en el monte, donde se encontró un 

venado muy manso que lo fue guiando, y a poco andar descubrió una fuente

 cristalina donde el obispo y el venado bebieron. La comitiva que lo 

acompañaba, al saciar también su sed, exclamó: Es un milagro; y desde entonces en Puebla le llamaban al obispo el Venerable y milagroso señor Palafox.


  Había, en efecto, por allí, un manantial que se derramaba y 

humedecía la yerba; y el sitio era tan sombrío y enmarañado, con una 

exuberante vegetación de montaña fría, que podían ocultarse en las 

orillas de la calzada ocho o diez hombres sin ser vistos del pasajero 

sino en el momento de ser asaltado.


  A la distancia de doscientas o trescientas varas escogieron otro lugar que se llamaba Palos Grandes,

 porque allí formaban una especie de plazoleta unos diez o doce ocotes 

altísimos, que por una especie de preocupación nunca habían querido 

cortar los leñadores, y quizá también porque les proporcionaban un lugar

 abrigado para guarecerse, almorzar y dormir. Era paraje de arrieros, y 

se veían constantemente cenizas calientes y rastros de las mulas y 

trastes del jato. Detrás de cada uno de los gruesos palos se 

podía colocar un hombre armado con su fusil, sin ser visto, y salir a un

 chiflido o a una señal a atacar un coche o una recua de burros. Ambos 

lugares estaban poco distantes de las barrancas de que había hablado 

Hilario, difíciles de encontrar a no estar muy familiarizado con esas 

localidades.


  Cerca de esas barrancas habían establecido Evaristo e Hilario dos 

fábricas, distantes un cuarto de legua una de otra, y abarcaban, en 

línea paralela a la calzada, los dos sitios peligrosos, Agua del 

Venerable y Palos Grandes.


  Debajo de un cobertizo existían siempre algunos cientos de cargas 

de carbón, prontas a ser trasportadas a la ciudad en burros o en las 

espaldas de los indios, que venían cada semana a comprar. De día se 

veían desde gran distancia elevarse entre los árboles unas columnas de 

humo y en las noches se podían distinguir, aun desde muy lejos, varias 

hogueras que despedían chispas, como si fuesen los pequeños cráteres del

 volcán cercano. Acercándose y visitando esos lugares, no se encontraban

 más que indios pacíficos dedicados al trabajo, mandados por dos 

capataces con sus anchos sombreros de palma y sus cotonas viejas de 

cuero. La calma y la seguridad dominaban en aquella soledad del bosque; 

los viajeros, cuando divisaban las humaredas, decían: «Son los indios 

que están haciendo carbón», y se consideraban más seguros; y los 

arrieros que hacían sus jornadas a Palos Grandes, iban a pedir agua 

fresca a los carboneros y les ofrecían, en cambio, algunas gordas de 

maíz.


  Sistemado de tal manera el aparato, decidieron Evaristo e Hilario 

comenzar sus hazañas; Evaristo montó el alazán, y su segundo un mojino,

 que había cambiado en Texcoco a un chalán. Uno y otro estaban bien 

vestidos de rancheros, con calzoneras con botonaduras de plata y 

sombreros blancos de Puebla, con sus toquillas y galones. Una media 

máscara cubría su fisonomía, y por entre ella descordaban en desorden 

pelos espesos y negros que formaban patillas y bigotes. Una espada 

desnuda debajo de la pierna izquierda y con un par de pistolas en la 

cintura. Ocultos detrás de los palos, a cien varas de distancia uno del 

otro para auxiliarse, acechaban al viajero y esperaban la ocasión.


  Eran las once de la mañana, y no habían pasado, ya de subida, ya de

 bajada a Veracruz, más que indios e indias miserables, a los que no 

atacaron porque consideraban que tendrían unas cuantas monedas de cobre,

 y por tan poca cosa no querían que hubiera escándalo en los pueblos 

cercanos.


  Divisaron en seguida tres rancheros con una mula tirada de la 

jáquima por un arriero, y desde luego reconocieron que llevaba dinero. 

Era una buena presa; un chiflido telegráfico indicó que los dos juntos 

debían emprender el ataque; pero apenas los rancheros oyeron el chiflido

 cuando sacaron las espadas, se levantaron la lorenzana, y gritando:


  —Hijos de… Aquí estamos, grandísimos… vénganse —y, metiendo las 

espuelas a sus caballos, avanzaron a saltos hacia el lugar donde habían 

escuchado la terrible señal.


  Evaristo e Hilario emprendieron la fuga, y con trabajo llegaron a 

las barrancas y se deslizaron hasta el fondo, desapareciendo de la vista

 de sus perseguidores.


  Los rancheros envainaron sus espadas, y echando ternos volvieron a tomar la calzada con su mula cargada de dinero.


  Evaristo y su segundo, cuando creyeron ya lejos a sus enemigos, 

subieron la barranca, y con precaución asomaron las narices detrás de 

los árboles.


  A poco divisaron una recua. Era un cargamento de chile de la 

hacienda de Queréndaro. Tuvieron la idea de apartarse un par de mulas de

 lazo y reata y hacerse de una buena provisión de chile ancho 

para todo el año; pero los arrieros eran muchos y venían prevenidos con 

sus gruesos garrotes en la mano. Les tuvieron miedo y los dejaron 

escapar.


  En el resto del día nada se presentó de notable ni de fácil. Ya al 

anochecer pasaron descuidados dos vecinos de Ayotla, que tenían negocios

 en Puebla, y creyeron que caminando de noche tendrían más seguridad. 

Les marcaron el ¡alto! con una voz ronca y con su desvergüenza al canto.


  Los viajeros, en vez de detenerse echaron a correr, y Evaristo y su

 segundo consideraron prudente el no perseguirlos ni hacerles fuego.


  Mala fue, en resumen, la jornada, y se retiraron al cobertizo del 

carbón furiosos y jurando que al día siguiente no pasarían las cosas de 

la misma manera.


  En efecto; temprano estaban ya apostados entre Palos Grandes y Agua del Venerable.


  Pasaron al trote y cantando unas seis u ocho indias. Las 

detuvieron, les quitaron de sus fajas unas cuantas cuartillas y medios 

lisos, que en total no llegó a cinco pesos; les dieron unos cuantos 

cuartazos, amenazándolas con que las matarían si decían algo en los 

pueblos.


  Antes de las once se divisó por la calzada un postillón a todo 

galope, seguido de Rafael Veraza, que conducía la correspondencia de la 

Legación de S. M. Británica.


  Al juramento con que Evaristo, enmascarado y montado en su 

arrogante alazán, marcó el alto, se paró el postillón y Rafael Veraza 

detuvo el galope de su caballo; pero siguió andando hasta encararse con 

el ladrón, que le puso una pistola al pecho:


  —Ríndase o le quemo esa carota de hereje que tiene, y no se me venga encima porque disparo.


  Rafael Veraza se detuvo y con la mayor sangre fría le dijo:


  —Ya veo que tú eres nuevo por estos rumbos y no me conoces, porque 

en el monte me conocen hasta los conejos. No hay necesidad de la 

pistola, guárdala, que yo no tengo más armas que las que tú ves: un 

chicote en cada mano para azotar los caballos y que no pierdan su 

galope; las pistoleras están llenas de cosas de comer y algo de beber. 

Beberemos un trago y hablaremos.


  Y diciendo esto se apeó con mucha calma, y el postillón, que no se 

había tampoco asustado con la aparición del bandido, se acercó a tomar 

la rienda. De una de las grandes pistoleras que colgaban a la cabeza de 

la silla sacó don Rafael un vasito de plata que llenó de coñac y lo 

presentó a Evaristo, que lo tomó maquinalmente, pues era el más 

sorprendido de esa escena. Hilario, a poca distancia oculto entre los 

árboles, observaba.


  —Bebe.


  Evaristo, medio azorado todavía, obedeció; llevó el vaso a los 

labios, bebió dos tragos con cierta delicadeza, como si fuese el 

convidado decente de alguna mesa, y lo devolvió a don Rafael, el cual a 

su vez echó un trago y el resto se lo dio al postillón.


  —Soy el correo inglés. Cada mes hago el viaje de México a Veracruz 

en treinta y dos horas, conduciendo la correspondencia de S. M. 

Británica, la Reina de Inglaterra.


  Al escuchar este nombre, sin darse cuenta por qué, Evaristo se 

quitó el sombrero, y a ese tiempo cayó su barba postiza y su máscara.


  —No tengas cuidado —le dijo don Rafael volviéndole la espalda—. Ni 

te he visto, ni te quiero conocer. Más tarde, y cuando tengas confianza 

en mí, te podrás presentar como eres. Por ahora es mejor que te 

disfraces; cuando acabes de arreglarte continuaremos hablando.


  Evaristo, casi confuso, se puso de nuevo su barba, su bigote, su máscara y su sombrero, y dijo a Veraza.


  —Lo que usted mande, señor amo.


  —Amo, lo que es, no; pero sí un hombre que no te hará mal; y si tú 

atacas al correo de Su Majestad nunca te lo perdonará el gobierno, y 

aunque pasen diez años, el día que te cojan, el ministro inglés exigirá 

tu castigo. Además, nada ganas con detenerme. Yo no cargo más que huevos

 cocidos, pan, queso, coñac, unos pañuelos para limpiarme el sudor y dos

 o tres pesos para dar su gala a los postillones. Seguramente tú eres 

tan nuevo, que ni sabrás que paso por aquí el día 30 o 31 de cada mes, 

para llegar a Veracruz invariablemente el día 2 a las diez de la mañana.

 A mi vuelta, que será el día 4, me esperarás en este mismo lugar, y ya 

te acordarás de mí. Toma este pito. Cuando entre yo en el monte, sonará 

el pito cada diez minutos; si lo oyes, me contestarás una sola vez. Si 

hay riesgo o inconveniente para pasar, pitarás dos veces y me detendré 

hasta que vengas. Ya arreglaremos algunas cosas más. Tengo que estar 

mañana antes de las diez en Veracruz, y no me puedo detener.


  Acabando de decir estas palabras, don Rafael montó a caballo, 

partió a galope precedido de su postillón y dejó a Evaristo con la boca 

abierta. Repuesto de esta sorpresa que no esperaba, fue a dar al 

escondrijo de Hilario y le contó lo que había pasado. Ambos convinieron 

en que era preciso no sólo respetar, sino prestar todo género de 

auxilios al correo de la Reina de Inglaterra, al que nada podían robar y

 del que tenían mucho que temer si le hacían daño. El día 4, a cosa de 

medio día, Veraza pasaba ya por el Agua del Venerable, y Evaristo 

contestó a la señal convenida. Don Rafael hizo algunos regalos a 

Evaristo, convino con él en ciertos pormenores para no ser molestado en 

sus sucesivos viajes, y continuó su camino para México sin que contase 

ese encuentro con alma viviente. El que esto escribe supo estas cosas y 

otras más por causa de acontecimientos extraordinarios, que se referirán

 en las memorias que probablemente figurarán en el segundo tomo de esta 

novela.


  Las diligencias de Puebla y Veracruz pasaban sin accidente, tanto 

que se habían suprimido dos soldados que la Comandancia Militar de 

México mandaba colocar en el techo, armados de una carabina de chispa, 

de modo que una vez disparado un tiro, era necesario recurrir a todos 

los movimientos prescritos para la carga a once voces.


  Evaristo pensó seriamente en atacar la diligencia; tuvo serias 

conferencias con Hilario y resolvieron hacer ensayos como si se tratara 

de una comedia, porque no querían comenzar por un drama. Eso sería para 

más adelante o cuando ocurriese un lance que no pudiesen evitar. El 

asalto lo deberían hacer con el menor riesgo de sus personas. Trataban, y

 con razón, de economizar su propia sangre, como hacen los generales más

 famosos, que siempre se colocan lo más lejos que pueden del centro de 

la batalla. No se mataría ni maltrataría a ningún pasajero; no se les 

robaría prendas de ropa que pudiesen ser fácilmente reconocidas; los 

relojes de plata de poco valor, se dejarían en los bolsillos de los 

pasajeros, y del dinero que se juntase, registrándolos hasta en los 

zapatos, se les dejarían unos cuantos pesos para que almorzasen o 

comieran en Puebla. De esa manera, lejos de atraer sobre sí la cólera de

 la justicia, serían unos ladrones verdaderamente populares y estimada 

su conducta en alto grado por los jueces y magistrados y por los mismos 

viajeros. A los cocheros de las diligencias debía respetárseles y 

procurar transigir con ellos, pues si los maltrataban o mataban, no 

habría quien quisiese hacer el viaje, y la línea de diligencias tendría 

que suspenderse, o el gobierno pondría tal número de fuerzas para 

custodiar el camino, que hiciese imposible toda tentativa. En los 

ataques al coche deberían aparecer ante la vista de los pasajeros 

rendidos y acobardados una cuadrilla numerosa, bien que no contasen más 

que cinco o seis indios de la cuadrilla, pues los otros tenían necesidad

 de aparecer cortando y quemando árboles y haciendo sacas de carbón. Los

 indios que se destinasen para el asalto, deberían cubrirse la cara con 

una máscara negra, y vestir una cotona de cuero amarillo oscuro; sus 

armas serían un grueso garrote, y los dos fusiles viejos, cargados con 

munición gorda. El caso de derrota, de retirada o de persecución, estaba

 previsto. Los indios se dispersarían por la espesura del bosque, no 

corriendo y deslizándose por los matorrales, sino arrastrándose como 

culebras hasta llegar a agujeros que en diversas direcciones habían 

hecho y allí depositar la máscara y la cotona y aparecer después en la 

fábrica de carbón trabajando tranquilamente, o con su hacha cortando 

palos. Los sombreros, cuando figuraban de ladrones, eran negros, anchos y

 con una toquilla-galón falso de plata. Los sombreros de carboneros y 

leñadores eran de petate, cortos de ala y viejos. La organización no 

dejaba nada que desear; era obra de un momento el disfrazarse y 

desempeñar en coro su papel de ladrones, y cuando se acabase la función,

 guardar sus trajes y volver a su primitiva forma de leñadores y 

carboneros. Si el gobierno mandaba fuerzas que recorriesen el camino, no

 encontrarían ni un alma, y se darían por falsas las noticias de los 

alcaldes y las que corrían en el público; si penetraba una fuerza armada

 en el monte, no encontraría más que unos cuantos indios inofensivos y 

humildes, que apenas sabían el español, ocupados en los rudos trabajos 

de la montaña y en terrenos pertenecientes a los hacendados de las 

cercanías, que se aprovechaban legalmente con sus peones del productivo 

esquilmo del carbón.


  Este plan fue el resultado de largas conversaciones entre Evaristo e

 Hilario; y es necesario hacer justicia al capataz de la cuadrilla. Fue 

su capacidad y experiencia lo que originó la mayor parte de los 

pormenores necesarios para lograr el objeto, que era robar sin peligro y

 evitar la persecución.


  Los ensayos fueron repetidos en las horas en que el camino estaba 

completamente solo; y cuando estuvieron seguros de que los de la 

cuadrilla habían aprendido bien su papel, decidieron que un día 12, 

consagrado cada mes en México al recuerdo de la Aparición de la Virgen 

de Guadalupe, darían el primer asalto, esperando que la Divina Señora 

los sacaría con bien. Evaristo era supersticioso, aunque un tanto 

descreído y despreocupado de las cosas eternas, especialmente desde que 

asesinó a Tules; pero Hilario era cristiano viejo y honrado a carta 

cabal; cuando habitaba un pueblo, o la hacienda en que trabajaba tenía 

capilla, nunca faltaba el domingo a la misa y al sermón y primero le 

arrancaban el pellejo que un escapulario de la Virgen del Carmen que 

traía debajo de la camisa.


  El día 11 en la noche Evaristo no durmió. Como medio incrédulo y 

depravado por carácter, le asaltaban ciertas dudas y se le figuraba que 

Tules se iba a vengar y, bajo la forma de una pasajera, le dispararía un

 balazo y lo mataría. Hilario durmió como un patriarca.


  Una hora antes de que pasara la diligencia, Evaristo estaba ya en 

las orillas de la calzada, emboscándose cuando veía gente; a poca 

distancia Hilario hacia lo mismo; los dos, armados con sus pistolas y 

sus sables, que habían amolado la víspera, por lo que pudiese suceder. 

Los seis indios a quienes tocó ese día ser ladrones, vistieron cotonas 

de cuero, sus sombreros negros y sus máscaras; se colocaron detrás de 

los Palos Grandes, perfectamente ocultos; pero con instrucciones de 

entrar y salir de aquel grupo de árboles cuando los pasajeros estuviesen

 ya muertos de miedo para figurar que no eran seis, sino sesenta, como 

hacen los directores de teatros con las coristas y soldados que figuran 

en las comedias.


  Cerca de la una de la tarde Evaristo escuchó los chasquidos del 

látigo del cochero, que alentaban a las mulas para subir la cuesta, y 

los ruidos estridentes de las ruedas de la diligencia, que chocaban y 

saltaban sobre la piedra suelta del malísimo camino. ¿Quién lo creerá? 

En aquel momento Evaristo tuvo miedo y estuvo a punto de volver atrás, 

ocultarse él y los suyos en el monte y dejar la empresa para otro día; 

pero había tomado antes de montar unos buenos tragos de catalán, y el 

licor le dio ánimo para sobreponerse y hacer frente a todo lo que 

pudiera ocurrir, y de un salto del alazán se puso en medio de la calzada

 con pistola en mano a esperar el coche.


XLVIII. Primer asalto a la diligencia


  Tocó ese día a Mateo hacer el viaje a Veracruz. 

Casimiro Collado se debe acordar de él. Don Anselmo Zurutuza lo había 

tenido a su servicio como criado, lo había educado para cochero, y era 

el más diestro entre todos los excelentes cocheros que tenía la casa de 

diligencias, establecimiento que fue de una inmensa utilidad en México, y

 que por diversas y difíciles líneas que recorrían sus coches, por su 

orden, por la exactitud de sus viajes a pesar de los muchos obstáculos 

de los caminos, y por lo bien arreglado de su administración, podía 

compararse al servicio de las diligencias de Inglaterra, y las Messageries

 de París, antes de que inventasen y construyesen los caminos de hierro.

 Mateo fue también el favorito de don Manuel Gargollo y de Casimiro 

Collado, cuando quedó al frente de este grandioso establecimiento.


  Era Mateo de esa raza mestiza inteligente, audaz y valentona, que 

representa hoy quizá una tercera parte de los habitantes de la que fue 

Nueva España, y que tantos servicios presta en la guerra, en las minas y

 en la cultura de los campos. Chaparro, medio zambo, de nariz abultada, 

de ojos negros, pequeños y maliciosos, lampiño, de anchas espaldas, de 

brazos y piernas musculosos, con unas manos chicas, pero con los dedos 

gordos como si fuesen de plátano guineo, manejaba con destreza dos tiros

 de mulas, y su mano era tan dura y firme que las mulas sobradas y 

bravas que se uncían a los coches, reconocían desde luego la 

superioridad del que las conducía. Al grito de Mateo y al chasquido del 

látigo salían brincando, y con una furia de demonios, que parecía que 

iban a hacer trizas al coche; cuando iban mujeres dentro, se santiguaban

 y se encomendaban a Dios; pero a poco de andar, Mateo, con sus gritos y

 latigazos, las obligaba a que caminasen a un trote parejo y regular que

 daba gusto. Educado en la sociedad de los cocheros yanquis, que con don

 Manuel Escandón fundaron la casa de diligencias de México, Mateo 

hablaba inglés al estilo burdo, amanerado y casi ininteligible de la 

gente del campo de los Estados del Sur, fingía haber olvidado el 

español, y de intento o por hábito decía mil disparates. Bebía grandes 

jarras de cerveza con Sloocun y Juan El Diablo, y comía su rosbif

 casi crudo, pocas tortillas, y pulque jamás. No era Mateo de esos 

cocheros a quienes podía asustar Evaristo ni veinte ladrones más. Estaba

 habituado hacía muchos años a las aventuras y peripecias del camino, y 

más de una vez había recibido descargas de balazos que por fortuna no le

 habían tocado; así es que luego que oyó el grito de ¡alto! y observó a 

Evaristo en el centro de la calzada hecho un Santiago, haciendo girar y 

pararse de manos al alazán y apuntando con su pistola en todas 

direcciones, en vez de azorarse echó una carcajada, fue templando el 

trote de las mulas, hasta que puso el pie en el garrote y paró el coche;

 si no lo hace tan a tiempo, arrolla a Evaristo y a su alazán.


  —No vaya a disparar la pistola, amigo, y a espantar el ganado —le dijo Mateo con calma—. La gente que viene dentro es de señores muy decentes;

 yo los traigo, y basta. Se conoce, amigo mío, que usted es nuevo por 

aquí, porque con haberme chiflado bastaba. Los que estaban hace dos años

 por aquí jamás tocaban a los cocheros de la casa, y el amo Anselmo nos 

daba nuestra gala porque le llevábamos bien el coche hasta Veracruz. Ya 

hablaremos; dése prisa y con tiento, pues si llego con una hora de 

retraso, tengo multa.


  Todo esto era nuevo para Evaristo. La confianza con que le habló el

 correo de S. M. Británica, y la llaneza con que lo trataba el cochero 

de la diligencia, lo sorprendieron, casi estaba tentado a pedirles 

perdón en vez de robarlos; pero estas ideas pasaban rápidas, y tenía que

 recurrir a su mal carácter para desempeñar su papel de bandido.


  —Bueno, amigo —contestó Evaristo al discurso de Mateo— no hay que 

echar a correr, porque entonces disparo, y disparará mi gente que está 

emboscada.


  —¿Por quién me toma? —le dijo Mateo—. ¿Entonces para qué sirve la 

palabra de los hombres? Despáchese y váyase con tiento con la gente que 

yo traigo, porque entonces no volverán a hacer el viaje en mi coche.


  Evaristo, que tenía prisa de concluir, dio los chiflidos 

convenidos, y por el costado izquierdo de la calzada apareció Hilario, 

haciendo que su caballo hiciera corbetas y santiaguitos. Del escondite 

de Palos Grandes fueron saliendo los indios enmascarados, que rodearon 

el coche blandiendo sus bastones, y los dos armados de los viejos 

fusiles de chispa, apuntaron al carruaje.


  Evaristo se acercó a la portezuela derecha, y apuntando dijo:


  —Al que se mueva o grite, le vuelo la tapa de los sesos.


  Hilario hizo lo mismo por la portezuela izquierda, y repitió 

palabra por palabra la misma orden. Los enmascarados se colocaron frente

 a las mulas para impedir la fuga del carruaje, pues no estaban 

enterados del arreglo tácito hecho entre su capitán y el cochero.


  Los nueve asientos de la diligencia estaban ocupados; en el 

pescante venía el sota, y en el techo un criado. Entre los pasajeros se 

hallaba don Manuel Escandón, don José Bernardo Couto y don Joaquín 

Pesado; los demás eran dos señoras ancianas que regresaban a Puebla con 

sus dos criadas, y dos personas desconocidas de aspecto decente, quizá 

comerciantes del interior, que bajaban a Veracruz a hacer sus compras de

 invierno.


  Don Manuel Escandón, que había también sido amo de Mateo, con el 

cual hablaba siempre en inglés, escogió precisamente para hacer el viaje

 el día que le tocaba conducir el coche. Sabía perfectamente que, en 

caso de ser asaltados por los ladrones, Mateo arreglaría las cosas de 

modo que no pasaran tan mal. Don Joaquín Pesado viajaba constantemente 

de México a sus haciendas de Orizaba; había sido asaltado ocho o diez 

veces, y sabía que no habiendo resistencia y salvas algunas 

humillaciones y molestias, la vida no corría peligro; pero don Bernardo 

Couto hacía años que no abandonaba su casa de México sino para ir a 

Tacubaya, y aunque había oído referir anécdotas muy curiosas acerca de 

los robos en el monte de Río Frío, nunca se había encontrado en un 

lance; así, la vista de los enmascarados y las pistolas preparadas que 

apuntaban desde las portezuelas al pecho del viajero, lo llenaron de 

terror, y sin proferir una palabra se encogió como una oruga y casi se 

envolvió entre la ropa de las mujeres que iban sentadas junto a él, 

diciéndoles en voz muy baja:


  —¡Por el amor de Dios, señoras, no hay que gritar ni que llorar, porque somos muertos!


  Después de algunos minutos de silencio, que parecieron siglos a los

 pasajeros, Escandón tomó la palabra, disimulando lo más que pudo la voz

 turbada, pues por más que se diga siempre es solemne en la soledad de 

un camino y en medio de un bosque el encontrarse repentinamente con los 

ladrones; pero en fin, pudo hablar:


  —No hay necesidad de violencia, señor capitán, porque supongo que 

es usted el capitán —dijo a Evaristo que le apuntaba con su pistola—. 

Estamos prontos a hacer lo que usted diga, y no hay motivo para 

tratarnos mal.


  —Bien —contestó Evaristo con voz un poco aguardentosa y ronca—. Venga el dinero que traigan en la bolsa.


  —Nosotras no traemos nada —se apresuraron a decir las dos señoras 

ancianas, y en su voz temblorosa se conocía que sí tenían algo que 

desembolsar y que mentían.


  —Silencio, señoras —dijo Escandón— y puesto que el señor capitán se porta bien, es menester no ponerle dificultades.


  Las dos ancianas fueron sacando como por fuerza medio a medio real,

 el dinero que tenían en el seno y en las bolsas de su vestido.


  —¡Pronto! no puedo esperar una hora a que se registren esas viejas 

chinches, sacando solamente medios lisos —gritó Evaristo con cólera.


  Tal fue el susto, que una de ellas dejó caer una taleguita de pita llena de pesos que tenía oculta.


  —Venga acá eso —dijo Evaristo—. Y decían que no tenían nada. Ya las

 amarraré de un árbol y les quitaré hasta la camisa, pues algo más deben

 tener debajo de la ropa.


  —¡Por la Virgen de los Dolores! —exclamó una de las ancianas—. Le 

juramos que es todo lo que tenemos, y ya se lo íbamos a entregar.


  Las criadas lloraban de miedo, pero no se atrevían a hablar.


  —Vaya, vaya, capitán, sea usted generoso y perdónelas —dijo 

Escandón desviando el brazo de Evaristo, que iba a dar un mojicón a la 

anciana.


  —Pronto, los demás —interrumpió el capitán tomando la taleguita, que por la apariencia contendría unos ochenta a cien pesos.


  Don Joaquín Pesado se registró los bolsillos con calma y reunió ocho pesos, que entregó al capitán diciéndole:


  —Es todo lo que tengo; no nos queda ni para comer.


  Don Bernardo Couto sacó unos ocho o diez pesos; los demás pasajeros

 y una de las ancianas entregaron cuanto tenían, y reunidos los puños de

 pesos en las manos de Escandón los pasaba al capitán diciéndole:


  —Aquí está lo que tenemos, y no es mal negocio, capitán; ya ve 

usted, sin necesidad de palabras duras, ni de maltrato, y sin exponerse,

 no ha salido mal el negocio.


  —Ahora los relojes —añadió Evaristo sin hacer caso de Escandón, 

guardándose el dinero en los bolsillos y desmontando su pistola, de la 

cual no tenía ya necesidad en aquel momento.


  Don Joaquín Pesado entregó un reloj viejo de plata.


  Don Bernardo Couto, con una voz muy suave y persuasiva, dijo:


  —Desgraciadamente, y con la premura del viaje, se me olvidó el 

reloj en mi casa, señor capitán —y al decir esto volteó al revés la 

bolsa de su chaleco.


  Las ancianas y sus criadas, unos relicarios de oro con imágenes y 

astillitas de huesos de santos; los dos pasajeros que habían permanecido

 en silencio y en la apariencia tranquilos, sin resistencia entregaron 

sus relojes de oro, con sus grandes cadenas finas. Escandón pasó todo 

esto a manos del capitán.


  —Vaya, no es tan malo; ya hemos dado los relojes, algunos de oro, y

 hasta los relicarios de estas señoras, que ya no serán maltratadas. ¿No

 es verdad, capitán?


  Y mientras el capitán tomaba con cierta avidez y distribuía la 

presa en su bolsillo. Escandón dejó de intento caer uno de los relojes, y

 al agacharse para buscarlo se quitó el suyo que conservaba en el 

bolsillo y lo echó debajo del asiento. Evaristo, aunque sabía que 

ninguna fuerza había de venir a atacarlo, tenía miedo y no deseaba 

prolongar el lance; así, no atendía a los pormenores que pasaban en el 

interior del coche entre los asustados viajeros; tendía la mano, y 

recibía sin examen lo que le daba Escandón, que estaba en el asiento del

 centro, junto a la portezuela, y que parlamentaba, hablaba en nombre de

 los demás y templaba el humor del belicoso capitán, que no encontraba 

mal el que se le evitase entenderse con todos y oír quejas, súplicas y 

lloros de las mujeres. Así que acabó de llenar sus bolsas con los 

despojos que recibía, dijo:


  —¡Ahora, abajo los pasajeros! —y abrió violentamente la portezuela.


  Escandón descendió del coche y le siguieron los demás.


  —Cada uno se irá a tender boca abajo en el suelo —continuó 

Evaristo— en el lugar que se le señale, y cuidado con levantar la 

cabeza, ni mirar a ninguna parte, ni hablar, porque con un balazo ya no 

la moverá más.


  Escandón quiso parlamentar y aprovechar el dominio que hasta cierto

 punto había adquirido sobre el bandido; pero éste ya no le hizo caso y 

entregó las víctimas a Hilario, que las llevó a poca distancia a la 

orilla del bosque, y las fue tendiendo en fila. Lo más que consiguió 

Escandón fue que lo colocaran entre don Joaquín Pesado y don José 

Bernardo Couto. Un par de indios quedaron de guardia con el garrote 

levantado y con orden de romperles la cabeza si intentaban levantarse o 

dar voces para pedir socorro; y no era esto fuera del caso, porque 

mientras el bandido y Escandón habían conferenciado, una recua de mulas 

cargadas con azúcar y aguardiente llegó y fue seguida a pocos minutos 

por indios de las cercanías, a pie, y por otros con burros cargados con 

huacales de fruta o de vacío. Todos fueron detenidos y amenazados de 

muerte si intentaban retroceder o defenderse.


  Mateo, con las riendas en la mano y su pie en el garrote, contenía 

con trabajo las mulas, que a cada momento querían partir y llegar a la 

posta a la hora a que estaban acostumbradas.


  Los enmascarados, con los garrotes enarbolados, y apuntando en 

todas direcciones con los fusiles, rodeaban el carruaje, y los 

pasajeros, tendidos e inmóviles en la yerba eriza y húmeda de la 

montaña, parecían ya cadáveres que sólo necesitaban del sepulturero para

 que los enterrase en una fosa común. Las señoras, al menos, así lo 

creían; se consideraban en el último trance de su vida. Aunque habían 

hecho varios viajes entre México y Puebla, era el primero en que se 

habían encontrado con ladrones.


  Don Bernardo, de una contextura delicada y nerviosa, de un carácter

 tímido y aprensivo, no dejaba de pensar que los bandidos, después de 

haberlos despojado, ejercerían algunas violencias, al menos con las 

criadas, que no eran de malos bigotes, y tal vez le quitaría la vida un 

garrotazo de los bárbaros indios.


  En tanto que Hilario vigilaba a los arrieros y pasajeros, Evaristo 

ordenó al sota que vaciara la covacha y el pescante de los bultos y 

baúles que contenían. Mateo, con la mano libre que le quedaba, ayudaba a

 tirar bruscamente las maletas al suelo, y los enmascarados, en 

momentos, apearon de la covacha, que estaba llena, los equipajes de los 

viajeros.


  Evaristo se acercó a la fila de los desgraciados tendidos y gritó:


  —¡Las llaves, grandísimos…! ¡Y pronto… si no!…


  Escandón quiso hablar.


  —Calle, que bastante lo he aguantado —respondió Evaristo—. ¡Las llaves!


  Cada uno se apresuró a entregar las llaves de sus baúles, menos una

 de las ancianas, que por más que hizo no la pudo encontrar entre sus 

vestidos.


  —¿Cuál es su baúl? —le preguntó Evaristo.


  —Es una petaca de Puebla, colorada, con clavitos dorados, Señor 

Sacramentado —respondió la anciana, queriendo a la vez decirle señor 

capitán y encomendarse a Dios.


  —Ni trizas quedarán de ella, y ya verá lo que le sucede —replicó 

Evaristo recogiendo las llaves y dirigiéndose al montón de sacos, 

maletas y baúles esparcidos en desorden entre los pedruscos del camino.


  Evaristo buscó la petaca colorada con clavitos dorados, la levantó 

en el aire, la estrelló contra las piedras, y de entre las astillas fue 

sacando vestidos, enaguas, camisas y medias sucias; en resumen, nada de 

valor.


  —¡Maldita vieja —exclamó— me la ha de pagar! —Y rompió con cólera 

un vestido de Macedonia, única cosa regular, y el resto lo tiró para que

 lo cogieran, a los indios y arrieros que estaban detenidos.


  Siguió el registro de los baúles, a los que ya Hilario había 

acomodado sus llaves. La maleta inglesa de don Manuel Escandón, muy bien

 surtida de calzoncillos blancos, camisas, pañuelos, todo muy fino y 

procedente de los almacenes de Londres.


  —Ya tengo para un año —dijo Evaristo— hasta con mi marca, porque yo me llamo Mariano Evaristo.


  Volvió a colocar con cuidado la ropa en la petaca, la cerró, se 

echó la llave en la bolsa, y él mismo se la llevó al grupo de árboles, 

de donde habían salido los enmascarados.


  Uno de ellos estaba de vigía, observando al lado opuesto del camino.


  Siguió el registro de los demás equipajes, y fueron tomando de 

ellos lo que les pareció que podían apropiarse inmediatamente; mientras 

el capitán repartía la ropa, los enmascarados se retiraban al escondite 

de Palos Grandes y volvían al momento vestidos con calzoncillos blancos 

nuevos y limpios y chaquetas de paño o de lienzo, que parecía que se las

 había hecho expresamente un sastre de la Calle de Plateros. Salieron de

 los baúles alhajas de diversos tipos y tamaños y dinero en plata y oro;

 de modo que la presa abordaba a algunos cientos de pesos. Evaristo e 

Hilario estaban muy contentos, y sus maneras con los pasajeros, aunque 

groseras para imponerles miedo, se modificaron notablemente. Dejando en 

los baúles lo que no les servía, los rellenaron con la ropa amontonada, 

sin distinción de dueños; de manera que las enaguas y camisas de las 

señoras poblanas fueron a dar al baúl de don Joaquín Pesado, y los 

chalecos de los viajeros del interior a la petaca de las criadas.


  Acababa justamente de registrar el baúl de don Bernardo Couto, y lo

 cerraba y daba vuelta a la llave, que no obedecía, cuando éste, con una

 voz tímida lo llamó:


  —¡Señor capitán! —dijo.


  —¿Qué se ofrece? —preguntó Evaristo siempre acentuando sus palabras con un tono altanero.


  —¿Ha registrado usted bien mi baúl, señor capitán?


  —Sí, ¿y qué sucede? No hay que levantar mucho la cabeza hasta que yo lo mande.


  —No la levanto sino lo necesario para ser escuchado, señor capitán 

—prosiguió don Bernardo con su ilación lógica, como si comenzase un 

discurso en el Congreso.


  Escandón, que preveía lo que iba a decir don Bernardo, le tiraba 

del pantalón con disimulo; pero éste no hacía caso y continuó con su voz

 dulce y persuasiva:


  —Me parece, señor capitán, y no estoy seguro de ello, porque mi 

petaca la compusieron y arreglaron las señoras de mi casa, pero en el 

rincón de la izquierda…


  Escandón, con disimulo, tiraba más fuerte de la ropa de Couto; éste no se dio por entendido y acabó su peroración.


  —En el rincón de la izquierda, o en el de la derecha, no estoy 

cierto, hay unos doscientos pesos envueltos en cartuchos de a cincuenta 

pesos.


  Escandón tiró más fuerte de la ropa de don Bernardo, pero no había ya remedio; había soltado la prenda.


  Evaristo, que había logrado cerrar la petaca, la volvió a abrir, 

echó fuera con precipitación la ropa, registró el fondo y los rincones, y

 fue sacando uno a uno los cuatro cartuchos con cincuenta pesos cada 

uno.


  —Este hombre no es ladrón ni mentiroso como la vieja —dijo 

Evaristo—; no oculta el dinero que con tanto trabajo ganamos los pobres.

 No se irá la vieja sin acordarse de mí.


  —Es una infeliz enferma —murmuró don Bernardo, creyendo tener ya una influencia con el capitán.


  —Calle y no interceda, ni se meta en lo que no le importa.


  Don Bernardo, aterrado, bajó la cabeza y volvió a tomar su posición horizontal que antes tenía.


  —Pueden levantarse todos, menos la vieja —dijo Evaristo.


  —¡Por el amor de Jesucristo, señor capitán! —exclamó la desolada 

anciana—. ¡Tenga usted compasión de mí, y le prometo que cuando usted 

vuelva le traeré cuanto dinero tenga!


  —Si habla una palabra más la matas —dijo a uno de los indios que no

 habían dejado de tener los garrotes levantados sobre la cabeza de los 

viajeros.


  Pesado y Escandón quisieron interceder; pero Evaristo les impuso silencio con una mirada.


  —Vayan recogiendo sus hilachas viejas, que para nada me sirven, y 

pronto —continuó el bandido, tirando en el suelo las llaves que le 

quedaban en la mano— porque no me gusta que esté más tiempo el coche en 

el camino.


  Los pasajeros, obedientes como unos niños de escuela a la voz del 

maestro, fueron humildemente recogiendo la ropa que les habían dejado 

los enmascarados, y colocándola como pudieron en sus respectivos baúles.


  Escandón tuvo el atrevimiento de pedir al capitán que le devolviera su baúl inglés.


  Evaristo se lo quedó mirando y no le respondió.


  La anciana, que después se supo que era una de las damas antiguas y principales de Puebla, esperaba por momentos la muerte.


  Los demás pasajeros tenían también sus temores, y estaban resueltos

 a interceder y hacer promesa a Evaristo; pero éste no los dejó, pues, 

como quien dice, los arreaba para que concluyeran de acomodar lo que les

 quedaba.


  Entre los indios enmascarados y el sota volvieron a colocar en la 

covacha y el pescante los baúles y maletas, y por orden de Evaristo 

fueron entrando al coche los pasajeros.


  Así que estuvieron dentro y cerrada la portezuela, con pistola en 

mano, se acercó a la desventurada señora, que estaba más muerta que 

viva. Los pasajeros involuntariamente lanzaron un grito de horror.


  —¡No la mate usted, capitán; le daremos cualquier dinero!


  Evaristo, en vez de responder, dirigió la puntería a la portezuela.

 Los pasajeros se hundieron y se hicieron una bola en el centro del 

carruaje.


  —Es el último día de mi vida —dijo don Bernardo, y cerró los ojos.


  Evaristo llegó por fin a donde estaba tendida la anciana, y en vez 

de dejarle ir el tiro, guardó la pistola, tomó la cuarta que tenía 

abrochada en la pretina de las calzoneras, levantó las ropas, que no 

estaban ya en mucho orden, y le aplicó dos o tres cuartazos que le 

hicieron dar un grito de dolor. Pesado y don Bernardo se taparon los 

ojos. Escandón no perdía un solo detalle de la escena.


  —Ahora levántese y váyase —le dijo Evaristo sin cuidar de cubrir el lugar posterior donde había hecho el castigo.


  La pobre señora no pudo responder ni cubrirse. Se había desmayado. 

Entre el sota y uno de los enmascarados la levantaron en brazos y la 

metieron en la diligencia como si fuese uno de tantos bultos que aún 

quedaban en el suelo.


  Evaristo montó a caballo. La covacha se acabó de cargar y todo 

volvió al mismo orden como si nada hubiese pasado; Mateo, con ayuda del 

sota, arregló sus riendas, compuso sus mulas inquietas que se habían 

encuartado, y se disponía a partir, pero Evaristo le dijo:


  —No truenes el látigo hasta que yo te lo mande.


  Mateo contuvo el tiro, y Evaristo se acercó a la portezuela.


  —No tendrán la menor queja de mí —dijo a los pasajeros—, y los he 

tratado como si hubieran sido mis amos, gracias al cochero que me los 

recomendó; pero tengan muy presente lo que les voy a decir: si al llegar

 a Puebla chistan una palabra, cuéntense por muertos. Un día y otro los 

he de encontrar sea en el camino o sea en cualquier parte. Yo y toda mi 

gente ya los conocemos bien, y donde quiera que los veamos los hemos de 

matar, y si no podemos personalmente, no faltará quien lo haga. Ya saben

 que los ladrones somos honrados y tenemos palabra. Agradezcan que por 

ustedes no maté a esa condenada vieja que ya me había robado el fruto de

 mi trabajo. Que venga ella a estarse noches y días enteros en el monte,

 y verá que no es lo mismo rezar en la iglesia todo el día o estarse 

sentada ociosa en su casa. El cochero no me da cuidado, porque él sabe 

mejor lo que tiene que hacerse. Conque adiós y buen viaje.


  —Adiós, capitán —le dijo don Joaquín Pesado— estamos muy 

agradecidos, pero no nos queda ni para pagar la comida en Puebla. Dénos 

unos cuantos pesos —y con una lógica irresistible añadió—: Si comenzamos

 por no pagar la comida y pedir prestado, desde luego, y sin que lo 

digamos, sabrán que…


  —Dice bien —respondió Evaristo— y sacó un puñado de pesos de la bolsa y lo tiró en el centro del coche, gritando a Mateo:


  —¡Arrea!


  Mateo tronó el látigo, las mulas se encabritaron y partieron como 

demonios, saltando, cayendo y levantando el carruaje por entre baches, 

piedras y hondonadas del camino. Quería, aunque él y los pasajeros se 

hicieran pedazos, ganar el tiempo perdido y llegar a Puebla a la hora 

reglamentaria. Don Anselmo Zurutuza era inflexible. No le importaban a 

él ni los ladrones ni las lluvias, ni el frío, ni las dificultades del 

camino. Habían de llegar sus cocheros a una hora fija. Si pasaban quince

 minutos, pagaban una fuerte multa.


  Cuando la diligencia desapareció entre las vueltas del camino y la 

espesura de los árboles, y cesó de oírse el crujido de las llantas 

contra las piedras de la calzada, Evaristo reunió a los arrieros e 

indios detenidos, que eran más de treinta, y les hizo las más terribles 

amenazas si decían algo de lo que había pasado.


  —Si llega a mi noticia que alguno de ustedes ha contado algo de lo 

que acaban de ver, juro que les cortaré la lengua. Vamos ¿qué tienen que

 darme? Los indios se apresuraron a darle fruta, queso, alfajores y 

dulces de México que llevaban a vender a Veracruz, de todo lo que hizo 

una buena provisión Evaristo, colocándolo en un saco vacío que había 

quedado en el campo, entre los despojos. Los arrieros querían destapar 

un barril de aguardiente y darle un jarro o un cubo; pero Evaristo tenía

 bastante provisión de licores, y lo que quería era levantar el campo. 

Rehusó ya más ofertas, aun de puñados de cobre, y dejó seguir su rumbo a

 toda la gente.


  En seguida, con sus indios que se quitaron la máscara luego que no 

hubo quien los observase, limpió el camino, recogiendo los fragmentos de

 la petaca encarnada de la señora principal de Puebla, las correas, 

mecates, piezas de ropa viejas y nuevas que había regadas, y dejando 

casi barrido el campo de batalla, se internó al monte cargando la presa.

 Dejó a cuatro de los indios haciendo carbón, y él, con los demás, 

siguió al Rancho de los Coyotes para liquidar y repartir el robo.


  —Se lo anticipé a usted, señor amo —dijo Hilario— que habíamos de 

salir con bien. La Virgen de Guadalupe siempre me ha socorrido.


  Evaristo meneó la cabeza algo incrédulo, pero no quiso desagradar a su segundo, y le respondió:


  —Yo tenía confianza; pero nuestras pistolas y el valor con que hemos atacado el coche nos ha dado el resultado. Los Joseses se han portado bien.


  —Para lo que se ofrezca en adelante, estarán como navaja de barba; no hay que enseñarles más.


  Los dos bandoleros se apearon del caballo, entraron a las piezas, 

vaciaron lealmente sus bolsillos sobre la mesa y empezaron a contar las 

prendas y dinero.


  Como seiscientos pesos en monedas de oro y plata; tres relojes de 

oro y uno de plata; como diez anillos de oro con algunos brillantes; 

ropa nueva y el baúl de don Manuel Escandón, que contenía dos pares de 

gruesos zapatos ingleses, idénticos a los que usaba lord Palmerston; una

 docena de camisas de tela fina; unos pantalones y chalecos de lana y un

 par de sacos cortos de paño y corbatas de color; todo idéntico a lo que

 acostumbraba lord Palmerston; un estuche pequeño de viaje, de metal 

inglés; calzoneras interiores, pañuelos, calcetines y pocas cosas más. 

Evaristo quedó contento, y de ropa interior ya tenía para algunos meses.


  Dejó a su segundo la tercera parte del dinero y de las alhajas, y 

la otra se repartió entre los indios, que quedaron muy contentos y 

tomaron sabor al robo en grande. Evaristo quería mostrarse generoso, a 

reserva de que, cuando tuviese mayor influencia y dominio, modificaría 

en su favor las cuotas.


  Mientras se hacía la liquidación y el reparto, una de las indias 

que servía en la cocina había preparado un buen mole de pecho, unos 

frijoles a medio cocer y un cabrito asado en una lumbrada, sin que 

faltasen las tortillas y el tlachique; y los dos honrados 

agricultores se sentaron a comer alegremente, contemplando los campos 

fértiles, el bosque frondoso, las barcinas de paja, levantadas enfrente 

de los montones de mazorcas de maíz duro que habían bajado del monte, 

todo lo que importaba algunos cientos de pesos.


  Resolvieron, en vista de esta prosperidad, dedicarse a la 

agricultura, pasear en la feria de Texcoco, donde había gallos y maroma,

 y dejar pasar tranquilamente la diligencia dos o tres semanas.


XLIX. Episodio


  Mientras Evaristo, su socio y sus indios 

enmascarados descansan de su laboriosa jornada, comen, ríen y se 

reparten los despojos tan valientemente adquiridos, la diligencia de don

 Anselmo Zurutuza, conducida por Mateo, camina al término de su jornada.


  Los comerciantes de Guanajuato y las señoras principales de Puebla y

 sus criadas, poco nos importan, pero algo los tres distinguidos 

personajes que hemos mencionado, conocidos más o menos, si no de vista, 

sí por su fama en toda la república.


  Escandón, banquero, propietario, agricultor, fabricante, empresario

 en su principio de la línea de diligencias, minero, financiero, ¿qué no

 era Escandón en esa vía de actividad y de ingenio, para ganar dinero y 

abarcar las más atrevidas empresas?


  Couto, abogado distinguidísimo, orador de primer orden, político, 

un poco poeta, pero sobre todo, hombre amable, de un trato tan fino que 

el de una dama podía parecer áspero si se le comparaba.


  Pesado, poeta, escritor correcto, teólogo consumado, hombre de 

economía severa y de un estricto método y orden en su casa, en sus 

negocios y hasta en sus acciones y modo de hablar.


  Como estos personajes notables no volverán a figurar en las 

siguientes escenas y cuadros de costumbres, o figurarán muy poco, no 

llevarán a mal nuestros lectores que los acompañemos hasta Puebla, y con

 ello conocerán más el carácter de cada uno, del cual habían dado 

muestras desde que fueron asaltados por Evaristo.


  El uno, hombre de negocios. El otro, tímido y orador hasta con los ladrones. El último, metódico y económico.


  —¡Nos vas a desbarrancar y a hacer pedazos, Mateo, no tengas 

cuidado por la multa!… ¡Ah bárbaro, por poco volcamos!… ¡Mateo! ¡Mateo! 

¿No oyes?


  Don Manuel Escandón, sacando con trabajo la cabeza a riesgo de 

rompérsela contra la portezuela y evitando con una mano el recibir un 

golpe a causa de los saltos y vaivenes del coche, era el que gritaba a 

Mateo; pero Mateo no lo oía, o no lo quería oír, y continuaba su carrera

 vertiginosa por entre peñascos, piedras sueltas y agujeros profundos. 

Una goleta en medio del océano agitado, era nada en comparación de aquel

 coche. Todo era bueno para hacer correr el tiro: latigazos, gritos, 

piedras que lanzaba el sota para que alcanzaran a las ancas de los dos 

guías que iban delante.


  Los pasajeros veían con terror pasar como fantasmas fugitivos los 

árboles del bosque, y cuando creían entrar en alguna calma, un nuevo 

salto golpeaba sus cabezas contra el techo o los estrujaba y revolvía 

unos con otros.


  Las señoras principales de Puebla se encomendaban a todos los 

santos del cielo, y a cada brinco del carruaje, exclamaban: «¡Jesús nos 

valga!», y gritaban del dolor que les causaban los tropezones de 

cabezas, brazos y piernas.


  Los dos viajeros taciturnos del interior, de cuando en cuando 

soltaban tamaña desvergüenza y maldecían la hora en que se les había 

ocurrido prolongar su viaje a Veracruz. En el invierno siguiente harían 

las compras en México, pues el camino del interior en tiempos de secas 

era mucho mejor que el de Veracruz, con todo y los miles de pesos que 

percibía cada año la Junta de Peajes. ¡Ladrones, que todo se lo aplican 

al pago de sus réditos y se contentan con mantener cuatro peones en la Olla y otros tantos en la bajada de Perote, para cubrir las apariencias!


  —¡Mateo, Mateo! ¡Nos vas a matar! —gritaban ya hasta las señoras de Puebla.


  Y Mateo seguía su carrera loca por aquellas subidas y bajadas de la

 montaña; pero eso sí, conduciendo su coche con la misma habilidad que 

un piloto lleva la nave por entre los escollos y rompientes de una costa

 desconocida.


  En un momento de tranquilidad relativa, don Bernardo dijo con voz agradable y lógica:


  —Me temía que esos indios, que están todavía en un estado salvaje, 

descargaran un palo sobre mi cabeza; pero no preveía que había otro más 

salvaje que ellos, que es ese cochero a quien ustedes llaman Mateo.


  —Sólo a don Manuel —dijo Pesado— le ocurre venir el día en que 

Mateo hace el viaje. Es conocido por su brutalidad y atrevimiento. Las 

desgracias que ya se han sucedido deben atribuírselas a los cocheros, y 

no a los de la Junta de Peajes, que harto hacen en ceder algo de sus 

réditos para mantener medio regular el camino.


  —¡Qué quiere usted, don Joaquín! —le contestó Escandón—. Mateo es 

medio yanqui; y en cuanto a manejar, ni los mejores cocheros que traje 

de los Estados Unidos cuando fundé la casa de diligencias, manejan mejor

 que él. No tenga usted cuidado; pero en cuanto a los de la Junta de 

Peajes, son los responsables, porque se han comprometido con el gobierno

 a componer el camino y conservarlo en buen estado, y por eso se les dio

 el fondo de avería que se cobra en la aduana de Veracruz y produce 

buenos pesos. Ya verá usted el día que se haga un camino de fierro.


  Pesado soltó una carcajada.


  —¡Qué disparate, don Manuel! ¡Ni todos los ingenieros del mundo son

 capaces de hacer un camino de fierro, ni todos los tesoros que encierra

 Londres bastarían para sufragar el gasto! Se necesitaría cortar 

montañas enteras y no sé cómo, conociendo usted más que yo esta altísima

 sierra, puede imaginar que se pueda hacer, ni aun pintando, un camino 

de fierro.


  —¡Jesús nos ampare! —gritaron en coro las dos señoras ancianas y 

sus criadas, y esta exclamación fue acompañada con una andanada de los 

comerciantes de Guanajuato, que no habrían la boca sino para lanzar una 

maldición contra el gobierno, contra la Junta de Peajes, contra Mateo y 

contra ellos mismos, por haber sido tan animales de emprender el viaje 

hasta Veracruz.


  La diligencia estuvo a punto de volcarse, tanto que el sota se 

desprendió del pescante y brincó al suelo con tal destreza, que no se 

hizo daño y volvió a subir al mismo tiempo que Mateo, obligando a hacer 

una rápida evolución a las mulas, restableció el equilibrio y los 

viajeros, que se creían en el suelo, respiraron y no pudieron menos que 

elogiar la habilidad del cochero.


  La discusión sobre caminos de fierro, peajes y cocheros, siguió 

entre Pesado, Escandón y Couto, sin dejar de gritar de vez en cuando a 

Mateo; pero éste les contestaba unas palabras en inglés, que ni Escandón

 entendía; la salida de cada posta era cada vez más estrepitosa, y las 

mulas frescas y lozanas partían como locas, saltando y emprendiendo una 

estampida, como si se hubiesen desbocado. Mateo, entusiasmado, en vez de

 contenerlas las arreaba, y así entre peligros, sustos y esperanzas de 

salvación, llegaron los viajeros a San Martín.


  Allí, entre tanto las señoras de Puebla se procuraban en la casa de

 postas alguna infusión de yerbas para calmar el susto, y disponían el 

tiro de remuda, Escandón habló largamente en inglés con Mateo, y dio 

cuenta a don Bernardo y a Pesado de que ya lo había hecho entrar al 

orden y nada había que temer.


  Palabras perdidas. Se pegaron las mulas, subió Mateo al pescante, y poco era lo que había pasado.


  Más veloz que en un camino de fierro, volaba la diligencia por el 

ancho y hermoso valle de San Martín, dejando atrás como en una visión, 

los pueblos, las haciendas y los ranchos que están como salpicados a 

poca distancia del camino.


  Cinco minutos después de la hora reglamentaria, entraba con 

estrépito el coche en el patio de la casa de diligencias de Puebla 

donde, como de costumbre, había más de cincuenta personas que esperaban 

para saber noticias de México y recoger sus cartas y encargos.


  Ordeñana, que era el administrador, se presentó a recibir la valija.


  —¿Ninguna novedad? —le preguntó a Mateo.


  —Ninguna —le contestó el cochero— el camino un poco pesado y una mula que se encuartó, me han hecho perder cinco minutos.


  Tiró las riendas a los mozos, bajó del pescante y se marchó a su casa sin decir ni una palabra más.


  Don Bernardo, antes de llegar, repitió su recomendación a las 

señoras y criadas de que ni a su confesor dijeran lo que había ocurrido;

 así es que la concurrencia se disolvió satisfecha de que la diligencia,

 como de costumbre hacía meses, había llegado sin novedad.


  De Puebla a Veracruz había un paraje sombrío y de malísima fama, el

 Pinal de San Agustín; pero también hacía tiempo que nada se oía decir.


  Las señoras y criadas se marcharon a sus casas, y los pasajeros 

subieron a sus cuartos a quitarse el polvo y asearse un poco. No tardó 

en oírse el repique de la campana que anunciaba la hora de la comida. 

Reuniéronse en el espacioso salón del comedor no sólo los viajeros, sino

 muchos abonados a la buena cocina que disponía Ordeñana, y la 

conversación fue, naturalmente, relativa al camino.


  —¿Conque ninguna novedad, don Manuel? —preguntó el dependiente de la casa de Múgica que comía allí.


  —Ninguna —contestó don Manuel— el camino pésimo, intransitable, se 

llega a Puebla y a Veracruz por milagro, y no cesará esto hasta que 

tengamos un camino de fierro.


  La mayor parte de los que estaban en la mesa se rieron, como lo había hecho Pesado.


  —Pero muy seguro, eso sí, segurísimo —continuó Escandón sin 

hacerles caso—. Hemos encontrado recuas, gente de a pie y de a caballo, 

viajeros seguramente del interior, montados en buenos caballos… pero ni 

asomos de ladrones, y algo es que, mientras tengamos el camino de 

fierro, se pueda viajar con seguridad.


  Don Bernardo se agachaba más de lo regular sobre su plato y comía con poco apetito un cuarto de pollo asado.


  Don Joaquín Pesado sonreía, y queriendo desviar la conversación 

sobre ladrones, temiendo se les fuese a salir una palabra indiscreta, 

volvió al tema del camino de fierro.


  —Monomanía de Escandón. Está soñando siempre con un camino de 

fierro, y la verdad es que llevamos años que se ha gastado mucho dinero y

 que no hay ni media legua hecha de Veracruz a la Tejería.


  —No es delirio, sino un pensamiento patriótico —replicó el 

dependiente de Múgica—. Y entre don Juan y Escandón solos podrían hacer 

el camino y ganarían dinero.


  —Se conoce que no tiene usted ni idea de lo que son caminos de 

fierro; ni veinte Escandón, ni veinte Múgica juntos, eran bastantes para

 hacer un camino de fierro de México a Veracruz. Sabe usted en cuánto 

calculaba Arriaga el…


  —Ya tengo noticia —interrumpió el dependiente— poco más de un 

millón, y Escandón y Múgica lo pueden dar y les queda algo para comer.


  —Ésa es la ignorancia de las cosas —dijo Pesado— y perdóneme que se

 lo diga. ¡Cuarenta millones de pesos! Sí, cuarenta millones, y me 

parece que se quedó corto, pues cortar estas montañas o hacer un gran 

túnel, es obra, como quien dice, de romanos.


  El dependiente se exaltó hasta un grado increíble, y dijo que si 

Escandón y Múgica se decidían a emprender la obra del camino de fierro, 

él se comprometía a contratarla en un millón de pesos, seguro de que le 

quedarían de ganancia unos ochenta o cien mil, y daría como fianza de 

que cumpliría, unas casas de adobe que tenía al pie del Cerro de Loreto.


  Pesado no le hizo caso y se echó a reír, y don Bernardo no pudo menos que exclamar en voz baja:


  —¡Qué errores tan garrafales tienen las gentes!


  Siguieron todavía disputando sobre calzadas, caminos de fierro y de

 rueda, ladrones, fondas, paraderos, y quién sabe cuántas cosas más 

hasta muy entrada la noche. Al fin cada uno fue abandonando la mesa y 

dejaron solos a nuestros amigos, personas tan distinguidas, que no hay 

quien deje de conocerlas en la capital.


  —Pero don Bernardo —le dijo Escandón— ¿cómo fue a ocurrirle a usted

 señalar al capitán de los ladrones los doscientos pesos, cuando ya 

había registrado su baúl?


  —Vea usted, señor don Manuel, quizá eso nos ha salvado la vida. Si 

para mayor desgracia le ocurre registrar de nuevo el baúl y encuentra el

 dinero, figúrese usted qué hubiera hecho de nosotros.


  —Pues nada, don Bernardo, ni él le había preguntado a usted si 

traía dinero, ni sabía bien si era el baúl de usted o de los otros 

pasajeros.


  —Desengáñese usted, señor don Manuel, siempre es bueno decir la 

verdad en todos casos, aun a los ladrones. ¡Qué vergüenza para la pobre 

señora de verse azotada y casi desnuda delante de nosotros!… Y al fin 

perdió su dinero y cuanto traía, pues pedazos le hizo su baúl ese 

malvado. Si le hubiese dicho la verdad desde el principio, no se hubiese

 visto en tan feo trance.


  —No soy de la opinión de usted, don Bernardo —le dijo Pesado—. Todo

 es lícito en propia defensa, y la ley misma no castiga al que mata por 

defender su vida. Cuando hay mala fe conocida, no hay daño en mentirle 

al que ofende o engaña, como en el caso de usted; es doctrina de San 

Tomás y de todos los teólogos. Cuando camino no llevo reloj o, si acaso,

 compro uno de plata muy viejo, y que no ande, para que si me lo roban 

queden chasqueados, y me echo en la bolsa ocho o diez pesos falsos y dos

 buenos para pagar el almuerzo o la comida. En este caso tuve que dar 

los ocho pesos, y el capitán nos tiró, en verdad, como de limosna, 

veintiún pesos buenos para nuestra comida. Ya lo ve usted, en vez de ser

 robados, hemos ganado, y, engañado al ladrón, hice un beneficio a los 

pasajeros, que no habrían tenido ni para pagar la fonda. La liquidación 

es muy clara y sencilla, y mi conciencia queda tan limpia como si me 

acabara de confesar.


  

    

      Comida de los nueve pasajeros que veníamos en el coche, a 2 pesos cada uno

      $18.00

    

    

      Reintegro que me hago de dos pesos buenos que traía entre los falsos que di a los ladrones

      $2.00

    

    

      Al mozo o pasajero que venía en el pescante

      $1.00

    

    

      Total

      $21.00

    

  

  Pesado había sacado un lápiz y una cartera, y hablando había apuntado la liquidación anterior, que mostró a sus amigos.


  —Abismado estoy, señor don Joaquín —exclamó don Bernardo Couto 

agarrándose la cabeza con las dos manos— del valor y sangre fría de 

usted para haber hecho semejante cosa, y cómo no le temblaron las manos 

al dar a ese hombre feroz que se titulaba capitán, las monedas falsas.


  —Serpientes y escorpiones daría para que en el acto quedasen 

muertos esos ladrones, que son la plaga y la rémora del país. 

Desengáñese usted; el ladrón, por valiente que sea, al tiempo de robar 

siempre tiene miedo. El valor viene unido, dice Santo Tomás, con la 

justicia de la causa, y esto le explica a usted el valor de los mártires

 que desafiaban la cólera de los emperadores romanos; pero volviendo a 

los ladrones, repito que tienen miedo, y por miedo matan al que trata de

 conocerlos; además, siempre están de prisa temiendo ser sorprendidos, y

 no van a entretenerse en registrar si las monedas son buenas o falsas. A

 mí me ha surtido perfectamente este método, y las más veces me han dado

 para el almuerzo, aunque no tanto como ahora. Este capitán, aunque 

brusco y ordinario como toda esa mala gente fue generoso. Podía muy bien

 habernos dado un balazo en vez de los pesos.


  —Don Joaquín dice muy bien; todo en este mundo se reduce a negocio, y hasta la salvación eterna es un negocio.


  —Y como que sí, y el más importante —interrumpió Pesado— y es 

necesario atesorar buenas obras en este mundo para encontrar la 

verdadera riqueza en el otro. San Jerónimo tiene un capítulo admirable 

sobre esta materia.


  Escandón se había levantado de su silla y dirigido al despacho o a 

su cuarto. A poco volvió con un pliego de papel blanco, un tintero y una

 pluma.


  —Voy a hacer lo que don Joaquín: a liquidar mi negocio, pero es más

 largo, y de una vez haré el apunte para que Wise, el tenedor de libros,

 de la casa, lo asiente en el Diario. Es de mucha reserva y él 

sólo sabrá que nos han robado. Por lo demás, ni a mis hermanos diré lo 

que nos ha pasado. Hasta ahora parece que todos hemos representado bien 

nuestro papel.


  Púsose a escribir y a hablar entre dientes mientras los dos amigos 

estaban conformes en dar gracias a Dios de que, aparte el susto, la 

humillación de ponerse boca abajo y lo que Couto había perdido, habían 

escapado con vida y no había en el lance más que los azotes a la señora 

principal de Puebla, pero ninguna sangre derramada.


  Escandón acabó su apunte, lo leyó para sí entre dientes, hizo 

algunas correcciones, y al fin lo presentó a don Joaquín Pesado para que

 lo leyera en voz más alta, pero no tanto que alguien que pasase pudiera

 escucharlo.


  El memorándum o apunte para el tenedor de libros, decía así:


  

    

      DEBE

      


      HABER

      


    

    

      18.. 12 Diciembre

      


      18.. 12 Diciembre

      


    

    

      Manuel Escandón a Bandidos de Río Frío:

      


      Bandidos de Río Frío a ganancias y pérdidas:

      


    

    

      Valor de una «valisa» inglesa comprada a W. Laird Bow Street 10 libras esterlinas

      $50.00

      Valor del reloj de oro que escondí debajo de los asientos de la diligencia

      $1,000.00

    

    

      Ropa de uso y dos pares de botines Lord Palmerston. Libras 80

      $400.00

      Leontina y sello

      $100.00

    

    

      Valor de un reloj repetición de minutos, Dent, número 19250, libras 200

      $1,000.00

      Por una onza de oro que tenía en la bolsa y me la eché en un botín Lord Palmerston

      $16.00

    

    

      Leontina y sello, 20

      $100.00

      Comida que pagó Joaquín Pesado de Orizaba

      $2.00

    

    

      Por una onza de oro

      $16.00

      Saldo a favor de Manuel Escandón

      $448.00

    

    

      Total

      $1,566.00

      Total

      $1,566.00

    

    

      Memorandum para Wise

      


      Puebla, 12 Diciembre, 18..

      


    

  

  —Por más que usted se empeñe —dijo don Bernardo a 

Escandón— no me hará usted creer que, habiendo perdido enteramente su 

baúl, haya podido ganar 448 pesos.


  —Pues los números no mienten, a no ser que me haya yo equivocado en la suma. Revísela usted, don Joaquín.


  Pesado sumó dos veces el extracto de la cuenta, que le pasó Escandón, y se lo devolvió diciéndole:


  —Exacto, no tiene duda.


  —¿Lo ve usted, don Bernardo? Yo no entiendo mucho de partida doble,

 y ya Wise arreglará el asiento como deba ser, pero lo que digo a usted 

es infalible. En la partida doble no cabe equivocación.


  —No digo lo contrario —respondió don Bernardo— pero ni en partida 

doble, ni en simple, ni en ningún sistema de cuentas, se me hará creer 

que el que ha sido robado haya podido ganar dinero, salvo en el caso de 

don Joaquín, que he comprendido perfectamente.


  —Todo consiste en el modo de plantear el negocio. Suponga usted que

 el baúl, reloj, dinero y hasta la camisa, eran propiedad de los 

ladrones. Una vez que uno cae en poder de ellos y está rendido, ya nada 

es de uno, ni la vida ¿no es verdad?


  —Desgraciadamente es una verdad, señor don Manuel —contestó Couto exhalando un profundo suspiro.


  —Luego, todo lo que se puede ocultar o salvar de cualquiera manera 

de las garras de los ladrones, es una ganancia, y esto en partida doble 

es un rubro, un asiento forzoso y muy usado: Ganancias y Pérdidas.

 Gané lo que no me robaron, perdí el valor de mi baúl inglés, que 

constituye un saldo contra los Bandidos de Río Frío, que nunca me 

pagarán; pero que viene a formar parte del activo de la casa; y cuando 

se hagan inventarios figurará entre las deudas incobrables.


  Don Bernardo, pasado ya el susto y resignado y conforme en haber 

perdido sus doscientos pesos y algunas piezas de su ropa, rio de buena 

gana de la ocurrencia de Escandón y de sus explicaciones sobre la 

partida doble, confesando que sería muy clara y muy buena, pero que 

todos los profesores del mundo no podrían convencerlo, de que un robo en

 un camino real pudiese ser un negocio (a no ser para los ladrones), y 

que el robado pudiese probar que había ganado en vez de perder.


  Pesado aprobó la liquidación de Escandón, añadiendo que la 

exactitud y el orden requerían que todo género de operaciones constaran 

en los libros de la casa, y que el tenedor de libros, con más calma, 

clasificaría mejor los asientos, pues Escandón no hacía más que dar 

apuntes, todavía bajo las impresiones del suceso.


  Departieron todavía largo rato, y estas bromas, que tenían mucho de

 verdad, atendido el carácter muy marcado de los tres amigos, acabaron 

de disipar la impresión desagradable que les causó el encuentro con 

Evaristo; se fueron a acostar y durmieron con tanta tranquilidad como si

 nada les hubiese pasado.


  Evaristo de pronto no asaltaba sino cada ocho o diez días la 

diligencia que bajaba a Veracruz. La que subía a México, la dejaba pasar

 tranquilamente, y cuando la encontraba en el camino, él y sus indios 

saludaban con mucha cortesía a los pasajeros. Ya tendremos tiempo de 

asistir a otras diversas escenas en el mentado monte de Río Frío.


  En cuanto a nuestros viajeros Escandón y Pesado, cuando concluyeron

 sus negocios regresaron sin novedad a la capital, pero don Bernardo no 

se puso en camino sino dos meses después, acompañándose con un 

regimiento que volvía de Veracruz, a donde había conducido una conducta 

de cuatro millones de pesos.


L. Banquete en el gran comedor de la hacienda del Sauz


  —Don Remigio, usted no es hombre, ni cristiano ni 

de buen corazón, ni honrado ni bien educado, ni agradecido ni amigo de 

la casa donde ha servido tantos años, ni su alma fría se conduele de las

 desgracias ajenas, ni mucho menos de las mías. ¿Cómo es posible que 

haya tenido esta carta un mes entero sin dármela? ¿No ve usted que día 

por día me voy consumiendo de tristeza, que estoy ya en la tierra como 

una sombra? Mire usted mis ojos, que usted mismo ha dicho que eran 

hermosos, cómo han perdido su expresión y su brillo, y no tienen ya ni 

una lágrima para llorar mi desventura. Cerca de un año sin saber de 

Juan. Secuestrada en esta hacienda, pensando en mi hijo y en el que 

llamo y llamaré mi marido; una carta de él me vuelve la esperanza, me 

hace entrar de nuevo en la vida, me da valor para sufrir, me sirve como 

de una medicina para aliviar esta enfermedad que con razón no ha podido 

conocer el médico de México que mi padre mandó traer. Sus drogas amargas

 las he arrojado, y las que mi padre me ha hecho beber a fuerza, no han 

hecho sino ponerme peor. ¿Y usted, don Remigio, ha tenido guardada un 

mes entero esta carta y ha visto impasible mi inquietud y mis tormentos?

 Agustina no habría hecho eso. Agustina hubiese expuesto hasta su vida, 

pero no me habría visto padecer fríamente como usted. Vaya, don Remigio,

 jamás lo hubiera creído.


  Era Mariana la que, con voz dolorida, exhalaba estas quejas, sin 

dejar que don Remigio, a pesar de que lo intentaba, pudiese tomar la 

palabra para responderle; así, el antiguo administrador de la hacienda 

del Sauz no tuvo más camino sino agachar la cabeza, bajar los ojos y 

sufrir las amargas palabras de Mariana, que tenía la carta de Juan en la

 mano y la estrechaba contra su corazón.


  —Señora condecita, es usted muy injusta conmigo —le dijo luego que 

Mariana cesó un momento de hablar—. Si viera usted mi corazón, retiraría

 cuantos cargos me ha hecho. Además del respeto que le tengo, podría 

jurar que después de Dios y de mi hijo, la única persona a quien amo con

 todas mis entrañas es a usted; y por esa misma causa no quise ni aun 

insinuarle que tenía noticias de Juan, hasta que se fue el señor conde.


  Mariana, como hemos visto en uno de los capítulos anteriores, tuvo 

un instante supremo de dicha estrechando a su hijo contra su corazón y 

cubriendo de besos y de lágrimas su rosada y linda figura de serafín del

 cielo; sus pensamientos y sus ideas cambiaron, y registrando en la 

soledad y el retiro del campo su propio corazón, reconoció con el horror

 que le inspiraban sus sentimientos religiosos, que odiaba a su padre. 

Era el obstáculo a su dicha. Su situación de madre, separada quién sabe 

cuántos años de su hijo y de su amante, no podía tener solución sino con

 la muerte del conde. Que fuese herido y muerto en un duelo; que se 

desbarrancase en una de las muchas excursiones que hacía de noche; que 

le acometiese una enfermedad repentina; cualquier cosa, en fin, era 

buena para que desapareciese de sus ojos esa figura siniestra. En el 

momento que esto sucediese, por un lado se abría la tumba; pero por el 

otro, un cielo para ella. Su hijo, el hijo de su corazón: su marido, su 

guapo marido en cuyos ojos se recreaba; y después sus criados, fieles y 

adictos; sus riquezas, sus haciendas con sus ganados retozones, con sus 

sementeras de verdes trigos formando olas interminables con el viento, 

como si fuese un verde océano; su libertad, sus amores, la vida, la luz,

 la felicidad, todo todo vendría con la muerte del conde… ¡Qué horror! 

¡Ella, que era madre, desear la muerte, asesinar con el pensamiento al 

que le dio el ser!


  Esto la volvía loca; día por día, hora por hora, instante por 

instante, estaba atormentada por estos siniestros y criminales 

pensamientos desde que fue llevada de nuevo a la hacienda por el conde; y

 ni los consejos que a excusas podía darle don Remigio, ni los paseos a 

caballo o en carruaje, ni la abundante mesa que le preparaba 

diariamente, eran bastantes para dar otro curso a sus ideas; y reconocía

 que cada día entraba en una vejez prematura.


  Para comprender bien el enojo de Mariana y la violenta situación en

 que se hallaba en el momento que don Remigio le presentó la carta, es 

necesario referir siquiera algunas de las escenas de familia durante ese

 año que no había tenido ninguna noticia ni carta de su amante.


  Poco o ningún caso hacía el conde de su hija. La mayor parte del 

tiempo la pasaba en los minerales inmediatos. Había dado en la monomanía

 de las minas, y tenía razón porque si había gastado mucho dinero en 

explotaciones, otras habían producido bonanzas más o menos importantes, 

pues que, en resumen, no sólo lo habían reembolsado, sino dándole 

sobrantes que mandaba a la Casa de Moneda de México, donde tenía un gran

 depósito de pesos flamantes, sin que dejaran de estar llenas las cajas 

de cedro de la casa de Don Juan Manuel. Agustina, cada vez que las abría

 para añadir algunas talegas o sacar lo necesario para los gastos de la 

casa, decía:


  —¿Para qué sirven estas riquezas? La pobrecita condesa no las 

disfruta; y su hijo, perdido y tal vez pidiendo limosna, no verá nunca 

estas cajas de oro y de plata.


  Cuando el conde regresaba de sus expediciones lejanas, apenas 

saludaba a su hija, platicaba brevemente con don Remigio, haciéndole 

preguntas sobre la hacienda y los ranchos, ordenándole que hiciese 

remisiones de caballos y mulas a San Luis y a México, concluyendo 

siempre con la amenaza de atravesar con su espada a Juan el día que 

tuviese la audacia de presentarse en la hacienda.


  Don Remigio suspiraba y decía:


  —No hay cuidado, señor conde: mi hijo está muy lejos, y es probable que no lo vuelva a ver.


  El conde se retiraba murmurando entre dientes palabras amenazadoras

 contra Mariana y contra el hijo del administrador, y se encerraba dos o

 tres semanas en sus habitaciones, donde se le servían las comidas, y 

sólo don Remigio penetraba cuando había algún asunto urgente que 

comunicarle. Durante este encierro se ocupaba de registrar el archivo de

 la casa, de organizar sus papeles y de hacer cuentas sobre cuentas del 

dinero que le habían costado las empresas de minas y de lo que había 

utilizado en ellas. Repentinamente salía de su encierro, mandaba 

ensillar uno de sus mejores caballos, y solo salía de la hacienda, a 

donde no regresaba sino a los ocho o quince días. ¿Dónde se iba? Don 

Remigio lo sabía perfectamente. En cada rancho, en cada pueblecito de 

los que rodeaban la finca, el conde tenía una favorita; y las muchachas 

lozanas y blancas de ese país casi fronterizo, que pobló la singular 

raza de los vizcaínos, tenían a mucho honor que el señor conde las 

visitase. En estas excursiones era otro: desarrugaba el entrecejo, 

perdía lo hosco de su carácter, era generoso y amable con las familias; 

solía reír. Don Remigio contaba con mucha reserva a Mariana que a veces,

 y con motivo del cumpleaños de alguna moza, armaba fandangos que 

duraban toda la noche, y que un día había bailado y cantado con una voz 

ronca de buey unas peteneras. Cuando después de estos devaneos regresaba

 a la hacienda y veía a su hija, recobraba su aspecto horroroso y feroz.


  El día menos pensado salió al portal de la hacienda, llamó a la cocinera y a don Remigio, y les dijo:


  —Hace tiempo que el gran comedor está inhabitado, y nadie se sienta

 a la mesa. Mariana es una muchacha caprichosa que se encierra en sus 

piezas y no se comunica con nadie, ni aun con su padre. El domingo 

quiero comer, y muy bien, en el gran comedor. Que se sacuda, se limpie y

 se saque la vajilla de plata, de gala, que tiene las armas de los 

condes del Sauz, y así seguiremos hasta que vengan las visitas que 

espero de un momento a otro. Aquí está la llave de mi silla.


  La cocinera hizo tímidamente distintas preguntas acerca de lo que 

debía presentarse de extraordinario en la mesa, y don Remigio, con mucho

 respeto, tomó la llave de las manos del conde.


  El comedor de la hacienda del Sauz era una pieza de más de quince 

varas de largo, con una anchura proporcionada y un techo muy elevado, 

con artesonados de madera de cedro y una ancha cornisa esculpida y 

dorada. Las paredes estaban pintadas de un color sombrío y colocados en 

ellas retratos de cuerpo entero de los antiguos condes, comenzando con 

uno de los conquistadores que tenía ya por herencia el título de conde 

del Sauz, o lo ganó en las guerras con los indios fronterizos, que ni 

por las armas, ni por las predicaciones de los misioneros han podido 

hasta hoy reducirse a la vida civilizada. Los retratos, pintados por 

célebres pintores españoles, eran, bajo el aspecto artístico, de mucho 

mérito; pero las fisonomías duras, el ceño adusto, grandes bigotes, 

retorcidos como los cuernos de un alacrán, o barbas negras y espesas que

 les daban un aspecto imponente, hacían que el comedor, mal iluminado 

por seis altas claraboyas octágonas con bastidores de pedacillos de 

vidrio unidos con gruesas varillas de hojadelata, inspirara pavor, 

disgusto y frío. Una mesa de diez o doce varas de largo, de tablones 

toscos y pies macizos, rodeada de sillas con asientos y respaldos de 

vaqueta labrada; un aparador flamenco, cubierto de vajillas de plata, en

 el fondo; un crucifijo del tamaño natural, colocado sobre la puerta de 

entrada, demasiado baja y angosta para el tamaño del salón, aumentaban 

su aspecto singular.


  En la cabecera de la mesa un sillón dorado con forro de damasco 

chino, color, ya por los años, de sangre enfriada, y coronado con las 

armas del conde, estaba rodeado de una reja de fierro curiosamente 

labrada en China. La puerta de esa reja no se habría sino en los días de

 ceremonia; y los condes habían tenido la llave que, encerrada en un 

estuche de terciopelo, era una verdadera curiosidad del arte antiguo.


  Don Remigio, la cocinera y los criados y criadas se pusieron en 

movimiento. Se quitaron a los retratos, a los sillones y a la mesa las 

capas de polvo que los cubrían; se lavó el suelo, formado de soleras y 

azulejos, se bruñó la reja que rodeaba el sillón, hasta el punto que 

parecía de oro macizo, hecha por un discípulo de Benvenuto Cellini; se 

mataron gallinas, guajolotes, un cordero y dos cochinitos, y el domingo a

 mediodía estuvo el gran comedor listo, la mesa con sus manteles 

bordados y cubierta de la vajilla resplandeciente de plata y oro; todo 

exactamente como lo había ordenado el conde.


  El toque de una de las campanas de la iglesia, que servía 

habitualmente para señalar las horas del trabajo y del descanso de los 

peones, anunció que la mesa estaba servida. Esta ceremonia tenía lugar 

en las ocasiones solemnes en que el conde daba la llave de la reja y se 

sentaba en el sillón del gran comedor.


  No tardó el conde en salir de su habitación, vestido con su 

uniforme de capitán de infantería española; todos los nobles mexicanos 

de los tiempos del gobierno virreinal tenían a mucho ser capitanes, y 

sus descendientes siguieron también siendo capitanes dentro de su casa y

 aun fuera de ella, sin que el gobierno independiente se ocupase de 

ellos. Con pasos graves y acompasados, el ceño adusto, los bigotes bien 

peinados y bien retorcidos y el pelo liso y pegado como con goma a los 

lados de su frente, una larga perilla, y muy parecido en todo a los 

retratos de sus antecesores, penetró por la angosta puerta donde estaba 

don Remigio con seis criados sombrero en mano, que le hicieron una 

reverencia a la que no contestó.


  Un momento antes de entrar en la reja dorada, ya abierta, 

permaneció en pie y echó una mirada a aquellos retratos que vistos 

apenas con la escasa luz de las altas claraboyas, parecían salir del 

fondo negro de sus cuadros y tomar asiento en tan extraño banquete.


  —¿Y Mariana? —dijo con voz dura.


  Don Remigio iba a responder, pero no fue necesario, porque Mariana,

 vestida sencillamente con un traje oscuro, blanca como una estatua de 

alabastro, se presentó en la puerta del comedor, semejando más bien a 

una aparición que sale de la tumba, que no a una hija invitada a la mesa

 de su padre.


  El conde la miró de arriba abajo, como si por primera vez la 

conociera, penetró en la reja, se sentó en su gran sillón, y después, 

señalando la derecha, le dijo:


  —Aquí, y usted de este lado, don Remigio.


  Mariana se sentó sin pronunciar una palabra.


  Don Remigio, haciendo una reverencia más respetuosa que la primera, dijo:


  —Imposible, señor conde. ¿Yo sentarme en la mesa, a su lado y 

enfrente de la señora condesita? ¿Tanto honor? Yo estoy aquí para 

servirles.


  —Lo mando —respondió el conde señalándole el asiento.


  Don Remigio no hizo más observaciones y se sentó.


  Los criados, vestidos con calzoneras y cotonas de gamuza amarilla y

 sus toscas manos callosas, muy limpias, comenzaron muy afanados, pero 

con cierto orden, a servir los platos que tomaban del torno.


  Se sirvió una sopa. El conde la devoró de prisa, sin hablar una palabra.


  La segunda sopa lo mismo.


  El puchero, ¡qué puchero! Gallinas enteras, bien cocidas y 

humeantes, jamón, trozos de ternera que daban tentación, garbanzos, todo

 género de verduras matizando los platones con sus variados colores y 

llenando el comedor con sus perfumes.


  Nunca tuvieron más ganas de descender de sus cuadros los 

antecesores del conde, sentarse en las sillas vacías, saborear ese plato

 tradicional favorito de España, beber una copa de Jerez, que tendría 

más de sesenta años, que ya estaba servido en copas de plata, y de 

platicar con Mariana; pero el conde los contenía con una mirada, y 

seguía comiendo en silencio.


  Mariana apenas había tomado dos cucharadas de las sopas, y picaba 

una que otra de las legumbres de un plato copado que su padre le había 

presentado.


  Siguieron guisados tras guisados, y asados y ensaladas y frutas y postres; una profusión increíble de comida.


  El conde comió casi todo. Mariana, por ceremonia, picaba con el tenedor, y los criados retiraban los platos llenos.


  Don Remigio sudaba, se ponía rojo y descolorido, hacía un esfuerzo 

por comer y complacer a su amo, pero imposible; le parecía que aquella 

comida lúgubre y silenciosa, pues no se oía más ruido que el que hacían 

los criados al andar y el de los platos y cubiertos de plata, era el 

presagio de algún suceso desagradable. Temía por él, por su hijo y por 

Mariana. ¿Si habrán cogido a Juan y lo habrán fusilado, y el conde nos 

lo va a contar al fin de la comida? ¿Si la condesita va a ser enviada a 

México para encerrarla en un convento? ¿Si querrá casarla por fuerza con

 alguno de los ricos mineros de Durango? ¿Por qué esa suntuosa comida 

tan rara y tan extraña en este comedor que hacía años no se abría? ¿Por 

qué no servirse del chocolatero, que era tan cómodo y tan alegre con sus

 anchas ventanas al jardín?


  Estos y otros pensamientos análogos impedían a don Remigio comer; 

los bocados exquisitos que él mismo había ayudado a preparar se le 

hacían trapo en la boca, los tragaba con dificultad y bajaba los ojos, 

no queriendo encontrarse con los del conde su amo.


  Mariana participaba en parte de las aprensiones de don Remigio, y 

con la vista baja y en silencio, tratando de disimular lo más posible, 

hacía ruido con los cubiertos, fingía comer con apetito, y a hurtadillas

 miraba a su padre, que no le quitaba los ojos.


  Ya a punto de concluir la comida, el conde bebió su última copa de Jerez, y habló:


  —Mariana, te he observado cuidadosamente. Como todas las mujeres, 

como tu madre misma, toda su ciencia y todo su estudio consiste en 

engañar.


  —¿En qué he engañado? —se atrevió a decir Mariana, pálida como la 

muerte, pues pensaba que el conde tal vez habría descubierto sus amores.


  —Calla y no te atrevas a interrumpir a tu padre cuando habla; ya 

que lo engañas, siquiera tenle respeto. Tu madre no me engañó gracias al

 puñal que tenía debajo de su almohada, y que le recordaba que el día 

que me faltase sería el último de su vida; pero a ti, a quien no he 

aplicado la corrección que debiera, no tienes otra conducta que la del 

disimulo y la mentira.


  Mariana que, como mujer, era tímida, pero tenía algo del carácter 

de su padre, no pudo contener su indignación por la amenaza y por el 

ultraje a la memoria de su madre.


  —Mi madre era una santa, y en cuanto al castigo, no sé por qué puede ser.


  —¡Calla! —volvió a decir el conde—. No hables hasta que yo te lo permita.


  Mariana se mordió los labios, bajó los ojos y calló. El conde prosiguió:


  —Día por día vas perdiendo el color de tus mejillas, el brillo de 

tus ojos, que es lo único regular que tenías. Estás flaca como si 

ayunaras y te dieras disciplinas todos los días, y es necesario que esto

 cese y que te pongas en condiciones de casarte y de dar un heredero 

robusto y sano a la antigua casa de los condes del Sauz.


  Mariana respiró, pues por la calma aparente con que le hablaba el 

conde, se conocía que ignoraba sus amores, y que ella había dado ya, 

aunque sin el conocimiento de la Iglesia, un heredero a la antigua casa 

de los condes del Sauz.


  Un momento vino a Mariana la idea de echarse a los pies del conde, 

contárselo todo y pedirle que sancionase esta unión y le permitiese ir a

 buscar a su hijo; pero tuvo miedo y volvió a sentarse en la silla de 

donde se había levantado.


  —Quieta, quieta —le dijo el conde—. Te he visto tomar apenas una 

cucharada de sopa y enviar los platos sin tocarlos, y en tus labios está

 significado todavía el desprecio con que has tratado el obsequio que te

 ha hecho tu padre, con el fin de provocar una reconciliación y preparar

 tu matrimonio.


  Mariana quería hablar, pero el conde se apresuró a decir con la voz ya alterada:


  —¡Calla! Los hijos no discuten con sus padres. Vas a comer bien y 

con buen modo —continuó— y usted, don Remigio, que nos quería servir, 

tendrá a mucho honor el traer a la condesa todos los platos que se han 

servido, comenzando por la sopa.


  Don Remigio estaba medio desvanecido; no se daba cuenta de lo que pasaba y no se movía; pero el conde le gritó:


  —¡Vamos, don Remigio! ¿No me ha comprendido usted?


  Don Remigio se levantó, fue a la cocina, dio las órdenes 

necesarias, y a poco comenzaron a pasar por el torno, que estaba en el 

costado del comedor, los platos que, más que con respeto, con profundo 

dolor pasaba a la pobre condesita.


  —No el desprecio ni ningún otro mal sentimiento —dijo Mariana— me 

han hecho no comer, sino que hace ya meses que estoy enferma, y don 

Remigio, que me acompaña algunas veces, puede atestiguarlo.


  —Come —le respondió secamente el conde.


  Mariana tomó algunas cucharadas de sopa. Vino la olla española, se 

resignó a comer un ala de gallina. El conde no le quitaba los ojos.


  Por poco que comiese de cada cosa, no era posible que pasase a más.


  Rehusó el asado.


  El conde se acercó el platón, cortó una rebanada y sirvió a Mariana. Poniéndose en pie y dando una palmada en la mesa gritó:


  —¡Vive Dios! Todo el mundo se empeña hoy en desobedecerme. A medida

 que soy amoroso y cumplido, todos son canallas y desagradecidos. Me 

empeño por tu salud y tú me desobedeces. Te has de acabar ese asado.


  —Pero señor conde —se aventuró a decir don Remigio— la condesita ha comido ya, y podría hacerle daño…


  —¿Se atreve usted a contrariarme, don Remigio?…


  —No, señor conde, de ninguna manera; sólo que por compasión…


  El conde miró fieramente a don Remigio.


  Mariana partía nerviosamente el asado; se llevaba los bocados a la 

boca y se los tragaba enteros, como queriéndose ahogar con ellos, y dos 

hilos de lágrimas corrían por sus mejillas y se mezclaban al vapor 

aromático del manjar sabroso y caliente.


  Cuando Mariana concluyó sin dejar ni una partícula de carne, el 

conde llenó una gran copa de plata con el Jerez y se la presentó:


  —Bebe; esto te aprovechará.


  Mariana tomó la copa, dirigió una mirada terrible a su padre, 

acercó la copa a los labios y bebió con avidez el contenido hasta la 

última gota.


  Un momento quedó aturdida y como si fuese una estatua de plomo 

adherida a la silla. El conde la miraba y ella al conde; era como un 

desafío para la eternidad. Después Mariana dio un salto nervioso, lanzó 

un grito más bien de rabia que no de dolor, y cayó al suelo, inanimada.


  —¡Rayos y centellas! —gritó el conde—. La suerte no me favorece 

hoy. Dos minas en borrasca; el hijo de Remigio tal vez cerca de la 

hacienda, y Mariana rebelde, fingiéndose muerta.


  Tiró de la servilleta; rodaron al suelo con estrépito los platos y las copas de plata, y salió precipitadamente del comedor.


  Los criados, con los ojos que se les querían salir de las órbitas, llenos de terror, no se atrevían a moverse.


  Don Remigio tomó en sus brazos a Mariana, la llevó a su recámara y la colocó delicadamente en su lecho.


  —Si no fuese por ella —dijo— hoy hubiera sido el último día de vida

 del conde, y me habría ido a refugiar con mi hijo a los aduares de los 

bárbaros.


  Las criadas se apresuraron a administrar a la enferma diversos 

remedios caseros; mientras, Don Remigio montó a caballo y fue en busca 

de cualquier médico a los pueblos más cercanos.


  Pasado el primer momento de cólera brutal, el conde volvió en sí, y

 un movimiento del poquísimo amor paternal que aún le quedaba en el 

corazón le hizo ir a la recámara de su hija, que permanecía con los ojos

 cerrados, sin movimiento y congestionada por la cólera y el exceso de 

alimento. El conde la acarició, haciendo un esfuerzo, y cuando no lo 

veía nadie le dio un beso en la frente y permaneció a la cabecera de su 

cama hasta que regresó don Remigio con un muchacho practicante muy 

vivaracho y acertado. La pulsó, la reconoció, y sin saber, por supuesto,

 nada de lo que había pasado, dijo al conde:


  —A esta señorita le han ocasionado, no sé quién, pesares graves; la

 han hecho comer con exceso; la han mortificado. Esto es todo, y podía 

haber sido una congestión fulminante.


  El conde se mordió los labios y miró a don Remigio.


  —¿Ha contado usted algo al médico?


  —Ni se necesitaba —se apresuró a decir el practicante—. Los que 

estudiamos y observamos a los enfermos, reconocemos, con sólo verlos, la

 enfermedad de que padecen. No será nada; traigo mi botiquín, en el que 

tengo lo necesario para aliviarla.


  Aplicóle desde luego un pomito a las narices; con el contenido de 

otro le frotó las sienes, y con esto Mariana abrió los ojos; pero los 

volvió a cerrar cuando vio la figura siniestra de su padre. El mediquín 

comprendió lo que había pasado.


  —Lo que importa ahora es que me dejen solo con la enferma y las 

criadas que la han de asistir, para poder administrarle las medicinas. 

Dejaré un método que podrá continuar por una semana; que la dejen 

reposar y que nadie, ni por nada la molesten ni la contraríen. Que 

descanse y haga su voluntad; es lo que necesita.


  El conde se persuadió de que don Remigio le había contado al 

doctor, al menos una parte de la escena; pero no se atrevió por el 

momento a entrar en explicaciones, y se dirigió a sus habitaciones casi 

arrepentido de haber besado la frente de su hija, creyendo que el 

desmayo había sido fingido y que la copa de Jerez era la que había 

ocasionado un pasajero desvanecimiento.


  Luego que el médico estuvo solo con Mariana y dos criadas que quedaron para efectuar las ordenes que diera, le dijo:


  —Señora condesa, puede usted abrir los ojos. El papá se fue; y la 

mejor receta que he ordenado es que no se mezcle con usted y no la 

moleste. El conde no tiene fama de ser muy tierno, y en el pueblo se 

sabe ya la triste vida que lleva usted en esta hacienda. Un regaño, 

alguna rareza del conde ¿no es verdad? No tenga usted cuidado. En dos o 

tres días estará usted buena, cuídese mucho y tenga paciencia. Yo soy 

buen amigo de Juan, de ese hombre que anda proscrito por usted. Lo he 

tenido diversas veces escondido en mi casa… No tenga usted cuidado: le 

ayudaré, y ustedes se verán un día u otro. Yo soy liberal y masón, y no 

me importan los títulos de Castilla, ni les tengo miedo a condes ni 

marqueses; sólo que su papá de usted me pagará a peso de oro esta visita

 y las demás que le haga.


  Toda esta relación, seguida, sin puntuación, la hacía el 

practicante al oído de Mariana, con lo que bastó para que se acabasen en

 disipar los humos del Jerez y sus pensamiento se dirigieran a otro 

rumbo. Se incorporó en los almohadones y quiso contestar a este extraño 

médico que, como bajado del cielo, adivinaba sus dolores, se ponía de 

intermedio entre ella y la brutalidad de su padre, y le hablaba de lo 

que más interesaba a su corazón.


  —Nada, ni una palabra, señora condesa —dijo el practicante—. 

Conozco parte de la historia de usted, y seré su amigo; pero estas 

criadas, aunque adictas a usted más que al conde, será bueno que no se 

enteren de nada, voy a dar a usted unas bebidas que calmarán el estado 

de emoción en que está usted todavía.


  El doctor sacó de su botiquín diversos frasquitos, mezcló gotas de 

unos bálsamos con otros, y añadiéndo cierta cantidad de agua, dejó 

preparadas dos botellas para que, alternativamente, tomase cada dos 

horas un pozuelo, y se despidió, quedando de volver a los dos días.


  Antes de una semana Mariana, más que con las bebidas del doctor, 

con el reposo y con no ver a su padre, se restableció del ataque; pero 

su alma quedó más enferma, y su inquietud y fastidio llegaron al colmo.


  El conde, que ya tenía la idea fija de casar a Mariana con el 

marqués de Valle Alegre, para que hubiese un heredero de su nombre y de 

sus bienes, cambió de conducta: fue menos severo con su hija y pensó 

seriamente en que mejorase su salud pues día por día, aunque nada sentía

 de especial, se iba consumiendo y perdiendo sus atractivos y su 

hermosura.


  El conde no pensó en volver a llamar al insolente muchacho que 

llevó don Remigio, sino que decidió que, costara lo que costara, viniese

 el doctor Codorniú. Le escribió, ofreciéndole cinco mil pesos por el 

viaje, y le mandó coche y mozos que lo trajesen a la hacienda.


  Llegó el sabio doctor, reconoció y observó a Mariana durante tres 

semanas, le mandó algunas medicinas que, o no le hicieron efecto o la 

empeoraron, y al fin se despidió de la hacienda, declarando que lo que 

tenía la condesita era patema de ánimo; que lo que convenía era 

distraerla; que hiciera ejercicio a pie y a caballo; llevarla a México; 

que fuera al teatro y a Bucareli, y, sobre todo, que se casara. 

Dejó escrito un método para un par de meses, y previno al conde para que

 le escribiese del estado en que se encontrase su hija para cambiar el 

régimen.


  Empeñado el conde en que Mariana rejuveneciera y sanase, en las 

temporadas en que permanecía en la hacienda la hacía dar largos paseos a

 caballo; comía con ella en el chocolatero, pues el comedor grande se 

cerró al día siguiente del extraño banquete; se encargaba él mismo de 

darle las bebidas y cucharadas, y la hacía comer más de lo que apetecía;

 todo ello con ciertas maneras autoritarias que no admitían réplica.


  Mariana prefería la soledad y aislamiento en que había vivido, a 

esta nueva conducta de su padre, que la tenía sobresaltada, contrariada,

 violenta todo el día, y no descansaba sino cuando se retiraba a acostar

 y tomaba una bebida narcótica que le había enviado el practicante que 

la asistió el día del banquete.


  Fue durante una ausencia del conde cuando don Remigio le entregó la

 carta de Juan y ocasionó las amargas recriminaciones que se han leído 

al principio de este capítulo.


  —No hallo qué hacer, don Remigio —continuó Mariana con más calma— y

 perdóneme usted lo que le he dicho; si abro esta carta y es una mala 

noticia, no la podré soportar; el corazón se me salta; y si es buena, 

tendré que tomar la resolución que he estado meditando desde el día 

fatal en que mi padre mostró en el comedor la furia de su carácter y la 

aversión que me tiene; en fin, le pediré a Dios consejo, y en la soledad

 de mi recámara leeré lo que me escribe Juan. Usted lo sabrá todo, don 

Remigio, al fin soy más bien hija de usted que del conde.


  Don Remigio se retiró triste. Toda esta historia fatal de su hijo y

 de la condesa lo tenían sin vida. Estaba seguro de que si el conde 

llegaba a saber lo que había pasado, habría una catástrofe y estaba 

resuelto a matar al conde antes de dejar perecer a Mariana.


  En una hacienda de bellísimos campos, de ganados lozanos y 

valiosos, con un palacio por casa, las caballerizas llenas de magníficos

 caballos, coches, plata labrada; en una palabra, el lujo y la opulencia

 más completas, sólo eran felices los peones humildes, que no sabían el 

drama terrible que se desarrollaba entre aquellas tres personas que 

reconocían como sus amos.


  Mariana guardó la carta en el seno, entró a su recámara y se 

encomendó a aquella Virgen Milagrosa de las Angustias que le dio vida en

 la pobre casa del Chapitel de Santa Catarina. Después, tranquila, cerró

 su puerta, se sentó delante de su bufete y abrió la carta de Juan.


LI. El viaje


  A pesar de la oposición del testarudo abogado 

Rodríguez de San Gabriel, el no menos testarudo don Pedro Martín de 

Olañeta arregló los asuntos del marqués de modo que pudiese ponerse en 

camino no sólo con el avío completo, sino aumentado con dos tiros de 

mulas y provisto, además, de dos cajitas de estilo flamenco de carey y 

de marfil, llenas de valiosas alhajas, y bastante oro en los bolsillos.


  Las cosas en la hacienda del Sauz estaban a poco más o menos como 

las hemos dejado en el capítulo anterior; Mariana, que ignoraba que se 

hubiesen cruzado cartas entre su padre y el marqués, comenzaba a tener 

una vaga esperanza de que desistiría de casarla, o que el marqués no se 

prestase a un enlace que no había sido precedido por el trato frecuente y

 el cariño. Como se ve, ignoraba también que el marqués se hubiese 

decidido a echarse el lazo del matrimonio con el fin de reponer su 

fortuna, ya muy menoscabada.


  El marqués hizo el camino con mucha lentitud. Las jornadas eran 

cortas, y en las poblaciones de cierta importancia se detenía uno o dos 

días y esperaba que lo visitase el alcalde y los vecinos principales, a 

los que daba a entender que iba a ser dueño de las muchas y valiosas 

posesiones del conde del Sauz. Si alguno se aventuraba a hacer 

indagaciones, declaraba que se iba a casar con la hija del conde, cuya 

belleza y fama era conocida en las poblaciones del interior, por donde 

había transitado muchas veces.


  Cuando el marqués estuvo a una corta jornada de la hacienda del 

Sauz, hizo alto, llamó al mayordomo del avío y le previno fuese a 

saludar muy respetuosamente de su parte al conde, y a decirle que estaba

 muy cerca esperando sus órdenes. Manera indirecta de invitarlo a que 

saliera a su encuentro.


  El mayordomo partió a galope tendido, llegó en menos de media hora 

al Sauz, se hincó, besó la mano del conde y desempeñó su comisión.


  —Vuelve y di a tu amo el señor marqués, que no se mueva, que salgo en este instante a recibirlo.


  La casa de la hacienda del Sauz era más bien un castillo 

fortificado. Constituía la fachada una ancha y alta portalería, 

terminada en cada extremo por dos altos torreones con troneras, que 

correspondían a otros dos que guardaban la espalda del edificio. Las 

azoteas estaban rodeadas de almenas, detrás de las cuales se podía 

guardar perfectamente un soldado; de manera que cerrada la maciza puerta

 de encino, reforzada con clavos de fierro, era necesario un sitio en 

forma para tomar el edificio. Dentro de él había pozos de agua fresca y 

potable y víveres para tres o cuatro meses, armas, municiones y cuanto 

más era necesario para una defensa.


  El interior era un espacioso cuadrado de portalería igual a la de 

la fachada. Una cerca o barandal de piedra volcánica, cerrando hasta más

 de una vara de altura la portalería, quitaba la luz a las piezas y la 

elegancia de las columnas, pero al desfigurar así una arquitectura 

correcta, hubo seguramente la intención de establecer una muralla o una 

segunda línea de defensa. Formadas estas fincas de campo en tierras de 

naciones que no se habían sometido como los mexicanos al dominio de 

España, los edificios se construían a la manera de las fortalezas, 

sacrificando a la seguridad, la comodidad interior y las proporciones 

arquitectónicas. En el patio, que era extenso, podían entrar tres o 

cuatro coches con sus respectivos tiros de ocho mulas, dar vuelta como 

en un circo y salir por la puerta del campo. El frente lo componían dos 

salones que rara vez se abrían, con seis ventanas a la portalería. El 

ala izquierda estaba destinada a la habitación de don Remigio y las 

oficinas de la finca. Seguía al gran comedor sombrío y que hemos 

visitado, un comedor más pequeño, que llamaban el chocolatero, decorado 

al estilo moderno, muy aseado y alegre, con sus ventanas al jardín; en 

los fierros de sus rejas solían trepar las madreselvas y las campánulas 

azules. Dos cocinas, una grande con su campana al estilo flamenco, 

servía por un torno el gran comedor, y otra pequeña, el chocolatero. Con

 una gruesa pared terminaba esta parte de la casa. Una puerta, como de 

capilla, daba entrada a una serie de dobles piezas, que unas recibían la

 luz por los corredores y otras por las ventanas que miraban al jardín, 

que se extendía por los costados y espalda de la casa, encontrándose en 

el más completo desorden árboles frutales, pinos, cedros, fresnos, 

flores y plantas de tierra fría y algunos naranjos, que era necesario 

envolver en petates en el invierno para que no perecieran con las 

heladas; pero este mismo aspecto alegraba las habitaciones, y todo el 

año había árboles y yerbas verdes y flores silvestres y buen aire sano 

que respirar.


  Este departamento, destinado para los huéspedes, se componía de un 

salón y de diversas recámaras independientes unas de otras, y provistas 

de cuanto era necesario para la comodidad y aseo de los que las 

habitaban. Como solían venir cuando menos se pensaba, ya comerciantes de

 Zacatecas, ya mineros de Durango, o propietarios, vecinos y amigos del 

conde, siempre estaban aseadas y dispuestas; pero en esta vez se 

pusieron en el salón algunos muebles más, y en las recámaras servicios 

de plata maciza.


  Toda la espalda de la casa la ocupaba el conde. Un espacioso salón,

 muy severo, con pantallas venecianas, con su grande araña de plata de 

veinticuatro luces, con una mesa de tres varas con plancha de alabastro 

de una pieza, con sillones de cuero de Córdoba y una alfombra de paño 

verde oscuro. Otro salón de igual tamaño, destinado al archivo y 

biblioteca, con armarios pintados al óleo de blanco y oro, llenos de 

libros forrados con badana encarnada o legajos con sus tarjetas de 

pergamino. Eran los títulos de los dominios de la casa, los procesos que

 había seguido sobre tierras y minas y los registros y copias de los 

escudos de nobleza. Algunos misales y libros muy curiosos con portadas, 

viñetas y miniaturas pintadas a mano en pergamino, habrían sido 

envidiados por un bibliófilo; después, multitud de papeles, libros y 

folletos modernos en desorden. Aunque el conde no se mezclaba en 

política, era muy afecto a leer cuanto se publicaba, especialmente si 

era contra el partido yorkino o liberal, pues él, de sangre y de 

opinión, era borbonista, y no perdía la esperanza de que un día u otro 

vendría una restauración. Su recámara era absolutamente igual a la del 

palacio de la Calle de Don Juan Manuel, en México, sin más diferencia, 

que en las paredes no había más que cuadros de algún famoso maestro 

italiano, con las batallas de Alejandro, el retrato de su padre con su 

uniforme de capitán de alabarderos, y el de su madre, una hermosísima 

mujer, cubierta de encajes, bordados y pedrería. Después seguía un 

pequeño comedor, un cuarto de baño de azulejos, cavado en el suelo, con 

cañerías subterráneas que daban a la gran cocina; cuatro o cinco piezas 

con armazones de madera, donde el conde tenía guardadas más de cincuenta

 casacas de infantería española, mucha ropa blanca y ornamentos muy 

ricos, bordados de oro y plata, y que servían en la iglesia de la 

hacienda los días solemnes.


  Cuando el conde estaba en México, esa parte de la casa se cerraba y

 no volvía a abrirse hasta que regresaba. Si habitaba en la hacienda, 

nadie entraba sin ser llamado, con excepción de don Remigio, que tenía, 

como quien dice, la llave dorada y podía penetrar hasta su recámara misma sin previo permiso.


  La parte de esta gran construcción, verdaderamente monumental, que 

se destinó a la difunta condesa y que heredó Mariana, era la más alegre.

 Casi todas las ventanas daban al jardín, y esa parte era la mejor 

cultivada. Por allí había bosquecillos de manzanos y naranjos enanos, 

que las mismas paredes abrigaban de los vientos del norte; las aguas 

cristalinas de un pozo profundo proporcionaban alimento, por medio de 

una noria, a unas fuentecillas rodeadas de flores, donde venían a beber 

agua en las montañas bandadas de tordos y de gorriones. Un salón, una 

amplia recámara, una asistencia que servía también de comedor, cuarto de

 costura, baño y gabinete, componían este departamento, adornado por la 

solicitud y cuidado de Agustina y de don Remigio, de cuantos muebles 

antiguos y modernos eran necesarios. Agustina aprovechaba sus pocos 

paseos y salidas para comprar lo que encontraba de útil y de curioso en 

México, y no tardaba en remitirlo con los arrieros y carros que 

regresaban a la hacienda. Bajo el punto de vista del aseo, de la 

comodidad y del lujo, nada tenía que desear Mariana; pero ¿qué es todo 

esto, sin la alegría del corazón y sin la paz del alma?


  —¡Si estuviese aquí mi hijo! ¡Si Juan viviese aquí! ¡Si Agustina 

gobernase la casa! ¡Si mi padre me amase! —decía tristemente cada día 

que se levantaba y veía con la luz del alba venir parleras y bulliciosas

 a las bandadas de tordos y gorriones, que bebían en las claras fuentes y

 se llevaban en sus picos las briznas de yerba y los pétalos de las 

flores que el viento de la noche había regado en el suelo.


  Nada; monotonía, tristeza letal, esperanzas desvanecidas a cada 

instante, tiranía insoportable, desesperación y pensamientos a cual más 

siniestros… Así pasaba la juventud de una de las muchachas más ricas y 

más hermosas de la nobleza mexicana.


  Ya que tenemos una idea general de la suntuosa casa donde van a 

celebrarse tan rumbosas fiestas, volvamos a ocuparnos del conde, que 

acababa de despachar de vuelta al mayordomo del marqués de Valle Alegre.


  —¿Todo está listo, Remigio? —preguntó el conde a su administrador.


  —Todo lo que el señor conde ha mandado esta hecho.


  —¿El Monarca ensillado? ¿La escolta de honor dispuesta?


  —Montaban en el corral grande.


  —Bien; que traigan al Monarca.


  Don Remigio hizo una seña, y un mozo de a pie fue a la caballeriza a traer un caballo de siete cuartas, con la piel de oro.


  Era el mejor de la hermosísima raza de caballos dorados que se ha 

criado en México, y que no se ven en ninguna otra parte, y la hacienda 

del Sauz era, entre otras causas, muy famosa por la cría de esa raza 

especial.


  Jamás vendía don Remigio uno de esos animales en menos de dos mil pesos, y los venían a solicitar desde Nueva York.


  El conde, vestido con su uniforme caprichoso de capitán, su bota fuerte y su larga espada toledana, montó en el Monarca,

 enjaezando más bien a la turca que a la mexicana, y salió de la 

hacienda, seguido de don Remigio, de veinticuatro rancheros vestidos de 

gamuza clara con botonaduras y agujetas de plata, su espada debajo de la

 pierna, tercerolas en las espaldas y reatas en los tientos, montados en

 caballos retintos de un mismo tamaño, y tan fogosos, que era necesario 

tenerles la rienda para que no diesen la estampida.


  Detrás de la escolta venía el coche de la hacienda con cuatro 

grandes mulas prietas y dos mozos con dos caballos de sobrepaso, 

ensillados, por si el conde y el marqués, por capricho o por mayor 

comodidad, quisiesen cambiar al entrar en la hacienda.


  Así, al trote corto y majestuosamente, tomó el conde el camino que 

conducía al lugar donde lo esperaba el marqués, que era una estancia de 

ganado mayor de la misma hacienda, que se llamaba San Cayetano. No había

 allí más que unos cuantos jacales de los vaqueros y un charco de agua 

pantanosa, a cuyo derredor crecían unos raquíticos sauces llorones.


  Tan luego como regresó el mayordomo con la contestación del conde, 

dispuso su campo el marqués de Valle Alegre para recibir a su futuro 

padre político, como de potencia a potencia.


  Al frente, y también con su uniforme de capitán, estaba montado en su soberbio caballo negro como el azabache, que se nombraba El Emperador.

 Era también una raza especial, que se llamaba de los azabaches, y que 

criaban, hacía muchos años los marqueses de Valle Alegre en sus 

haciendas, situadas en el fértil valle de San Juan del Río.


  Dos días de discusión acalorada tuvo que sostener don Pedro Martín 

de Olañeta con el licenciado don Juan Rodríguez de San Gabriel para 

salvar al Emperador del embargo.


  Al lado del marqués se colocó el mayordomo de avío que habla servido de correo, y detrás veinticinco cuerudos,

 armados hasta los dientes, con los rostros tostados, el pelo y barbas 

cubiertas de polvo y que, si de guerra se hubiese tratado, en momentos 

habrían dado cuenta de los veinticinco criados vestidos de limpio del 

conde del Sauz.


  Este aparato militar no era porque hubiese partidas de ladrones, ni

 de revolucionarios, ni excursiones de salvajes. El interior estaba 

tranquilo y seguro, y sólo en las montañas que rodeaban el Valle de 

México aparecían y desaparecían bandidos, tampoco de una importancia 

notable, y tan precavidos, que el susto de don Bernardo Couto quedó tan 

ignorado, que ni su misma familia lo supo. La razón principal de este 

aparato era el lujo y la comodidad. Estas costumbres de la clase rica de

 los tiempos coloniales se conservaron muchos años, después de los 

tiempos de la república, como una de tantas cosas usuales en que no 

fijaban su atención sino aquellos a quienes interesaba.


  Continuemos ocupándonos del espléndido marqués, que quería echar polvo de oro en los ojos de su pariente.


  Detrás de los cuerudos, con cuyo aspecto feroz trataba de intimidar

 indirectamente el marqués a su pariente, estaba el coche de la casa, 

una gran máquina esférica color azul de cielo, con las armas del marqués

 en las portezuelas, sostenidas por dos gruesas varas doradas, dos 

enormes ruedas traseras y dos pequeñísimas delanteras. Se le había 

quitado la camisa de lona que lo resguardaba en el camino, y se le había

 sacudido el polvo para que algo luciese el forro de terciopelo rojo, 

maltratado y chafado con el uso.


  Tiraban de ese pesadísimo carruaje, que parecía sacado de algunas 

caballerizas reales, ocho mulas prietas, dos de tronco, cuatro de centro

 y dos de guía, gobernadas por dos cocheros vestidos de rancheros, pero 

de paño grueso oscuro. En ese coche había hecho el marqués el camino, y 

aun algunas noches había dormido dentro de él, prefiriéndolo a las malas

 posadas de los ranchos.


  Al coche del marqués seguía el de las criadas, por el mismo estilo,

 pero de menos lujo, más viejo y con su camisa de brin cubierta de polvo

 y salpicada de lodo. Uncidas a ese carruaje había ocho mulas bayas, que

 en brío y carnes no eran inferiores de las prietas.


  De remuda había ocho mulas retintas, y lo más selecto, lo más 

valioso, era el tiro de mulas blancas que don Pedro Martín había añadido

 al avío, y que compró a uno de sus clientes del interior en la ínfima 

cantidad de dos mil pesos. Valían bien cuatro mil.


  Esos tiros de remuda estaban al cuidado de seis u ocho mozos bien montados y con sus reatas en los tientos.


  La retaguardia se formaba de un chinchorro de diez mulas, con sus 

arrieros respectivos, sus aparejos nuevos, adornados con madroños de 

lana de colores, y en las atarrias un letrero de paño blanco sobre fondo rojo, que decía: Sirvo a mi amo el marqués, y así daba vuelta, engastando vistosamente las ancas redondas de las mulas.


  Era este tren soberbio, espléndido, curioso en muchos otros 

detalles de lujo y adornos vistosos, que sería largo referir. Este avío 

era realmente una fortuna, y para salvarlo registró más de un libro en 

latín el abogado de la antigua e ilustre casa de los marqueses.


  En medio de un sol abrasador, pues eran ya pasadas las once del 

día, permanecía en el orden descrito el tren del marqués, sombreado 

apenas por los árboles torcidos y viejos de las orillas del pantanoso jagüey.


  El negro Emperador que montaba el marqués estaba impaciente,

 tascaba el freno y pisoteaba fuerte para quitarse a las moscas; pero 

más impaciente estaba el marqués, que temía, conociendo el carácter 

excéntrico del conde, que lo hiciese esperar de intento un par de horas 

al rayo del sol; pero pronto cesó esta impaciencia, pues el relincho de 

los caballos y una nube de polvo anunciaban que se aproximaba la 

comitiva de la hacienda.


  En efecto, quince minutos después, el conde del Sauz, montado en El Monarca, tendía la mano al marqués de Valle Alegre, montado en El Emperador.


  Después de los saludos y preguntas de costumbre sobre el camino, la

 salud, etc., convinieron en enderezar rumbo a la hacienda, a donde 

llegaron como si fuesen unos príncipes, cerca de la una de la tarde.


LII. Las bodas del marqués de Valle Alegre


  A los pocos instantes de haber salido de la 

hacienda el conde, entraba el practicante que asistió a Mariana, con 

sombrero de copa, levita negra, pantalón blanco muy arrugado y subido 

hasta cerca de las rodillas, montado en un caballo manco y flaco, que 

parecía muy cansado y caminaba a fuerza de cuartazos. Llevaba el 

muchacho en la mano un botellón de vidrio con una bebida, y tenía gran 

dificultad para manejar las riendas, arrear al tordillo y no soltar el 

brebaje; pero al fin, sin ser notado por la comitiva, logró llegar hasta

 el fondo del gran patio; se apeó, ató de las riendas a su pobre 

cabalgadura a una de las muchas argollas que había en la pared y penetró

 hasta las habitaciones de la condesa, la que naturalmente se sorprendió

 al verlo repentinamente delante, pues ni ella ni nadie lo había oído 

llamar.


  —No hay que asustarse, señora condesa. He venido a galope desde el 

pueblo, en un malísimo caballo; se me cansó en el camino y creí no 

llegar a tiempo; pero al fin estoy aquí. Le traigo a usted esta bebida, 

que es muy a propósito para la situación de usted y no tiene riesgo 

ninguno, se lo aseguro. Con una cucharada, hará usted dormir tres horas 

un sueño muy profundo y tranquilo a cualquier persona. Si quiere usted 

que el conde se duerma, ya verá como en una copa de vino Jerez le hace 

tomar una cucharada sopera; y si usted misma quiere dormir o fingirse 

muerta, si le conviene, tómese cucharada y media; es un descubrimiento 

de mi catedrático en México, que le sorprendí y, a excusas de él, lo 

aprendí a confeccionar, lo experimenté en mí mismo corriendo el riesgo 

de morirme en la experiencia; pero salí bien, y después lo he aplicado 

en diferentes personas que han salido muy bien, y yo he ganado algún 

dinero. A usted, señora condesa, nada le costará; ya está incluido lo 

que vale en la cuenta de la curación de usted, que traigo en el bolsillo

 y que espero que me pagará don Remigio cuando regrese.


  El practicante hizo toda esta relación sin que Mariana, que no se 

reponía de la sorpresa, pudiese responderle; cuando concluyó, puso su 

botellón sobre una mesa, se sentó en un canapé, y hasta entonces 

advirtió que no se había quitado el sombrero. Pidió mil perdones a 

Mariana y quedó un momento en silencio.


  Mariana, que se había levantado y escuchado de pie la narración, se

 dejó caer de nuevo en el sillón donde estaba sentada. Iba a preguntar 

al practicante qué razón especial tenía para regalarle esa bebida; pero 

no tuvo tiempo, porque el practicante continuó:


  —Está en casa oculto, nadie lo sabe más que yo, porque entró a 

media noche, me tocó la puerta con las señales que hace tiempo tenemos 

convenidas, y aunque no lo esperaba, desperté y le abrí.


  —Pero ¿quién, quién? —preguntó con agitación Mariana.


  —Juan, señora condesa, Juan. ¿Quién otro pudiera ser? Ya se lo 

había dicho al oído el día que la vine a curar. ¡Qué casualidad y qué 

fortuna para usted! ¡Cómo fue a dar conmigo don Remigio, en lugar de ir 

al pueblo de enfrente, donde hay dos curanderos! Verdad es que son 

curanderos y yo soy estudiante de México, el año próximo me iré a 

recibir y volveré con mi título de médico cirujano. Me faltaba dinero y 

por eso no he podido hacer el viaje; pero vea usted qué casualidad y qué

 fortuna que hubiera dado conmigo don Remigio. Con los mil pesos que le 

voy a cobrar al conde por la curación de usted, hago mi camino a México 

de ida y vuelta.


  —Pero hábleme usted de Juan —le interrumpió la condesa.


  —Y como que sí, pues a eso precisamente venía yo; lo del botellón y

 la cuenta eran más bien un pretexto por si me encontraba con el conde; 

pero llegué, gracias a lo malo del caballo, al mismo tiempo que él se 

marchaba, y aproveché la ocasión para entrarme hasta aquí sin que nadie 

me lo impidiera, porque quería hablar con usted a solas, y lo he 

logrado.


  Mariana, que había escuchado ruido por las piezas, se levantó y 

examinó; en efecto, una de las criadas había entrado a componer y a 

sacudir. Cerró la puerta de comunicación y volvió inmediatamente.


  —¿Pero cómo es que Juan está tan cerca —dijo al practicante— cuando

 hace muy pocos días recibí una carta de un lugar distante como Nacodoches?


  —Sé lo de la carta y lo que dice —le contestó el muchacho—; pero no habrá usted reflexionado en la fecha.


  —No tiene fecha; tal vez de intento no la puso Juan, o fue un olvido.


  —Entonces ya comprendo —contestó el practicante—. Juan, como usted 

sabe, es perseguido terriblemente por el conde, más que por el gobierno.


  —No me dice eso en la carta —interrumpió Mariana.


  —Por larga que sea no ha podido escribírselo a usted todo. Su padre

 de usted, que al parecer no se ocupaba de Juan, no hacía otra cosa, y 

muchos de los viajes que usted lo habrá visto hacer no eran para 

negocios de minas, sino para cosas relativas a Juan. El conde sabe que 

desertó, que fue juzgado en rebeldía y condenado a muerte. Ni la 

comandancia de México ni el gobierno se hubieran vuelto a ocupar de él, a

 no ser por el conde, que por manos secundarias y a fuerza de dinero ha 

logrado que hablen los periódicos, que se manden órdenes estrechas con 

la filiación de Juan a las comandancias, a las fronteras, a los puertos,

 a todas partes, aun a los pueblos más miserables, para que se le 

busque, se le aprehenda y se le remita inmediatamente al coronel 

Baninelli o a la plaza de México. El conde, además, ha ofrecido 

quinientas onzas de oro al que entregue a Juan. Ya considerará usted si 

ha corrido riesgos y si era posible que pudiera habitar en el país y 

cerca de usted. Tuvo que entrar en el desierto y buscar a las tribus de lipanes

 de quien es muy amigo desde que estaba de capitán de Presidíales, y 

allí pasó algunos meses. Pero las tribus estaban en guerra con otras; él

 no quiso tomar parte, ni le importaba, y al cruzar para Nacodoches se 

encontró con los chipewais, que querían que los acompañara en la guerra contra los lipanes,

 que lo cogieron prisionero, lo atormentaron y por poco lo sacrifican. 

Todavía tiene las rayas moradas en el cuerpo de las cuerdas con que lo 

amarraron, y anoche mismo me enseñó las llagas, que aún no le sanan, de 

las quemadas que le dieron con tizones ardiendo.


  —Eso me dice a mí —contestó Mariana con una voz profundamente conmovida.


  —Ahí tiene usted, señora condesa, explicaba la causa de su silencio

 durante más de un año. Don Remigio habrá disimulado delante de usted, 

pero debió haberlo creído ya muerto. Vamos a lo más importante o, mejor 

dicho, a lo que he venido; siempre será conveniente que cuando regrese 

el conde con las gentes que vienen de México no me encuentren en las 

habitaciones de usted; así, acabaré de decir lo que debí haberle contado

 desde que entré. Juan está enterado y al tanto de lo que pasa, y no 

cabe duda que don Remigio, no sé cómo, pero es el único que ha podido 

instruirlo de los acontecimientos. La van a casar a usted, señora 

condesa, con su primo el marqués de Valle Alegre, que no tardará en 

llegar aquí; pues bien, Juan me encarga que le diga a usted que no se 

case, que se deje usted matar o se mate antes de consentir esa unión, 

que acabaría con las esperanzas que ustedes tienen de unirse un día u 

otro, y ser tal vez perdonados y sancionado su matrimonio por el conde y

 por la iglesia, o en caso extremo, huir, ganar el desierto y la 

frontera de los Estados Unidos; en fin, cualquier cosa, pero una vez 

casada… se acabó, no hay remedio. Quiere, pues, que le mande decir 

terminantemente si tendrá usted el valor necesario para resistir. Si lo 

promete, lo creerá, fiará en su palabra y le comunicará por escrito, por

 conducto de don Remigio, lo que ha pasado para salir de la situación en

 que se encuentra. Si no tiene usted valor para resistir a las órdenes y

 a las amenazas del conde y a las persuaciones del marqués de Valle 

Alegre, que entonces se lo diga usted con franqueza, y escuche en ese 

caso lo que hará. A la hora de la ceremonia se presentará repentinamente

 en la iglesia delante del altar, atravesará con su puñal el corazón del

 marqués de Valle Alegre y se entregará a la justicia, haciéndole saber 

quién es y rogando que lo envíen donde se halle Baninelli, que era su 

coronel, quien lo fusilaría inmediatamente. Que por nada de esta vida 

tocaría al conde; pero quién sabe lo que podría suceder en el lance. En 

fin, señora condesa, habrá una catástrofe horrorosa, y todo depende de 

la respuesta de usted. Ya conoce usted el carácter de Juan y nada tengo 

que añadirle. Es ya tiempo de que me vaya al patio a esperar a don 

Remigio para que me pague mi cuenta, pues el conde y el marqués no 

tardarán. ¿Qué digo a Juan?


  Mariana se levantó de su sillón serena y resuelta, tendió su blanca

 mano al practicante y le dijo con una voz que no denotaba la menor 

emoción:


  —No me casaré. Dígalo usted así a Juan, y él me creerá, cualesquiera que sean las cosas que le digan.


  —Lo creo, señora condesa —dijo el practicante—; la manera como me 

lo ha dicho indica bien que lo hará así. En cuanto a la bebida, yo no sé

 lo que podrá pasar dentro de pocos días, pero deben pasar cosas muy 

terribles si usted no se casa, y no sería del todo malo que usted 

procurara que el marqués, el conde y hasta el obispo durmieran cuatro o 

seis horas. Al despertar, la cólera se habrá calmado, y usted, con esto,

 tendrá tiempo de pensar en su situación y de poner en salvo su vida, 

porque yo no debo ocultar a usted nada de lo que siento y pienso: la 

vida de usted va a correr más peligro que el día del banquete. Juan lo 

cree también así. Trata de venir a la hacienda disfrazado, confundirse y

 mezclarse entre los rancheros y la multitud de gente que se juntará 

naturalmente el día de la boda, y estará armado y listo para defender a 

usted y arrebatarla de en medio de sus gentes. Corazón y brazos le 

sobran para eso. Usted lo conoce, señora condesa.


  —Eso no —contestó vivamente la condesa—. Dígale que le prohíbo que 

venga. Yo me defenderé sola, y tengo tanto valor como él. La víctima 

sería don Remigio, y ni él ni yo debemos sacrificar al que ha sido y es 

nuestro único protector. Sería eso indigno de un hijo, y Juan no lo 

hará.


  —También es verdad, señora condesa. Juan no lo hará. Le diré letra 

por letra lo que he tenido el honor de platicar con la señora condesa y,

 por lo demás, Dios sólo sabe lo que acontecerá en estos días, porque ni

 él ni usted, señora condesa, son dueños de los acontecimientos, ni 

saben en realidad lo que tienen que hacer, ni cómo saldrán del lance 

terrible que se les prepara. Adiós, señora condesa —añadió con cierta 

ternura el practicante, tendiendo tímidamente la mano a Mariana—. Adiós.

 ¿Por qué tan hermosa, tan buena, tan generosa y tan amada de un hombre 

digno de usted, no permite Dios que sea usted feliz? Enigmas de la 

suerte que nadie puede revelar. Yo también podía haber sido feliz; pero 

no lo soy. El conde, con el poder del dinero y de su posición, me ha 

arrebatado a Catarina; sí, a Catarina, una linda muchacha de veinte 

años, con la que era mi intención casarme… ¡Vale más!… Era una mujer 

interesada y sin corazón. Quedan otras en el pueblo. ¡Adiós, señora 

condesa!


  El practicante estrechó la mano de Mariana y salió de la estancia, 

dejándola absorta y petrificada con todo lo que acababa de oír en tan 

impensada como extraña conferencia.


  El practicante, que era Miguel X…, y que años después fue un famoso

 médico, salió conmovido hasta llenársele los ojos de lágrimas al ver a 

esa hermosa mujer, tan gallarda, tan majestuosa, destinada quizá dentro 

de pocas horas a un sacrificio sangriento. Ella resistiría al mandato 

del conde, y éste, en uno de sus furores, sería muy capaz de atravesarla

 con su puñal o con su espada. ¿No valía más que, ya que las cosas no 

tenían remedio, Juan matase de una vez al conde? Se vio tentado de 

montar a caballo, regresar al pueblo, volverse con Juan para tomar parte

 o, al menos, presenciar la tragedia; pero el viejo tordillo no podía 

dar un paso. Lo desató de la argolla del patio principal donde lo había 

amarrado, y casi empujándolo por las ancas, logró introducirlo en una de

 las caballerizas de los criados, donde el pobre animal encontró una 

pileta en la que sació su sed, y un pesebre con grano y paja que con 

avidez comenzó a mascar.


  Después de esto, se paseó por aquí y por allí, entretenido con el 

trajín que tenían criados y criadas, y con los grupos de rancheros que 

comenzaban a llegar, a la curiosidad de las bodas, cuya noticia, sin 

saberse cómo, se había extendido por toda la comarca.


  Los señores nobles no se hicieron esperar, y la nube de polvo y el 

repique a vuelo de las campanas de la iglesia de la hacienda, anunciaron

 su aproximación. Habían venido a buen paso; pero a cierta distancia del

 Sauz y por una orden del conde, transmitida por don Remigio, todo el 

tren que hemos descrito se lanzó a galope tendido, y El Monarca y El Emperador,

 queriendo quedar bien, relinchando y mirándose con enojo, emprendieron 

una verdadera carrera; los caballeros que los montaban, buenos jinetes y

 con igual orgullo y emulación, lejos de contenerlos les aflojaron la 

rienda y volaron por aquella ancha y pareja calzada bordeada de árboles,

 que conducía a la hacienda. El marqués de Valle Alegre ganó, pues fue El Emperador quién entró de un salto a la portalería, mientras El Monarca no acababa de pasar los últimos fresnos que estaban a diez varas de la puerta.


  Algo molestó al conde este incidente, y no dejó de hundir las espuelas en los ijares del Monarca;

 pero nada dijo a su pariente, y antes bien, con muchas atenciones y 

ceremonias, lo condujo a sus habitaciones, ordenando que le sirviesen en

 ellas la comida y quedando en visitarlo al día siguiente.


  Don Remigio colocó a los cuerudos, a los cocheros, a los criados y a

 los tiros de mulas y de carga en los lugares convenientes, pues 

sobraban estancias, cuadras y caballerizas, y se retiraba a descansar, 

cuando le salió al encuentro el practicante, que todo lo había visto muy

 bien en la azotea detrás de una almena.


  —Don Remigio —le dijo antes de que el administrador pudiese 

hablarle— aquí van a pasar cosas muy graves y extraordinarias; págueme 

usted mi cuenta, que aquí está. Son mil pesos: una migaja, una gota de 

agua para el dinero que tiene el conde.


  —¿Pero cómo ha venido usted y desde cuándo está aquí —le preguntó don Remigio— y cómo sabe?…


  —He venido en un mal caballo, cojo, que está comiendo en una de las

 caballerizas, y todo lo sé; además, Juan, su hijo de usted, está en mi 

casa, y él fue quien me obligó… Ya hablé con la condesita; está impuesta

 de todo, y usted, don Remigio, que sabe más que todos juntos, pues está

 en los secretos del conde, sabrá lo que hace cuando llegue el lance… 

Pero págueme mi cuenta. Se hace noche y tengo que volverme al pueblo, 

pues Juan estará en la desesperación.


  Don Remigio llevó al muchacho a sus habitaciones, cerró las puertas

 para no ser sorprendido y se enteró de la conversación con la condesa, 

de los proyectos de Juan y de cuanto más le interesaba en el grave 

conflicto en que se hallaba; no queriendo que supiese el conde la visita

 del mediquín, tomó sobre sí la responsabilidad de pagarle su cuenta y 

lo despachó en un buen caballo, encargándole por todos los santos del 

cielo que contuviese a Juan; que no le permitiese venir a la hacienda, 

porque su sola presencia ocasionaría sangre y muertes, y que fiara en la

 energía de la condesa y en que él obraría también con prudencia y con 

maña para impedir que se efectuase el matrimonio.


  La noche se pasó tranquila en la hacienda; marqués y conde, 

cansados y estropeados con la fantástica carrera, durmieron bien y se 

levantaron formando cada uno castillos en el aire. El conde, por fin, 

iba a establecer a Mariana, a procurar, con todas las probabilidades, un

 heredero a la antigua casa del Sauz; y aunque sabía el estado de los 

negocios del marqués y el embargo de la hacienda, esto nada le 

importaba, pues Mariana era muy rica y él añadiría, con lo que había 

ganado en las minas, algunos miles de pesos de dote; pero sobre todo, lo

 que llenaba el contento, es que ese atrevido Juan, que había osado 

poner sus ojos en una condesa, quedase burlado, entregado a la 

impotencia y a la desesperación. Así que supiese el casamiento, él mismo

 se entregaría a Baninelli y sería fusilado en el acto, Baninelli mismo 

se lo había dicho al conde un día que se encontraron y hablaron de esto.


  El marqués, por su parte, estaba loco de contento. El grandioso 

aspecto de la hacienda, sus potreros fértiles, llenos de ganados 

reventando de gordos, el orden que desde luego se observaba en la 

administración de las minas en que tenía parte el conde, de lo que se 

había informado en el camino, y la buena voluntad con que se le 

entregaba a Mariana, lo convencían de que su suerte estaba decidida; 

repondría su fortuna, volvería a comprar, aunque fuese a peso de oro, la

 hacienda de que lo había despojado Rodríguez de San Gabriel, terminaría

 las querellas y disgustos de familia y volvería a México a lucir a su 

mujer cubierta de pedrería en el teatro, en las funciones de iglesia, en

 las tertulias que no dejaba de haber de vez en cuando en las casas 

ricas y en las legaciones extranjeras. Y Mariana ¿cómo estaría? No la 

había visto, ni el conde se la había mentado; llegó aun a dudar que 

estuviese en la hacienda, y se vio tentado a llamar a don Remigio y 

hacerle algunas preguntas; pero temió quedar en ridículo, y esperó.


  A la mañana siguiente, previo permiso, el conde, vestido de etiqueta, se presentó a hacer una visita a su pariente.


  —Desde hoy, primo —le dijo el conde del Sauz— cuente usted esta 

casa y esta hacienda como suyas. Pasó ya la etiqueta, y ahora entre 

usted y salga con entera libertad. Coches y caballos (aparte del 

magnífico avío que usted trae) están a su disposición. La campana 

anunciará las horas del almuerzo en el gran comedor, y el desayuno y la 

colación de la noche se le servirán en sus habitaciones. Los dos salones

 del frente de la casa, el billar y la biblioteca, están a disposición 

de usted. Cuatro criados y otras tantas criadas estarán dedicados a su 

servicio, y además, si algo necesita usted o se le ofreciese en 

cualquier sentido, no tiene sino ordenar a don Remigio, que está 

advertido de que debe presentarse todos los días a usted para recibir 

órdenes. ¿Está usted contento?


  El marqués se levantó de su sillón y sacudió fuertemente la mano de su primo.


  Los dos volvieron a sentarse y continuaron departiendo amigablemente.


  —Todos los pasos están dados y los inconvenientes allanados 

—continuó el conde—. Antes de la comida hará usted su visita a Mariana, 

que está ya prevenida. Ya la conoce usted, y aunque no la ha tratado 

íntimamente, tendrá idea de su carácter. Adusta y de pocas palabras; 

como su madre, algo altanera y engreída, pero es el efecto de nuestra 

raza; fría e indiferente también como su madre… Pero todo eso irá 

desapareciendo con el casamiento; las mujeres cambian cuando se casan, 

aunque la difunta condesa no cambió; puede ser que yo haya tenido la 

culpa. Usted, primo, es un hombre ya maduro y de mundo, y sabrá pasar 

por ciertos caprichos y pasioncillas efímeras; ya establecidos en 

México, serán la honra y la verdadera representación de la nobleza 

mexicana, que va desapareciendo y confundiéndose con esos advenedizos 

políticos que ocupan los puestos del Estado y nos gobiernan a su antojo.

 Mariana lleva, por la parte de su madre, la hacienda del Álamo Blanco, 

que si usted la atiende, puede rivalizar con ésta, y además trescientos 

mil pesos de dote, que están en la Casa de Moneda de México y recibirá 

usted a su regreso después de celebradas las bodas. ¿Está usted 

contento?


  El marqués se volvió a levantar del sillón y sacudió más fuertemente la mano de su pariente diciendo:


  —Contentísimo.


  Y los dos se volvieron a sentar y continuaron departiendo.


  —He convidado al obispo, a los principales propietarios y mineros 

de Durango y al marqués del Apartado, que está en Sombrerete y hará el 

viaje expresamente para ser el padrino. Lo espero mañana y será vecino 

de usted, porque le tengo separadas las piezas que siguen. La madrina 

será la señora doña Pomposa de San Salvador, la más rica propietaria de 

estos Estados. En sus haciendas podrían caber España y parte de Francia,

 y van a dar hasta la provincia de los Tejas. Conque ve usted que he 

hecho cuanto haría por un rey que se casase con Mariana. ¿Está usted 

contento?


  En esta vez el marqués de Valle Alegre tomó con sus dos manos la del conde, y le dijo:


  —¡Encantado! Todo es dicha, contento y felicidad, lo que ha hecho 

usted sólo se paga con este apretón de manos, como signo de alianza y de

 amistad eterna entre las dos antiguas, nobles y poderosas casas de los 

marqueses de Valle Alegre y de los valientes condes del Sauz. 

Desgraciadamente mis bienes y haciendas no están en el grado de 

prosperidad que las de usted; pero hay, a Dios gracias, como quien dice 

para comer una mala sopa. Me permitirá usted, primo, que le haga en este

 momento un pobre obsequio como testimonio de lo mucho que le agradezco 

tanta fineza. El avío, con su tiro de reserva de mulas blancas, el coche

 de mi casa y los veinticinco cuerudos, se quedarán en la hacienda. 

¿Espero, primo, que estará usted contento?


  —¡Contentísimo! —dijo a su vez el conde levantándose y estrechando la mano del marqués.


  El conde, que tenía mulas y caballos magníficos en sus estancias, 

fijó, sin embargo, su atención en el rumboso avío de su futuro hijo 

político, y deseaba a toda costa quedarse por lo menos con el nunca 

visto tiro de mulas blancas, y con los veinticinco cuerudos montados en 

caballos tan briosos, tan iguales, tan perfectos, que cada uno valía por

 lo menos media talega de pesos; pero no hallaba cómo manifestar sus 

deseos al marqués; así que de veras quedó contento y le estrechó 

sinceramente la mano.


  —Es ya hora en que debo presentarme a la hermosa Mariana, ofrecerle

 mis respetos y mis pobres regalos, que no tienen otro mérito sino ser 

las antiguas alhajas de familia. Una perla es lo único curioso y de 

algún valor.


  El marqués tomó de sobre una mesa los cofrecitos que contenían las 

alhajas y se dirigió a las habitaciones de Mariana, hasta cuya puerta lo

 acompañó el conde.


  —Los futuros esposos tendrán mucho que decirse, y la presencia de 

un padre no es muy oportuna en tales ocasiones. Tengo mil y mil cosas 

que ordenar todavía, y, entre tanto, muchas felicidades.


  El marqués entró en el saloncito primoroso y coquetamente adornado 

de Mariana, y el conde se dirigió a las oficinas, donde don Remigio lo 

esperaba.


  En todas estas cosas y en los preparativos y solemnidades de las 

bodas, para nada se había contado con Mariana. El conde se limitaba a 

darle ciertas órdenes con una severidad que no admitía réplica; don 

Remigio, desde el regreso del conde a la finca, no se había atrevido ni 

había podido tener ocasión de explicarse con su ama, y lleno de 

inquietud y de temores especialmente desde la conferencia que tuvo con 

el practicante, se limitaba a ejecutar también la voluntad del conde sin

 replicar, sin preguntar, y no previendo siquiera el desenlace que 

tendría esta gran festividad, que probablemente terminaría con el 

sacrificio de su hijo y de Mariana. Se le figuraba que se iba a repetir 

algo de lo que había leído en la historia de los aztecas, y que la 

víctima, coronada de flores y acompañada de sacerdotes y de doncellas 

cantando, iba a terminar en la piedra de sacrificios, donde le 

arrancaban el corazón. En las oscuridades de su imaginación, salpicadas 

de luces extrañas, no distinguía claramente si era su hijo o Mariana la 

que debía perecer. Era igual: a los dos los amaba con la pasión de viejo

 que no tenía otra cosa en la tierra más que a ellos. Estaba como en 

otro mundo, y estremeciéndose y disimulando obedecía al conde 

maquinalmente.


  Lo dejaremos ahora ocupado con el conde en disponer lo necesario 

para recibir al marqués del Apartado, al obispo de Durango, a doña 

Pomposa y a los curas, y entremos a las habitaciones de Mariana, donde, 

con sus cofrecitos de alhajas en la mano, la esperaba impaciente el 

marqués de Valle Alegre.


LIII. Los cofrecitos


  —Si es posible, más hermosa que la última vez que 

tuve la dicha de veros en la casa de la Calle de Don Juan Manuel —dijo 

el marqués, con voz insinuante, haciendo una reverencia, tendiendo su 

mano a la condesita, y adelantándose luego que la vio salir de entre los

 cortinajes que separaban su alcoba del salón.


  Mariana, vestida sencillamente con un traje de seda oscuro, con sus

 dos bandas de cabello negro engastando su fisonomía y sus gruesas 

trenzas formándole un peinado a la vez gracioso, sin los caprichos, 

rizos y dibujos que entonces se usaban, bella y majestuosa a pesar de 

sus penas y sufrimientos, estrechó ligeramente la mano que el marqués le

 presentaba, le hizo seña de que se sentase en el canapé, y ella lo hizo

 en el sillón que estaba enfrente.


  —¡Quién lo había de decir y cómo los acontecimientos vienen cuando 

menos se esperan! —dijo el marqués—. En este momento no lo creerá usted 

Mariana, pero no tendría razón para engañarla: mi único sueño dorado 

desde joven fue el casarme con usted; pero el conde era tan severo, tan 

raro aun con sus propios parientes, que no me atreví a insinuarlo… por 

temor de un desaire. Una negativa habría sido una herida profunda para 

el orgullo y dignidad de nuestra casa; pero usted, con el instinto de 

mujer, no dejaría de conocer que mis continuas visitas no eran sólo para

 pasar el rato… No hay que hablar de eso, que ya pasó, aunque para mí es

 un recuerdo muy agradable: ahora no hay ya obstáculo para nuestra 

felicidad.


  Mariana bajó los ojos y guardó silencio.


  —¿Ningunos recuerdos tiene usted de esa época feliz?


  —Recuerdos… sí los tengo; pero la verdad, nada agradables. Mi madre

 era tan desgraciada, y yo, mirándola morir día a día y encerrada en 

aquella casa tan triste, esto es lo que puedo recordar, y ya ve usted 

que no era mucha felicidad la que yo gozaba. Recuerdo, sí, el cariño y 

los cuidados de Agustina, la cariñosa sumisión de la pobre Tules…


  —Sí, sí —interrumpió el marqués—; oí decir algo de un bribón que 

asesinó a esa criada favorita de usted, con la complicidad de un 

muchacho perverso y de varias vecinas de una casa de mala fama. Es una 

causa que ha hecho mucho ruido en México y, según decían, cuando yo salí

 ya habían encontrado al muchacho y a una llamada Casilda, principales 

cómplices del asesino, e iban a ser ahorcados en compañía de dos hombres

 y una mujer que estaban convictos y confesos; pero no hablemos de esas 

cosas, que son demasiado tristes.


  Cuando Mariana oyó esto, sin saber por qué, le dio un vuelco el corazón y quedó como distraída y pensativa.


  El marqués se levantó de su asiento y se acercó a la mesa, donde 

había puesto al entrar los dos cofrecitos. Mariana pensó que la 

conversación debería seguir ya sobre un tono más serio y positivo, y 

pasó por su mente la idea de declararlo todo al marqués; de hacerle 

saber que tenía un hijo y que ella no podía ser su esposa sin cometer 

una maldad y una felonía; que además y aun cuando, lo que no era 

creíble, el marqués pudiera pasar por esa falta, ella no le tenía no 

sólo amor, pero ni siquiera esa simpatía o amistad que pudiese hacerle 

llevadera una vida común. Pasaron como un relámpago estos pensamientos, 

porque al mismo tiempo le ocurrieron otros enteramente contrarios. ¿Qué 

resultaría de aquella confesión en los momentos en que el casamiento 

estaba ya dispuesto por su padre y convidados el obispo, los curas, los 

marqueses, los mineros y los hacendados? El conde, con amenazas de 

muerte, la obligaría a casarse, y el marqués de Valle Alegre tendría que

 referir el motivo por qué no aceptaba la mano de su prima, resultando 

un grande escándalo que se sabría por toda la República; y ella, 

orgullosa, digna, desgraciada, casta y virtuosa, pues su debilidad fue 

obra no del vicio sino del amor y de la inevitable alucinación de un 

momento, quería morir honrada, y que el terrible secreto de su vida 

quedase ignorado de su padre y del común de las gentes. Un instante 

también tuvo, como en la casa del Chapitel de Santa Catarina, el ánimo 

de suicidarse, y se levantó y anduvo algunos pasos para entrar en su 

alcoba y buscar el puñal que había estado bajo la almohada de su madre y

 que ella había quitado de las panoplias del conde; morir en presencia 

del marqués y terminar de una vez una situación que no tenía otra 

salida. Mariana tuvo miedo como en la primera vez; no se consideró 

bastante fuerte para herirse, y por otra parte, el temor de las penas 

eternas le quitaba la poca energía que le quedaba. Se decidió en aquel 

momento a dejar correr los acontecimientos sin fijarse en ninguna 

resolución. Habría dado cualquier cosa por poder hablar diez minutos con

 don Remigio, pero imposible; el conde no lo dejaba ni un instante. 

Mariana, aparentemente tranquila, volvió de la recámara donde había ya 

penetrado, y se sentó.


  —Le repito a usted, hermosa Mariana —le dijo el marqués de Valle 

Alegre— que no hay que pensar ya en esas cosas. Mucha razón ha tenido 

usted de sentir y de llorar a esa Tules, que era una criada fiel y 

adicta a usted; pero eso ya pasó y si era tan buena como todos dicen, 

estará ya en el cielo, y los asesinos quizá a estas horas habrán expiado

 su crimen. Vamos, acérquese usted, quizá la vista de estas frioleras 

distraerá a usted.


  Mariana acercó el sillón a la mesa, el marqués hizo otro tanto y abrió los cofrecillos.


  Las joyas y diamantes que Mefistófeles presentó a Margarita y que 

la sedujeron y condujeron a su perdición, eran cualquier cosa comparadas

 con lo que contenían las arcas maravillosas que el marqués tenía 

delante, como si las hubiera adquirido de las misteriosas cavernas de 

Alí Babá. En efecto, las familias ricas de los tiempos anteriores a la 

Independencia y que generalmente se designaban con el nombre de Títulos de Castilla,

 iban en el curso de los años reuniendo tales preciosidades y rarezas en

 materia de diamantes, perlas, piedras preciosas y esmaltes, que con el 

tiempo llegaron a formar una especie de museo de un valor crecido, que 

representaba un capital bastante para que una familia viviese con 

descanso. Zafiros, peinetas de carey incrustadas en oro, con labores y 

cifras de piedras, verdaderamente una colección maravillosa de adornos y

 de combinaciones distintas para la cabeza, para los brazos y para los 

vestidos.


  Mariana veía con indiferencia esos tesoros, y sus labios, que 

querían sonreír para no desagradar del todo al marqués, no podían más 

que expresar el desdén más completo.


  —Todo esto, mi adorada Mariana —se atrevió a decir el marqués— es 

antiguo. Se montan hoy con más gusto las alhajas de París, pero no he 

querido tocarlas, para que se conserven tales como las fue adquiriendo 

la casa; en resumen, no tienen nada de particular. Diamantes, rubíes, 

topacios y amatistas, como todos, montados en plata y oro sin gusto ni 

arte; pero lo que realmente es notable y no la hubiera ofrecido ni a la 

reina de España, es esta perla, que no tiene igual, y que os presento 

como testimonio de un amor eterno. Todo lo que había de más valor y de 

más gusto en mi casa, lo he reunido en estos cofrecitos para presentarlo

 como ofrenda de mi cariño a la que va a ser mi compañera para el resto 

de la vida.


  El marqués sacaba de los cofrecitos sartas de perlas.


  —Con éstas entretejía mi madre sus cabellos, y a su vez realzarán 

lo negro de esas trenzas sedosas y abundantes. Estos anillos 

—continuaba— también han estado en los dedos de mi madre, que tenía unas

 manos envidiables, y sólo las de la condesa del Sauz pueden ser más 

perfectas.


  Mariana, con cierta sonrisa de desprecio, escondía sus manos debajo

 de un pañuelo chino con que se había abrigado el pecho resintiendo en 

su delicada naturaleza el frío que repentinamente se había experimentado

 la noche anterior.


  El marqués sacó cuantas alhajas contenían los cofrecitos y las 

colocó con cierto orden en la mesa para dar el golpe final, deslumbrar 

los ojos de Mariana y excitar la codicia mujeril, que aun sin intención 

ni malicia se encanta con tan variadas riquezas. Aretes de gruesos 

diamantes negros, anillos de brillantes y rubíes, collares de 

esmeraldas, adornos de topacio quemado, aguas marinas y rosas.


  El marqués sacó de su bolsillo una cajita de terciopelo azul que 

contenía un broche de una sola perla, ¡pero qué perla! Más grande que un

 garbanzo, perfectamente redonda y un oriente que, sin los cambiantes, 

era superior al de un ópalo.


  —Esta perla —continuó el marqués presentando la cajita a Mariana— 

tiene su historia. Fue pescada en la Baja California, en el Golfo de 

Cortés. Al subir el buzo que la arrancó del banco de las ostras, fue 

acometido por un tiburón, que lo destrozó y lo devoró. Los demás buzos, 

tratando de vengar la muerte de su compañero, persiguieron al tiburón, 

lograron matarlo, lo arrastraron a la playa, le abrieron el vientre, y 

entre los brazos casi enteros y los pedazos de piernas de la desgraciada

 víctima, encontraron una concha y sacaron esta perla que mi abuelo, que

 estaba entonces viajando por las Californias, compró en cinco mil 

pesos.


  —Por nada de esta vida tendría yo esta perla —dijo Mariana con el 

mayor desprecio y tirando sobre la mesa la cajita que le había dado el 

marqués— y no sé cómo le ha ocurrido a usted contarme un lance tan 

horroroso. Hablando en lo general, las alhajas no me seducen. Las 

mujeres feas y poco simpáticas, aunque se cubran de alhajas de los pies a

 la cabeza, se quedan lo mismo. No hay mejores alhajas que una fresca 

juventud de diez y ocho años, un corazón quieto y un alma tranquila; y 

yo, que no he tenido ni lo uno ni lo otro, para nada me sirven ni las 

perlas ni los diamantes; además, tratándose de perlas, la de usted, 

pienso vale poca cosa comparada con la que me dejó mi madre, y por mera 

curiosidad se la voy a mostrar a usted. Ha estado años guardada, y hasta

 mi padre la ha olvidado. Ya verá usted qué poca importancia tienen para

 mí las joyas.


  Mariana entró a su recámara y a poco salió con una cajita de oro, 

de colores, con relieves exquisitos. Dentro estaba no una perla, sino 

una maravilla. Era poco más pequeña que una avellana, pero ¡qué oriente,

 qué redondez, qué aspecto tan apacible, y por decirlo así, amable! Era 

una perla que enamoraba no por su valor, sino por su belleza; parecía 

que tenía un alma y una inteligencia, y como que decía que se le 

colocase en el cuello turgente o entre el cabello negro de alguna 

belleza.


  El marqués se quedó atónito con la vista de esta perla, y 

confundido, despechado por el marcado desdén con que su futura esposa 

había visto las riquísimas joyas con las cuales había creído seducirla y

 hacerla salir de la indiferencia glacial con que lo había tratado desde

 el principio de la visita. Todo el orgullo de los marqueses de Valle 

Alegre se le subió a la cabeza y ya iba a estallar, a decir quién sabe 

cuántas cosas a Mariana y a romper el casamiento, cuando el conde entró 

seguido de dos criados que de las argollas conducían una gran caja.


  —Quizá no hice bien en interrumpirlos. Dos novios próximos a ir al 

altar tienen mucho que decirse; pero vengo a presentarles una obra 

exclusivamente mía, y en la que ni don Remigio ha tenido parte. Yo, se 

puede decir, dibujé el vestido, escogí la tela, di las más minuciosas 

instrucciones a Agustina y mandé expresamente un coche con el mozo más 

inteligente de la hacienda, para que luego que estuviese hecho me lo 

enviase, calculando los días de camino de ida y vuelta. Agustina lo ha 

hecho perfectamente, como, lo hace esa buena vieja, que gobierna la casa

 mejor que yo y que Mariana. Ha llegado a tiempo como yo esperaba, y 

vamos a verlo.


  Los criados sacaron cuidadosamente de la caja un maravilloso traje 

de boda bordado de perlas, de la tela más rica que se pudo encontrar en 

los almacenes de México.


  En efecto: el conde, desde que escribió al marqués la carta que ya 

conocemos y dio por sentado que el matrimonio se había de verificar, 

escribió también a Agustina que comprara la más rica tela de seda, que 

rematara en el Montepío cuantos hilos de perlas hubiera y que, tomando 

por modelo el mejor traje de Mariana, le mandase hacer bordar de perlas y

 oro, no parándose en gastos y vaciando, si era necesario, las cajas de 

cedro.


  ¡Con qué dolor, con qué repugnancia, con qué tristeza cumplió 

Agustina estas instrucciones! La desgracia de su querida Mariana iba a 

consumarse. Este traje rico de boda podía ser una mortaja. ¿Se casaría? 

¿Obedecería a su padre? Seguramente que sí, pues que se mandaba ya hacer

 el vestido de boda.


  Y Juan ¿dónde andaba, qué diría, qué haría una vez que supiese que 

Mariana estaba ya casada? ¿Y la infortunada criatura fruto de ese amor, 

muerta tal vez, o peor que eso, padeciendo hambres y miserias, de 

cargador, de mozo de mandados, soldado tal vez, sufriendo los varazos 

del cabo? Agustina se perdía en conjeturas; hacía tiempo que no sabía 

nada de cuanto le interesaba, y la carta en que le mandaba el conde 

hacer el traje cayó como si fuese una gruesa piedra que le hubiese 

lastimado la cabeza; pero no podía hacer otra cosa más que obedecer; así

 que compró las mejores perlas, la más rica tela y la llevó a las 

maestras de la Calle de Medirías, que eran las más afamadas bordadoras, y

 en el tiempo fijado por el conde estuvo listo cuanto se encargó, y 

dispuesto para ser enviado en el coche para que llegase oportunamente, 

como se ha visto que sucedió.


  Agustina, cuando estuvo concluido el rico traje, lo hizo llevar a 

su casita de la Calle de Chapitel de Santa Catarina, y se postró ante la

 milagrosa imagen.


  —Aquí tienes, madre y señora mía de las Angustias, este vestido de 

boda de la infeliz mujer a quién salvaste en una terrible noche de la 

muerte y de la deshonra; haz con tu gran poder que este oro, estas 

perlas y esta seda no se conviertan para la desdichada en una fúnebre 

mortaja. Tú dispondrás, madre mía, si debe o no casarse, pero de 

cualquier manera tú la salvarás, y esta humilde pecadora te lo pide por 

la sangre preciosa del hijo que tienes en los brazos.


  Agustina levantó sus ojos húmedos y suplicantes, miró a la sagrada 

imagen como para obtener una respuesta, y en el semblante y en los ojos 

llenos de lágrimas de la Virgen no encontró ni la respuesta ni el 

consuelo que deseaba.


  —Hágase la voluntad de Dios —dijo resignada y triste. Suspirando 

atizó la lamparilla que siempre ardía en el altar, y regresó a la casa 

de Don Juan Manuel, donde la esperaban los criados y cocheros.


  Un cuarto de hora después salía del zaguán un coche con su camisa 

de lona, cerrado como si fuese un enfermo dentro, y que no contenía más 

que la caja con el rico traje que presentó el conde a su hija como su 

última y terrible voluntad.


  Mariana sonrió tristemente al ver el traje, y miró a su padre de 

una manera significativa, como queriéndole decir con los ojos: «¿Cómo, 

sin consultar mi voluntad ni mi corazón, dispones de mí, y la primera 

noticia que tengo de mi suerte es el marqués, tratando de seducirme 

arrojándome un montón de alhajas y tú echándome encima unas galas de oro

 y perlas que caerán sobre mi cuerpo como un sudario?».


  El conde no pudo menos que comprender cuanto le quiso decir Mariana, y respondió con una mirada fija, terrible y feroz.


  Mariana bajó los ojos.


  —¡Ah, yo creía… —dijo el conde—. Pero no… marqués!… Mariana será 

una buena esposa que os amará mucho, como la difunta condesa me amó a 

mí, y no desmentirá la traición de su familia. Dejémosla por el momento 

en sus quehaceres y vamos a visitar las diversas habitaciones de la 

casa.


  Los dos potentados salieron, dejando el marqués las alhajas 

esparcidas en la mesa, y el conde el riquísimo traje en un canapé. 

Mariana se levantó de su sillón y les echó una mirada de odio y de enojo

 hasta que los perdió de vista; después, juntó las alhajas con 

movimientos nerviosos, las echó desordenadamente en los cofrecitos, tomó

 el vestido y, arrastrándolo por el suelo, lo arrojó sobre su cama.


  —Yo estoy loca —dijo— no sé lo que va a suceder… ¡Virgen santa, 

señora mía de las Angustias, socórreme en este trance! —y llevando las 

manos en la cara se hincó junto a su lecho, apoyó su frente en las 

almohadas y derramó un torrente de lágrimas.


LIV. El casamiento de Mariana


  Todas las habitaciones de la casa estaban abiertas,

 y los dos salones del frente, que nunca se abrían, llenos de luz que 

les entraba por las grandes ventanas, lucían sus arañas de plata maciza,

 sus exquisitas pantallas de Venecia y sus muebles antiguos flamencos 

del más delicado gusto. El conde enseñaba con minuciosidad al marqués 

las curiosidades que había por todas partes y lo paseó más de una hora 

por una serie de piezas, de gabinetes, de retretes y de alcobas capaces 

de que se alojaran cómodamente en ellas más de cincuenta personas. 

Aunque preocupado el marqués con ideas de otro género, no pudo menos de 

admirarse de la magnificencia del edificio y de la variedad de muebles 

raros que había por dondequiera que se entraba.


  Las comidas se sirvieron durante los primeros días en el 

chocolatero o en el departamento que ocupaba cada persona; pero fueron 

llegando el obispo, tres curas, dos mineros, cuatro hacendados y, por 

último, en un tren lujosísimo, el marqués del Apartado y la rica señora 

doña Pomposa, que debían apadrinar a los novios. Sucesivamente fue el 

conde mismo instalándolos en sus departamentos, y al siguiente día se 

abrió el gran comedor, donde concurrían a las horas de costumbre, al 

toque de la campana, los huéspedes, presididos por el conde, sentado en 

su regio sillón rodeado de la reja dorada.


  Mariana no asistía a esos banquetes, estaba enferma, realmente 

enferma, hasta el grado de no poder levantarse de la cama. Le dolía no 

sólo el cuerpo, sino el alma.


  Alivióse un tanto, y el conde aprovechó la oportunidad para fijar el día de la boda.


  El marqués de Valle Alegre no salió muy contento de la visita que 

hizo a Mariana, a la que no había vuelto a ver. Frialdad completa, 

desaires y desprecios. No se necesitaba tener mucha perspicacia para 

conocer que la condesita tenía la más grande repugnancia por el 

casamiento, y que era una víctima de las preocupaciones de su padre.


  La visita a los salones y a los diversos departamentos, tan bien 

arreglados y dispuestos, los distrajo un poco, cuando al recogerse en su

 cama con sus propios pensamientos, no pudo menos de confesarse que 

cometía un gran disparate en casarse y que su vida iba a ser un 

infierno. ¡Y lo que es la naturaleza humana! La contradicción había 

picado su amor propio. Los desdenes de Mariana habían herido su corazón;

 pero la entereza de la muchacha, su desprecio por las riquezas, su 

dignidad y compostura a pesar del forzado y mentiroso papel que se le 

obligaba a representar, le interesaron sobremanera y observó que el 

tiempo y la vida solitaria que había tenido y quizá los pesares mismos, 

habían realzado la belleza de su prima y dádole un aspecto como de reina

 destronada.


  —¿Si estaré yo enamorado de mi prima? Serla la última de las 

desgracias que me pudiera suceder. Sin amor, qué me importará su 

indiferencia y sus desdenes continuos; ella en su recámara y yo en la 

mía. Si acaso, un día que otro nos veremos a las horas de comer; una que

 otra vez también, en el paseo, en coche, y al teatro, para no dar qué 

maliciar al público… y… ¿Pero si al diablo se le antoja que yo quiera 

vivir con ella como viven los santos y buenos matrimonios? ¿Si tengo 

celos, si me exaspera su desdén, si suspiro y me pongo triste como un 

colegial que acaba de salir al mundo…? ¡Oh, no! ¡Qué vergüenza, qué 

mengua, qué ridículo para un hombre de mi experiencia y de mi edad, 

corrido de mundo y cansado de mujeres! Sí, lo mejor será marcharme en la

 madrugada, dejando una carta al conde. Decidido, y no hay que pensarlo 

más.


  Se levantó, se acercó al escritorio de ébano y marfil que estaba frente a su cama y escribió:



Conde y señor mío:


    Mariana me aborrece; no puedo aceptar su mano. Os doy las gracias

 y os hago un servicio evitando la desgracia de vuestra hermosa hija.


    El Marqués de Valle Alegre.
 


  No obstante la hora avanzada de la noche mandó con 

uno de los criados que velaban a su puerta buscar a don Remigio, que no 

tardó en llegar.


  —A las cuatro, antes que amanezca, me hará usted el favor, don 

Remigio, de que con un tiro de la hacienda esté lista mi carretela, mis 

dos caballos ensillados y seis mozos que usted escogerá. Mi avío se lo 

he regalado al conde. Me voy a México, y cuando el conde despierte le 

entregará usted esta carta.


  —Pero, señor marqués… ¿es posible? ¿Lo ha pensado usted bien? ¿Qué dirá el conde?


  —Ya sé lo que dirá, y tendremos seguramente un duelo a muerte… Pero

 lo he pensado bien y estoy decidido; por lo pronto, mucha reserva; y 

que todo esté listo.


  Don Remigio vio el cielo abierto y a Mariana salvada, así que no insistió, y se retiró diciendo:


  —El señor marqués será obedecido, y todo estará listo para las cuatro de la mañana.


  El marqués dio vuelta y vuelta en la alcoba, y al fin, medio 

vestido, se echó en la cama y se quedó dormido, hasta que siendo cerca 

de las cuatro, don Remigio lo fue a despertar.


  —¿Qué se ofrece? —dijo sobresaltado y bajando de la cama.


  —Van a dar las cuatro, y la carretela está lista fuera de las 

puertas de la hacienda. Era necesario hacerlo así para que el señor 

conde no se apercibiese de la marcha del señor marqués.


  —He variado de opinión, don Remigio. No quiero desagradar al conde. Me quedo; que no sepa lo que ha pasado.


  Don Remigio sintió como si le hubiesen derramado un jarro de agua fría en la cabeza, y tuvo que obedecer.


  —Muy bien, señor marqués; nada sabrá el señor conde, y cuando se 

levante y salga todo estará en su lugar como si nada hubiese pasado.


  —¡Qué alucinaciones y qué miedo pueriles asaltan a veces a los 

hombres que se llaman de mundo!… ¿Tener yo miedo a una muchacha o a una 

mujer? Porque mi prima ya es una mujer. ¡Qué tontería! Se casará con 

amor o sin él, porque se lo manda su padre; será mi mujer y yo la 

dominaré con el tiempo; y si no logro dominarla, peor para ella; se la 

pasará encerrada en su casa o visitando las iglesias y yo tendré tanta 

libertad como la que he tenido. ¡Perder trescientos mil pesos que me 

entregarán en la Casa de Moneda luego que regrese a México! ¡Qué 

barbaridad tan grande iba yo a cometer! ¡Qué papel haría presentándome 

ante mis hermanos con las manos vacías! Inmediatamente tendría la 

discordia dentro de mi misma casa, y más adelante un escandaloso pleito 

judicial, porque ya me lo habían dicho mis hermanas: si no les doy 

cuanto me piden y si no sostengo el lujo de la casa bajo el mismo pie, 

están decididas a consultar con un abogado, como ese mismo Rodríguez de 

San Gabriel que me ha despojado de mis haciendas. Y don Pedro Martín de 

Olañeta ¡qué burla me haría! Se bañaría el viejo sabio en agua rosada. 

No, no hay que vacilar. Una hacienda que produce treinta mil pesos cada 

año y trescientos mil pesos al contado, valen la pena de hacer un 

sacrificio. Seguiré tratando a Mariana con dulzura y cariño, sin 

cuidarme de sus desdenes, que cuando sea mi mujer y estemos solos en 

nuestra casa, y lejos de este conde feroz y medio loco, ya será otra 

cosa. ¡Qué necio de haberme desvelado por los dengues de una mujer 

caprichosa y mal educada!


  Y el marqués, abriendo a cada segundo tanta boca y bostezando, se 

desnudó y se metió en el mullido lecho, y diez minutos después roncaba 

como un bienaventurado.


  Durante una semana no cesaron las fiestas. Las gentes de las 

rancherías y de los pueblos fueron llegando a caballo y a pie, sin ser 

invitadas; el conde las dejó, y aun ordenó a don Remigio que les 

permitiese formar sus campamentos, matar una res y varios cochinos y 

carneros, y hacer luminarias en la noche, bailar y divertirse.


  Los nobles huéspedes eran atendidos al pensamiento, y el almuerzo y

 las comidas en el gran comedor duraban horas enteras. La mesa siempre 

cubierta de exquisitos manjares y de postres y dulces, pues además de 

que las cocineras de la hacienda eran de lo mejor, Agustina, por orden 

del conde, había mandado en otro coche a una cocinera y a una repostera,

 que hacían prodigios en la cocina. El practicante aparecía y 

desaparecía, comía y gozaba bien (sin perder de vista a Mariana), con 

cualquiera de los grupos que se habían establecido en las inmediaciones y

 debajo de las arboledas.


  Por fin, se fijó el domingo para la ceremonia. Mariana, unas veces 

aliviada, otras enferma, fue pasando esos días (alegres para la multitud

 que ocurrió a la hacienda), en una especie de agonía. Asistía a la mesa

 a ocasiones, platicaba con el obispo, con los curas y, sobre todo, con 

el marqués del Apartado, que era un hombre de talento, de mundo y de una

 finura y delicadeza extremas; más de una vez se vio tentada de abrirle 

su corazón y de rogarle que la salvara, aprovechando la influencia que 

tenía sobre su padre; pero a nada se resolvió, y llegó la hora tremenda 

del sacrificio.


  La iglesia, porque era una verdadera iglesia, tan grande y tan 

suntuosa como cualquiera de México, se engalanó con colgaduras y 

cortinas de terciopelo carmesí con franjas y flecos de oro. En el altar 

lucían candeleros y blandones de plata y de las bóvedas pendían lámparas

 y gallardetes.


  Los tres curas revistieron en la sacristía sus ornamentos; la misa,

 cantada, acompañada del órgano; el obispo dispuesto a subir al púlpito y

 predicar un sermón, y la concurrencia, de gala, y los padrinos, 

esperaban de pie cerca del altar y al lado de las bancas de cedro.


  Ni los novios ni el conde aparecían. Mariana se había encerrado en 

su recámara a vestirse, pero le era imposible; apenas tocaba el pesado 

vestido bordado de oro y perlas, cuando le acometía un temblor que la 

imposibilitaba; tenía horror a la seda que tocaban sus manos y el 

relumbrar de los bordados le producía extrañas alucinaciones. No le 

faltaba la voluntad; estaba ya resuelta a ir al altar, pero su sistema 

nervioso se lo impedía.


  El conde se paseaba del brazo del marqués en la portalería 

inmediata a las habitaciones de Mariana, con cierta impaciencia; pero 

cuando transcurrió media hora y no salía y el sacristán vino a decirle 

que los curas estaban ya listos, el obispo bajo su dosel y la iglesia 

llena, su cólera no tuvo límites; se acercó a la puerta y tocó 

fuertemente con el pomo de su espada.


  —¿A qué horas acabas, Mariana? Todo el mundo está en la iglesia esperando.


  Al oír los toquidos y la voz dura de su padre, Mariana cayó de rodillas y buscó debajo de su almohada el histórico puñal.


  Don Remigio, que a cierta distancia no perdía de vista al conde, se acercó.


  —Señor conde, las criadas me han dicho que la señorita condesa 

estuvo bien mala anoche y no durmió; si usted me lo permite, tocaré por 

la puerta del jardín.


  —Bien, vaya usted en el acto, y enferma o como esté, que salga sin tardanza.


  El marqués, alarmado del gesto feroz del conde y pensando que bien 

podría estar enferma su prima, trató de calmarlo, mientras que don 

Remigio corrió a tocar la puerta del jardín. Fue Mariana misma la que le

 respondió.


  —¡Imposible, don Remigio; no puedo, no puedo, por más que hago, 

ponerme este vestido de luto, de muerte que me va a quemar el cuerpo 

como si fuese de fuego!


  —Señora condesita, piense usted en su hijo, por el amor de Juan… Un

 esfuerzo, por mí… por mí que sufro tanto como usted… El conde está 

furioso, he leído en sus ojos inyectados de sangre… Nadie sabe lo que va

 a suceder… quizá Dios nos salvará; pero pronto, pronto.


  Estas palabras ocasionaron una reacción en Mariana. Volvió a 

colocar debajo de la almohada el puñal que tenía en la mano, y contestó:


  —Bien, don Remigio. Allá voy; diga usted a mi padre que se me 

descompuso el peinado… cinco minutos… diez minutos a lo más; corra 

usted.


  Don Remigio corrió, en efecto; calmó al conde; echó la culpa de la dilación a una de las camaristas.


  —¿Vio usted a Mariana? —le preguntó el conde.


  —¡Oh, no señor conde! Estaba encerrada en su recámara, acabándose de vestir, y me habló desde la puerta.


  Mientras don Remigio y el marqués acababa de calmar al conde, 

Mariana, en cinco minutos se puso el traje, arregló su peinado, se 

prendió las alhajas suyas y ni una sola de las que le había regalado el 

marqués; abrió la puerta de su sala y se presentó blanca, transparente 

como una muerta, con sus ojos descarriados y mirando a todas partes. El 

marqués le dio el brazo y, derecha, erguida, fue caminando como una 

aparición del otro mundo.


  Entraron a la iglesia por entre una valla respetuosa que formó la 

multitud, admirando la belleza de Mariana, que parecía una reina de la 

Edad Media que iba a recibir el juramento de homenaje de sus vasallos. 

El aspecto severo y duro del conde, con su uniforme caprichoso de 

capitán del ejército español, les dio miedo; y el marqués de Valle 

Alegre, aunque ya de edad, tenía un aspecto agradable y juvenil que les 

simpatizó mucho.


  —¡Qué hermoso par! —decían en voz baja las mujeres—. Tan ricos, en buena edad, con tanto dinero ¡qué felices van a ser!


  Tomaron asiento los novios, los padrinos y el conde en los sillones

 de terciopelo que se les tenían reservados; los curas salieron 

revestidos de riquísimos ornamentos de tela de plata y oro, y la misa 

comenzó. Después del Evangelio, el obispo subió al púlpito y con voz 

dulce y persuasiva pronunció un discurso ensalzando el estado del 

matrimonio, no como el más perfecto, que para las mujeres era el de la 

virginidad, según San Jerónimo; pero sí el más acomodado a la vida y a 

las costumbres cristianas. Se fijó mucho en los deberes de la esposa, en

 la sumisión respetuosa que debe tener por el esposo, en los cuidados de

 madre, si Dios disponía que tuviesen sucesión, concluyendo con estas 

palabras: «Los seres, en la tierra, se unen por la voluntad de Dios. Se 

empeñarían en balde todas las potestades de la tierra, y no lograrían 

unir dos almas que no hayan nacido la una para la otra».


  Esta oración, que cuadraba bien en la situación de Mariana, la hizo

 volver en sí, levantó los ojos hacia el santo obispo que bendecía a los

 fieles que estaban presentes, y los bajó llenos de lágrimas.


  La misa fue larga y solemne. Cantores y músicos de pueblos, traídos

 por los curas, se esmeraron y no quedaron tan mal. Concluidas las 

ceremonias, retirados los padres a la sacristía, volvieron a poco con 

sus albas blancas de punto a ayudar al obispo que dispuso lo necesario 

para el enlace. El marqués de Valle Alegre y Mariana se levantaron de 

sus sillones y se arrodillaron en el altar. Doña Pomposa a la izquierda y

 el marqués del Apartado a la derecha. El conde de Sauz, con su uniforme

 de gala y cosa rara y que toda la asistencia murmuró en secreto, con su

 espada de cruz y taza ceñida en la cintura, como si fuese a entrar en 

una acción de guerra.


  El obispo leyó en un libro esas páginas elocuentes, tiernas y a la vez terribles, escritas por el Apóstol san Pablo.


  El marqués, inquieto, miraba a todas partes y aún volvía un poco la cabeza.


  Mariana se inclinaba.


  La multitud que llenaba la iglesia se apiñó tan cerca como pudo al altar para ver bien la ceremonia.


  El momento crítico se acercaba.


  Uno de los curas echó a los hombros de los novios y los cubrió con 

un paño de lama de plata, y el obispo les pasó una cadena de oro por el 

cuello.


  Mariana en ese momento, y como queriendo inconscientemente quitarse

 la cadena fría que cayó en su espalda, alzó los ojos y miró al 

practicante, que, aterrorizado, fijaba en ella una mirada que expresaba 

su angustia. Una nube sangrienta pasó por la vista de Mariana. Creyó ver

 a Juan, o lo vio efectivamente detrás del doctor, blandiendo un puñal 

pronto a arrojarse sobre el marqués, sobre su padre y sobre ella misma, y

 hacer un sacrificio sobre el altar mismo; sin saber qué hacer y 

sintiendo que iba a caer postrada rompiendo su frente en las gradas, 

estrechó fuertemente la mano del marqués, y éste creyó que era la 

emoción, el amor, la decisión de Mariana en aquel acto, y que su orgullo

 y su dignidad, ofendida por la fuerza que le imponía su padre, le había

 inspirado el profundo desdén con que había recibido sus regalos de 

boda; pero volvió los ojos hacia ella y quedó aterrorizado del semblante

 cadavérico y del descarrío de sus ojos, que saltaban de sus órbitas.


  El practicante no quitaba los ojos de Mariana, y ella también lo 

miraba a cada instante y volvía su vista al obispo; pero no podía 

quitarse la visión terrible de sangre y apretaba la mano del marqués.


  El obispo, que no se había apercibido de esta escena, continuó la ceremonia.


  —¿Recibís por esposa y compañera a doña Mariana de los Ángeles Cecilia, condesa del Sauz?


  —Sí —respondió el marqués con una visible emoción que trataba de disimular.


  —¿Recibís por esposo y compañero a don Pedro Agustín de Gallegos y Girón, marqués de Valle Alegre?


  Mariana miró al practicante y respondió con voz nerviosa, pero firme que se oyó en toda la iglesia:


  —¡No!


  El conde quedó de pronto estupefacto, pero acertó a decirle al obispo:


  —Mariana está conmovida, nerviosa, no sabe lo que ha dicho, ha querido decir que sí; volvedle a preguntar.


  —Reflexionad bien, hija mía, en vuestra respuesta; estáis turbada, 

reponeos un poco —y la miró el obispo dulcemente, animándola y 

procurando calmarla.


  Después de algunos instantes volvió a decir:


  —¿Recibís por esposo y compañero a don Pedro Agustín Gallegos y Girón, marqués de Valle Alegre?


  Mariana, soltando la mano del marqués, dijo con voz firme:


  —¡No!


  —¡No! —dijo el conde con acento terrible, poniendo la mano en el puño de la espada—. ¿Te atreverás a desobedecer a tu padre?


  Mariana guardó silencio y éste fue general durante algunos minutos 

entre los espectadores; se podía oír el aleteo de una mosca. Al fin, 

como haciendo un supremo esfuerzo y mirando con los ojos descarriados 

alternativamente a su padre y al practicante, exclamó con acento tan 

doloroso, que debió llegar al corazón de la multitud que llenaba la 

iglesia:


  —¡No! ¡No es posible! ¡No puede ser, no puede ser!…


  El practicante, que veía que vacilaba, que en un momento podía escapársele el sí

 de sus descoloridos labios, la miraba fijamente, le hablaba con los 

ojos, le decía que un momento de debilidad sería la señal de la muerte y

 de la sangre.


  Juan, disfrazado sin que lo hubiese notado ni reconocido don 

Remigio, estaba oculto detrás del practicante, apretándole el brazo con 

una mano y con la otra apretando también un largo puñal, pronto a herir,

 matar, a exterminar al marqués de Valle Alegre, al conde, al obispo, a 

Mariana, a él mismo, hundiéndose el puñal en el pecho después de haber 

satisfecho su venganza y acabado aun con la vida de aquella mujer mártir

 del orgullo, de las preocupaciones de la raza y sangre azul y de las 

tiranías de su padre.


  Los cirios ardiendo y despidiendo con el incienso el aroma 

cristiano; las imágenes de las vírgenes y de los santos en los altares; 

los ornamentos relumbrantes del obispo y de los curas que decían la 

misa; los espectadores, las colgaduras de las columnas, todo lo vela al 

través de un velo rojo y sangriento, y en medio de todo este espanto y 

esta muerte que tenía en su acero con sólo moverse y alzar su brazo, 

aparecía la pálida figura de Mariana con su traje blanco y oro, 

entrelazados los azahares en sus trenzas negras, con sus grandes ojos 

saltándose de sus órbitas e implorando la ayuda de su brazo y el 

esfuerzo de su templado corazón. Una alucinación fatal, una pesadilla 

horrible de hombre despierto.


  El practicante sufría con el apretón de los nerviosos dedos de 

Juan, como si le tuviesen asido el brazo con unas tenazas, y transmitía a

 Mariana las impresiones, los sufrimientos, las resoluciones supremas de

 Juan; y Mariana, en esos cinco minutos, lo adivinó todo, y los 

instantes lúcidos de su atormentado pensamiento le permitiera pasar las 

consecuencias de su negativa, y las más espantosas si en un momento de 

debilidad se entregaba para toda su vida al marqués de Valle Alegre.


  El conde, temblándole todos su miembros, sacando maquinalmente cada

 vez más la espada, esperaba, con una cólera que se veía en su semblante

 lívido y cadavérico, la resolución final de su hija.


  El marqués de Valle Alegre, que no obstante las escenas que pasaron entre él y Mariana al entregarle las donas,

 no pensaba ni remotamente que había de ocurrir tan extraño lance, 

permanecía de rodillas inmóvil, sin saber qué decir ni qué hacer, 

estrechando fuertemente la mano de su novia y unido a ella con la cadena

 de oro nupcial, y envueltas casi sus cabezas en un paño de lama de oro y

 plata.


  El obispo pronunciaba algunas palabras que nadie oyó, y tan turbado

 estaba que no sabía a quién dirigirlas. Todo esto fue rápido, 

instantáneo; duró apenas unos cuantos minutos, y fue mucho, porque cada 

uno de los personajes, por distintas circunstancias, sufrían. Por fin, 

Mariana echó una mirada que dio miedo a los que estaban cerca de ella, 

se puso en pie, quitó de su cuello e hizo pedazos la cadena de oro; 

arrojó el paño de oro y lama a los pies del conde, y exclamó con la voz 

trémula y confusa de la desesperación:


  —¡No! ¡Mil veces no!


  Y cayó como muerta en las gradas del altar.


  Segunda parte


I. Los granaderos


  —Señor gobernador, ya es un escándalo lo que pasa 

con las diligencias. No hay día que no las roben. La cuadrilla de los 

enmascarados se ha apoderado del monte y se aumenta cada día. Dicen que 

ya son más de ciento cincuenta, y a poco va a necesitarse infantería, 

caballería y hasta artillería para desalojarlos. El capitán de esa feroz

 cuadrilla es un hombre no sólo valiente, sino temerario; tiene sus 

rasgos de generosidad, y suele dar a los pasajeros que ve muy afligidos,

 dinero para que paguen su almuerzo; pero a los que resisten ¡pobres de 

ellos! Ya sabrá usted lo que le pasó a la pobre doña Cayetana del Prado,

 señora rica, tan respetada de todo Puebla y prima nada menos de tres 

gobernadores que han gobernado bien, aunque no mejor que usted; no es 

adulación, pero desde que entró usted al poder, Puebla, que estaba 

moribundo, ha resucitado.


  Quien decía esto era el secretario del gobernador de Puebla, que 

tenía media resma de comunicaciones delante y daba cuenta, a la hora del

 despacho, leyendo algunos oficios para sí y otros en voz alta. La 

lectura de varios papeles de los alcaldes de los pueblos cercanos al 

monte dieron motivo a la conversación que se acaba de referir.


  El gobernador sonrió al escuchar los elogios de su secretario, y le contestó:


  —Aún no me conocen bien los poblanos; les he de hacer muchos 

beneficios; pero los he de meter en cintura, porque son murmuradores y 

descontentadizos; mas no ha llegado a mi noticia el lance a que usted se

 refiere.


  —Lo he sabido por una casualidad y con mucha reserva, y con la 

misma se lo voy a referir a usted —dijo el secretario poniéndose la 

pluma detrás de la oreja y colocándose cómodamente en su silla—. Si el 

capitán de los enmascarados llegase a saber que nosotros hablamos del 

suceso, crea usted que no tendríamos la vida segura. Al salir usted de 

su despacho sería asesinado por uno de los enmascarados, que no 

solamente están en el camino, sino que se introducen en las ciudades 

disfrazados de arrieros o mercilleros ambulantes.


  —¡Bah!, eso no será fácil. Mis granaderos dan la guardia en el 

Palacio y en mi casa, y lo que haré, no por miedo, sino por precaución y

 por lo que pueda suceder, es que por dondequiera que yo vaya marchen 

dos granaderos a la vanguardia, dos a retaguardia y usted a mi lado. De 

esa manera toda tentativa es imposible, y si a pesar de eso se 

atreviesen algunos de esos bandidos, usted recibiría los primeros 

golpes… Pero cuénteme en reserva lo que ocurrió a doña Cayetana.


  —Pues venía de México —contestó el secretario—, y en el paraje nombrado Agua del Venerable

 fue detenida la diligencia. Despojaron a los pasajeros de cuanto 

tenían, pero no los maltrataron. Doña Cayetana del Prado había ocultado 

en el seno una bolsita de seda llena de escuditos de oro, creía haberla 

escapado, cuando su desgracia quiso que le saliera por debajo del 

vestido al bajar de la diligencia, y ¡aquí fue Troya! El capitán, 

furioso, la amarró de un árbol y la desnudó completamente.


  —¿Completamente? —preguntó el gobernador.


  —Completamente —afirmó el secretario—; quedó delante de los pasajeros como su madre la echó al mundo.


  —Curioso sería el espectáculo —dijo riendo el gobernador—. Tan 

gorda, tan monstruosa, porque la señora sería hermosa en su tiempo; pero

 ahora… vamos. ¡Doña Cayetana desnuda!… ¡Se podría pagar por verla!


  —Pues todos los pasajeros la vieron, porque así lo exigió el 

capitán. A la pobre señora le costó una fiebre; en el delirio reveló 

este secreto delante de las criadas que la cuidaban, y éstas se lo 

dijeron a mi mujer.


  —Pues nada de esto se supo en Puebla —dijo el gobernador.


  —Ni en México —le respondió el secretario—. Los pasajeros, 

amenazados tal vez de muerte por los ladrones, han guardado el secreto 

hasta la fecha; pero ahora, como decía usted, ya no es un secreto que 

roben las diligencias que vienen a esta ciudad y la que baja a Veracruz.

 El público murmura ya, y se dice que don Anselmo va a suspender los 

viajes hasta que no esté seguro el camino.


  —Esto sí que es grave, porque hará mucho daño a Puebla. El gobierno

 general tiene la culpa de esto, puesto que, según la Constitución, debe

 cuidar de los caminos llamados reales; es decir, los que parten de la capital para terminar en los puertos abiertos al comercio extranjero. ¿No es eso?


  —Creo que sí; pero no estoy seguro de ello —contestó el secretario quitándose la pluma de la oreja.


  —Precisamente —continuó el gobernador— ha acertado usted a tomar su

 pluma. Escriba un artículo muy fuerte, diciendo que el Estado de Puebla

 se está arruinando a causa de la inseguridad de los caminos; que los 

hombres que tienen negocios no se atreven a viajar y que de esto se 

sigue las pocas ventas en el comercio y la paralización de las fábricas,

 etc., y que el gobierno del Estado reclama enérgicamente que la 

Federación cumpla con sus deberes constitucionales.


  —Voy a escribirlo en el acto —dijo el secretario mojando su pluma 

en el tintero— para que no se me olvide el acuerdo; ¿pero lo 

publicaremos en el periódico oficial?


  —Por supuesto. ¿Qué miedo le tengo yo al gobierno, que no cuenta 

con un real para pagar sus tropas? Para esto tengo también mis 

granaderos, que ya son cerca de quinientos; lo que sucede es que me 

faltan todavía trescientas gorras, que deberán llegar de París dentro de

 dos meses.


  En efecto, el gobernador había tenido empeño en formar un lucido 

batallón de granaderos vestidos con mucho lujo y enteramente igual a uno

 que hubo en México, del que fue coronel el conde de la Cortina. Había 

encargado a París unas grandes gorras de pelo de oso, iguales a las de 

los granaderos de Napoleón el Grande, que había visto pintados en la 

despedida de Fontainebleau y otros cuadros análogos; se creía 

invulnerable con sus quinientos hombres, y no quería gastar ni un solo 

peso en pago de escoltas que custodiaran el camino, al menos en el 

territorio del Estado.


  Evaristo, pues, continuaba con entera impunidad asaltando los más días la diligencia de Puebla.


  Era la misma escena; las mismas palabras groseras; las mismas 

amenazas para que dieran los pasajeros el dinero; la misma disposición 

teatral; los mismos encargos, bajo pena de muerte de guardar el secreto;

 se podía imprimir el programa, que era invariable.


  Llegando a la altura del Agua del Venerable, Mateo moderaba 

el paso del carruaje hasta que se presentaba Evaristo o su segundo 

delante, rodeado de cuatro o cinco indios enmascarados.


  Mateo contenía sus mulas, apretaba con el pie el garrote, y el sota se ponía ante los animales para mantenerlos quietos.


  Evaristo por una portezuela y su segundo por la otra, con pistola preparada y apuntando a los pasajeros, gritaban:


  —¡Grandísimos tales! El que se atreva a moverse lo mato. Venga el dinero que traigan en la bolsa y los relojes y alhajas.


  Los pasajeros humildemente vaciaban sus bolsillos y entregaban sus relojes y cuanto tenían.


  —¡Apéense, grandísimos tales, y boca abajo y sin chistar ni alzar la cabeza!


  Tendían a los pasajeros a veces pies con cabeza, como sardinas; los

 indios enmascarados, con sus palos levantados, los custodiaban y 

comenzaban el registro de la covacha y del pescante poco más o menos 

como ya se ha referido, menos los diálogos con el capitán, porque los 

infelices viajeros no tenían el espíritu y el atrevimiento de Escandón y

 de Pesado, ni la protección de Mateo.


  Con todo esto los negocios no iban de lo mejor para Evaristo, pues 

los viajeros, seguros de que habían de ser robados, no ponían en su baúl

 sino la ropa más vieja y en sus bolsillos unos cuantos pesos y monedas 

lisas y cuartillas de cobre para que pareciese mucho dinero, siendo poca

 cosa; de modo que había días que el asalto no producía más que ocho o 

diez pesos y alguna ropa muy usada, que era lo único que se repartía a 

los indios. Pensó seriamente Evaristo en atacar las diligencias que 

venían de Veracruz y expedicionar por otros caminos; pero le faltaba 

gente resuelta, pues sus indios, saliendo del terreno del monte y de los

 vericuetos donde hacían carbón, nada valían. Ya veremos más adelante 

cómo se fue engrosando la banda y haciéndose verdaderamente terrible. De

 pronto, no tuvo Evaristo otro camino, y continuó así.


  El artículo que publicó el periódico oficial del Estado de Puebla 

fue como si hubiesen prendido un cohete en las espaldas del ministro de 

la Gobernación. Pensó acusar al gobernador de Puebla, denunciar el 

artículo, escribirle una carta llena de injurias y hasta ponerse en 

camino para insultarlo personalmente y desafiarlo: en fin, mil absurdos 

sugeridos por la cólera, que, como todas las pasiones, son ímpetus 

violentos que nos ciegan, como lo define perfectamente el padre Ripalda;

 pero, en cuanto al viaje, reflexionó que si no llevaba una escolta 

podrían robarlo y tenderlo boca abajo en la yerba. Calmado al cabo de un

 cuarto de hora, no se decidió a tomar ninguna resolución hasta no 

consultarla con el licenciado don Crisanto Bedolla.


  Nada de grave ni de importante hacía el ministro sin consultarlo a 

Bedolla. El licenciado ranchero de la Encarnación era el que realmente 

despachaba el ministerio.


  Había crecido de tal manera su influjo y ascendiente con el Primer 

Magistrado de la Nación, que los ministros le tenían miedo, y lo 

trataban con tal consideración que en cuanto se presentaba se abrían las

 puertas de par en par y los porteros se esmeraban en hacerle 

reverencias, que él contestaba graciosamente; porque, ladino como era, 

decía que el portero es el primer amigo que debe tener el que anda 

ocupado de negocios en el Palacio. En el Ministerio de Gobernación, 

además de que participaban del miedo que sus compañeros tenían a 

Bedolla, lo consideraban como un hombre sagaz a la vez que prudente y 

sabio.


  Bedolla, observando que su condiscípulo Lamparilla era ligero en el

 pensar y sobrado en la conversación, tomó el rumbo contrario antes de 

contestar a cualquier pregunta o entrar en una discusión importante; y 

después, con tono pausado, dejaba caer una especie de sentencias, a 

veces tan oscuras, que se necesitaba descifrarlas o adivinarlas, como 

los antiguos oráculos de las pitonisas; cuando pasaban las horas de 

consulta y de negocios serios, volvía a su tono jovial, sembrado de 

elogios y adulaciones que hacían ruborizar a sus interlocutores, pero 

los dejaba hinchados y satisfechos, pues así es la naturaleza humana.


  El ministro, con un recado atento y una tarjeta, envió al portero a

 buscar a Bedolla, y éste no se hizo esperar. Entró sonriendo, apretando

 cariñosamente con sus dos manos la mano del hombre de Estado, y le 

preguntó en qué podía serle útil.


  Cuando Bedolla leyó el párrafo insolente del periódico poblano y 

escuchó los proyectos de castigo y de venganza que fermentaban en la 

cabeza y en el corazón del ministro, tomó un aspecto imponente de 

seriedad, se puso el dedo en la boca, bajó los ojos, los cerró para 

concentrarse bien, y se quedó callado y reflexionando. El sistema que 

había adoptado cuando se le consultaba era envenenar mañosamente las 

cuestiones y embrollarlas, para después encontrarles una solución y 

aumentar así cada día su fama de prudente y de sabio.


  Diez o doce minutos después abrió los ojos, se quitó el dedo de la boca y dijo:


  —Sí, es verdad; siempre orgulloso y exigente ese gobernador, 

queriéndose sobreponer a la Federación; pero bien pensado, señor 

ministro, no conviene darle gusto, ni menos que usted forme de este 

pequeño incidente un negocio personal, ni por ningún motivo vaya a 

exponer su preciosa vida, tan importante para la patria, ni siquiera 

corra el riesgo de que su salud se altere y tenga usted cuatro o seis 

días de cama. Es un negocio oficial como otro cualquiera, y nada más, y 

no debe dársele otro carácter.


  —Perfectamente, amigo Bedolla. Como siempre, acertado en el consejo

 y mirando los negocios en su verdadero punto de vista. Mis ideas han 

tomado otro giro. Asunto oficial y nada más. Ésta es la cuestión.


  —Por ahora no hay que hacer mucho caso ni darle más importancia que

 la que tiene. Bastará un piquetito. Veremos después. ¿Si usted me 

permite?… —Con el mayor gusto.


  El ministro se levantó de su sillón y lo cedió a Bedolla.


  El licenciado, con mucha gravedad y haciendo una respetuosa 

caravana al ministro, se sentó, tomó una pluma y un pliego de papel 

marcado, y escribió:


  Mejor sería que el gobernador del Estado de 

Puebla, en vez de gastar cuatrocientos pesos en cada gorra de pelo para 

los llamados granaderos, emplease esos fondos en pagar escoltas para que

 cuidaran el camino. Es una vergüenza que diariamente roben la 

diligencia en el territorio del Estado, donde nada puede hacer el 

gobierno federal.


  —¿Le parece a usted? —dijo Bedolla presentando el pliego de papel al ministro.


  —Un poco fuerte —dijo éste acabándolo de leer—, pero así se 

necesita. —Lo que sería importante es que saliese en el diario del 

gobierno.


  —¡Oh, por supuesto que saldrá en el Diario Oficial! Si hay 

alguna crítica en la prensa o cualquier otra cosa de importancia, se les

 echará la culpa a los editores, y el gobierno se lavará las manos.


  Terminado de pronto este asunto, Bedolla se retiró, ofreciendo que 

estaba dispuesto a seguirse ocupando de él y de cuantos otros se le 

encomendaran.


  Cuando el gobernador de Puebla leyó el artículo del Diario Oficial,

 le sucedió a su vez lo mismo que al ministro, parecía que le habían 

prendido un cohete en… las espaldas. Llamó inmediatamente a su 

secretario y concibió de pronto proyectos a cual más horrorosos, 

llegando hasta el punto de tratar de pronunciarse, invitar a los otros 

Estados a que hiciesen lo mismo, y derribar al gobierno; pero una 

poderosa consideración lo obligó a cambiar de propósitos. Las 

trescientas gorras de pelo que faltaban, y que en efecto costaban en 

París 1,200 francos cada una, no habían llegado, y él consideraba que 

los granaderos sin la gorra de pelo no podían tener ímpetu ni valor para

 la campaña, y que correrían al primer disparo que les hiciesen las 

tropas federales llegado el caso de un conflicto. Estaba persuadido de 

que las gorras, idénticas a las que había usado la guardia de Napoleón, 

comunicaban al que se las ponía un valor indomable; y aun en el caso de 

una derrota, contestarían lo que Víctor Hugo aseguró que habían 

contestado en Waterloo.


  Calmado un poco su enojo por las reflexiones de su secretario, se 

resolvió a dirigir una enérgica comunicación al gobierno, que en el acto

 dictó, y decía así:



Con el mayor asombro y con el más profundo sentimiento, he leído 

en el periódico oficial un párrafo en que se ataca y se calumnia al 

Estado con motivo de la formación de un batallón de granaderos.


    El Estado de mi mando es Libre, Soberano e Independiente, y en consecuencia, tiene derecho de emplear sus rentas de la manera que le agrade y crea más conveniente.


    Si se ha levantado y puesto sobre las armas un batallón de 

granaderos, es para defender las libertades públicas, y especialmente 

para conservar incólumes los derechos y soberanía de los pueblos que 

componen el Estado, y no por eso desatiende sus demás obligaciones; y en

 lo que toca a la paz y a la seguridad que se disfruta, como es un hecho,

 inútil parece ningún género de observaciones; y si las diligencias son 

atacadas los más días de la semana por una numerosa cuadrilla de 

enmascarados, esto pasa en el camino real que está al cuidado de la 

Federación; y a propósito, podría yo permitirme alguna alusión, pero no 

lo hago por el respeto que merece el alto carácter del Primer Magistrado

 de la República; pero sí debo decir, con la energía que me da una 

conciencia libre de todo reproche, que si el Estado es tratado otra vez 

de la manera que lo hace el Diario Oficial, se verá precisado a 

reasumir su soberanía y salvar su responsabilidad, por las funestas 

consecuencias que necesariamente sobrevendrán para la paz de la 

República.
 


  El secretario, por supuesto, no sólo aprobó la 

comunicación, sino que dijo que estaba redactada con una dosis de 

dignidad, mezclada con otra dosis de energía, que él mismo no hubiese 

sido capaz de escribirla en tres días. Puesta en limpio, fue 

inmediatamente enviada por el correo.


  —Lo que me preocupa —dijo el gobernador al secretario— son las 

gorras de los granaderos, y por eso me he ido con mucho tiento y medido 

en las palabras, al menos para ganar tiempo por si las tropas federales 

se nos vienen encima. Es imposible presentar doscientos hombres con 

gorras de pelo y trescientos con gorras de cuartel y mal vestidos de 

brin, como reclutas. Estoy seguro que todos echarán a correr, 

particularmente si Baninelli viene con su cuerpo de infantería de línea 

mandando la expedición. Es hombre atroz, que no ve pelo ni tamaño. ¿No 

habrá modo de conseguir aquí en México o en cualquier parte, que nos 

hicieran esas gorras? Cuando vinieran de París las que encargamos, 

servirían para otro batallón.


  —Imposible, señor gobernador —le contestó el secretario—; como lo 

sabe usted bien, son de piel de oso, y necesitábamos lo menos 

trescientos osos. En la sierra de la hacienda de Atlamajac dicen que hay

 muchos osos; pero nadie los ha visto.


  —En cada gorra —continuó diciendo el secretario— entra una piel 

entera, y no me acuerdo en qué libro he leído que el tamaño de las 

gorras de los granaderos de Napoleón era parte muy esencial en el éxito 

de las batallas. Apenas veían los prusianos asomar por una calle las 

enormes gorras de los granaderos, cuando abandonaban los puestos y 

corrían a guarecerse donde podían. Unos cuantos balazos y negocio 

concluido.


  Así siguieron discurriendo el resto de la noche, y cuando el 

gobernador se retiró a acostar a su casa no las tenía todas consigo, y 

se arrepintió de haber mandado al correo la comunicación, que en la 

tarde del día siguiente estaba en el bufete del ministro de Gobernación.


  El insigne Bedolla fue llamado otra vez con urgencia.


  —Lea usted, lea usted, amigo Bedolla, y verá la explosión que ha 

producido su párrafo. Me lo temía yo. El Estado de Puebla reasume su 

soberanía, ahora que precisamente estamos amenazados de una coalición. 

Los Estados de Jalisco, Sonora y Sinaloa quieren reasumir también su 

soberanía, y si así seguimos, nos vamos a quedar reducidos al Distrito 

Federal. El país se disuelve; y los americanos que no nos quitan la 

vista…, ya usted comprenderá, la presa es fácil y segura.


  —Ya me lo esperaba también yo —contestó Bedolla con mucha calma y sonriendo—; el piquete le ha dolido.


  —¡Caramba, si le ha dolido! Pero no hay que alarmarse; y sobre 

todo, que por ahora no sepa nada el presidente, porque es capaz de salir

 en persona con la guarnición de México y caerle al gobernador y hacer 

pedazos a él y a sus granaderos.


  —Yo tengo gran influjo y amistad con el gobernador de Puebla. En el

 fondo es una persona excelente y un buen patriota. Tiene sólo la manía 

de sus granaderos. ¿Qué quiere usted? Los hombres no somos perfectos, y 

cada cual tiene sus ideas favoritas. Creo componer el asunto y si usted 

quiere…


  —¿Cómo no he de querer? Usted, que dio el piquete, debe curar la 

herida… Mañana mismo váyase usted a Puebla, y en lo confidencial…, que 

retire la comunicación y todo quedará concluido; dejémoslo en paz con 

sus granaderos.


  —Por servir a usted daría hasta la vida, señor ministro, y espero 

darle buenas cuentas; pero se necesita una fuerte escolta y algo para 

gastos, pues es necesario presentarse en la Ciudad de los Ángeles con 

todo el aparato y la dignidad necesarias.


  —Cuando usted quiera. Lo arreglaré todo; esta tarde tendrá usted mil pesos en su casa.


  —¿Y mi secretario? Porque es preciso llevar secretario. 

Representando a usted, no querría yo hacer un papel desairado ni 

ridículo.


  —Bien, dos mil pesos, y a la madrugada encontrará usted en la 

garita de San Lázaro una diligencia extraordinaria y un escuadrón de 

caballería.


  —¿Será bastante para atacar a los enmascarados si se presentan?


  —Buena reflexión —dijo el ministro—; serán dos escuadrones de los 

mejores regimientos; pero mucha reserva y que no trascienda nada. La 

tropa saldrá de México y entrará a Puebla con el pretexto de reforzar la

 conducta, que en efecto salió hace tres o cuatro días; pero estará a 

las órdenes de usted.


  En efecto, al día siguiente, al salir la luz, el licenciado don 

Crisanto Bedolla como comisionado, y su condiscípulo el licenciado don 

Crisanto Lamparilla, como su secretario, salían de la garita de San 

Lázaro seguidos de dos escuadrones de caballería con dirección a Puebla.


  Durmieron en la hacienda de la Asunción, donde los obsequió don 

Mariano Riva Palacio, a quien contaron muy en reserva la importante 

comisión que iban a desempeñar, y continuaron su camino.


  Evaristo, que era un realidad el que ocasionaba el conflicto entre 

el gobernador de Puebla y el ministro, y que iba a ocasionar el 

trastorno completo de la República, se puso ese día en campaña: colocó a

 distancia sus espías, y él mismo, sin máscara, recorrió el camino; y 

¡cuál fue su sorpresa ver, antes de la hora acostumbrada, avanzar 

lentamente una diligencia, seguida de una tropa numerosa! Volvió la 

grupa, a galope, llegó al campamento del Agua del Venerable, disolvió a sus indios, enviándolos a sus carboneras, y él y don Hilario no pararon hasta el rancho de los Coyotes.


  Bedolla y Lamparilla no encontraron ni un alma en el camino, y las 

cuatro diligencias de Zurutuza hicieron ese día su viaje sin el menor 

accidente.


II. Misión diplomática de Bedolla


  La diligencia extraordinaria que conducía a Bedolla

 y a su secretario Lamparilla llegó felizmente a la garita y siguió muy 

despacio por las calles para no llamar la atención. La escolta se quedó 

atrás y entró después por otra garita. La conducta había, en efecto, 

salido el día anterior, y el público no se alarmó, porque frecuentemente

 pasaban tropas de ida o de vuelta a Veracruz, que no se metían para 

nada con los bandidos y a la que Evaristo, por supuesto, dejaba el paso 

franco, ocultándose cuando tenía oportuno aviso de sus espías, o 

fingiéndose caminante pacífico.


  Luego que los licenciados Bedolla y Lamparilla se quitaron el polvo

 del camino y tomaron algún refrigerio en su cuarto, salieron a la calle

 y se dirigieron a casa de un rico comerciante extranjero que tenía 

mucha amistad e influjo con el gobernador, y lo instruyeron del motivo 

de su viaje, añadiendo que el presidente estaba muy indignado, resuelto a

 hacer una campaña sobre Puebla, y que se disponía una columna de cuatro

 mil hombres y veinte piezas de artillería, que se pondrían en marcha si

 en el término de tres días no regresaba él a dar buenas cuentas de su 

misión; que por el interés del comercio y de la paz pública lo conjuraba

 a que fuese inmediatamente a prevenir en reserva al gobernador, 

imponiéndolo del peligro que corría el Estado y pidiéndole una 

conferencia.


  Lamparilla conocía de vista al gobernador; pero Bedolla no sólo no 

tenía amistad e influjo con él, sino que en su vida lo había visto, y al

 comerciante extranjero rico lo encontró una vez en el Ministerio de 

Hacienda y fue presentado por el ministro como una de las notabilidades 

del interior. Cambiaron un apretón de manos y no pasó más; pero Bedolla,

 que nada desperdiciaba, se acordó, en el momento en que recibía la 

misión de pacificador, de que ese comerciante rico podría servirle 

eficazmente, como en efecto sucedió.


  En la noche siguiente, ya tarde, fueron introducidos Bedolla y 

Lamparilla al despacho del gobernador, que los recibió con la mayor 

amabilidad y les hizo todo género de cumplimientos, con cuanto tienen de

 suave y de agradable las costumbres poblanas, y entraron, después de 

fumar cigarro tras cigarro, en una grave conferencia.


  El gobernador se mostró al principio muy quejoso e indignado de la 

conducta del gobierno; no dejó de exagerar los recursos de dinero que 

tenía el Estado, el valor reconocido y probado del Barrio del Alto; la 

disciplina de sus tropas, especialmente del batallón de granaderos, del 

que aseguró que todos, sin excepción, eran unos verdaderos leones que 

harían pedazos a cualquier fuerza que se les presentara delante.


  Cuando el licenciado Bedolla observó que el gobernador la echaba de

 valiente y de resuelto, se acercó a él, al mismo tiempo que hizo con 

los ojos una seña a Lamparilla, el que se levantó como cansado de estar 

sentado y, esperezándose, sacó un cigarro y se fue, como distraído, a 

fumar al otro extremo de la pieza.


  Bedolla se acercó más, hasta estar muy cerca del oído del gobernador.


  —Mi secretario es hombre de toda confianza, y, sin embargo, vale 

más que no escuche lo que voy a decir a usted en toda reserva y en el 

seno de la amistad.


  El gobernador acercó su silla a la de Bedolla y se puso a escuchar con el mayor interés.


  —Soy el amigo íntimo del ministro de Gobernación. Hace años que nos

 tratamos con la mayor confianza; soy casi su condiscípulo; nada hace de

 importancia sin consultármelo; y él, que aprecia a usted mucho y lo 

considera como uno de los mejores gobernadores de la Federación, me ha 

mandado cerca de usted en la confidencial, y me ha autorizado para que 

le revele la verdadera situación de las cosas. El presidente de la 

República, desde el momento en que se le dio cuenta de la comunicación 

de usted, se puso furioso y dijo que juraba exterminar a usted y a sus 

granaderos; y añadió que él mismo iba a hacer, con la mayor brevedad, 

los preparativos para ocupar a Puebla militarmente y declararla en 

estado de sitio. Mandó llamar a su amigo don Manuel Escandón; y éste, 

unido con otros ricos a quienes domina tratándose de negocios, va a 

hacer un préstamo de ochocientos mil pesos al contado, y en la noche 

misma salió un extraordinario para que viniese la división de Jalisco, 

que tiene seis mil hombres. En México habrá cosa de unos nueve o diez 

mil. De pronto, es decir, hoy mismo que estamos hablando, se organizará 

una fuerza con un batallón de infantería, dos regimientos de caballería y

 una batería de campaña, todo al mando del coronel Baninelli, quien se 

situará en San Martín a esperar órdenes. Nada de esto se sabe en la 

ciudad, pues se ha obrado con la mayor actividad y reserva; pero antes 

de cuatro días tendrá usted la tempestad encima, y en tan corto tiempo 

no es posible ni levantar fuerzas ni fortificar la ciudad, ni apelar a 

los demás Estados. La simpatía que he tenido por usted, aun cuando no 

tenía el honor de conocerlo, me inspiraron la idea, y sin duda fue 

inspiración del cielo, de hablar de este negocio al ministro de 

Gobernación, y me ofrecí para venir a hablar con usted, haciendo gastos y

 corriendo riesgos en el camino; por casualidad encontré una fuerza de 

caballería que va a reforzar la conducta, y a eso he debido no ser 

asaltado y maltratado por los bandidos de Río Frío. Ya usted sabe, pues,

 lo que pasa, y aquí me tiene a sus órdenes, dispuesto a servirlo en 

todo y por todo y a sacrificarme, si es posible, por el bien de la 

patria, pero especialmente por usted, para darle una prueba de que el 

aprecio que le tengo no es una palabra vana.


  La interesante conferencia de Bedolla hizo una impresión profunda 

en el ánimo del gobernador, y por un momento se le desvaneció la ilusión

 de sus granaderos y palpó la triste realidad. Las remisiones a París 

para la compra de las gorras de pieles de oso, los gastos de vestuario, 

correaje y armamento y, sobre todo, el pago de una fuerza superior a los

 recursos del Estado, habían hecho un agujero en la Tesorería. Por pocos

 que se supusieran los recursos del gobierno general, siempre eran 

superiores a los del Estado, y no era posible resistir a una invasión de

 cuatro o seis mil hombres.


  Vio, pues, como quien dice, el cielo abierto, y consideró que 

Bedolla venía realmente a sacarlo de una situación comprometida; así es 

que, haciéndole mil elogios por su abnegación y templando el tono 

decisivo con que había comenzado la conferencia, le dijo:


  —¿Pero qué medio digno y honroso le ocurre a usted, señor Bedolla, para salir de esta dificultad?


  —El medio es muy sencillo —contestó el licenciado—. Retirar la comunicación.


  —¿Y el párrafo atroz que publicó el Diario Oficial?


  —Eso no es nada —se apresuró a decir Bedolla, acercándose de nuevo 

al oído del gobernador—. Sepa usted que el ministro de Gobernación es 

buen amigo de usted, lo aprecia mucho y reconoce los servicios que usted

 presta a la patria en el gobierno del Estado. Se indignó cuando leyó el

 párrafo y averiguó que fue introducido furtivamente al periódico por 

una persona a quien sin duda no pudo usted o no consideró digna de ser 

diputado en las pasadas elecciones; pero se hará una rectificación, y el

 redactor del diario será reemplazado por otro que sea más cuidadoso.


  —Si es así, podemos terminar este desagradable asunto y la 

comunicación se retirará; gracias, muchas gracias, señor licenciado. 

Usted ha tocado el punto de la dificultad con un acierto tal, que deja a

 cubierto el honor del Estado y del gobierno federal. Ya malicio quién 

pudo ser el autor del párrafo, por el apunte que usted me ha dado. Es un

 cierto Olivares, intrigante y mala persona, que redactaba aquí un 

periódico descamisado de oposición y consiguió, no sé cómo, un 

empleo en México. Tuvo el descaro de escribirme que lo hiciese diputado,

 y como en su carta deslizó ciertas frases que equivalían a una amenaza,

 le contesté secamente que nunca me mezclaba en los asuntos de 

elecciones y que dejaba al pueblo enteramente libre para que escogiese 

sus mandatarios. Llegado el momento, vino a esta ciudad y a Atlixco a 

trabajar para lograr su intento; pero ya debe usted suponer que sufrió 

la más completa y vergonzosa derrota y sacó únicamente dos votos.


  —Él mismo, él mismo debe haber sido —dijo Bedolla—. No lo conozco, 

mas por las señas que usted me da, algo he oído hablar de él. Ya lo 

vigilaremos.


  —Olivares —continuó el gobernador— no pudo salir ni de suplente, 

pero sí me resolvió las cosas con cartas de recomendación que trajo para

 distintas personas, y resultaron diputados tres o cuatro que no me 

gustaron, que no se han portado bien y que ni son hijos del Estado. Uno 

es de Mascota; el otro, de San Juan del Río; el tercero, de Candela, que

 ni sé por dónde queda… Ya verá usted qué clase de representantes ha 

tenido Puebla.


  —No hay que andarse por las ramas ni tener escrúpulos, señor 

gobernador —le interrumpió Bedolla—. Si deja usted al pueblo libre para 

que elija sus diputados, elegirá lo peor, y tendrá usted sentados en las

 curules, dándose mucha importancia, a los tinterillos y enredadores de 

los pueblos más rabones.


  —Dice usted perfectamente, y no sucederá así en las elecciones que 

están ya próximas; dentro de dos meses nada menos; saldrán los diputados

 de mi entera confianza, de modo que, en los casos que se ofrezcan, 

defiendan al Estado y le presten servicios, oponiéndose contra la 

tiranía del gobierno federal. Si yo puedo algo y tengo algún influjo 

—continuó diciendo el gobernador acercándose al oído de Bedolla—, usted 

será uno de los representantes.


  —¡Tanto honor! ¡Tanta bondad, señor gobernador!… Se lo agradezco a 

usted en el alma; pero dedicado a la magistratura, a lo que aspiro es a 

formarme con el tiempo un bufete independiente, que ya lo tendría; pero 

el presidente y los ministros se han empeñado en que continúe en el 

juzgado, y ya ve usted…, imposible de desairarles; pero si me atreviese a

 hacer una recomendación, la haría a favor de mi secretario, el 

licenciado Lamparilla, a quien ya tuve el honor de presentar a usted. 

¡Muchacho más inteligente y más despierto!… Vaya, un tesoro… No lo 

encontrará usted en toda la República. Acércate, Crisanto, y da las 

gracias al señor gobernador.


  Lamparilla, que había permanecido al otro extremo del salón fumando

 y registrando los libros de un estante, se volvió al llamado de 

Bedolla, hizo una desembarazosa caravana al gobernador, y preguntó como 

si nada hubiese escuchado:


  —¿De qué se trata?


  —Nada, nada, señor licenciado Lamparilla; no tiene usted por qué 

darme las gracias —se apresuró a decir el gobernador—. Las elecciones no

 siempre son seguras y resultan victoriosos los que menos se piensa; 

pero hombres como ustedes merecen figurar como miembros de la 

Representación Nacional.


  Los dos Crisantos estrecharon la mano del gobernador y le hicieron dos o tres genuflexiones muy expresivas.


  El gobernador, contentísimo en el fondo de haber salido del mal 

paso, estrechó a su vez la mano de los que consideraba como sus 

salvadores, y los invitó a que volvieran a tomar sus asientos.


  —Pienso salir mañana, señor gobernador —dijo Bedolla—, porque la 

dilación nos puede poner en un grave peligro, y además, yo soy así…, 

activo… De que cae un negocio en mis manos, no descanso hasta que lo 

concluyo, mal o bien.


  —Lo mismo que yo —dijo el gobernador—. Nos parecemos en eso.


  —Lo mismo soy yo —añadió Lamparilla—, sin agravio de usted. Nos parecemos.


  —Ya sabrá usted, señor gobernador —añadió Bedolla—, que en 

momentos, se puede decir, descubrí a los asesinos de esa infeliz mujer 

camarista de la hija del conde de Sauz, les formé causa, les condené a 

muerte, y ya estuvieran ahorcados hace tiempo a no ser por empeños y por

 intrigas; y en la revisión se ha dicho que las pruebas no son plenas…, 

qué sé yo; en fin, aún están en la cárcel… Pero dejemos eso; ya nadie se

 acuerda y vamos a lo esencial. ¿Qué digo a mi buen amigo el ministro, 

que me aguardará impaciente?


  —Que salvando el honor del Estado, tiene usted mis amplios poderes.

 Por mi parte, considero este asunto arreglado y terminado, y en el 

primer viaje que haga a México tendré el gusto de que el señor ministro y

 el señor presidente vean mis granaderos, y estoy seguro de que quedarán

 admirados de ver en México soldados iguales a los de Napoleón el 

Grande. Eso siempre hace honor a la nación.


  Con mil protestas de amistad y apretones de mano se despidieron del

 gobernador comisionado y secretario, y regresaron a México acompaña dos

 de su escolta. No encontraron en el camino más que a unos pobres indios

 juntando en las orillas del bosque las ramas y la madera caída de los 

árboles secos y viejos.


  El regreso de los plenipotenciarios y la conferencia con el ministro de Gobernación fue un triunfo completo.


  —Nos encontramos —dijo Bedolla a su excelencia luego que cambiaron 

los saludos y palabras de costumbre— con que el hombre estaba 

inflexible, lleno de vanidad y de orgullo; trayendo siempre a la 

conferencia, conviniera o no, a sus quinientos granaderos; amenazando 

con levantar al Barrio del Alto; dispuesto a hacer fosos y parapetos en 

las bocacalles de la ciudad y quién sabe cuántas cosas más. Disparate, 

por supuesto; pero yo lo calmé, ya sabe usted mi modo. Escuchar…, 

meditar y reflexionar antes de resolver ninguna cuestión.


  —Ya he observado —le respondió el ministro— que no es usted de esos

 hombres fogosos y ligeros que resuelven al momento cualquiera cuestión 

sin imponerse de los antecedentes y sin herir en su verdadero punto de 

vista. Su talento de usted es reflexivo. No sabe usted cuánto he ganado 

en mundo y en experiencia desde que vino usted a la capital y entró en 

la política y en los negocios. Yo me alegro infinito de haberle 

reconocido su capacidad desde la primera entrevista que tuvimos. A mí no

 se me escapa nadie, amigo Bedolla. Tengo ojo, y yo sé muy bien de la 

gente que me rodeo. —El ministro dio suaves palmadas en las rodillas de 

Bedolla y echó una mirada maliciosa a Lamparilla—. En cuanto a este tuno

 del licenciado Lamparilla, ya somos amigos viejos; vivo, activo, de un 

talento clarísimo…, pero le falla el aplomo y el reposo del licenciado 

Bedolla; pero vamos a ver, ¿en qué paró nuestro gobernador y sus 

granaderos?


  —Inútil es decirlo a usted, pues lo ha adivinado ya. Sumisión 

completa al gobierno general, mejor dicho, a usted, que, aquí entre nos 

—y el licenciado Bedolla se atrevió a corresponder las palmaditas—, es 

el alma del gabinete.


  —No diga usted eso…; algún influjo con el señor presidente y nada 

más… Pero cuénteme usted los pormenores, que el asunto que tan feliz 

desenlace ha tenido, me interesa demasiado; y ya que han pasado las 

cosas contaré toda esta historia al presidente, sin dejar de decirle la 

parte tan activa que usted ha tenido.


  —¡Qué discusión tan acalorada y qué palabras tan terribles se 

cruzaron entre nosotros en el curso del debate! Lamparilla se lo puede 

decir mejor que yo… Pero vencimos al fin. Él amenazaba y yo más; él 

llegó a levantar la voz, y yo, con entereza y algo de severidad, le 

marqué el alto, como suele decirse, y después, con calma, le fui 

conduciendo por la mano al fondo de la cuestión, como le referí al 

principio.


  —Bien —dijo el ministro—, pero ¿cuáles han sido las bases del arreglo?


  —Pues nada, no hay bases; sumisión completa. Triunfamos. Retira la comunicación.


  —Bien, muy bien —interrumpió el ministro—, pero ¿con qué condiciones?


  —Casi ninguna. La rectificación en el Diario Oficial 

diciendo que el párrafo era extraño a la redacción y que uno de los 

editores del diario queda separado. Alguno ha de ser la víctima. Al 

redactor se le da un empleíllo en una aduana marítima, y quedará muy 

contento. ¿Qué le parece a usted?


  Aprobado todo, y escríbale usted mañana mismo al gobernador. Espero

 que él me dirigirá alguna carta, y la contestaré con la mayor atención;

 y para usted, amigo mío muy querido, tantas y tantas gracias, lo mismo 

que a mi antiguo amigo Lamparilla; han quedado muy bien. Se ha evitado 

un gran conflicto que ha ahorrado mucha sangre a la República.


  El ministro estrechó las manos de los dos plenipotenciarios y, acercándose a ellos, les dijo en el oído:


  —Repito como gobernante las gracias. Ese diablo del gobernador nos 

hubiese puesto en grave aprieto con sus granaderos. No hay un peso en la

 Tesorería; el ministro de Hacienda quiere renunciar y los agiotistas 

roban más al gobierno que los ladrones de Río Frío a los pasajeros. Si 

no aseguran un doscientos por ciento de ganancia, no sueltan un peso. 

Muy en reserva todo lo que ha pasado, y espero que aún nos veremos 

mañana para dejar redondeado el asunto.


  Bedolla y Lamparilla se retiraron y no pudieron contener la risa cuando acabaron de bajar la escalera de Palacio.


  —Cada día sube tu reputación y no sé dónde vas a parar —le dijo Lamparilla a Bedolla.


  —Probablemente al ministerio, y lo mejor que va a suceder es que me rogarán con el puesto y renunciaré.


  —Sería una necedad de que te arrepentirías.


  —Ni lo creas; esto me hará más interesante y más grande a los ojos 

del público. Un hombre que rehúsa un ministerio, es porque vale algo; 

más adelante podré no sólo obtener un ministerio, sino encargarme de 

formarlo, es decir, mandar a la nación.


  —Puede que digas bien, Bedolla; tienes más mañas que yo. Por lo 

pronto no nos ha ido tan mal. Una talega de pesos y una diputación, 

porque de seguro en julio seremos diputados por Puebla.


  Los dos amigos se separaron, quedando en verse al día siguiente a 

fin de almorzar juntos y beber una copa de champaña para celebrar el 

buen éxito de sus ensayos diplomáticos.


  Evaristo estaba lejos de pensar que había puesto a la nación a dos 

dedos de su pérdida, y de que el juez que lo había condenado a muerte en

 rebeldía, acababa de desempeñar, por causa de él, una importante misión

 diplomática que lo había puesto en el camino para llegar a ser uno de 

los más grandes hombres de la República.


III. La ópera en el monte


  Lo que modificó de una manera notable las 

operaciones de Evaristo y de sus enmascarados, que se habían sistemado 

de una manera tan regular y arreglada como cualquiera institución 

política, fue un incidente con que no podía contar ni estar al cabo de 

ciertas cosas que pasaban en México y que él no sabía.


  Hacía bastante tiempo que en el Teatro Principal, pues no 

había otro, funcionaba una compañía de ópera tan buena y tan completa 

como no se ha visto otra hasta que vino a México la deliciosa e 

inolvidable Sontag.


  Marietta Albini era una alta y robusta mujer, blanca como la leche,

 de porte majestuoso, de ojos pequeños pero muy negros y una perfecta 

nariz romana que le nacía de la frente, como a las estatuas que se ven 

en los muscos. Albini era una Norma como jamás había pisado el teatro.


  Adela Césari era o parecía napolitana, llena de atractivos al 

mirar, al hablar, al reír, al moverse, al andar, toda ella era gracia y 

voluptuosidad. Y las dos, una tiple y la otra contralto, ¡qué escuela, 

qué voz, qué expresión para cantar! Y en el trato y la conversación, 

¡qué finas, qué seductoras, qué agradables! La ciudad entera estaba 

enamorada de ellas.


  Después Musatti, un delicioso tenorcillo por el estilo de Nicolini y

 Sirletti, fogoso y arrebatador; Galli, un bajo profundo que hacía 

temblar el teatro cuando cantaba el aria del Duque de Caldosa; 

Supantini, el bufo popular y simpático que tuteaba a todo México, y, 

para completar el cuadro, la buena y simpática Magdalena y un 

acompañamiento de partes secundarias y constas graciosas y atractivas 

hasta más no poder.


  Cuando Marietta cantó por primera vez la Norma fue tal la 

ilusión del público, que se persuadió de que lo que pasaba en la escena 

era verdad, y no sólo hubo aplausos frenéticos, sino lágrimas, suspiros,

 apretones de manos, quejidos; hasta los hombres lloraron, y poco faltó 

para que los espectadores saltaran al foro, libertasen a Norma con todo y

 sus hijos, se llevasen a Adalgisa e hicieran trizas a Pancho Vivanco y 

sus coristas, que desempeñaban el papel feroz de sacerdotes de Irmensul.


  Cuando la Césari salió al palco escénico en el Condestable de Chester,

 dejando, no adivinar, sino ver de una manera fascinadora sus admirables

 formas, estatua de Fidias, el entusiasmo del público no tuvo límites. 

Se aplaudía no sólo con las manos, sino con los pies, con los bastones, 

con las bancas, con todo lo que podía hacer ruido, y las mujeres mismas 

no pudieron resistir la fascinación de la belleza y de las gracias de 

aquella aparición, como de otro mundo de delicias.


  La noche del beneficio de la Albini su cuarto estaba literalmente cubierto de flores y de regalos.


  Al fin del segundo acto se presentaron tres lacayos, conduciendo 

cada uno una talega de mil pesos nuevos, atada con cordones y cintas de 

seda. Era el obsequio del viejo conde de Regla, que siempre tenía su 

palco, aunque rara vez concurría al teatro.


  La noche del beneficio de la Césari, también su cuarto estaba 

cubierto de llores y obsequios, y al fin del segundo acto, dos lacayos 

entraron conduciendo, en una charola de plata, un aderezo de brillantes 

que valía cinco mil pesos. Era el regalo del conde de la Cortina, que 

para amores nunca fue viejo.


  La Norma, La urraca ladrona, El pirata, El condestable de 

Chester, La italiana en Argel, Isabel de Inglaterra, La casa 

deshabitada, eran óperas favoritas del repertorio, que tenían a 

México en una especie de encanto que no permitía que nadie se ocupase de

 otra cosa ni hablase más que de la ópera. Los mismos partidos 

políticos, tan vehementes entonces, se calmaron; las logias masónicas 

dormitaban; los hermanos preferían irse al teatro, y la tenida

 quedaba en la soledad, y los triángulos y escuadras vigilados sólo por 

el ojo del Espíritu Santo, que se cerraba de sueño. Yorkinos y escoceses

 firmaron una tregua; los que no tenían dinero, empeñaron sus alhajas en

 el montepío para continuar abonados al teatro, y los empleados de 

algunas oficinas vendieron sus sueldos a los usureros.


  Se formaron dos partidos: Albinistas y Cesaristas, a 

cual más formidables y entusiastas, y nunca faltaban en las noches 

acaloradas disputas, pues al entrar y salir del teatro se formaban en el

 vestíbulo corrillos a cual más intrigantes. Gritos, porrazos, en 

ocasiones, y a veces duelos serios entre gentes de rango y de posición 

social. Ni güelfos y gibelinos en Italia, ni yorkinos y escoceses se 

habían detestado ni armado más ruido y algazara que los albinistas y 

cesaristas en México. Los albinistas representaban al partido popular. 

Los cesaristas, al partido aristocrático. Abiertamente el conde de la 

Cortina, tan sabio como enamorado, se había puesto a la cabeza del 

partido cesaristas, mientras el conde de Regla se había limitado a 

enviar a la Albini sus tres talegas de pesos nuevos, y no faltaba una 

noche cuando ella salía a las tablas; pero todo el mundo daba por 

sentado que el viejo conde era el jefe del poderoso partido albinista.


  Quién sabe cuántos meses o quizá años permaneció la compañía en 

México deleitando a todo el mundo sin excepción, pues hasta los 

muchachos de la calle silbaban la Casta diva y el aria del Condestable;

 pero, como todas las cosas del mundo, tuvo su término, y fue un día de 

luto cuando miraron salir dos o tres diligencias llenas de artistas y de

 coristas que, cuál más cuál menos, habían hecho una pequeña fortuna y 

regresaban contentos a la bella Italia, llevando consigo sus trajes de 

reinas, de pastoras, de sacerdotisas, de caballeros y de duques. Las 

monedas, con excepción de un poco de oro para el camino, lo habían 

remitido en letras de cambio o por la conducta.


  ¿Robar a esos ruiseñores, a esas calandrias venidas de los jardines

 de los cielos, tocar a esas beldades escapadas de los museos de Roma? 

Imposible: Yorkinos y escoceses se pusieron de acuerdo y se dieron 

pasos, se habló muy seriamente al comandante general y, en consecuencia,

 el camino se llenó de escoltas de caballería, y los numerosos amigos y 

admiradores de las virtuosas salieron a acompañarlas hasta el Peñón Viejo.


  No obstante el brillante éxito y la notoria habilidad con que 

desempeñaron su misión Bedolla y Lamparilla, las cosas se pusieron para 

los infelices caminantes en peor estado. Hubo, en efecto, una 

reconciliación oficial entre el gobernador y el ministro de Gobernación;

 pero como los dos tenían una herida en el amor propio, que es más 

enconcosa que cualquiera otra, quedaron en su foro interno 

perfectamente enemigos y dispuestos, si no a vengarse, sí a desquitarse.

 De pronto, para que la responsabilidad de los robos en el camino 

recayera sobre el ministro, el gobernador mandó retirar las fuerzas 

pequeñas que había en los pueblos y que servían de algún respeto; y por 

su parte, el ministro, para que el descrédito viniese a las espaldas del

 gobernador, hizo de modo que desde México hasta Veracruz no hubiese ni 

un soldado federal; así, Evaristo quedó tan a sus anchas, que era el 

soberano absoluto de la montaña. Los pasajeros estaban tan resignados, 

que en cuanto el cochero detenía sus mulas, los que iban dentro de la 

diligencia se bajaban, vaciaban sus bolsas en las manos de Evaristo y de

 Hilario y se tendían humildemente boca abajo. Los bandidos, abusando de

 esa mansedumbre y enorgullecidos con la impunidad, solían dar de 

puntapiés a los infelices, dejarlos apenas con la camisa aunque 

estuviese helando, y si algunas mujeres de regulares bigotes se 

arriesgaban a atravesar el monte, malas lenguas decían, aunque con mucha

 reserva, que lo pasaban muy bien o muy mal, porque los enmascarados 

habían dado en ser un poco aficionados al bello sexo.


  Es menester repetir que los amigos de las divas ni 

remotamente se figuraban que pudiera sucederles el menor percance; pero 

no contaban con que el comandante general, aunque excelente padre de 

familia, durante toda la temporada no había pensado más que en la ópera,

 en las coristas y especialmente en la Césari, y celoso del público 

entero, que no le quitaba los anteojos cuando salía vestida de 

condestable, y despechado de no haber alcanzado más que una que otra 

mirada y tenido conversaciones sin consecuencia, en vez de poner de su 

parte lo que era necesario para la seguridad del viaje, tuvo allá en sus

 adentros la maligna intención de que los ladrones hicieran lo que él no

 había podido alcanzar ni de la más fea o, mejor dicho, de la menos 

bonita de las seductoras coristas italianas. ¡Qué perversa es la 

naturaleza humana! Pero así es en ocasiones, cuando no siempre.


  Escogió, pues, para las escoltas del camino, unos escuadrones de 

cívicos mal organizados, peor vestidos y con caballos tan flacos que un 

viento fuerte que los cogiese en la llanura podía fácilmente 

derribarlos.


  La despedida en el Peñón Viejo de los desdichados adoradores de las

 bellezas que se iban a tierras lejanas fue muy tierna, pero regresaron 

tranquilos luego que los dos coches llenos y cargados hasta el techo de 

sacos, baúles, sombrereras y mil otros accesorios teatrales, enfilaron 

la calzada de Ayotla, seguidos de veinticinco hombres llenos de brío y 

de entusiasmo, que azotaban y apaleaban sus pobres caballos para ir al 

paso de la diligencia y no separarse del lado de las portezuelas. Con 

mil penas llegaron a Ayotla y allí rindieron la jornada; otra escolta, 

al mando de otro oficial, continuó el servicio. Ésa sí no pudo seguir 

los coches, por más que martirizaron hasta con las espadas a los 

flaquísimos caballos; algunos tropezaron y cayeron con todo y soldado, 

sin poderse ya levantar.


  Los cocheros, por miedo de la multa y porque no les convenía que 

hubiese balazos y campaña, no querían moderar el paso; el oficial 

gritaba y trinaba, y, a medida que conjuraba a los cocheros a que se 

detuvieran, el látigo tronaba y las robustas mulas volaban por entre el 

polvo del camino. Al fin el oficial se dio por vencido, detuvo los pocos

 soldados que lo seguían, pues los demás habían quedado rezagados por el

 camino, y dijo:


  —Que se los lleve el diablo, ya que no se quieren detener y me 

alegro mucho, pues cuatro ladrones bien montados habrían dado cuenta con

 mi escuadrón, y quién sabe qué suerte habría corrido.


  Volvió grupas, se ladeó en la silla, encendió su cigarro y estaba 

de vuelta en Ayotla a la vez que los viajeros entraban en lo más 

peligroso del camino, donde ya no había ni asomos de fuerzas.


  Al observar que la escolta se había retirado, y la completa soledad

 del camino, pues por rara casualidad en ese día no había ni recuas de 

arrieros ni indios con sus hatajos de burros, y sólo siniestros mendigos

 (espías de Evaristo) se acercaban a la portezuela cojeando y tendían 

para implorar una limosna mugrosos sombreros de petate, el terror más 

grave se apoderó de los cantantes, y hacían en su lengua seguramente 

recuerdos de Fra Diavolo, cuando al entrar en un terreno sombrío escucharon el terrible grito:


  —¡Alto ahí, grandísimos…!


  Era, como ya se ha dicho, el usual y cariñoso saludo de Evaristo.


  Las diligencias se detuvieron, y no sólo los enmascarados los 

rodearon amenazando con sus garrotes, sino cinco o seis más de a 

caballo, antiguos conocidos de Hilario, con que se había reforzado la 

cuadrilla, queriendo ya dar vuelo y establecer más en grande la 

negociación, que iba decayendo de día en día a causa de los pocos 

pasajeros y de la escasez de sus bolsas y pobreza de sus maletas.


  Giaccomo Vellani era el marido de Marietta Albini. Más alto que 

ella, que es mucho decir, de un color un poco más subido que trigueño, 

gran bigote y perilla negra que le cubría hasta muy abajo del labio 

superior, tenía más de árabe y de griego de las islas, que de italiano, 

desvió con la mano el cañón de la pistola de Hilario, que apuntaba 

rectamente a la cara de Norma, y llevó la otra a un largo puñal que 

tenía en el bolsillo, estando resuelto a vender cara su vida, pero 

salvar la de su mujer.


  Hilario, un poco sorprendido de ese aparato de resistencia, quiso intimidar, retiró la pistola y la disparó al aire.


  —¡Dio di Dio! —gritaron las bellas italianas, encogiéndose 

todas, tapándose los ojos y queriendo guarecerse las unas con las otras;

 pero no fue un grito destemplado, como el de las señoras principales de

 Puebla, sino una armonía que brotó de aquellas gargantas que 

continuaban diciendo en italiano quién sabe cuántas cosas, y parecía más

 bien el ensayo de un coro de Rossini. Evaristo no dejó de notarlo, y 

retirando la pistola dirigió a Hilario una de esas palabras enérgicas 

del idioma español, reprendiéndole porque sin necesidad y sobre todo sin

 su orden había disparado su pistola.


  La mulas, que tenían pocas semanas de servicio, se espantaron, y a 

no haber sido por el sota que estaba delante y los fuertes puños de 

Mateo, habrían partido a escape y hecho pedazos el carruaje y los que 

iban dentro.


  —Eso no es lo tratado, valedor —le dijo Mateo a Evaristo con mal humor, o, mejor dicho, con grosería—. O semos o no semos,

 ¿y para qué es comprometerse a lo que no se ha de cumplir? Si no estoy 

tan prevenido, me matan estas mulas, que son cerreras y relajas (y ya se

 lo había dicho). ¿Y qué le resultaba de eso? Además son cantantes; 

tienen menistro como don Rafael, y son cómicos del teatro de 

México, y le ha de ir mal. Mejor será que los deje dentro del coche y 

haga que le canten algo. Ya sabe, valedor: me encargaron que cuidara la 

carga y tengo mis obligaciones en la ciudad.


  —Bueno, porque tú te empeñas, Mateo —le respondió Evaristo—. Pero ¿qué traen?


  —Pues eso sí no sé; pero vestidos de reyes y de todas clases con 

galones de oro y de plata. Si quiere, regístrelos, pero breve, porque ya

 sabe a la hora que tengo que llegar precisamente a Puebla.


  Mientras pasaba este corto diálogo entre Evaristo a caballo y Mateo

 en su pescante, conteniendo con esfuerzo su tiro cerrero de mulas, las 

italianas se habían recobrado del susto, y los indios enmascarados 

vaciado la covacha, regando por el camino baúles, maletas y sacos. Mateo

 se inclinó un poco para hablarles a los de la diligencia, les dijo que 

entregan las llaves, que no intentaran resistir y que no tuvieran 

cuidado.


  Se acercó de nuevo Evaristo a la portezuela con mejores maneras, 

les pidió las llaves y el dinero, les aseguró que nada les sucedería si 

obedecían lo que mandase y no intentaran hacer ninguna resistencia.


  Apresuráronse las italianas a dar cuanto oro menudo tenían, y la 

cosecha de escudos no fue tan mala, con lo que se contentó el bandido 

sin exigir más, y fue a visitar los equipajes. Entre la ropa de uso se 

encontraban vestidos y adornos de teatro que no habían podido colocarse 

en las cajas que días antes habían enviado por la línea de carros. Así 

Hilario y sus indios habían sacado ya un magnífico traje de reina de 

Babilonia; el del condestable de Chester, con que la Césari trastornaba 

las cabezas de los abonados; el de la vestal Adalgisa y otros por ese 

estilo. Los indios de la sierra de Chalma, que veían asombrados por 

primera vez aquello, no disimularon su sorpresa, y creyeron que eran 

ornamentos de iglesia o de personajes tan elevados, que jamás habían 

pensado que transitarían por un camino donde acostumbraban a ver a los 

pasajeros con vestidos comunes, sarapes y capototes, y nada de telas 

finas, de terciopelo y de galones de oro y plata.


  —Todo eso es falso, valedor —le dijo Mateo a Evaristo—. Si quema 

los galones, no sacará más que cobre, y si se roba los vestidos, como 

son tan conocidos como de cómicos, donde quiera los descubrirán. 

Déjelos, hágales cantar y despáchenos, que se me va haciendo tarde.


  Los cocheros de Zurutuza no eran de ninguna manera cómplices, pero a

 fin de que la linea pudiese subsistir, y para que no los maltrataran y 

mataran, habían tenido que transigir, desde tiempos muy atrás, con los 

bandidos, que a temporadas, a veces largas, aparecían por las montañas 

de Río Frío, y habían concluido, especialmente Mateo El Yanqui, Juan El Diablo,

 Marcelino y Ruperto, que servían la línea de Veracruz, por ejercer 

cierto dominio, logrando la grandísima ventaja de que no los 

registraran, y de esta manera conducían con entera seguridad cartas de 

importancia, dinero, relojes de oro y alhajas que entregaban 

religiosamente a los viajeros a su llegada a Puebla, Jalapa o Veracruz. 

Esta influencia era más grande respecto de Evaristo. Ladrón se podía 

decir nuevo, queriendo guardar su reputación de agricultor, todavía sin 

hombres determinados y valientes que lo acompañasen, y sin estar 

relacionado para ocultar y vender lo robado, estaba casi subordinado a 

los cocheros, que lo amenazaban con que si los fastidiaba mucho y 

ejercía violencia con personas notables y ricas como Escandón, Pesado y 

otros, se suspendería la línea y quedaría entonces reducido a asaltar 

arrieros o indios, que también a su tiempo sabrían tomar las veredas del

 monte.


  En cuanto a don Rafael Veraza, no hay ni qué hablar; hacía 

regularmente su viaje de ida y vuelta a Veracruz. Al llegar a los 

parajes peligrosos, usaba de su pito de la manera convenida, y a los 

pocos minutos salían de la vereda del monte dos o tres indios que lo 

acompañaban con el sombrero en la mano hasta la posta, y las más veces 

Hilario o el mismo Evaristo, con los cuales tomaba un trago de coñac, 

encendía su cigarro, montaba en el caballo fresco, y más que corría 

volaba por los derrumbaderos, azotando a derecha e izquierda las ancas 

de los rocines, acostumbrados también a piedras, peñascos, zanjas, barro

 y ladrones.


  El amo don Anselmo, cada vez que por los negocios de su casa o por 

respirar el aire de la mar se le antojaba ir a Veracruz, mandaba poner 

dobles tiros en las postas, y en coche extraordinario, con Mateo y 

Marcelino de cocheros, emprendía solo el viaje sin armas ningunas, y 

lejos de esconderse dentro del carruaje, iba sacando por la portezuela 

su faz rubicunda y sonriendo a los árboles, a los magueyes y a los 

campos de cebada. En el tránsito, en vez de ser atacado o molestado, 

arrieros, indios, rancheros y ladrones, se quitaban el sombrero y 

saludaban diciéndole: «Buen viaje, amo don Anselmo, y que Dios lo lleve 

con bien». Cuando las diligencias ordinarias llegaban a Puebla, ya don 

Anselmo, rasurado, lavado y vestido de limpio, estaba ceremoniosamente 

sentado en la cabecera de la mesa del comedor de la casa, esperando a 

los viajeros para dar la señal, con una campanilla, de que se sirviese 

la sopa.


  Tal, o poco menos, era el estado que guardaba el camino de Veracruz

 en la época en que pasaban esos acontecimientos, siendo inútil decir 

que aparecían sus partidas, que nada tenían que ver con Evaristo, por el

 rumbo de Chalco, por el Pinal de San Agustín, en las cercanías de 

Perote y realmente no se disfrutaba de una seguridad completa sino de 

Jalapa a Veracruz. Llegó el caso de que la diligencia fuese asaltada y 

robada cuatro veces.


  Sigamos un poco más con nuestras bellas italianas y con los eximios cantantes.


  Mateo no consideró suficiente la recomendación que desde el 

pescante había hecho a Evaristo, sino que entregó por un momento las 

riendas al sota y descendió a hablar con él y con Hilario.


  —Compas —le dijo—, traigo de los señores de México un 

encargo esencial de que el coche pase bien y que no se toque el pelo a 

los pasajeros que, como les dije, son cómicos y cantantes; lo que 

ganaron en el teatro ya lo mandaron para su tierra en la conducta que 

pasó la semana pasada, todo lo cual lo ha platicado el amo don Anselmo 

en el patio de la casa. Si hay queja del monte, el amo me dijo que 

suspendía por seis meses el viaje, o hasta que acabara la tropa con 

ustedes; conque ya saben lo que hacen, y como me han dado una buena gala

 y soy completo, de mi parte les quiero convidar.


  Mateo metió mano a la profunda bolsa de sus calzones de vaqueta, 

que le servían para el sol y agua en el camino, y sacó cuatro onzas que 

dividió entre Evaristo y su segundo.


  El caso había sido que el conde de la Cortina buscó a Mateo 

personalmente la víspera, y poniéndole diez onzas de oro en la mano, le 

dijo:


  —¿Me respondes de la seguridad de las gentes que van mañana en tu coche a Veracruz?


  —No tenga su señoría cuidado (Mateo nunca se abatía hasta decir su merced, como los indios) —le contestó—; si algo sucede, me puede mandar cortar la cabeza cuando vuelva del viaje, si hay novedad.


  —Fío en ti; cuida especialmente a las señoras… Son bonitas…, ¿me entiendes? Que no les toquen ni el pelo.


  Mateo sonrió maliciosamente, se guardó el oro en las profundidades de sus chaparreras, y repitió:


  —Quede su señoría sin cuidado.


  Esto explica el afán de Mateo y su interesante diálogo con el 

bandido, y para el mejor desempeño de su comisión, supuesto que había 

ofrecido su cabeza en garantía, él mismo abrió la portezuela del coche y

 dio respetuosamente a las divas su mano vestida de un sucio guante de 

gruesa gamuza.


  —No tengan miedo, ya estoy arreglado con el capitán, pero si les 

dice que canten, es menester cantar, que vale más eso que no las 

desnuden, como ya lo ha hecho con unas señoras principales de Puebla y 

con otras; el señor conde me encargó mucho… que me dejara matar antes 

que permitir… Le dije que con mi cabeza le respondía…, bajen sin temblar

 ni demostrar miedo, al contrario…


  Asustadas, sin poderlo remediar, temblándoles un poco las rodillas y

 las manos con que apretaban la de Mateo, apareció un grupo pintoresco 

en la calzada sombreada por los frondosos árboles del bosque, en cuyas 

ramas se mecían ufanos y daban sus trinos al viento los cantores de las 

selvas.


  Fichús de lana roja o azul, mascadas rayadas de colores 

diversos engastaban las fisonomías un poco pálidas y descompuestas con 

la duda de la suerte que podían correr, a pesar de las seguridades y 

buenas palabras de Mateo. Sus expresivos y negros ojos italianos se 

dirigían inquietos, ya a Mateo, ya a Evaristo y a los horrorosos 

enmascarados que, conforme a su consigna, mantenían levantados sus 

garrotes para dejarlos caer a la menor señal sobre la cabeza de los 

viajeros.


  Vellani, revolviendo sus ojos terribles y con el espeso bigote 

cerdoso erizado, se mantenía altivo en medio del grupo de mujeres, con 

la mano en el mango del puñal que tenía en el bolsillo izquierdo, pronto

 a herir al menor indicio de un ataque. Su cabeza y su cara casi negra 

sobresalían como una extraña aparición, de entre el grupo de colores 

chillantes que formaban los peinados y abrigos de las cantatrices.


  Evaristo y sus indios no pudieron resistir a la agradable impresión

 que les causaba aquel grupo de bellísimas mujeres vestidas con cierta 

novedad y fantasía, que no manifestaban temor ninguno, y también les 

impuso algo la cabeza alborotada y la fisonomía terrible y decididamente

 resuelta de Vellani.


  —El capitán —dijo Mateo—, que es amigote, me ha dicho que no tienen

 por qué asustarse, que nada les hará, pues que le han dado de buena 

voluntad el poco dinero que traían.


  Evaristo hizo una señal de asentimiento, miró también a los indios, que bajaron los garrotes y se retiraron a cierta distancia.


  —Pero el capitán —continuó Mateo— no ha podido ir a la ópera, como 

se lo pueden figurar, teniendo muchas ocupaciones de día y de noche en 

el camino; ya les he dicho que todos los que vienen son cantantes y 

personas muy buenas que ya se van a su tierra… Desea que le canten una o

 dos cosas de las mejores, y yo se los ruego para irnos, porque se me 

hace tarde y me costará pagar diez pesos de multa, que nunca perdona don

 Anselmo a sus cocheros.


  Los artistas, ya más tranquilos, se miraron unos a otros y 

convinieron en que era necesario obedecer a Mateo, que era su salvador, y

 cantar.


  Evaristo les hizo seña que le siguieran y los condujo al grupo de 

magníficos árboles que ya conoce el lector, donde encontraron una 

agradable sombra y un césped verde lleno de margaritas blancas y 

amarillas.


  La Césari, que en vez de estar asustada gozaba con esa aventura que

 tenía mucho de italiana, dio el ejemplo; siguió a Evaristo y les dijo:


  —Cantemos, cantemos algo que les deje un recuerdo a estos buenos ladrones. El signor Galli comenzará.


  Galli, hombre ya de edad, delgado pero derecho y fuerte y con 

visibles muestras de la hermosura varonil de su juventud, había 

permanecido sin miedo y sin jactancia, como silencioso observador; sin 

decir una palabra, se separó del grupo, salió del recinto de árboles y 

entró por otro lado, como si estuviera en el foro del teatro, y entonó 

con una voz poderosa, un aria… ¿Aria del Pirata, de Mahomet II, de Semíramis?

 ¡Quién sabe! Un aria que le inspiró la majestad del bosque profundo, la

 soledad del sitio, la situación de unos extranjeros a la merced de 

numerosos bandidos, amparados y defendidos únicamente por el cochero de 

la diligencia que los conducía al mar, para lograr, sufriendo los nuevos

 riesgos del océano, llegar por fin a su deliciosa Italia a descansar y 

disfrutar de las economías, fruto de una larga y brillante carrera 

artística. Galli cantó en la selva como jamás había cantado en el 

teatro. Evaristo, que no tenía idea de estas grandezas del genio, quedó 

como clavado y sin movimiento en el árbol en que se recargaba. Los 

enmascarados, inconscientemente, se fueron acercando poco a poco, como 

atraídos por este nuevo Orfeo.


  Luego que acabó Galli, la Césari, dominada, como mujer, más que 

Galli, por idénticos sentimientos, se presentó en ese foro bellísimo y 

salvaje, se arrancó los peinados y tocas de seda que le cubrían la 

cabeza, arrojó al suelo el abrigo de camino que la envolvía y apareció 

como una maga fantástica, erguida, hermosa, con una túnica de seda azul 

celeste, ceñida con un cinturón de galón de oro, y comenzó a cantar. 

¿Qué cantaba? Lo mismo que Galli, improvisaciones, notas que no había 

escrito ningún maestro, juegos de garganta y trinos de gorjeos de ave 

del paraíso que no se habían oído en ningún teatro, maravillas de 

melodías, cascadas de gotas de oro que salían por los labios voluptuosos

 y encarnados de aquella reina de la selva, de aquella fugitiva 

hechicera de las sombrías profundidades de la montaña.


  Los árboles se cubrieron de pájaros que escucharon atenta y 

silenciosamente, y luego que cesaron las armonías volaron en ruidosa 

algazara a las copas de otros árboles, queriendo imitar y repetir las 

notas que habían escuchado.


  Evaristo, entusiasmado, con un sentimiento más bien de admiración 

que no sensual, se lanzó a abrazar a la bella Césari, pero ésta dio un 

paso atrás y presentó su suave y sonrosada mejilla a Evaristo, que 

imprimió en ella un beso que debieron también escuchar las aves.


  Evaristo intentaba algo más. La Césari retrocedió, tendió una mano 

para contenerlo y clavó con autoridad sus grandes ojos en el bandido.


  —Nada más, signor —e irguiendo la cabeza como si fuera el capitán, 

condujo a los viajeros al coche, y ordenó a Mateo que subiera al 

pescante.


  Al tronar el látigo y partir las mulas, la Césari sacó su redondo 

brazo por la portezuela y saludó graciosamente al capitán de los 

ladrones de la montaña.


IV. ¿Qué dirán los extranjeros?


  Ya hemos dicho que no pasaba semana sin que en un 

punto u otro del camino de México a Veracruz fuesen robadas las 

diligencias; pero como se trataba de pasajeros desconocidos, de gentes 

que no tenían como Escandón, Pesado y Couto una alta posición social, 

nadie hacía caso, ni menos los gobernantes, que se ocupaban de asuntos 

para ellos más graves y provechosos; y cuando la prensa o el comercio 

alzaban un poco la voz, los funcionarios públicos se echaban la culpa 

unos a otros, se volvía asunto de Estado y de diplomacia, siendo 

necesario que, para evitar un conflicto, personas tan dignas y 

caracterizadas como Bedolla y Lamparilla, intervinieran para que al fin 

quedasen las cosas en peor estado; pero cuando se trató de una compañía 

de ópera, de muchachas bonitas y de extranjeros, ya fue otra cosa. Pero 

tenemos antes que explicar por qué Evaristo se prestó a la extraña 

fantasía del cochero Mateo, de que cantasen las artistas, recurso que le

 ocurrió para que no sufriesen ninguna clase de daño y cumplir la 

palabra que le dio al conde de la Cortina.


  Mateo era hombre tal, que si su misión no hubiese tenido buen 

éxito, habría rogado al conde o a don Anselmo que le cortasen la cabeza,

 o, cuando menos, devuelto su gratificación de diez onzas. Su vanidad 

era conducir un coche como nadie, por el peor camino, y dominar a los 

ladrones, por asesinos y terribles que se les supusiese.


  Evaristo, en sus terrenos y jurisdicción señorial de la montaña, no

 atacaba jamás a las recuas de arrieros, ni a los pesados carros de 

mercancías, ni a los indios, de los que no podía sacar más que unas 

cuantas cuartillas de cobre; y a las diligencias las dejaba libres 

largas temporadas, por varias razones. Tenía que contemporizar con los 

cocheros, que lo amenazaban frecuentemente con levantar la línea; 

necesitaba que sus indios trabajaran en el carbón y en el campo, para 

desviar las sospechas y justificar así su residencia en el corazón de la

 montaña. Además, necesitaban él e Hilario recibir y pagar a intervalos 

las visitas del administrador de La Blanca, que cada vez estaba más 

contento del arrendatario y hacía los mayores elogios de él en los 

pueblos de Texcoco y Chalco los días de feria en que se reunía con los 

administradores de las haciendas de la comarca; pero todo esto no era lo

 principal, sino Cecilia.


  No quitaba Evaristo el dedo del renglón, como se dice, y Cecilia 

era el punto fijo de sus pensamientos; después de revolver mil proyectos

 en su cabeza, a cual más disparatados, no salía de esta disyuntiva: O ha de ser mía o la mato.


  Así, a cada momento buscaba él mismo un pretexto para bajar a 

Chalco, ya a cambiar un caballo, ya a comprar alguna ropa o 

herramientas, ya a vender carbón, maíz o cebada. Y, en efecto, el dinero

 y los negocios no le faltaban; había logrado ver de lejos una que otra 

vez a Cecilia, cuando llegaba cada semana con su trajinera; pero sin 

atreverse a entrar a su casa des de la rociada de agua caliente y la 

tunda de escobazos que le dieron las dos Marías.


  Dos o tres ocasiones extendió sus excursiones hasta la capital; 

disfrazado y en las noches, rondó por la casa de la Acequia, reconoció 

las paredes, las puertas y ventanas, la altura de la azotea, los 

escondites en los callejones cercanos, la clase de vecinos (que no todos

 eran de la mejor conducta) y, a poco más o menos, se enteró del método 

de vida que seguía Cecilia, que era el trabajar desde las seis de la 

mañana hasta las siete de la noche en su puesto de la Plaza del Volador,

 donde se desayunaba y comía, y retirarse en la noche a su casa con sus 

dos Marías, dando antes un corto paseo por el Portal de las Flores. Cada

 una o dos semanas hacía el viaje entre Chalco y México; ningún hombre 

dormía dentro de la casa; ningún sereno cuidaba la puerta ni la azotea, y

 en el muelle o canal que entraba al patio dormía, dentro de la canoa, 

un remero, que las más noches tomaba sus fuertes tragos de chinguirito 

antes de acostarse y dormía la tranca, al grado que alguna de las

 Marías tenía en la madrugada que tirarle por las piernas y arrastrarlo 

hasta la mitad de la canoa para que despertase.


  Para alguno de los diversos planes que se proponía realizar 

Evaristo, estas indagaciones eran preciosas. Paredes débiles de adobe. 

Patio con libre entrada por el canal. Remeros siempre borrachos. 

Ventanas bajas con rejas de madera. Puertas no muy sólidas. ¡Qué datos 

tan importantes para un ladrón!


  En uno de los viajes en que completó sus observaciones, fue a dar a

 Chalco muy satisfecho; se preparó a todo riesgo a hacer una visita a 

Cecilia y afrontar con calma la furia de las dos Marías.


  Dio la casualidad de que cuando Evaristo se acercaba al zaguán, 

Cecilia venía de la parroquia. Aunque Evaristo había cambiado de figura,

 pues estaba más gordo, rasurado completamente y pelado a peine, y hacía

 ya tiempo que no lo había visto, lo reconoció al momento, más que todo,

 por la sensación extraña que le causó el timbre de su voz y su mirada, 

entre torva, vengativa y amorosa. El lenguaje de los ojos sólo lo 

comprenden otros ojos que ya se hayan mirado, y queda sin expresión para

 los indiferentes.


  Cecilia experimentaba, cuando se encontraba con Evaristo, una 

especie de fascinación dolorosa que no se podía explicar, y se sentía a 

su pesar atraída hacia él como el conejo tímido a la boca de la boa.


  Detúvose Cecilia, se estremeció ligeramente, quiso seguir a su 

casa, que estaba a dos pasos; pero no pudo y quedó como clavada en el 

suelo.


  No escapó a Evaristo la sorpresa y conmoción de Cecilia, y se aprovechó de ella.


  —No hay que asustarse, doña Cecilia. No trato de vengarme, como 

usted podría creer. Por el contrario, vengo a pedirle a usted perdón. 

Fui muy atrevido al introducirme a la casa de usted y hasta su mismo 

cuarto donde se estaba bañando; pero ¡qué quiere usted, doña Cecilia!, 

los hombres no somos dueños de contenernos y hacernos a veces cosas de 

que tenemos que arrepentirnos; pero eso ya pasó, y usted, que tiene un 

buen corazón, me perdonará y no será rencorosa. Ya habrá usted sabido 

que tuve mis dificultades al entrar al rancho abandonado de los Coyotes;

 pero ya voy bien: las cosechas no han sido malas, el carbón, que 

despacho en las canoas de los Trujanos, me da qué comer, y quiero estar 

bien con las gentes de Chalco y de Texcoco como vecino; lo primero que 

pensé fue en aprovechar la primera ocasión para hablarle y que usted no 

tuviese nada malo conmigo. Ya soy otro hombre, doña Cecilia, créamelo 

por su vida; y así, amigos, cada uno en su trabajo y su giro, no 

tendremos que odiamos.


  —Yo ni odio ni me meto con nadie ni en lo que no me interesa —le 

contestó Cecilia algo repuesta y adelantándose a tocar la puerta de su 

casa—. Pero lo que no me gusta es que se metan conmigo; mas ya que usted

 se ha adelantado a satisfacerme y confiesa que no hizo bien, asunto 

acabado y como siempre, nada me queda aquí.


  Cecilia llevó su mano a su pecho, entró en el zaguán e iba a dar a 

Evaristo con la puerta en las narices, cuando reflexionó que no hacía 

bien en granjearse un enemigo que, arrepentido, le había pedido 

humildemente perdón.


  —Pase si gusta, descansará y tomará algo —le dijo, haciéndole lugar para que entrara.


  Evaristo no esperó que se lo dijeran dos veces, sino que entró 

lleno de gusto al patio donde la otra vez tuvo que correr 

vergonzosamente para que no lo matasen a escobazos las dos Marías.


  —Tendrá muchos defectos, doña Cecilia; pero su corazón es como una 

casa. Se lo agradezco, y ya verá que no volveré nunca a molestarla; 

además, me vivo meses enteros en el rancho, y a Chalco vengo o de paso o

 a cobrar mis cuentas de cebada y carbón.


  —Cómo guste —le respondió Cecilia.


  Le hizo seña de que entrara al comedor y se sentara, y ella salió 

gritándole a una de las Marías, precaución que le pareció necesaria, no 

obstante las protestas de enmienda y la plácida y resignada fisonomía de

 Evaristo.


  María colocó en la mesa vasos y dos botellas de licor.


  —No le hará mal —dijo Cecilia sirviéndole—. Es un licor de canela 

que me regaló hace tiempo don Muñoz, el de la tienda de la esquina de la

 calle Real.


  —¿Y usted no toma, doña Cecilia? —le dijo Evaristo sirviéndole en el otro vaso.


  —Ni gota; mi pulque a las horas de comer y es todo; se lo agradezco.


  —Entonces, a la salud de usted —y Evaristo apuró el vasito lleno de

 licor de canela, regalado por don Muñoz, que tampoco quitaba el dedo 

del renglón y se moría de amor por Cecilia.


  Evaristo estuvo muy comedido; platicó de las ventas de carbón, de 

maíz, de cebada, de siembras de trigo temporal, de frutas de la Tierra 

Caliente; pero ni una palabra de amor que hiciese perder a Cecilia la 

confianza que trataba de ganar.


  Echó su último trago y se levantó del asiento para marcharse. 

Cecilia ya lo deseaba. La presencia de aquel hombre no dejaba de 

agradarle; pero le hacía daño, la tenía en una situación como la que 

experimenta una persona que cree que le va a suceder una desgracia.


  —Un favor por despedida, doña Cecilia.


  —Lo que mande, siendo posible —le contestó ésta.


  —En los viajes que suelo hacer a México para cobrar mis cuentas, me

 ha ocurrido entrar al Montepío en los días de remate, y cuando 

encuentro alhajitas baratas, pero muy baratas, las compro, porque todo 

es comerciar; y cuando se encuentran onzas de oro a catorce pesos, es 

una ganga…, ya ve usted…, ¿qué le parece?


  —Bien hecho, y así he comprado las pocas que tengo —contestó 

Cecilia con naturalidad y no sabiendo a dónde iría a parar Evaristo con 

esta conversación.


  —Pues bien, doña Cecilia, ayer, que fue día de almoneda, lo aproveché, y vea usted la ancheta.


  Evaristo puso en las manos de Cecilia un papel atado con una cinta.


  —Ábralo usted y vea si hice buena compra, doña Cecilia.


  Con esto volvieron a sentarse donde estaban, y Cecilia desató la cinta y abrió el paquete.


  Anillos de oro con algunas piedras finas, cigarreras de plata y oro

 de filigrana y diamantes, relicarios, un hilo de perlas no muy gruesas,

 pero muy parejas; sartas de corales, rosarios y cucharas de plata y 

otras cosas de menor importancia.


  Cecilia examinó todas estas baratijas, oxidadas y amarradas con 

listones sucios, con la curiosidad de una mujer; las envolvió en su 

papel y se las devolvió a Evaristo, diciéndole:


  —Hay cosas bonitas y otras feas y sucias, y no sé por qué, pero se me figuran robadas.


  Evaristo, al oír estas palabras dichas con la mayor naturalidad por

 Cecilia, se puso blanco como un papel, y se le figuró que Cecilia sabía

 ya algo de sus hazañas en el monte; pero procuró reponerse y disimular,

 y contestó con cierta calma e indiferencia:


  —No lo creo, doña Cecilia; pero puede que tenga usted razón. En el 

Montepío reciben toda clase de prendas, sin averiguar de dónde vienen. 

¡Buenos estaban para pesquisas antes de prestar el dinero!


  Cecilia, sin maliciar nada, había instintivamente adivinado, quizá 

también por la manera como estaban atadas y la disparidad de prendas.


  Evaristo continuó, ya tranquilo, platicando con Cecilia.


  —Precisamente —le dijo— quería pedirle el favor de que me guardase 

por dos o tres horas estas alhajas. Voy a la Venta de Río Frío a ajustar

 con el fondista una entrega de carbón, y como sabrá usted que por allí 

esperan los macutenos a la diligencia, no quisiera ir con estas 

baratijas en la bolsa. No es que yo tenga miedo a los ladrones, que 

nunca atacan al que está bien montado y armado como yo, ni conmigo se 

meten, que no saldrían muy bien, pero nada cuesta una precaución.


  —No finja usted ningún pretexto —le contestó Cecilia— para hacerme un regalo, porque ya sabe que no lo he de recibir.


  —Ni Dios que lo permita —le respondió Evaristo—, y por ésta —e hizo

 con su mano la señal de la cruz— le juro que digo la verdad; y si 

quisiera regalarle sería otra cosa mejor y se lo diría con franqueza, 

que usted merece más; y además, basta que usted haya pensado que estas 

alhajas son robadas para quitarme toda intención de ofrecerle alguna. 

Son para comerciar y nada más.


  Evaristo sacó de la bolsa de su chaleco un reloj viejo de plata y dijo:


  —Son las nueve; a eso de la una o las dos estaré de vuelta; y si 

usted tiene que salir o no quiere que la moleste, deje las prendas a una

 de las muchachas, que ya no me darán de escobazos, y las recogeré; pero

 hágame el favor de guardármelas por un rato.


  Y después de un momento de silencio:


  —¿Conque de veras me ha perdonado, doña Cecilia? —continuó 

dulcificando su voz lo más que pudo—. ¿No le queda nada dentro, a fe de 

mujer honrada?


  —Nada; ya se lo dije, y no hay que hablar más de eso —le respondió sencillamente Cecilia.


  —No sabe cuánto se lo agradezco y de veras aquí la tendré siempre 

por tan buena como es —dijo con cierta emoción, poniéndose la mano en el

 pecho y tendiéndola después a la trajinera, que ya estaba en pie, 

deseando que se acabase de marchar Evaristo.


  Cecilia dio la mano al bandido; y sin pensarlo, sin quererlo, se la

 estrechó como si fuese su amante que partía a un viaje lejano; dio la 

vuelta, echándole también una mirada sin voluntad, sin reflexión, como 

impulsada de un movimiento nervioso superior a ella; guardó el bultito 

de alhajas en su seno y entró a sus piezas.


  Evaristo quedó un momento como petrificado del placer tan inmenso 

que le causó este repentino cambio de la indiferencia y del desprecio al

 amor, al verdadero amor, porque el apretón de mano y la mirada eran los

 signos evidentes de los que pasaba en el corazón de Cecilia.


  A los pocos minutos salió Evaristo lentamente del patio y se dirigió al mesón a buscar su caballo.


  —Es mía ya —dijo—. No ha podido resistir más. Desde el momento que 

puse el pie en su canoa en el embarcadero de San Lázaro, conocí que esta

 mujer me quería. No sé qué diablos tengo para las mujeres; apenas pongo

 los ojos en ellas y no pueden resistirme. Lo mismo Cecilia, lo mismo 

Tules; lo mismo todas las de la pulquería de Los Pelos; por ellas

 me vi en peligro de ser asesinado por sus queridos. ¡Qué diablos tengo 

yo! —repitió alegre—. ¡Y qué bien me salió la estratagema de las 

alhajas! Con el pretexto de recogerlas volveré otro día a ver a Cecilia y

 la encontraré ya más franca… Ya mordió el anzuelo. Si se queda con las 

alhajas, tanto mejor; es decir, que ya le puedo seguir haciendo regalos y

 tendré mucho cuidado en registrar completamente a los viajeros de la 

diligencia; y si un día quebramos, la tengo cogida como receptadora de 

prendas robadas. Mía, mía por los cuatro costados.


  Y con este alegre soliloquio llegó al mesón, montó en el caballo un

 poco flaco y flojo con que, de intento, se presentaba en Chalco, y no 

paró hasta el rancho de los Coyotes, donde lo esperaban ya Hilario y los

 enmascarados con la noticia de que las diligencias del día siguiente 

vendrían llenas de pasajeros. Uno de los enmascarados había estado en la

 casa de diligencias a vender carbón para la fragua.


  Evaristo tenía tan buen humor y estaba tan contento que no pensaba 

más que en Cecilia, y habría prescindido de la expedición al monte al 

día siguiente, a no ser por la esperanza que tenía de encontrar algunos 

anillos u otras joyas curiosas que regalar a Cecilia luego que 

estuviesen establecidas sus relaciones, lo que consiguió, en efecto, 

pues las italianas, por miedo y por hacerse más gratas al capitano,

 le dieron algunos anillos de poco valor, pero muy curiosos, como obra 

de los plateros romanos y florentinos; pero salvo esto, Evaristo tenía 

tan benévolas disposiciones y hasta tan buen corazón en ese día, que 

condescendió a todo lo que Mateo le propuso.


  La linda Césari y la majestuosa Albini estaban muy distantes de 

creer que el apretón de mano de una frutera les había salvado de las 

violencias y quizá de la muerte. Los indios, humildes al principio, se 

habían vuelto insolentes, y cuando veían mujeres, Evaristo mismo no los 

podía contener.


V. ¿Qué dirán los extranjeros? (Continúa)


  (Continúa)


  Sigamos con el hilo de nuestra narración, 

interrumpida con un episodio que no deja de ser interesante para fijarse

 en lo que son las cosas de este mundo, y cómo depende la suerte y la 

vida de las gentes de las circunstancias más insignificantes. Si las dos

 Marías hubiesen dado otra tanda de escobazos a Evaristo, su cólera 

habría recaído en las italianas, y en vez de tratarlas bien, admirar su 

belleza y escuchar su canto, él y sus indios se habrían entregado a las 

más atroces violencias; y los extranjeros, con mucha justicia, habrían 

tenido mucho más que decir del país.


  ¿Cómo, sin que hubiese telégrafo eléctrico ni de ninguna otra 

clase, se supo el robo al mismo tiempo en México y en Puebla? Hasta 

ahora no se ha podido averiguar, pero así sucedió.


  Mateo y el otro cochero llegaron veinte minutos después de la hora 

de reglamento, pero con las mulas frescas, que echaban centellas contra 

las piedras de la calle, y entraron como siempre, con la velocidad del 

rayo, en el gran patio de la casa de diligencias de Puebla. Una multitud

 curiosa, que estaba esperando en la calle, se precipitó a las 

portezuelas y los abonados que vivían en la casa hacían a un tiempo mil 

preguntas a Mateo.


  —¿Conque la cosa estuvo fea? —le decía uno.


  —No quedó ni una sola de las pasajeras que no fuese robada —decía otro.


  —Pero hasta la camisa les quitaron, y quién sabe cómo podrán bajar 

del coche y subir a sus cuartos si no les dan alguna ropa para cubrirse 

sus carnes.


  —¡Qué infamia! —decían varios en coro.


  —¿Qué van a decir los extranjeros de nosotros?


  —La culpa la tiene el gobernador, que cuanto dinero entra en la 

caja del Estado lo gasta inmediatamente en esos granaderos que se 

desayunan café con leche y en la comida les sirven hasta camotitos de 

Santa Clara.


  —No es lo peor el robo, sino lo demás que dicen que pasó. ¡Pobres 

cantantes! ¡Qué apuraciones y qué susto, y qué congoja, y la posición 

comprometida de los maridos y de los parientes o hermanos!


  —Más de ochenta ladrones, todos enmascarados, rodearon las 

diligencias, y, como siempre, la escolta llegó después de buena hora: 

cuando los ladrones habían saciado sus apetitos y fugádose a sus 

madrigueras, donde nadie se atreve a atacarlos.


  —Pero ni eso siquiera: aseguran que apenas vio la escolta a los 

enmascarados, cuando se dispersó, y los soldados aprovecharon la ocasión

 para desertarse con armas y caballos.


  —¿Pero quién vio todo eso y quién lo ha contado, cuando acaba de llegar la diligencia? —dijo uno de los curiosos.


  —Toma —le contestó otro—. El que presenció todo fue el 

administrador del Molino de Santo Domingo, que venía en el techo y se 

apeó en la garita, donde lo esperaban sus mozos. Entró a la tienda de la

 esquina de la calle de Morados, y allí contó todo con sus pelos y sus 

lanas.


  —¿Pero qué dice Mateo? Vamos Mateo, cuenta. ¿Es cierto todo esto?


  Mateo sonreía maliciosamente y guardaba silencio; pero seguían incitándole, hasta que se enfadó.


  —Dejen bajar a los pasajeros —les dijo—, y de mí no han de sacar 

nada; Mateo cumple con su obligación de conducir el coche y no tiene 

necesidad de contar nada ni de hablar una palabra.


  Al mismo tiempo tiró las riendas a los mozos, entregó su cartera de

 viaje al administrador, que se presentaba a ese tiempo, y él mismo 

abrió las portezuelas para que descendieran las hermosas italianas.


  Agua se les hacía la boca a los curiosos poblanos, que son más 

curiosos y afectos a saber pormenores interiores que cualesquiera de las

 gentes de otros Estados, pues se figuraban que las viajeras, cuya fama 

de hermosura y habilidad era conocida, estaban a poco más o menos en el 

traje de nuestra madre Eva, y se les proporcionaba gratis un espectáculo

 nunca visto en la muy católica y mística población de los Ángeles; pero

 no fue como lo deseaban. Las italianas, haciendo cabeza Adela Césari, 

fueron poniendo sucesivamente el pie en el estribo y descendieron a 

tierra perfectamente cubiertas con sus vestidos de viaje; y en vez de 

tristeza y lágrimas, sus fisonomías expresaban la satisfacción y alegría

 naturales por haber llegado sanas y salvas a la ciudad, después de la 

extraña aventura en el monte de Río Frío.


  Con todo y esto, buenos eran los poblanos para hacerlos comulgar 

con ruedas de molino. Se retiraron, diciendo que las ojeras, el desorden

 de los cabellos, el mucho polvo en los vestidos, la alegría que 

trataban de aparentar y el silencio de Mateo, eran otras tantas pruebas 

de que había pasado en el camino algo horroroso, cosa de taparse los 

ojos, que todos los pasajeros estaban interesados en ocultar. Las cartas

 que los comerciantes poblanos escribieron a sus corresponsales estaban 

llenas de detalles a cual más interesantes.


  En México no pudieron los curiosos, como en Puebla, cerciorarse de 

que, al menos, los cantantes estaban con vida; así, las noticias tenían 

un carácter de gravedad tal, que se transmitían en los primeros momentos

 en voz baja y encargando mucho secreto, y concluían siempre con el 

mismo ritornelo:


  —La ropa sucia se lava dentro de casa; vale más que nada se sepa. ¿Qué dirán los extranjeros?


  Pero al cabo de dos horas, parvadas de muchachos recorrían las calles del Empedradillo, Plateros y los Portales, gritando:


  —La Noticia Extraordinaria de ahora. Relación de los robos perpetrados por los bandidos de Río Frío en las personas de los operistas y de las operistas.


  Era una cuartilla de papel, publicada en la imprenta anónima del 

Callejón de la Garrapata. Valía un octavo, y los que pasaban en la calle

 se la arrebataban a los muchachos, que corrían por más ejemplares. El 

efecto fue prodigioso, y el lance, con cuantos horrores le ocurrieron al

 redactor o impresor, fue sabido desde los niños que entraban o salían 

de la escuela, hasta los ministros de Estado, las legaciones y el 

Supremo Magistrado de la Nación.


  Se olvidó lo político, los negocios y las funciones de iglesia; la 

ciudad no se ocupó ese día más que del asalto de las diligencias, y las 

cartas que llegaron en la noche de Puebla, no hacían más que confirmar 

lo que tan oportunamente había publicado la Noticia Extraordinaria del Callejón de la Garrapata.


  Bedolla y Lamparilla, sin ser llamados, se presentaron en Palacio 

para tomar lenguas; pero más que todo para procurarse con ese motivo 

otra comisión que les produjese un par de talegas de pesos y la promesa 

de otra curul. Los ministros extranjeros aprovecharon la ocasión para 

molestar al gobierno y hacer valer las fuerzas navales de sus monarcas; 

se reunieron en junta y acordaron dirigir una nota colectiva, y los 

diputados de oposición se prepararon para hacer fuertes interpelaciones 

al gobierno.


  Todo esto era poca cosa comparado con la cólera, la indignación y 

los deseos de sangre y venganza de los albinistas y cesaristas. Todos 

exclamaron a una voz:


  —¡Qué horror! ¡Qué mengua para el gobierno y para la nación! ¿Qué 

dirán los extranjeros? Ni por todo el oro del mundo volverá a México una

 compañía de ópera. En un momento han perdido el fruto de años de 

trabajo y de economías y hasta sus trajes de teatro. Los bandidos no les

 han perdonado ni la burla, y se han vestido con el traje de condestable

 de Chester de la divina Adela.


  —Y con el traje de Norma de la majestuosa Marietta.


  —Y no es eso lo peor, sino… que… —decía otro.


  —Puede ser que haya exageración —exclamaba el de más allá.


  Especie de junta tumultuosa en el café del teatro, de la que 

resultó la reconciliación de los dos partidos. Se estrecharon las manos,

 se dieron de abrazos y decidieron que, pues la ofensa era común, 

deberían unirse para vengarla, sin hacer caso del gobierno ni de sus 

soldados, que no servían sino para comerle medio lado a la nación.


  La brillante y lucida juventud aristocrática, que en sus briosos 

caballos caracoleaba toda las tardes en el Paseo de Bucareli, siguiendo 

los coches de las muchachas ricas, se levantó como un solo hombre

 y decidió armarse inmediatamente y salir a campaña a perseguir a los 

bandidos de Río Frío hasta sus propias madrigueras y exterminarlos, no 

dejando más que uno con vida para que pudiera contar a todos, y por 

todas partes, el terrible castigo de los que se habían atrevido a 

ultrajar a las diosas del canto.


  Se organizaron, en efecto, y al día siguiente, en fogosos caballos y

 armados de espadas, pistolas y reatas, salieron por la garita de San 

Lázaro cosa de cuarenta jinetes. Los enmascarados eran más de ciento 

cincuenta, pero eso nada importaba. El valor y la justicia de la causa 

aseguraba el completo triunfo.


  Recorrieron el camino, creyendo en cada torno de la calzada 

encontrar a los enemigos; sacaban las espadas, prendían las espuelas a 

los caballos y cada uno quería ser el primero en medirse con los 

bandidos; pero no encontraban más que grupos de indios dando, como de 

costumbre, palos en las orejas y ancas de sus flacos burros. Después de 

haber pasado en la venta una mala noche, regresaron al día siguiente a 

la ciudad en jácara y algazara, dando tajos y reveses a los troncos de 

los árboles y ramajes de las orillas del bosque, y contando a su llegada

 maravillas de audacia y de valor. Los bandoleros habían escapado, según

 contaban, gracias a sus buenos caballos; pero algunos de ellos deberían

 haber sido heridos, pues casi a quemarropa les dispararon muchos 

balazos; y según noticias que habían adquirido de algunos pasajeros, 

toda la banda se dispersó para juntarse en el monte de las haciendas de 

San Vicente y Chiconcuac, que es muy cerrado, y allí tenían sus cuevas.


  Por este estilo, cada uno de los campeones inventaba una historia 

que contaba a su familia y amigos, lo que aumentaba la curiosidad y el 

interés del suceso.


  El único que sabía la verdad era el conde de la Cortina, a quien 

Mateo había referido hasta los más insignificantes pormenores del lance,

 asegurándole que las operistas regresaban a su tierra tan vírgenes como

 vinieron; que los maridos de las casadas nada vieron de malo, y que el 

capitán, que tuvo ímpetus de lanzarse sobre la Césari, se contentó con 

sólo un beso en el carrillo izquierdo. El conde rio mucho al oír esta 

historia, regaló a Mateo dos onzas de oro y dejó correr las noticias 

variadas y los cuentos exagerados de la calle.


  Evaristo, metido en su monte, en sus carboneras y su rancho, estaba

 muy lejos de creer que su comportamiento medio romántico y hasta 

fabuloso con las operistas había levantado una grande polvareda, así es 

que continuó deteniendo cada dos o tres días la diligencia, tanto de 

subida como de bajada, volviendo a sus fórmulas y método antiguo, que ya

 conoce el lector.


  El comandante de la plaza de México recibió orden de establecer 

escoltas en el camino, y que dos soldados de caballería, con sus 

carabinas y sables, subiesen en el techo de la diligencia y la 

acompañasen hasta Puebla.


  Un día, y apenas habían pasado quince del lance de los operistas, 

los espías que tenía Evaristo en el camino vinieron corriendo por las 

veredas del monte y le dijeron que venían soldados en el techo; a pocos 

minutos oyó el ruido de las ruedas del coche. No hubo tiempo para huir, 

ni para organizar un ataque, ni pensar en nada. La diligencia fue 

saliendo del recodo del camino y presentándose delante de los 

enmascarados. Mateo venía dando una especie de lección a los soldados, 

aconsejándoles que no hiciesen resistencia; pero éstos, apenas divisaron

 a los bandidos cuando hicieron fuego con sus tercerolas, que ya tenían 

preparada en medio de sus piernas. Evaristo e Hilario hicieron fuego al 

mismo tiempo, y un minuto después los tres indios que estaban armados de

 los viejos fusiles dejaron ir los tiros sobre el costado del carruaje. 

Por un momento una nube de humo envolvió el repentino cuadro. Uno de los

 soldados cayó al suelo herido mortalmente; Mateo sintió un fuerte 

escozor en la oreja: la bala de la pistola de Hilario le había llevado 

un pedazo y rozado ligeramente el cuello. El sota, que vio apuntar a 

Hilario, le aplicó un bijarrazo en la cabeza que le hizo caer del

 caballo, y del centro de la diligencia brotó un clamor, un grito de 

dolor y una exclamación terrible: godam. Un inglés, director de 

la minas de Bolaños, resultó herido en un brazo, y la misma bala de los 

fusiles retacados de los indios había llevado la punta de la nariz a la 

esposa del inglés. Todo esto pasó en instantes, en un abrir y cerrar de 

ojos, como un relámpago. Mateo tronó el látigo, sin hacer ya caso de los

 gritos ni de los balazos que disparaban desde dentro de la diligencia 

otros dos mineros ingleses, y las mulas, asustadas y casi desbocadas, 

partieron como alma que llevan los diablos.


  Cuando Evaristo mismo volvió de la sorpresa, porque sorpresa fue 

para él la llegada de la diligencia con soldados que desde que lo vieron

 le descerrajaron de balazos, vio al soldado moribundo en medio de un 

charco de sangre y a Hilario tirado al pie de su caballo, con los ojos 

cerrados y sin movimiento, a uno de los indios con la mano traspasada, 

seguramente por una bala de los ingleses, y a los otros escondidos con 

sus garrotes detrás de los árboles; lleno de furor por la muerte de su 

segundo, acabó con su espada de matar al soldado, que con voz casi 

extinguida le pedía misericordia; hizo que levantaran los indios a 

Hilario, todo descoyuntado y flojo como si fuese un maniquí de trapo, y 

se apresuró a internarse con él en el monte, ganar las carbonera y 

después el rancho, temiendo que viniese una escolta, como sucedió; pero 

llegó al galope tendido y con las espadas desenvainadas cuando todo 

había concluido y los bandidos estaban en sus madrigueras.


  La noticia de este suceso, que se propagó en Puebla y en México con

 más rapidez que la de los operistas, puso en alarma a la capital, que 

ya iba olvidando a los cantantes; y en esta vez no fueron sólo 

cesaristas y albanistas y los jóvenes calaveras de moda los que armaron 

el ruido y el escándalo, sino el público y los extranjeros dedicados al 

comercio y a la minería. Los italianos, que eran de diferentes 

provincias, no tenían representante especial; pero los súbditos de S. M.

 británica sí tenían a su ministro, que estaba acostumbrado a que los 

ladrones respetaran y dejaran pasar cada mes su correo, sin más defensa 

que la bandera inglesa que en la varita de membrillo con que azotaba al 

caballo solía enarbolar Rafael Veraza cuando temía algún peligro.


  Los ministros de Inglaterra, de Francia y de Prusia, sin pedir audiencia, se presentaron al ministro de Relaciones.


  —Los atentados que se cometen diariamente en la República —dijeron 

al secretario de Estado mexicano, después de hacerle graciosas cortesías

 y de estrecharle afectuosamente la mano— han llamado fuertemente la 

atención de nuestros gobiernos, y no cumpliríamos con el deber que 

tenemos de mantener y estrechar las buenas relaciones que tenemos con 

este país si no manifestáramos el profundo disgusto que nos han causado 

los dos últimos asaltos a las diligencias, en los que han pasado escenas

 atroces, siendo violadas y robadas las artistas de la compañía de ópera

 italiana.


  —Debo protestar, señor ministro —dijo el de Relaciones—, contra 

esos rumores, que son de todo punto inexactos. El señor conde de la 

Cortina, que ha tenido motivo de saber con exactitud lo que ha pasado, 

por medio del cochero, se ha acercado a este Ministerio a 

tranquilizarlo, y el gobierno de la República está seguro de que, en 

punto a violaciones y a ultrajes… no ha habido más que lo que…


  —Yo espero de la cortesía y del buen criterio de Vuecencia 

—interrumpió el ministro de Francia— que el gobierno no dará más crédito

 a un cochero que a los ministros de las potencias amigas que 

están aquí presentes. La rectificación de una especie semejante daría 

motivo bastante para considerarla como una ofensa que es seguro que no 

tolerarán nuestros gobiernos.


  El ministro mexicano, alarmado con el tono altanero del francés, 

explicó que no era al cochero a quien se le daba el crédito, sino al 

conde de la Cortina, que, amigo especial de algunas de las cantantes, 

había tomado de antemano medidas muy eficaces para que, en caso de 

asalto, fuesen bien tratados los pasajeros, como en efecto sucedió, y 

que él y su gobierno ni por un momento habían tenido la intención de 

ofender a los dignos representantes de las naciones amigas, con las cuales el gobierno de la República deseaba estrechar más y más sus cordiales relaciones.


  El ministro francés, con estas explicaciones, se calmó, e hizo dos o tres inclinaciones amistosas desde su silla.


  El inglés, a pesar de la tradicional gravedad británica, sonrió al 

oír la historia de las violaciones y ultrajes, que corría todavía de 

boca en boca. Él sabía la verdad, pues el conde de la Cortina se lo 

había contado todo; pero esta sonrisa fue momentánea y casi 

imperceptible, y volviendo a tomar su aire excesivamente grave, en tono 

acompasado y solemne dijo:


  —Lo que no se puede negar es que en el último asalto ha habido 

balazos y ataques violentos; que tres súbditos de S. M. británica han 

sido heridos; que mistress Allen tiene un pedazo menos de nariz, y, 

aunque la herida no es de gravedad, quedará desfigurada, lo que es quizá

 peor que la muerte para una belleza inglesa. El gobierno de S. M. 

británica espera: primero, que los ladrones serán perseguidos, 

aprehendidos y castigados severamente, y, segundo, que se otorgará una 

indemnización conveniente por los daños y perjuicios que han sufrido los

 súbditos de S. M., que después de haber hecho enormes beneficios a 

México con sus trabajos en las minas, se retiraban pacíficamente a 

Inglaterra y a Irlanda.


  Acabando esta arenga, dicha de una manera decisiva y que no admitía

 discusión, el ministro se levantó, saludó cortésmente a nuestro 

secretario de Relaciones y se dirigió a la puerta, donde le siguieron 

los demás, dejándolo atónito y persuadido de que el lance de Río Frío y 

el fragmento de narices de mistress Allen no dejaría de costar a la 

nación dos o trescientos mil pesos. Antes de dar cuenta al presidente de

 este importante acontecimiento, quiso oír la opinión y tomar el consejo

 del licenciado Bedolla. Lo mandó llamar, y estuvieron encerrados como 

dos horas. Lamparilla lo acompañó, pero no entró al gabinete del 

ministro, sino que se quedó en la antesala esperando; pero esto bastó 

para que se diese importancia y contase a sus amigos, cuando los 

encontraba en los juzgados, que el ministro de Relaciones le llamaba a 

cada momento para consultarle negocios de la más grande reserva e 

importancia.


  Cuando el ministro de Relaciones, después de oír la opinión de 

Bedolla, subió a dar cuenta al presidente de la visita que había 

recibido de los embajadores, no sólo sabía con todos sus pormenores el 

suceso, sino desfigurado considerablemente. El inglés director de las 

minas de Bolaños estaba agonizando en Puebla, y mistress Allen en el 

mismo estado, con las narices enteramente perforadas. Don Anselmo le 

había escrito una carta diciéndole que los cocheros se negaban a hacer 

el viaje a Veracruz, ni aunque se les duplicara el sueldo, y en 

consecuencia tenía que suspender la carrera de las diligencias. Los 

periódicos de todos los partidos y colores, que tenía sobre la mesa, no 

hablaban de otra cosa que de la violación de las italianas y del 

asesinato de los ingleses; y el público, según sabía el presidente por 

relaciones verídicas de sus ayudantes, no se ocupaba de otra cosa y 

esperaba el remedio de él y nada más que de él, porque los jueces, con 

excepción de Bedolla, no servían para maldita la cosa; así, el ministro,

 que lo vio tan irritado, no se atrevió a decirle lo que verdaderamente 

había pasado, limitándose a referirle que, por ceremonia y por dar gusto

 al comercio, los ministros extranjeros lo habían visitado, pero que la 

entrevista había sido de las más cordiales y nada había que temer de las

 naciones amigas.


  —Pronto, pronto acabará esta situación que tiene en alarma a todo 

el público —dijo el presiente cuando acabó de oír a su ministro—. Lo de 

las operistas me cayó en gracia, pues el conde de la Cortina me refirió 

lo que pasó realmente; pero esto de matar a los soldados y de herir a 

los pasajeros ya es grave y no lo sufriré. Yo me encargo de acabar con 

los ladrones; no necesitan los ministros poner circulares ni hacer 

excitativas a los gobernadores, que no hacen caso de ellas. Yo mismo 

dictaré las medidas que crea necesarias, y ya verá usted el resultado; 

los embajadores que han visitado a usted me visitarán a mí para darme 

las gracias. De pronto, es menester ahorcar a estos reos que condenó a 

muerte y aprehendió el licenciado Bedolla, único juez que conoce sus 

deberes, y ya tendremos con esto para que se entretenga el público y los

 ministros extranjeros, mientras surten efecto mis providencias. Sólo me

 falta que venga Baninelli de Guanajuato, y ya lo mandé llamar. Verán en

 México lo que es un gobierno enérgico. Conque, señor ministro, póngase 

usted de acuerdo con el de Justicia, y quedan ustedes encargados de que 

esos reos sean ahorcados antes de ocho días.


  El ministro se quedó estupefacto con el acuerdo, pero no hubo 

remedio; de la presidencia se dirigió a ver a su compañero, se mandó 

buscar a Bedolla, que no tardó en llegar, y los tres personajes se 

encerraron para disponer la manera de que fuesen ahorcados antes de ocho

 días los reos que hacía meses y meses estaban olvidados en la cárcel de

 corte.


VI. El triunfo de Bedolla


  Apenas había salido Evaristo del zaguán, cuando 

Cecilia conoció la falta tan grande que había cometido al estrecharle la

 mano como si fuese su amigo viejo o su amante; pero, sobre todo, en 

haber consentido en recibir las alhajas. Los relicarios y anillos 

oxidados, las perlas ensartadas en hebras de pita y con lazos de listón 

mugrientos, el conjunto todo oliendo a seno sudoso de mujer, le parecían

 evidentemente robadas; y se figuraba que los envoltorios de trapo negro

 que las contenían estaban ardiendo y le quemaban las manos; pero no 

había remedio, había cometido una debilidad de que se arrepentía. Y el 

recurso de salir y llamar a Evaristo era peor, pues de seguro se 

figuraría que ella lo buscaba de nuevo, y quién sabe a qué clase de 

libertades se podía entregar.


  Ya hemos visto en los capítulos anteriores cómo esta debilidad de 

Cecilia salvó la vida y otras cosas más a las reinas del canto italiano,

 y sobre todo el honor de México, comprometido ante los extranjeros; 

pero ella, que ignoraba tan grandes cosas, tenía el títere pegado en la 

cabeza y no sabía qué hacer con aquellas prendas que, un día u otro, le 

podrían ocasionar un mal. ¿Contarle el caso a Lamparilla? Ni por pienso.

 Le armaría un escándalo; celoso como estaba desde el primer momento que

 vio al tornero a bordo de la canoa, creería a pie juntillas que estaba 

ya en relaciones amorosas, y perdería el apoyo de este buen amigo, por 

el que tenía, además, un sentimiento que se iba pareciendo mucho al 

amor. Decidió, pues, consultar con don Pedro Martín de Olañeta y aun 

entregarle los siniestros envoltoritos negros, y si Evaristo los 

reclamaba, ya se vería.


  En efecto, uno de los días en que don Pedro Martín solía ir al 

puesto a escoger su fruta y conducirla él mismo a su casa en su 

paliacate, bamboleando acompasadamente su brazo derecho, con su bastón 

de puño de oro debajo del brazo izquierdo, Cecilia se esmeró en 

presentarle las mejores piezas; naranjas con la corteza de oro, mameyes 

rojos como el carmín, plátanos tiernos y aguacates que eran una 

mantequilla. Contento el viejo licenciado, amarraba con cuidado las 

puntas del pañuelo para que no se fuesen a caer, y mientras hacía este 

trabajo escuchaba las confidencias de Cecilia, que le fueron interesando

 más y más, hasta el grado que consintió en recibir las alhajas para 

examinarlas y guardarlas hasta que se las volviese a pedir. Una luz se 

había hecho en la oscuridad del proceso que tan defectuosamente instruyó

 Bedolla. El misterioso pasajero de la canoa, el tenaz enamorado de la 

frutera, era, a no dudarlo, el asesino de Tules y el capitán de los 

enmascarados de Río Frío, que tanto habían dado que decir en los últimos

 días.


  Para un viejo criminalista como don Pedro, el encontrar un indicio,

 el escuchar un cuento sencillo que se relacionase con el descubrimiento

 de un criminal, el tener quizá una prueba en las manos, eran cosas tan 

importantes como para un anticuario encontrar un ídolo zapoteca de 

serpentina o una máscara de obsidiana; así, acabó de atar muy contento 

las puntas de su pañuelo, pues había quedado como enajenado y suspenso 

con la narración, guardó las alhajas en las profundas bolsas de su 

levita, tranquilizó a Cecilia con palabras cariñosas, y antes de entrar a

 su casa se fue al convento de San Bernardo a ver a Casilda. Hacía un 

mes que ni siquiera pasaba por allí y ya le parecía un siglo. Casilda no

 se hizo esperar y apareció en la portería, saludando a don Pedro con 

los ojos, con la boca, con la expresión de toda su fisonomía y, 

tomándole una mano, se la besó respetuosamente. Con la quietud, los 

buenos alimentos y el trabajo metódico del convento, los atractivos 

naturales de Casilda habían subido infinitamente de valor. Era una 

sorprendente belleza, y además, sus maneras dulces, la fuerza de sus 

brazos para el trabajo, su habilidad para la cocina, y especialmente 

para los pasteles y postres, le habían granjeado el cariño, no sólo de 

la religiosa a cuyo cargo estaba sino de toda la comunidad. Casilda, 

concluidas sus obligaciones diarias del aseo de la celda y costura, se 

dedicaba a hacer camotitos, que rivalizaban con los de Puebla, y 

las famosas empanadas de San Bernardo, que se servían diariamente en la 

mesa de las casas aristócratas y solariegas de México.


  De todo eso platicó don Pedro Martín con Casilda y las religiosas 

torneras; concluyó por regalarles su pañuelo de la excelente fruta de 

Cecilia y recibir en compensación media docena de las sabrosas empanadas

 y cuatro platitos de postre, que en una curiosa cesta adornada de 

listones rojos, con su limpia servilleta, se encargó de conducir a su 

casa una de tantas mandaderas que están en las porterías de los 

conventos. La fruta fue reemplazada en el camino por otra, aunque menos 

buena.


  Nunca las hermanas habían visto a don Pedro de más buen humor; les 

parecía que se había remozado y que tenía dieciséis años menos. Al 

sentarse a la mesa recibió una carta que un criado había dejado dos 

horas antes. Era del marqués de Valle Alegre, en la que le refería la 

espléndida recepción que le había hecho el conde, la belleza todavía 

maravillosa de Mariana, lo de los trescientos mil pesos que recibiría de

 dote, y que estaban depositados en la Casa de Moneda, y, por último, su

 próximo casamiento y su inmediato regreso a la capital.


  Llena el alma de don Pedro Martín de esa alegría que producen los 

pensamientos amorosos y las esperanzas más o menos lejanas de 

realizarlos, tomó su café, fumó su cigarro y después pasó a su recámara a

 echar un pisto como acostumbraba; pero más que todo, a 

reconstituir con la imaginación la escena que tanta impresión le hizo: 

no tenía más que cerrar los ojos para ver de nuevo el busto desnudo y 

opulento de Casilda, engastado en el rico cortinaje carmesí del balcón.


  Ese día, sin saber por qué, le había parecido Casilda no sólo más 

hermosa, sino más seductora. Con el aire modesto y las miradas 

apacibles, las sonrisas plácidas y las maneras de gente fina que había 

adquirido con su residencia en el convento, le parecía otra mujer nueva;

 la posibilidad de que poco a poco se acercase Casilda a la esfera en 

que vivía le halagaba mucho, y se formaba la ilusión de que un día 

pudiese decir:


  —Casilda es como mis hermanas; iguales maneras, las mismas frases 

en la conversación, la misma discreción y la misma modestia en el 

vestir. Diré que es una sobrina que vivía en Zacatecas o en cualquier 

parte; nadie sabrá su historia y será mi mujer.


  Se comprende muy bien el interés con que escuchó las aventuras de 

Cecilia, pues que lo conducían a descubrir que el capitán de los 

bandidos era el asesino de Tules; y una vez aprehendido, juzgado y 

castigado, Casilda quedaba libre de ese perseguidor, cuyo solo nombre le

 causaba terror y cuyo recuerdo la atormentaba y la ponía triste.


  Contento, arrullado así en su cómodo lecho, cerraba los ojos, hasta

 que se apoderó de él ese agradable sopor que precede al momento en que 

va a venir un sueño tranquilo y a perderse la conciencia de la vida 

real.


  Destemplados gritos en la calle de muchachos, mujeres y ciegos que voceaban un papel, lo volvieron a la realidad de la vida.


  —¡El Diario de los Ahorcados! ¡Relación de los horrorosos crímenes cometidos en la Estampa de Regina!


  Y repetían continuamente estos gritos, que se alejaban para dejarse oír otros de los nuevos papeleros que venían de otras calles.


  Don Pedro se levantó incómodo, bajó de la cama y tocó la campanilla

 para que la criada o el portero le comprasen los impresos, y unos pocos

 minutos después los tenía ya en la mano.


  —Son seguramente los reos que ha juzgado Bedolla —se dijo don Pedro

 Martín—. No pueden ser otros. Ha llegado para mí lo que se llama un caso de conciencia. ¡Y pensar que si por una desgracia hubiese caído Casilda en manos de ese salvaje estaría también sentenciada a muerte!


  Se paseó agitado por la recámara, pero al fin se sentó en su sillón y se puso los anteojos.


  —Tengamos calma, leamos, y ya reflexionaré lo que debo hacer.


  Los papeles eran de una imprenta anónima, con unos caracteres de 

letra ininteligibles y un pésimo grabado en plomo, que representaba dos 

hombres y dos mujeres sentados en unos banquitos y el verdugo 

apretándoles la mascada. Don Pedro, instintivamente, quiso borrar con el

 dedo las figuras que estaban en el encabezamiento del proceso popular, 

hizo un gesto y comenzó a leer:



Vamos, a fuer de patriotas y de buenos mexicanos, a imponer al 

respetable público de los crímenes cometidos en la Estampa de Regina, 

ese antro negro y profundo de la maldad inspirada seguramente por el 

demonio; pero la Providencia, que nunca deja sin castigo al criminal por

 más que se esconda, hizo que viniese a tener en las manos la balanza de

 la justicia un juez integérrimo, justiciero, el licenciado don Crisanto

 de Bedolla y Rangel, quien gracias a su actividad descubrió el crimen, y

 los reos, convictos y confesos, van a satisfacer a la vindicta pública.


    Para que el público conozca a estos criminales, a la vez que desgraciados, comenzamos por la más culpable.


    Jacinta (alias Tijerina)…
 


  Don Pedro, temblándole las manos, recorrió 

rápidamente el papel, temiendo encontrarse con los nombres de Casilda y 

de Juan. Afortunadamente, el autor anónimo del Diario de los Ahorcados no se había ocupado de ellos.


  —¡Gracias a Dios! —dijo don Pedro Martín suspirando, y continuó su lectura.



Jacinta (alias Tijerina), de cuarenta y cinco años de 

edad, pelo negro y abundante, ojos garzos, nariz y boca grandes; con 

todo y esto, se conoce que en su temprana edad no sería fea. Esta infame

 mujer se casó con un honrado carpintero; el matrimonio tuvo tres hijos,

 a los que abandonó, lo mismo que al marido, robándole un poco de dinero

 que había ahorrado y largándose con un arriero. Cuando el arriero se 

cansó de ella, le dio una paliza y la echó. Entonces ella, sin pizca de 

vergüenza, volvió a jirimiquiarle al marido, que tuvo la flaqueza de 

recibirla; pero le dio tan mala vida, que se la quitó a pesadumbres, y 

volvió a abandonar a sus hijos, que recogió el hospicio. Con el pretexto

 de ser lavandera, se mudó a la casa del Tornito, donde entabló 

relaciones ilícitas con un tal Evaristo, de oficio tornero, que vivía en

 el cuarto principal; pero como este Evaristo dizque era casado con una 

muchacha bonita que pasaba por hija natural de un conde muy rico que la 

protegía y le regalaba anillos de oro y otras cosas, la Tijerina y el tornero se confabularon para deshacerse de ella y robarla, como se dirá más abajo.


    María Ágata Mendoza (alias La Gatita). Mujer ya como de 

treinta años, chaparrita, delgada, medio bonitilla y muy zalamera; pero 

con un alma de demonio. Ya se le había averiguado que se metía en las 

familias, inventaba chismes y descomponía los matrimonios para quedarse 

con el marido, con el hermano o con el hijo. Estuvo cinco meses en las Arrecogidas

 por robo de unos cubiertos de plata en una casa donde se metió de 

cocinera. Con el pretexto de ser cocinera de casa grande vino a vivir a 

la casa de Regina. Dizque era casada con un barretero que se iba a 

trabajar a las minas de Real del Monte, que no venía más que cada mes y 

le traía polvo de plata envuelto en unos trapitos, y los dos iban a 

venderlo a los plateros de la Alcaicería; pero luego que se mudó el tal 

Evaristo al cuarto principal, el barretero desapareció. Se decía que 

entre Evaristo y ella lo habían matado y enterrado debajo de las vigas, 

lo que es creíble, pues todavía cuando entra uno al cuarto jiede 

muy feo. Para no cansar al lector con la relación de los crímenes de 

esta mujer, diremos que resultó también querida del tal Evaristo, y ella

 y Jacinta vivían a pierna suelta y se iban a pasear y a emborracharse 

los lunes a costa de la mujer legítima. En cuando a genio, lo tenía lo 

mismo que La Tijerina, endemoniado, pero hipócrita; parecía que no sabía quebrar un plato, y por eso en la vecindad le pusieron La Gatita. Fue también cómplice, pues ayudó a matar a la hija natural del conde y a robar las prendas que tenía.


    Tiburcio (alias Tejidor), de cuarenta y cinco años, dizque

 de oficio sastre, casado y enfermo, con siete hijos, su cuñada, su 

mujer y su tía. En realidad, éste no era más que un vago, pues la mujer y

 la cuñada, lavando y cosiendo ajeno, lo mantenían. Por escandaloso en 

las pulquerías ha entrado y salido seis veces a la cárcel, era el 

compañero inseparable del tornero, y los dos no dejaban de hacer San 

Lunes, ya en la Viga, ya en Santa Anita.


    Mauro (alias El Pedrero), peor de borracho, de maleta y de

 pleitista que el anterior. Ése también era casado, echó a sus hijos a 

la calle, y se vino a vivir con su amasia al cuarto número 7 de la casa 

de la Estampa de Regina. La amasia del Pedrero y la mujer de 

Evaristo chocaron un día en el baño por cuestión de una piedra para 

lavar la ropa, se hicieron de razones, se agarraron de los cabellos, y 

la mujer de Evaristo, que pudo más, la arañó, le mordió las narices y la

 puso al parto. El Pedrero no quiso decir nada a Evaristo porque le tuvo miedo; pero le cogió una tirria a la rota hija del conde, y juró vengarse; de aquí vino que dos meses después ayudase al asesinato.


    Los otros dos sujetos que se han mentado, uno después de otro, 

son de grande talla, feos, de cabezas mechudas, echadores y baladrones, 

prietos ellos, y merecen bien la horca a que los ha sentenciado el señor

 juez Bedolla, por perversos y asesinos.


    Vamos ahora a referir el crimen tal como lo vieron sujetos 

verídicos y dignos de toda creencia. Toda la semana hubo las Posadas en 

la maldecida casa de la Estampa de Regina. La Nochebuena, muchos 

escándalos, cohetes, obleas y gritos de los muchachos de las casas 

vecinas, que se juntaron; de modo que hasta el alcalde del barrio tuvo 

que ir a que cerraran la puerta, amenazándolos con que los llevaría a la

 cárcel si no se contenían; pero eso no fue nada, en la Pascua fue lo 

mejor.


    El domingo, cosa de las once de la mañana, salió Evaristo de la casa, acompañado del Tejidor y del Pedrero, y se fueron abrazados como compas a la pulquería de Los Pelos;

 allí bailaron, bebieron, y regresaron a la casa de la Estampa de Regina

 medio borrachos; mandaron traer tepache y aguardiente, comenzaron a 

cantar versos obscenos y abrazar y pellizcar a La Gatita y a la Tijerina.

 La mujer de Evaristo, naturalmente, no lo pudo soportar, y se les fue 

encima a mordidas y a los araños a las dos amasias del tornero. Aquí fue

 Troya. Las otras vecinas, especialmente doña Rafaela, la que hace las 

jaleas y los ates de mamey, y a quien todos respetan, los puso en paz. 

La casera, que ha sido la principal encubridora del crimen, cerró su 

puerta y apagó el cabo de sebo que ardía en el farol, y todo pareció 

quedar en paz y en silencio. No fue así. El tornero, con sus amigos, se 

encerraron en el cuarto de La Gatita y allí resolvieron matar a 

doña Tules. Entró el marido por delante y le buscó pleito, insultándola y

 diciéndole cosas para que ella saltara las trancas, como en efecto 

sucedió, pues le tiró una bofetada y le lastimó un ojo; entonces el 

tornero, de un revés la tiró al suelo, entraron los otros como 

montoneros, se apoderaron de la Tules, la desnudaron, la amarraron a un 

banco, y ya uno le da un picotón con una lezna, ya otro con una sierra 

comienza a cortarle un brazo, ya el marido quería con un formón hacerle 

un dibujo en una pierna…
 


  Don Pedro Martín no pudo aguantar más, estrujó el papelucho y lo tiró al suelo.


  —¡Qué horrores, qué infamias, qué calumnias y qué mentiras para 

sacar el dinero al público! Con razón es una imprenta anónima. Ningún 

impresor, por malo y ramplón que fuese, podía poner su nombre al pie de 

ese escrito lleno de disparates y de mentiras del principio al fin; pero

 lo terrible de todo esto es que, en efecto, esos supuestos reos van a 

ser sacrificados. El peso de la opinión pública y —a causa de los 

últimos robos y de la autoridad del gobierno— los magistrados, sin 

acabar quizá de leer una causa tan complicada de intento y tan 

irregular, han confirmado la sentencia inicua de Bedolla.


  Era ya tarde, nada se podía hacer; así, don Pedro Martín se propuso

 obrar con actividad al día siguiente. La noche fue para él larga e 

inquieta. Al dormirse, y aun durmiendo, se le figuraba que leía el 

disparatado papelucho y que, creídas por el público ligero e ignorante 

cuantas mentiras decía, le sería difícil obtener la gracia del indulto 

que estaba decidido a implorar del presidente de la República. Levantóse

 agitado y hasta calenturiento; luego que fue hora salió a la calle, 

proponiéndose ver y hablar con esas infelices gentes que iban a entrar 

en capilla, y después dirigirse al palacio, ver al presidente y pedirle 

la gracia, aun cuando el magistrado antiguo, orgulloso y lleno de 

dignidad, tuviese que ponerse de rodillas.


  Cuando llegó don Pedro Martín a la cárcel de Corte, encontró una 

multitud de gente curiosa, que creía que ya iban a salir los reos a la 

horca y se aglomeraba a la puerta, dándose empujones e injuriándose, y 

entre estas gentes se hallaban los amigos y parientes de los que iban a 

ser ajusticiados, derramando lágrimas y exhalando dolorosos lamentos.


  —¡Mentiras, mentiras infames las que dice ese papel que gritan los 

muchachos! Mi hermana Jacinta no era capaz de matar a nadie. Se quitó de

 cocinera por no matar las gallinas, y tomó el oficio de lavandera. 

Siempre ha sido buena mujer y buena madre, y ha trabajado hasta reventar

 por mantener y educar a sus hijos. Su desgracia la llevó a esa maldita 

casa de la Estampa de Regina donde se cometió el crimen; pero todo el 

mundo sabe quién fue, menos el juez, que ha condenado a mi pobre hermana

 Jacinta. ¡Ay! ¡Ay, Dios mío! Esto es imposible, es una injusticia, es 

un horror, y no hay ni a quién ver, ni a quién rogar. ¡Cómo son malos y 

crueles estos jueces! ¡Dios los ha de castigar, porque dejan pasearse en

 la calle a los asesinos y matan a los inocentes! Todos saben que el 

tornero, que era un balandrón, mató a su mujer en una borrachera, y el 

muchacho aprendiz escapó por milagro. Doña Rafaela, la que hace las 

jaleas, lo sabe bien; lo ha dicho, pero no le han hecho caso.


  Esta relación, interrumpida a cada momento por sollozos, gritos y 

lágrimas, la hacía la infeliz hermana de Jacinta a la multitud agrupada,

 que aumentaba cada vez más; y unos creían que era la verdad, que 

bastante se probaba con tan ciertos lamentos, mientras que otros creían 

como un evangelio los horrores que refería el Diario de los Ahorcados, y decían:


  —No hay que hacer caso de lágrimas de viejas. Que los ahorquen a lo

 dos, asesinos y ladrones que no dejan que salga uno seguro después de 

las diez de la noche. Jueces como el licenciado Bedolla necesitamos; que

 se amarren los calzones y que no se dejen seducir ni por lágrimas de 

las viejas ni por las risas de las muchachas; pues que cometieron el 

crimen, que lo paguen.


  Y como respondiendo a esto, los sollozos y las protestas de los 

parientes y amigos eran más fuertes y más repetidos, hasta el grado que 

los guardas municipales tuvieron que amenazar y dispersar a la gente.


  Don Pedro Martín sacó del bolsillo el paliacate en que conducía la 

fruta, se limpió los ojos y logró llegar, no sin mucha dificultad, a la 

puerta de la cárcel. Luego que lo reconocieron los dependientes, le 

abrieron paso y le facilitaron la entrada. Don Pedro Martín, que tantos 

años había sido juez de letras, era conocido y respetado de todo ese 

mundo judicial empleado en los juzgados, en las cárceles y en los 

presidios. A muchos los había colocado, otros habían estado a su 

servicio inmediato, y su fama de letrado muy sabio y de juez 

incorruptible y recto, le había granjeado la consideración general y aun

 la de personas que sólo lo conocían de nombre. Para los empleados de la

 cárcel, Bedolla era un advenedizo ignorante, un ranchero con ribetes de

 cortesano, y apenas daba la vuelta cuando se burlaban de él; cualquiera

 de los escribientes y tinterillos sabía más que él en materia criminal.

 Todos decían a voz en cuello, y no importándoles un pito que lo supiese

 Bedolla, que la causa estaba muy mal formada; que había declaraciones 

falsas; que el secretario, fiado en que los supuestos reos no sabían 

leer ni escribir, había puesto lo que le había dado la gana para 

sacarlos convictos y confesos; que todo esto no era más que una maniobra

 para que Bedolla, que era un aspirante y un ambicioso, se acreditara 

como un magistrado superior en saber y en energía a don Pedro Martín, 

que le había precedido, pero que no era digno ni siquiera de ser su 

pasante. Bedolla, por su petulancia y su orgullo, cuando se trataba de 

subalternos y de gente pobre, era generalmente odiado de los curiales, 

mientras los supuestos reos, condenados y pudriéndose meses y meses en 

la cárcel, tenían simpatías de todo el que, por el acento de verdad con 

que hablaban y contaban lo que sabían del asesinato de Tules, quedaban 

en el acto convencidos de su inocencia.


  Luego que Bedolla recibió con los autos la confirmación de su 

sentencia, tan a propósito para satisfacer a la vindicta pública, 

contentar al respetable público que de cualquier manera quería cuando 

menos un ahorcado, y, sobre todo, que los extranjeros dijeran que éramos

 un pueblo civilizado y digno de figurar en el catálogo de las naciones,

 mandó llamar a su condiscípulo Lamparilla.


  —Yo mismo —le dijo en cuanto lo vio—, rebajando mi dignidad, pues 

no soy como esos viejos abogados que tienen la despreocupación de venir 

cargando su pañuelo de fruta, he escogido un guajolote y ordenado a tu 

amiga y favorita Cecilia que el jueves mande a casa la mejor fruta. 

Tendremos un buen almuerzo: mole de guajolote, chiles rellenos y lo 

demás que se pueda.


  —No comprendo —le dijo Lamparilla— ni sé por qué…


  —¿Dónde se te ha ido el talento, Crisanto? No ves… —y le mostraba 

los autos—. La sentencia en la célebre causa de Evaristo el tornero ha 

sido confirmada. Los reos entran mañana en capilla; nuestro triunfo es 

completo; el Ministerio de Justicia y Negocios Eclesiásticos es ya mío, y

 de ahí… ¡quién sabe!… La Presidencia de la República está cerca… No 

siempre han de ser soldados los que manden y dominen a este infeliz 

país… Es necesario acabar con el cesarismo.


  Se restregó las manos y mandó poner a los reos en capilla, con 

orden estricta de que estuviesen incomunicados, menos para el confesor. 

Temía que sus palabras de verdad, que demostraban su inocencia, hiciesen

 ánimo en algunos y con esto se dudase de la justicia con que los había 

condenado.


  Pero las órdenes de incomunicación no podían en ningún caso 

referirse a don Pedro Martín, que entraba y salía por las oficinas y 

juzgados y por las cárceles como magistrado que dominaba con sólo su 

presencia hasta la misma Suprema Corte de Justicia; así que, apenas 

indicó sus deseos, fue conducido a la pieza donde estaban las dos 

desgraciadas mujeres. Antes le informaron que todo ese papelucho que 

tenía por título el Diario de los Ahorcados era obra de un 

endiablado tinterillo, que ganaba mucho dinero escribiendo y publicando a

 cada momento anónimos con cuantas noticias podían alarmar al público, y

 que había semanas que, entre él y el impresor, ganaban más de sesenta 

pesos.


  Los supuestos reos condenados por Bedolla, y todavía calumniados 

por el papelucho anónimo, eran gentes pobres, pero sencillas y honradas,

 que vivían de su trabajo, no habían cometido ningún delito, no tenían 

antecedentes para haber merecido y ser conocidos con sobrenombres.


  Jacinta Tejerina, María Ágata Mendoza, Tiburcio Tejidor y Mauro 

Pedraza, así se llamaban, y de su apellido había el tinterillo forjado 

el alias que se aplica a los malvados y ladrones.


  Aun cuando no se les había notificado la sentencia, ya sabían la 

noticia, que los mismos carceleros les habían dado con todas las 

precauciones y miramientos que se usan en tales casos; pero al fin 

tuvieron que saber la triste realidad. Confiados en su inocencia, habían

 soportado con cierta resignación los horrores de la prisión, con la 

esperanza de que el día menos pensado se les abrirían las puertas, así 

es que la confirmación de su sentencia de muerte les cayó como una 

verdadera cuchillada en el cuello.


  Jacinta, luego que entre las palabras equívocas que le decían se 

convenció de que no había ya remedio ni esperanza, y que dentro de tres 

días debería ser ahorcada, cayó sin sentido, y cuando al cabo de diez 

horas volvió en sí, una calentura ardiente la devoraba.


  Ágata prorrumpió en gritos desgarradores, que terminaban en 

convulsiones nerviosas. Era todavía joven, dejaba tres hijos de corta 

edad y no quería salir de este mundo por malo que fuese. Acostumbrados 

los dependientes de la cárcel a las lágrimas, a las miserias y a los 

crímenes de tantos reos, no fueron, sin embargo, indiferentes a la 

suerte de las pobres mujeres, y les prodigaron cuantas atenciones eran 

posibles; pero, se supone, todo era ineficaz. Es imposible tranquilizar 

ni persuadir a la conformidad al que va a morir en medio de la plenitud 

de su vida, y, sobre todo, víctima de la ligereza y de la vanidad de un 

juez ignorante.


  Doña Rafaela la dulcera, que como se ha visto, y debido a su 

indiferencia y firmeza no cayó en las garras de Bedolla y quedó de 

casera, había sido siempre huraña y hasta grosera con los vecinos. 

Permanecía siempre sola y ocupada en su cuarto, preparando su fruta para

 las conservas y haciendo sus postres de coco y de almendra; cuando 

salía y entraba apenas les bajaba la cabeza y decía entre dientes 

algunas palabras, que más parecían gruñido de enojo que no saludo de 

cariño; pero desde el momento en que fueron declaradas bien presas no 

cesó de ir casi diariamente a la cárcel y visitarlas, y cuando supo que 

para mantener a sus hijos y parientes, y para proporcionar se mejores 

alimentos que los inmundos que les solía dar el contratista de cárceles,

 habían empeñado y vendido hasta su camisa y agotado sus recursos, sin 

hacer alarde y sin decirlo a nadie separaba diariamente la mitad de lo 

que le producía su trabajo y lo distribuía entre los presos y sus 

familias, y cada vez que iba con su semblante serio y su hablar lacónico

 y seco, se les figuraba a los pobres presos que veían a una madre, como

 al único ser que se interesaba y se acercaba a consolarlos en las 

tinieblas de la prisión.


  Cuando don Pedro Martín llegó al cuarto donde estaban las dos 

mujeres, se hallaba allí también doña Rafaela la dulcera, a quien 

Bedolla, por un rasgo de generosidad, había permitido la entrada libre.


  —Viene a visitar a ustedes —les dijo el director o jefe de la 

cárcel— el señor licenciado don Pedro Martín, que es juez de letras.


  Al oír ese nombre, Jacinta escondió su cabeza entre el rebozo y Ágata exhaló un grito nervioso.


  —No, no soy juez, desgraciadamente para ustedes, que no estarían en

 este amargo trance —dijo don Pedro Martín—, sino un hombre que viene a 

visitarlas y a procurar hacer cuanto sea posible para salvarlas.


  Jacinta descubrió su cara, enclavijó las manos, dirigió al viejo 

abogado una mirada, y de esos ojos moribundos y casi apagados bajaron 

dos lágrimas que decían lo que no podía expresar su boca.


  Ágata exclamó con un grito doloroso, queriendo arrojarse a los pies de don Pedro:


  —¡Por Cristo y Señor Sacramentado que somos inocentes, y nos van a matar dejando en la orfandad y el hambre a nuestros hijos!


  Un torrente de lágrimas y de gemidos querían ahogar a la infeliz y no le dejaban decir más.


  Don Pedro Martín se hizo fuerte y les contestó:


  —No hay que perder la esperanza; calma, calma, ya veremos lo que se

 hace; bastante sé que son inocentes; el presidente tiene buen corazón. 

Cuando les notifiquen la sentencia, apelen al recurso de indulto. Yo 

arreglaré esto; voy a trabajar sin descanso.


  Pero diciendo esto y algunas cosas entre dientes tuvo que apelar al paliacate, que por cierto no lo retiró seco de sus ojos.


VII. Los reos de muerte


  Don Pedro Martín de Olañeta fue conducido por el 

jefe de la prisión al separo donde estaban los dos supuestos cómplices 

de Evaristo. Era una pieza inmunda, con una luz dudosa que le venía por 

un tragaluz de vidrios verdosos, tan llenos de polvo que, como si fuesen

 una gruesa nube, interrumpían su camino al sol. Olores de cuanto tiene 

de desagradable y de sobrante la naturaleza humana, mezclados con 

humedad y humo, que sin duda venía de alguna cocina, hicieron que el 

viejo abogado pasase su paliacate de los ojos a la nariz. En un rincón, 

sobre una tarima, había acostada una figura siniestra, y otra en el 

otro, sentada en una silla, ya negra de grasa. Eran los dos condenados a

 muerte, a quienes se condujo allí mientras se les notificaba su 

sentencia y entraban en capilla.


  Don Pedro Martín pidió una luz, porque, entrando de la claridad al 

patio, no veía más que sombras y borrones. Con la débil y amarillosa 

llamita de una vela de sebo, que no tardó en traer uno de los presos de 

confianza que servía de mozo, pudo observar el calabozo y los que lo 

habitaban.


  El uno era gordo, chaparro, casi cuadrado; el otro, alto, muy 

flaco. Con los mismos alimentos, con los mismos pesares, respirando el 

mismo ambiente, el uno engordó monstruosamente, mientras el otro había 

perdido toda su carne y no tenía más que el pellejo y los huesos, lo que

 se podía notar, porque cuando vio a don Pedro Martín, a quien conocía 

de vista y de reputación, se levantó, alzó los ojos al cielo y se le 

figuró que lo venía a salvar. Los dos tenían el pelo crecido, alborotado

 y erizo; los dos vestían ya andrajos con la mugre y el sudor… Con sólo 

verlos, don Pedro Martín tuvo que pasar otra vez su paliacate de las 

narices a los ojos.


  Los dos quisieron hablar, pero no pudieron. Don Pedro comprendió 

cuánto tenían aquellos pechos de rabia, de encono y de despecho contra 

la sociedad que así los trataba, y contra Bedolla, que los había 

condenado a la infamia y a la muerte. Se hubieran ahogado, si estos 

sentimientos juntos hubiera sido posible que saliesen a un tiempo, 

traduciéndose por las articulaciones del idioma.


  —Lo sé, lo sé todo, por una de esas casualidades raras que parecen 

milagros —le dijo don Pedro en voz muy suave e insinuante—. Persuadido 

de que vosotros y las pobres mujeres que acabo de dejar sois inocentes, 

vengo a aconsejaros que cuando os notifiquen la sentencia, apeléis al 

recurso de indulto, y yo os prometo hacer cuanto sea posible en lo 

humano, para salva ros. Nada seguro os puedo prometer; pero, al menos, 

os traigo algún consuelo y una esperanza, aunque remota.


  Al oír entre tinieblas esa voz suave y amiga, que venía como a 

reforzar el hilo de su vida, casi roto, el hombre gordo se agitó como 

una masa informe en la silla y cayó abrazando las rodillas del 

licenciado; el otro, que estaba más lejos en la tarima, alzó dos veces 

sus flacos brazos, como dos aspas de molino y se dejó caer sin fuerzas 

en la tarima sin poder acercarse al benefactor que repentinamente se les

 presentaba.


  Un momento de silencio solemne. Reos, abogado, mozo y jefe de 

prisión permanecieron mudos como unas estatuas en aquellas tinieblas 

mefíticas.


  —Nos encuentra usted con vida aquí, señor licenciado —dijo el de 

los largos brazos con una voz ahuecada por la tisis—, porque Dios es 

grande, y le he pedido me la conserve para vengarme y por mis pobres 

hijos. Tengo tres, y todos pequeños. No sabe usted lo que ha hecho mi 

mujer para vivir, sostenerlos y sostenerme a mí en esta cárcel. Por 

fortuna estaba en casa de una parienta suya cuando nos cayó la tropa, 

que si no, aquí estaría también, y condenada a muerte como yo. Como no 

siempre hay trabajo para los pobres, hoy empeña una prenda, mañana otra,

 hasta que ha acabado con todo. La última vez que vino a verme ya no 

tenía más que las enaguas y su rebozo pegado al cuerpo. Estaban para 

echarla del cuarto; y lo que me puede más es que ya no me habló de mi 

hijo el más chico. Estaba enfermo y no había para el médico, ni para la 

botica, y me late que ya se murió y estará tirado en un petate, pues no 

tendrá con qué enterrarlo. Ya estaría aquí si no fuese por eso; pero 

Dios es grande y quizá me guardará la vida para vengarme. Si escapo, 

juro por la Virgen de Guadalupe que he de beber hasta la última gota de 

la sangre de ese juez Bedolla, que ha condenado a los inocentes, dejando

 al culpable, que se estará paseando tal vez en las calles.


  Con esfuerzo pudo acabar de decir las últimas palabras, alzó de 

nuevo los largos brazos agitándolos como aspas de molino, y se dejó caer

 en la tarima, fatigado de este supremo esfuerzo.


  Don Pedro pensó que una de las mujeres que lanzaba en la puerta de 

la calle dolorosos gritos era la del desgraciado preso, y que el hijo 

enfermo no existiría ya.


  —¡Con cuánta razón —dijo para sí— desea este hombre vivir para vengarse!


  Pero al momento le vino la reacción de sus sentimientos cristianos, y dijo recio, con cuanta energía pudo:


  —No, no hay que tener esos propósitos siniestros; el juez podrá 

haberse equivocado, la causa no estará bien instruida; pero de seguro, 

si estuviese persuadido, como yo, de que el único culpable es el 

tornero, no los habría condenado. Los jueces tenemos que ser severos y a

 veces crueles; y si persisten ustedes en ideas de sangre y de 

asesinato, yo, de veras, no me encargaré de salvarlos.


  El preso flaco volvió a levantar sus flacos brazos y los dejó caer 

de nuevo, sin poder hablar, porque la fatiga se lo impedía; pero el 

preso gordo dijo:


  —La verdad, señor licenciado, lo mismo he pensado yo; pero no tuve 

valor para decírselo. El pobre de mi compañero de cárcel tiene mujer e 

hijos, y yo tengo a Vicenta. Íbamos a casamos, y esperaba yo hacer unos 

poquitos de reales en un puesto de chicharrón y tocinería que tenía en 

la plaza, cuando vino la desgracia. Usted no puede saber lo que ha hecho

 Vicenta y cómo se ha portado en todo el tiempo que he estado preso. No 

me ha faltado ni el almuerzo, ni la cena, ni el traguito de aguardiente a

 que estaba yo acostumbrado a las once. Ella se ha dado maña para todo; 

pero días y días, semanas y semanas, y lo mismo. Venían señores y 

licenciados de tiempo en tiempo, dizque a defendernos y no sé con qué 

otros motivos, y nos prometían la libertad, y nada, ni volvían; y 

Vicenta, de tanto trabajar, de tanto llorar, de no comer a veces, pues 

lo poco que conseguía era para mí, cayó enferma y está en el hospital.


  Y al decir esto se le escapó un sollozo que quiso reprimir, y las palabras se le anudaron en la garganta.


  —Bien, bien —dijo don Pedro Martín, que ya no podía soportar más 

esta escena, y se ahogaba con la atmósfera viciada del calabozo—. Ya les

 he dicho que no descansaré hasta que consiga la gracia del presidente; 

pero no hay que pensar en venganzas ni en tonterías, porque entonces me 

veré obligado a abandonarlos.


  Los presos no podían menos que obedecerle, y le prometieron que si 

lograban escapar de la muerte y recobrar su libertad no atentarían 

contra la vida de Bedolla.


  Don Pedro salió de la prisión no sólo preocupado, sino casi enfermo

 a consecuencia de la impresión que le hicieron las escenas que acabamos

 de referir, que para él no eran nuevas, y más terribles las había 

presenciado en la cárcel y en su juzgado en los muchos años que había 

ejercido la magistratura; pero en este caso entraban por mucho las 

afecciones que tenía por Casilda y por Juan, y el convencimiento íntimo 

de la inocencia de los que próximamente iban a ser castigados con la 

pena de muerte.


  Sin embargo, en vez de retirarse a su casa, tomar alguna medicina y

 reposar un par de horas, hizo un acto de energía y se dirigió a 

Palacio, decidido a no salir de allí hasta no ver al presidente y 

obtener el perdón de los su puestos cómplices de Evaristo.


  —No merecía Bedolla lo que he hecho por él —iba diciendo en voz que

 hubiera oído cualquiera que hubiera pasado a cuatro pasos de distancia,

 al mismo tiempo que poco a poco subía las pesadas escaleras de 

Palacio—. Pero he cumplido con un deber calmando la justa ira de esos 

hombres despechados y martirizados con cuantos infortunios y dolores 

tiene la vida humana; que lo sepa o no Bedolla, poco me importa…


  —Pensando en mí seguramente venía mi respetable compañero y amigo, 

pues he creído oír mi nombre en sus labios. Mi sabio compañero, sin 

duda, tiene la maña de hablar solo como yo. La mayor parte de los 

hombres estudiosos hacemos lo mismo.


  Era Bedolla en persona el que pronunciaba estas palabras, y tendía 

la mano con fingido afecto al viejo licenciado, que no dejó de 

sorprenderse con ese brusco encuentro. Bedolla salía de los ministerios,

 descendía las escaleras e iba precisamente a la cárcel a dar las 

disposiciones necesarias para que se llenaran los requisitos y 

formalidades de la ley, y los usos y costumbres carceleros que preceden a

 las ejecuciones de justicia, de las que tendremos que ocuparnos más 

adelante con detenimiento.


  —Estamos de enhorabuena —continuó Bedolla—, o, mejor dicho, la 

sociedad de México. Por fin los reos del horroroso crimen de la casa de 

la Estampa de Regina van a ser castigados. Usted, compañero, conoce esa 

curiosa y complicada causa, más célebre ella sola que todas las causas 

célebres francesas, y convendrá usted en que los magistrados (cuyo saber

 respeto) han andado demasiado lentos, y ha sido necesario que la 

opinión pública y los horribles asesinatos de los bandidos de Río Frío, 

que han hasta mutilado a una hermosa y respetable inglesa, los obliguen a

 confirmar mi sentencia, y ahora sí no hay remedio ni escapatoria. El 

defensor apeló al recurso de indulto; pero el presidente está resuelto a

 negárselo y a no ceder ni a ruegos ni a lágrimas. La ley, nada más que 

la ley.


  Don Pedro Martín soltó la mano que Bedolla había tenido entre las 

suyas durante esta peroración, se lo quedó mirando con un aire terrible y

 acabó lentamente de subir la gran escalera.


  —¡Viejo loco y maniático! —dijo Bedolla bajando de prisa—. ¡Qué 

mosca le habrá picado! Envidia, sin duda, porque no fue él quien 

instruyó esta causa. En toda su vida hubiese podido descubrir a los 

asesinos.


  Don Pedro entró a los salones de la presidencia, y, en efecto, lo 

que se llama la opinión pública estaba exaltada y necesitaba para 

calmarse una víctima. El presidente mismo estaba, hasta cierto punto, 

comprometido a usar de una energía extraordinaria para que los 

extranjeros no dijesen que en México se asaltaba y se asesinaba a los 

ingleses, italianos y franceses, y los criminales gozaban de la más 

completa impunidad.


  Esperó más de una hora en la antesala, llena de gentes de todas las

 clases de la sociedad que iban a sus negocios, y que, en lo general, se

 ocupaban del asunto del día, no cansándose de elogiar a Bedolla.


  —Juez como éste necesitamos —decían—. Ése va recto, no se deja ni 

enternecer, ni cohechar. Para él las faldas y el dinero es lo mismo que 

nada.


  Don Pedro Martín, indignado, descorazonado, casi insultado, pues 

muchos de los que decían esto en voz alta lo conocían y sabían que había

 sido juez, se levantó para retirarse; llegaba a la puerta cuando 

encontró en ella a uno de los ayudantes, joven de muchas relaciones en 

la sociedad de México, medio pariente del marqués de Valle Alegre, y que

 no sólo lo conocía, sino que le estaba muy agradecido porque lo había 

servido en una cuestión de intereses con un montero.


  —Supongo que ya vio usted al presidente —le dijo el joven coronel, saludándolo afectuosamente.


  —Vine a eso, y me retiraba para volver en la noche. Hay mucha 

gente, y no he podido ni aun hablar al ayudante de guardia —le contestó 

don Pedro.


  —Verá usted al presidente en el acto —le contestó el ayudante—. Personas como usted no deben hacer antesala.


  Lo tomó del brazo, lo condujo por un corredor hasta una puerta 

excusada, que abrió con una llave que traía en el bolsillo, lo dejó 

sentado en un lujoso gabinete, y diez minutos después fue el presidente 

mismo quien entró adonde estaba don Pedro.


  —Cuánto lo siento, señor don Pedro —le dijo el presidente—, que 

haya usted permanecido más de una hora en la antesala. No lo sabía, y 

para otra vez, hágame favor de prevenirme la visita el día anterior por 

una carta, y en el acto será recibido; para personas como usted, el 

Palacio y la Presidencia no tienen puertas.


  —Señor presidente —dijo don Pedro levantándose e inclinándose 

respetuosamente—, si tanta bondad y consideración se extiende a lo que 

quizá temerariamente vengo a pedirle, mi gratitud no tendrá límites, y 

mi persona estará siempre a sus órdenes para servirle como quiera y 

cuando lo mande.


  —¿Qué podrá pedir una persona tan independiente, tan honrada y tan 

digna como usted, que no pueda yo concederle si está en mis facultades?


  —Tiene usted la facultad misma que tiene Dios, la de perdonar, de 

dar la vida al que la va a perder, y yo vengo a pedir el indulto de dos 

hombres y dos mujeres condenados a muerte, y que van a entrar hoy o 

mañana en capilla.


  —¡Cómo! —contestó el presidente, levantándose del sillón donde se 

había sentado y mirando a don Pedro Martín con un aire tan severo que le

 hizo de pronto bajar los ojos—. ¿Cómo, usted, magistrado íntegro, juez 

inflexible, hombre cuya rectitud es conocida en toda la República, viene

 a interesarse por la vida de unos miserables asesinos? No, señor don 

Pedro, Quisiera complacer a usted, pero hasta ese punto no. Caería yo en

 el más completo desprecio de la sociedad. ¿Indultar y volver a dar vida

 a unas víboras, echándolas para que devoren a esta sociedad?… No, por 

ningún motivo. Pídame usted cuanto quiera y yo pueda darle como 

gobernante; pero no me haga usted cometer un acto de debilidad que 

comprometería hasta nuestras relaciones extranjeras. Usted sabe cómo las

 diligencias han sido atacadas; cómo han sido robadas y violadas las 

cantantes italianas que eran la adoración de México; cómo ha pocos días 

hubo una verdadera batalla: cuatro o seis soldados muertos, mineros 

ingleses heridos y, lo que es peor, la mujer del director, una hermosa 

mujer, por cierto, porque estuvo con su marido a despedirse, quedará 

desfigurada para el resto de su vida, y no sabemos hasta ahora cómo se 

compondrá este negocio ni cuántos miles de pesos costará a la nación. He

 jurado exterminar a los bandidos, y lo haré. Nada me hará variar esta 

resolución.


  —Si el señor presidente me permite hablar —contestó don Pedro 

Martín con su voz solemne y entera— le diré que su resolución de 

restablecer en toda su plenitud la garantía de la vida, que es la 

primera que debe gozar el hombre en todo país civilizado, no puede ser 

nunca debidamente elogiada. La apoyo con mi débil voz y añado que he 

dado pruebas de ser inflexible en el cumplimiento de mis deberes en los 

largos años que he sido encargado de administrar justicia; pero este 

caso es único y distinto. Las gentes por quienes me vengo a interesar 

son inocentes, completamente inocentes. No se trata de ataques a los 

viajeros en los caminos reales ni de violaciones contra los extranjeros.

 Un simple asesinato en una casa de vecindad por un artesano, tan hábil 

en su oficio de tornero como borracho, vicioso y malvado; y ese asesino,

 que no se persiguió oportunamente, estoy seguro de que es el mismo que 

ha cometido esos horrores en el monte de Río Frío; y los que van a 

morir, vecinos pacíficos y honrados que vivían en la casa, fueron 

aprehendidos, acobardados y enredados sin saberlo en la causa, y, por 

último, condenados a muerte por un juez ligero que me sustituyó, y cuya 

vanidad se empeñó en sacarlos culpables.


  —Pero eso, permítame usted, señor don Pedro Martín, que le diga que

 puede no ser cierto y que usted está mal informado. El licenciado 

Bedolla me ha hablado diversas veces de ese asunto, casi me ha contado 

la causa entera. Bedolla, señor don Pedro, sin agravio de usted, es un 

sabio, un magistrado respetable, es un hombre activo, perspicaz, 

enérgico; un hombre, en fin, completo y preciso para un gobierno que lo 

sabe tratar y aprovecharse de sus brillantes cualidades.


  Don Pedro Martín, a riesgo de perder lo que había avanzado en el 

ánimo del presidente y de comprometer la vida de los que quería salvar, 

no pudo contenerse, y, poniéndose en pie, con una voz hueca y dura como 

de profeta, dijo:


  —Señor presidente, por el bien de la nación y por la persona de 

usted, al que tengo la más sincera adhesión y profundo respeto, tengo 

que decir con toda energía la verdad, la pura verdad. Bedolla es un 

charlatán, un intrigante y un malvado, que ha logrado sorprender con 

embustes, con servicios fingidos y con mentiras, la buena fe del 

gobierno. Estudiante ramplón de un pueblo del interior, hijo de un pobre

 barbero honrado, ya no lo podían sufrir ni las autoridades ni los 

vecinos, y el mismo gobernador lo recomendó para sacarlo del Estado, 

donde revolvía a los pueblos de indios, por un lado, para que invadieran

 tierras ajenas, mientras instigaba a los hacendados para que se tomaran

 las que los indígenas poseían desde el tiempo de Cortés. El gobernador 

lo ha sostenido hasta cierto punto con tal de que no volviese al Estado,

 pero, en resumen, es el más descarado bribón que yo conozco; y además, 

repito, malvado y asesino, pues para satisfacer su vanidad y sus 

aspiraciones manda a la horca a los que él mismo y en el fondo de su 

conciencia, si la tiene, no está persuadido de que sean verdaderos 

culpables; y aun cuando lo fueran, conforme a las leyes, no merecían la 

última pena. Todo lo he sabido por el licenciado Lamparilla, joven 

abogado a quien yo he protegido, y me ha contado, entre negocio y 

negocio, e inocentemente, la vida de Bedolla. Señor presidente —continuó

 don Pedro Martín con un acento todavía más enérgico—, he venido, más 

que a implorar gracia, a impedir que un general que tantas glorias ha 

dado a su patria sea realmente, negando el indulto, el miserable 

cómplice de un asesinato jurídico.


  El diálogo había pasado estando los dos personajes en pie. El 

presidente, cuando acabó don Pedro de decir las últimas y terribles 

palabras, se dejó caer como descoyuntado y triste en el sillón, se quedó

 con la cabeza baja y un dedo en la boca, reflexionando. La reputación 

que tenía don Pedro Martín de sabio, de honrado, de justiciero, y la 

fuerza y convicción de su alma que había salido por sus labios, no 

dejaron ya duda al presidente, pensando rápidamente en las escenas que 

habían pasado entre él y Bedolla con motivo de la prensa, de las 

elecciones, de las logias y de los chismes que no dejaba de hacerle, con

 la mayor hipocresía, contra los ministros y contra los jefes de 

oficinas. Se convenció de que don Pedro Martín tenía razón, de que 

Bedolla era un falso amigo, aspirante vanidoso y, en una palabra, un 

redomado bribón.


  —Puede ser que tenga usted razón —dijo a don Pedro—. Creemos los 

hombres tener experiencia, y a la hora misma de la muerte tenemos algo 

nuevo que aprender; pero volviendo a la cuestión principal, ¿qué pruebas

 tiene usted de la inocencia de esas gentes?


  —La casualidad me las proporcionó, y aunque tenga que revelarle 

cosas íntimas y de familia, creo que debo corresponder a su bondad y 

confianza; bastante razón tiene usted, señor presidente, en pedirme las 

pruebas antes de decidirse a hacer un acto de clemencia.


  Don Pedro Martín refirió, sin omitir nada, cómo fueron Juan y 

Casilda a dar a su casa; cómo platicando entre sí, sin siquiera 

sospechar que fuesen escuchados, refirieron quién era el tornero y sus 

antecedentes, y la manera como Tules fue asesinada, sin que ninguno de 

los vecinos fuese cómplice, ni aun supieran el suceso sino cuando la 

casera abrió el cuarto.


  —¿Cómo es —preguntó asombrado el presidente— que los supuestos reos están convictos y confesos?


  —No creo que eso conste literalmente en la causa, que apenas leí 

cuando estaba concluida; pero es muy fácil. Los que son ladrones y 

asesinos de profesión estudian sus respuestas, niegan, contestan 

negativamente a todos los cargos, o declaran de adrede cosas que hacen 

perder al juez el hilo del crimen. Los que son inocentes se ven, por el 

contrario, sobrecogidos de un terror pánico delante del juez, ven con 

horror la cárcel, se turban, se contradicen y suelen resultar, por sus 

mismas declaraciones, culpables de delitos que no han cometido. Esto 

evidentemente ha sucedido en este caso; y no sé, en verdad, cómo 

magistrados tan circunspectos y doctos han aprobado la sentencia de ese 

inicuo y desatentado Bedolla.


  La narración familiar del licenciado Olañeta no sólo calmó, sino 

que divirtió al presidente, quien no dejó de sospechar que, a pesar de 

la severidad de costumbres del abogado, había algo de exageración y de 

entusiasmo al hablar de Casilda. Sereno ya su ánimo, prometió al 

licenciado que mandaría suspender la ejecución de pronto; que esperaba 

al coronel Baninelli para que hiciese una correría por el monte y no 

parase hasta encontrar y castigar a los bandidos; que quería sorprender a

 la ciudad con el resultado, y que entonces caía bien el que perdonase a

 los que, aunque fuesen culpables como cómplices de un asesinato, no 

habían tenido ninguna parte en los atentados de Río Frío.


  Don Pedro Martín salió de la presidencia con el corazón ancho, bajó

 las altas escaleras de Palacio alegre y ligero, como si tuviese veinte 

años, y voló, con el contento y la satisfacción de quien hace una buena 

obra, a llevar la luminosa esperanza de la vida a la mefítica oscuridad 

del calabozo de la cárcel.


  Al escuchar los condenados a muerte que el viejo licenciado les 

traía la vida, el hombre gordo cayó de nuevo en tierra, abrazando las 

rodillas de su salvador. El hombre enteco y consumido se enderezó con 

esfuerzo, pronunció una palabra confusa, pero llena de ternura, alzó sus

 flacos brazos y los removió un instante como las aspas de un molino, y 

cayó en la tarima para no volverse a levantar, haciendo con sus huesos 

un aterrador y extraño ruido.


VIII. Tragedia de los enmascarados


  —Gracias a Dios, Baninelli; lo esperaba yo a usted con impaciencia. ¿Qué hacía usted?


  —Caminar, mi general. Inmediatamente que recibí la orden de usted, 

mandé buscar un asiento en la diligencia; estaba completa y fue menester

 dejar en tierra a última hora un pasajero que reclamó, gritó y pateó; 

pero no hubo remedio, ocupé su asiento y me tiene usted a sus órdenes, 

aún sin quitarme el polvo del camino. Mi general me perdonará.


  —Los oficiales deben ser aseados y vestir el uniforme con propiedad

 y arreglado a la ordenanza; pero al último, no son unas damas, y el 

polvo del camino y el olor de la pólvora les sienta siempre bien.


  Este diálogo pasaba entre el presidente de la República y el 

coronel Baninelli, que, en efecto, estaba tan lleno de polvo que al 

moverse para tomar una silla casi oscureció el lujoso gabinete.


  —Siéntese usted, que vendrá cansado —continuó el presidente—, y hablaremos despacio. ¿Ya sabe usted lo que ha pasado?


  —¿Lo de las operistas, no es verdad? Ni tiene usted idea de los 

cuentos que hay sobre este lance. Todo Guanajuato se ha ocupado de esto,

 y cuidado que los guanajuatenses no hablan más que de minas, de montones y de barras de plata.


  —Pues eso no fue nada, aunque mucho ha dado que decir, y yo sé la 

verdad de las cosas. Lo más grave fue el segundo asalto, donde hubo 

cuchilladas y balazos, y salió herido un minero y su señora lastimada 

gravemente en la nariz. El ministro inglés ha estado a hacerme una 

visita, se ha quejado muy moderadamente; pero si no se ponía remedio ni 

se procuraba perseguir a los ladrones y hacer un castigo ejemplar, S. M.

 la reina Victoria se vería obligada a mandar a Veracruz buques de 

guerra para cuidar de la vida y de los intereses de sus súbditos. Ya ve 

usted, esto sería una vergüenza, alteraría notablemente las cordiales 

relaciones que existen entre México y la Gran Bretaña, y no tendríamos 

su apoyo para calmar a Francia, cuyo ministro, más exigente que el 

inglés y el prusiano, y a veces altanero, nos amenaza con sus navíos de 

guerra, con la cólera de Luis Felipe, con los invencibles soldados 

franceses y con no sé cuántas patrañas, no obstante que ningún francés 

ha sufrido ningún ataque y que los peluqueros están tan quietos y 

seguros como si estuviesen en París. Pero, qué quiere usted: en el fondo

 tienen razón para exigir que haya seguridad en los caminos y en las 

ciudades. Yo he prometido solemnemente al ministro inglés que los 

bandidos de Río Frío serían perseguidos, aprehendidos y castigados. 

Quiero dar una sorpresa a México, y usted va a hacer esa hazaña, que es 

cualquier cosa para usted, que las ha visto mayores en Tampico y otras 

partes.


  —Mi general tiene razón en todo lo que dice, y lo que yo puedo 

prometerle es que perseguiré a los ladrones, que registraré el monte de 

aquí a Puebla y que haré cuanto pueda, pero en cuanto a aprehenderlos, 

es difícil, quizá están a muchas leguas de aquí y han ido a refugiarse a

 las montañas del interior.


  —Nada de eso; aquí están, es decir, en sus madrigueras de Río Frío,

 robando como siempre las diligencias; fiados en que no se les persigue,

 y yo los he dejado todo ese tiempo para prepararles un buen golpe 

definitivo que nos quite para siempre esa canalla que interrumpe, como 

si fuese una potencia, la circulación del principal camino de la 

República. Conque ahí los tiene usted, se los he reservado precisamente 

para que ensaye uno de esos golpes rápidos que sabe usted dar.


  —Siendo así, mi general, quizá le daré cuenta con un buen resultado

 —contestó Baninelli—. Pero me dejará obrar y me dará cuantas facultades

 sean necesarias.


  —Toda las que usted quiera, y las tiene desde este momento. Escoja 

la tropa que le agrade, organice su expedición con la mayor reserva y de

 manera que nos dé el resultado; por todo lo demás que pueda ocurrir, 

aquí me tiene usted a mí para apoyarlo y defenderlo, como lo hago con 

los soldados valientes y leales como usted.


  —No quiera el diablo, mi general, que me vaya a suceder lo que con 

la desgraciada expedición contra Gonzalitos; pero mi general sabe bien 

que a causa de la deserción de Robreño, con cuyo valor y obediencia 

contaba, se desbandó la fuerza y no pude darle el golpe que le tenía 

preparado.


  —¿Y qué ha sucedido con ese oficial, en el que tenía yo tantas 

esperanzas y que tan buenos golpes daba a los indios bárbaros en la 

frontera? —preguntó con interés el presidente.


  —Mi general sabe que fue condenado a muerte por el consejo de 

guerra… Sabe Dios dónde anda prófugo ese desgraciado…, uno de los 

mejores oficiales que he conocido, y además amigo íntimo; pero se lo 

previne, y el día que lo encuentre, identificando su persona, tendré que

 fusilarlo. Mi general sabe cómo soy tratándose de las ordenanzas y del 

servicio.


  —Bien, Baninelli, bien; dejemos eso y no perdamos tiempo. Váyase 

usted a ver con el ministro de la Guerra, que ya tiene mis 

instrucciones, y no vuelva a presentárseme sino cuando haya acabado con 

los bandidos, me haya limpiado todo ese monte y dejado a los pueblos en 

completa seguridad nombrando en los distritos hombres de a caballo y de 

resolución que vigilen por la seguridad de los habitantes y viajeros. Ya

 verá México cómo en una semana hacemos lo que no pueden hacer en años 

jueces como ese pícaro charlatán de Bedolla, que ha condenado a muerte a

 cuatro inocentes y el culpable precisamente es el jefe de los bandidos.

 Le recomiendo a usted lo persiga sin descanso, y si logra cogerlo lo 

fusila en el acto sin más averiguación.


  Baninelli saludó respetuosamente a su general, que le tendió la 

mano, y pasó a la Secretaría de Guerra para organizar su expedición.


  Baninelli era oficial educado en la buena y rígida escuela antigua 

que produjo generales como don Mariano Arista, don Gabriel Durán, don 

Juan Andrade y don Pánfilo Galindo, y coroneles como Barberi, Pepe Oñate

 y Pepe Carrasco.


  Le repugnaba el oficio de cuico, como se les decía generalmente en 

ese tiempo a los que estaban encargados de perseguir a los ladrones; 

pero tuvo que obedecer, porque nada podía negar al jefe de la nación, 

que lo distinguía de una manera particular y era como quien dice su 

favorito para las empresas más difíciles y arriesgadas.


  Una vez resuelto a obrar, formó capricho y asunto de amor propio y 

puso sus cinco sentidos en organizar la batida del monte, de modo que le

 diera un resultado completo. Estaba, además, seguro de que si lograba 

su objeto tendría un ascenso y la doble estimación y confianza del 

general presidente.


  Si el favorito del presidente era Baninelli, el favorito de 

Baninelli era el cabo Franco, con el que más adelante haremos amplio 

conocimiento.


  —Escucha, Franco —le dijo el coronel tan luego como llegó al 

cuartel, después de haber arreglado lo necesario con el ministro de la 

Guerra—, vamos a hacer una cosa que hasta hoy no habíamos hecho; buscar 

una madriguera de ladrones.


  —Es verdad, mi coronel; pero en el mundo fuerza es saber de todo. 

Mi coronel me ordenará lo que a mí toque —le contestó Franco, quitándose

 la gorra de cuartel y poniendo en la frente los dedos de su mano 

derecha.


  —Toma la mitad de la primera compañía, la disfrazarás de indios, 

mejor dicho, de peones de esos que van a las haciendas a trabajar; no 

tienes necesidad más que de que salgan con el calzoncillo blanco, una 

frazada y sombrero de petate, que muchos tenemos de los reclutas, y 

algunos instrumentos de zapa. Te largas con los soldados y pian piano 

llegan hasta donde estén los ladrones de Río Frío. Si son detenidos y 

robados, tanto mejor, y para eso llevaréis en cobre el sueldo de cuatro 

días; si les hacen preguntas, responderán que son peones de los peajes 

que van a trabajar a la Olla. En esa expedición haz por explorar 

las veredas, barrancos y cuevas; te quedarás tú y algunos para mirar 

cómo roban la diligencia, qué armas tienen, cuántos son los ladrones…


  —Ya entendí, mi coronel; no me diga más… Sé lo que tengo que hacer. ¿Cuándo debo marchar?


  —Mañana martes, en la madrugada, y estarás aquí de vuelta, con 

todas las noticias, el jueves o viernes en la noche. Un día más o menos 

no hace al caso, con tal de que veas, de la manera que puedas, robar la 

diligencia.


  —Muy bien, mi coronel; voy a disponerlo todo, y al toque de diana estaré ya en la garita con mi gente.


  Baninelli sabía que pocas palabras tenía que decirle a Franco para ser perfectamente comprendido.


  En la noche hizo salir Baninelli un escuadrón de caballería por la 

garita de Candelaria, con orden de que, sin pasar por el camino real, 

fuese a situarse a la retaguardia del monte de Río Frío, sobre el camino

 de San Martín, para cortar la retirada a los ladrones de a caballo que 

intentasen escapar por ese rumbo, y dio órdenes terminantes al oficial 

para que aprehendiese a todo sospechoso.


  El cabo Franco regresó de su expedición y refirió a su coronel 

cuanto deseaba saber. Los enmascarados estaban en quieta y pacífica 

posesión del monte, y se habían reforzado con bastante gente de a 

caballo, armada con machetes y pistolas. Efectivamente, los rancheros 

sin colocación en las haciendas del Estado de México, y los vagos y 

viciosos de los pueblos de la comarca, habían hecho su madriguera en 

Tepetlaxtoc, donde tenían acobardados a los vecinos honrados, y venían 

de cuando en cuando a reforzar la cuadrilla de Evaristo, que les pagaba 

un par de pesos diarios, y les convidaba un poquito de lo que producía 

el robo. Cuando unos se iban otros venían a presentársele, y así, 

Evaristo había hecho conocimiento con toda la mala gente del rumbo, sin 

que esa mala gente, de quien desconfiaba, conociese ni frecuentase el 

rancho de los Coyotes, ni supiese que su propietario era al mismo tiempo

 capitán de los enmascarados. Eran más bien ladrones ambulantes del 

monte, que obraban por su propia cuenta cuando podían, o con Evaristo 

para tener un diario asegurado; y cuando acababan su trabajo se 

marchaban a sus pueblos o dormían en el monte, envueltos en sus 

jorongos, dejando sogueado su caballo para que comiese la grama y no se 

extraviase. Todo esto no lo pudo saber el cabo Franco, pero sí calcular 

el número de gente, la disposición que tenían en la montaña, las veredas

 por donde podían escapar, el punto del camino real donde detenían el 

coche y los procedimientos de que usaban, que eran a poco más o menos 

los mismos que ya conoce el lector; en una palabra, el vivaracho cabo, 

como si fuese un jefe de Estado Mayor, reconoció bien al enemigo y el 

campo donde debía darse la batalla.


  Evaristo, por su parte, desde el último lance, había modificado 

mucho su plan de campaña, temiendo que viniesen soldados en el techo y 

pasajeros armados dentro de los coches, y no se limitaba ya a presentar 

sus indios enmascarados y con garrotes, sino un pelotón de gente montada

 en muy buenos caballos, con pistolas en mano, que rodeaba la 

diligencia, imponía silencio y estaba dispuesta a sostener cualquier 

ataque; pero no había llegado ese caso, porque, según orden expresa de 

la comandancia de México, habían continuado las cosas como estaban 

antes, es decir, ni escoltas en el camino, ni soldados de caballería en 

el techo del coche.


  Los sábados y domingos, por lo común, el camino estaba solo y 

seguro. Evaristo hacía su raya y sus cuentas, repartía el dinero ganado 

en la semana y daba licencia a la mitad de la cuadrilla para que bajase 

al pueblo a beber su tlachique; y el domingo, tanto los indios como los 

de Tepetlaxtoc, no perdonaban la misa en la parroquia de Texcoco, donde a

 la hora en que el cura, revestido de su casulla de tela de oro, 

levantaba la hostia y el ayudante daba vuelta a la rueda de la campana, 

se les veía de rodillas, dándose bárbaros golpes de pecho que hacían 

resonar las bóvedas de la iglesia.


  Baninelli no estaba al tanto de esto; pero fuese por casualidad o 

porque quiso completar sus noticias y disposiciones, un lunes a las diez

 de la noche salió un escuadrón por una garita de la ciudad, 

precisamente opuesta a la del camino de Puebla; y poco a poco ganó el 

camino, calculando llegar al lugar del peligro y con absoluta precisión a

 la hora oportuna. No hay para que decir que la retaguardia sobre el 

camino de Puebla estaba ya cubierta con piquetes de caballería.


  A las cuatro de la mañana del mismo lunes, los pasajeros para 

Veracruz llegaron al Callejón de Dolores envueltos en sus capototes y 

jorongos, y con sus maletas y bultos en la mano. Entraron al coche, y ya

 iba Mateo a tronar el látigo cuando se presentó el cabo Franco, que 

estaba al acecho hacía una hora, y presentó una orden de la Comandancia 

General. Los pasajeros tuvieron, de grado o por fuerza, que salir, y en 

su lugar entraron el cabo Franco y ocho soldados armados hasta los 

dientes, otros dos, sin uniforme y con sus Fusiles, fueron colocados en 

el techo.


  Así partió el carruaje echando chispas, y Mateo contentísimo de que

 Evaristo e Hilario, que restablecido de la pedrada había vuelto a 

presentarse más altanero e insolente, llevasen su merecido. El sota hizo

 en el camino una buena provisión de piedras para aprovechar el momento 

de acertarle a Hilario en la frente o en la boca, de modo que no se 

volviera a levantar o perdiese los dientes, las muelas y hasta las 

quijadas. La diligencia caminó a un paso, calculando dar el tiempo 

preciso a Baninelli; encontró en el tránsito a varios viajeros, ya a pie

 o ya a caballo, y Franco les intimó la orden de no seguir adelante sino

 después de una hora. A varios indios que Mateo le dijo que bien podían 

ser espías, los internó un poco al monte y los amarró sólidamente a los 

árboles.


  El cabo Franco iba provisto de cuerdas para amarrar y para ahorcar;

 de armas de fuego para fusilar; de instrumentos de zapa para abrir 

zanjas y sepulturas o destruir palizadas y fortificaciones; de botiquín,

 de hilas y vendas para los heridos, y de un par de camillas para 

conducir heridos o muertos. Era un magnífico equipaje con el que se iban

 a encontrar los ladrones. Baninelli todo lo había previsto y quería 

hacer una campaña definitiva.


  La diligencia venía ese día como un poderoso castillo, lleno de 

proyectiles de toda especie y con gente que les había de cantar a los 

bandidos de Río Frío otra canción muy diferente de la que oyeron a los 

operistas.


  Evaristo había bajado a Chalco y había logrado ver salir de la 

tienda de don Muñoz, y atravesar la plaza, a Cecilia, vestida con unas 

enaguas de raso azul oscuro, calzado negro de seda y un fino rebozo de 

Tenancingo arrebujado graciosamente, andando con esa cadencia natural y 

garbosa que tenía locos a todos los de Chalco, desde el cura hasta el 

prefecto. Hilario, muy aliviado de su pedrada, se había quitado la venda

 y parche que tenía en el chichón; los macutenos de Tepetlaxtoc 

habían despojado a un mozo de Coxtitlán de una castaña de vino Jerez 

añejo, de quesos finos extranjeros, de bizcochos, pan fresco y otras 

cosas exquisitas, que don Juan María Flores mandaba de regalo a su 

administrador don Antonio Palomo. Todo eso los tenía locos de contento, 

así que se propusieron almorzar en grande, hacer un verdadero día de 

campo mientras venía la diligencia y, si venían mujeres, estaban 

decididos a divertirse alegremente con ellas. Con una poca de cecina y 

guajes con aguardiente, gordas de elote que siempre tenían los indios 

enmascarados y las provisiones de Palomo, improvisaron un banquete, 

encendieron una lumbrada para calentar la comida y comenzaron a beber, a

 reír y a cantar canciones obscenas, queriendo imitar y remedar a los 

operistas. Unos conservaban su máscara, otros se la quitaron y tiraron 

al suelo, diciendo que eran muy hombres y no necesitaban disfrazarse, y 

que bastante los conocían ya en Texcoco, en Chalco y en Tepetlaxtoc; y 

con las estrepitosas carcajadas, el bullicio y la alegría que les 

inspiraba el Jerez seco y el aguardiente de Cuernavaca, no oyeron la 

diligencia, que cuando menos lo pensaron se les presentó delante.


  Apenas Evaristo, montado en el magnífico caballo del ranchero que 

encontró muerto en el monte, se puso de un salto al frente y marcó el 

alto con su ordinaria y soez amenaza de costumbre, cuando del coche, 

como si fuera un castillo, brotó una llamarada, cuyo humo denso envolvió

 por un momento toda la escena. La sorpresa de los ladrones fue tal que 

ni dispararon sus armas, y tanto los que estaban a caballo como los de a

 pie, corrieron aturdidos por un lado y por otro; pero Evaristo les 

gritó, echando horribles juramentos, y pronto se rehicieron y rodearon 

el carruaje. Ya el cabo Franco y sus soldados habían salido de él, 

formándose en parapeto con las ruedas y con la caja, cargaban sus 

fusiles y se prepararon a la defensa, porque los enemigos eran tres 

veces más numerosos.


  Evaristo estaba muy lejos de creer que eran soldados; tan aturdido 

estaba que se le figuró que eran mujeres, y que sólo algunos pasajeros, 

como en la vez pasada, habían hecho fuego.


  —¡Ríndanse con mil demonios, grandísimos cobardes, o mueren todos! 

¡Aquí estamos, no les tenemos miedo a sus pistolas! ¡Boca abajo en el 

suelo, o no queda uno con vida!


  El cabo Franco y sus soldados, que se iban haciendo conocer a 

medida que se despejaba el humo, desengañaron a Evaristo de que en vez 

de mujeres tenía que arreglar sus cuentas con las gorras azules de 

cuartel, que divisaba por entre los rayos de las ruedas y detrás de los 

cortinajes negros de cuero de la diligencia.


  —¡Fuego, muchachos! —gritó Franco; y los muchachos dispararon tan 

bien sus fusiles que dos de los de Tepetlaxtoc cayeron muertos al suelo,

 fugándose sus caballos.


  —¡Fuego y matarlos a todos! —contestó Hilario; pero Evaristo, que 

en el fondo era un cobardón, en vez de avanzar se guareció en un grupo 

de árboles, y desde allí disparaba sus pistolas.


  Los de Tepetlaxtoc, valientes y excitados con el vino de Jerez y el

 aguardiente, dispararon sus pistolas sobre los soldados, sacaron las 

espadas y machetes, se alzaron la lorenzana del sombrero, y jurando como

 diablos se lanzaron sobre los once soldados, pues los del techo habían 

descendido para reunirse con sus compañeros.


  De los soldados, unos voltearon los fusiles por la culata, otros 

sacaron también sus rifles y sus bayonetas, y se trabó una horrorosa 

pelea. Mateo, con bastante esfuerzo, contenía las mulas para no privar 

de la defensa que proporcionaba el carruaje a los soldados, mientras el 

sota trataba de acertarle una pedrada en la cabeza a Hilario.


  Todo esto pasó en instantes; los lances y las escenas se sucedieron

 sin interrupción y una tras otra, desde que llegó la diligencia hasta 

el punto en que, alrededor de ella, más de treinta hombres daban golpes y

 trataban de matarse con toda clase de armas. Los gritos de rabia, de 

venganza y de dolor de los heridos se podían haber oído por lo menos a 

media legua de distancia. Los indios garroteros enmascarados, deslizaron

 como unas culebras entre la yerba y no pararon hasta la carbonería, 

donde inmediatamente encendieron sus fraguas y se pusieron a hacer 

carbón como lo tenían de costumbre, para que por si acaso llegaba allí 

alguna fuerza, se convenciesen de que nada tenían ellos de común con los

 ladrones.


  Cinco de los soldados estaban ya fuera de combate; los de 

Tepetlaxtoc, frenéticos, querían acabar con ellos y vengar a sus dos 

compañeros, tendidos y muertos allí cerca. El cabo Franco no cejaba.


  —¡Los soldados del coronel Baninelli no se rinden nunca, c…! ¡Allá va!


  Y descargó un golpe con la culata de su fusil a uno de los de a 

caballo, que lo derribó al suelo con todo y la bestia. Entre tanto otros

 vinieron por detrás del coche, estaban ya matando a cuchilladas a dos 

de los soldados, y quién sabe cómo habrían pasado las cosas cuando 

asomaron por un recodo del monte los morriones y las capas amarillas de 

los dragones, a cuya cabeza venía el coronel Baninelli.


  —¡Aquí estamos, mi coronel; ya hemos doblado a cuatro de ellos! 

—gritó el cabo Franco, blandiendo de nuevo su fusil, cuya pesada culata 

hizo pedazos un costado del coche, pues el bandido a quien iba dirigido 

el golpe lo evitó.


  Baninelli, el primero, se lanzó espada en mano sobre el grupo, que 

vaciló, se hizo remolino, se defendió débilmente, y organizándose en 

filas de a tres y de a cuatro echaron todos a correr a escape, y los 

dragones tras ellos, al mando del capitán. Baninelli se quedó allí, con 

sus ayudantes y una escolta, para averiguar lo que había pasado y dictar

 sus disposiciones. Esperaba que las fuerzas que estaban a retaguardia 

detendrían a los fugitivos y que, entre dos fuegos, tendrían que 

rendirse o morir sin remedio.


  Había un caballo muerto y cuatro cadáveres de los macutenos 

de Tepetlaxtoc. El cabo Franco estaba herido de una mano y perdía mucha 

sangre; cuatro soldados estaban también lastimados más o menos, pero 

ninguno de gravedad. Mateo, que aguantó impasible toda la refriega y 

dominando su pescante, tenía traspasado el sombrero de tres balas; al 

sota le había dado el mismo Hilario, en contestación de las pedradas en 

el sombrero, una cuchillada tremenda, que le rebanó las chaparreras de 

chivo, pero apenas le tocó la pierna; el carruaje, hecho pedazos, y todo

 aquel terreno regado de sangre. Inmediatamente dispuso Baninelli que el

 practicante hiciese las primeras curaciones. Se sacó de la covacha el 

botiquín, las provisiones y los instrumentos de zapa, y se improvisó una

 tienda de campaña, donde se colocó a los heridos. Un ayudante, con unos

 dragones, fue a hacer un reconocimiento al monte y encontró el 

campamento de los ladrones con la lumbre todavía encendida, la cecina 

caliente, la castaña y los guajes con algún licor, una jaranita, 

tortillas y gordas, y las máscaras que se habían quitado y tirado al 

suelo los de Tepetlaxtoc.


  Baninelli se propuso, luego que terminaron las curaciones y 

regresaron los dragones, sestear en el mismo campamento de ellos y 

regresar a dormir a la Venta de Río Frío.


  —¿Enterramos a estos bandidos, mi coronel? —le preguntó el cabo Franco a Baninelli.


  —Mejor será que te estés quieto, y si puedes, duerme un rato, que tu herida no es cualquier cosa.


  —Casi nada, mi coronel; ya me vendó bien el doctor; se ha contenido

 la sangre y no tengo dolor alguno —respondió el cabo, que, en efecto, 

tenía ya su mano curada y sostenida por una venda que le pendía del 

cuello.


  Baninelli hizo, sin embargo, retirar al cabo, y mandó que a los 

bandidos que estaban tirados los colgasen en los árboles mismos debajo 

de los cuales estaba la diligencia. Antes los registraron, y les 

encontraron instrumentos de lumbre, cigarros y poca cosa de dinero.


  Los soldados, afanosos, riendo y contentos, como si se hubieran 

sacado la lotería, pasaron unas reatas al cuello de aquellos cadáveres 

con los ojos todavía abiertos y vidriosos, y brotándoles sangre por una 

parte y por otra, los arrastraron hasta el pie de los oyameles, echaron 

en los brazos más gruesos las reatas, tiraron del otro lado de ellos e 

izaron los cadáveres flexibles y descoyuntados, que se balanceaban y 

movían las piernas con el chiflón de viento que venía de cuando en 

cuando de las cañadas de la montaña.


  En éstas y otras volvieron los dragones, fatigados y cubiertos de 

polvo, sin haber podido aprehender ni uno solo de los bandidos, porque 

uno tomaba por la izquierda del monte, otro por la derecha, otro se 

perdía de vista por la ligereza de su caballo; y como los perseguidores 

eran caballería pesada y los bandidos caballería ligera se

 fueron desapareciendo y liquidando, de modo que, a las tres leguas, ya 

no se veía ninguno, y la fuerza que estaba a retaguardia ya nada tuvo 

que hacer y regresó en unión de la vanguardia al campamento.


  Baninelli se puso furioso; tronó, gritó y pateó; pero los oficiales

 le dieron tales razones que tuvo que convencerse. Cuatro de los hombres

 colgados en los árboles no eran nada para contentar al presidente y al 

público; además, la agarrada que se dieron junto al carruaje sus 

soldados y los bandidos era más bien una derrota que una victoria. Él, 

Baninelli, el brazo derecho del presidente para las cosas difíciles de 

la guerra, no podía volver así a México; en fin, por lo pronto, como la 

luz iba faltando, la tropa y los caballos estaban cansados, resolvió 

irse a la Venta, pasar allí la noche, y al siguiente día hacer él mismo 

una excursión en la montaña y en los pueblos de la comarca.


  No hay para qué decir que el famoso Evaristo y su segundo Hilario 

fueron los primeros que escaparon; gracias al conocimiento del terreno y

 a la ligereza de sus caballos, llegaron al rancho de los Coyotes 

ligeramente contusos con las pedradas del sota, que se había propuesto 

matarlos así, porque, sin saber por qué, les tenía un odio particular.


  Al toque de diana, Baninelli movió su campo, dividió sus fuerzas de

 infantería y caballería designándoles el terreno que debían recorrer y 

dándoles cita para el mismo lugar donde el día anterior se había librado

 el combate. La diligencia, con la caja hecha un arnero y desquebrajada 

con los culatazos y machetazos, regresó a México, dándole instrucciones a

 Mateo para que entrase de noche y no contase lo sucedido más que a don 

Anselmo. Baninelli quería, en persona, dar cuenta de lo ocurrido, y 

esperaba, sin saber por qué, que obtendría un mejor resultado.


  Los pasajeros que se quedaron el día anterior salieron a la hora de

 costumbre, sin saber lo que había pasado y resignados a ser robados. 

Encontraron el camino enteramente solo; la refriega del día anterior 

había ahuyentado a los indios traficantes de las cercanías. Estas gentes

 del campo y de la montaña parece que reciben las noticias de los 

pájaros. Y algo hay de eso, por el graznido de los aguiluchos y cuervos,

 de los ganados espantados y de los perros que ladran de noche; pero el 

caso es que ellos lo saben todo.


  La sorpresa de los pasajeros aumentó cuando, al llegar al grupo de árboles del Agua del Venerable,

 observaron en el aire cuatro figuras horrendas, como de osos, 

balanceándose acompasadamente y dándose una contra otra con los pechos y

 las espaldas, como si estuviesen peleando en el aire. Eran los macutenos

 de Tepetlaxtoc, que tenían todavía sus chaparreras de chivo y sus 

cotonas de pelo, pues así había querido Baninelli que los colgaran. 

Mateo y el sota, señalados y odiados ya por toda la gente mala del 

rumbo, cambiaron ese día de línea, y en adelante hacían el servicio 

entre Querétaro y Guanajuato. Ya nos volveremos a encontrar con ese tipo

 singular de cochero.


  Los diferentes pelotones de tropa que, como hemos dicho, salieron 

en la madrugada, caminaron cuatro o seis horas en diversas direcciones, 

en el interior de la montaña, subiendo y bajando cuestas, cruzando 

barrancos y registrando veredas, mirando por aquí y por allí, sin 

encontrar más que conejos, liebres y venados que pasaban muy cerca, 

tranquilos y confiados, pues no hay, como en Europa, nobles y aun 

coronados cazadores que cada año hacen una fiesta y una gala con la 

traidora matanza de esos inofensivos y tímidos animales.


  Cansados y aburridos los jefes de estas pequeñas partidas, de no 

encontrar ni traza de bandidos, fueron regresando y reuniéndose en el 

lugar de la cita, donde Baninelli, que tampoco había encontrado nada, 

los esperaba impaciente.


  El cabo Franco, con los soldados heridos, no habían quedado 

ociosos. Sus heridas no eran graves; el practicante los había curado 

bien, y esa gente de la tropa mexicana es fuerte y resistente como si 

fuese hecha de cuero más bien que de carne; así, poco a poco, hicieron 

su deber, y llegaron los últimos al campamento; pero también sin ningún 

resultado.


  A Baninelli, cuando se ponía furioso, apenas se le podía hablar; 

pero cuando se ponía triste y bajaba la cabeza, era peor, ninguno se 

atrevía a dirigirle la palabra, era que se quería dar un tiro o dárselo 

al primero que le dijese algo.


  Sentóse en una piedra, debajo de unos de los árboles del Agua del Venerable

 sin hablar una palabra, y todos sus subalternos, silenciosos y en pie 

alrededor de él, no se atrevían a darle cuenta del resultado de su 

comisión. Ni lo necesitaban; bien había visto el jefe que venían con las

 manos vacías.


  Iba cayendo la tarde y poniéndose aquel lugar sombrío como el alma de Baninelli.


  Las diligencias de ida y vuelta habían pasado sin novedad.


  La noche estaba cercana.


  Nadie hablaba. Nadie se movía. ¿Qué hacer? Baninelli estaba 

resuelto a no regresar a México. Si en el rato de la noche no ocurría 

algo que modificara la situación, en la madrugada estaba resuelto a 

darse un tiro.


  El cabo Franco, enseñándole su brazo vendado, se atrevió a hablarle.


  —Mi coronel —le dijo—, creo haber encontrado la pista, y es menester que la sigamos antes que se haga de noche.


  —Aunque tú no quieras, si lo que dices es verdad y encontramos a 

los bandidos, dentro de una semana serás el capitán de la segunda 

compañía —le respondió Baninelli, levantándose muy animado.


  —Si mi coronel quiere venir…


  —Cómo que no, en el acto —y los dos entraron en una vereda, 

seguidos de una escolta de infantería con los fusiles cargados y 

bayoneta calada.


  —Las máscaras negras que encontré tiradas en donde los ladrones 

estaban comiendo llamaron mi atención —dijo el cabo Franco a Baninelli— y

 me puse a andar y a registrar; y como a cien varas me encontré otra, y 

más adelante otra, y así, aquí tengo tres. Siguiendo la pista de estas 

máscaras tenemos que llegar a la madriguera.


  Baninelli pareció algo desconcertado. Buscar en un monte 

enmarañado, por sólo una que otra máscara olvidada en la carrera y en el

 susto, no era cosa fácil; pero en el fondo reconocía que el cabo tenía 

razón y que era necesario seguir la exploración. Así continuaron andando

 y registrando todo; cuidadosamente descendieron por una barranca poco 

profunda, porque les pareció ver algo negro como una máscara. No era 

nada; pero encumbraron al otro lado, y allí sí: el mismo Baninelli 

levantó otra, y dijo con el mayor entusiasmo:


  —Ya los tenemos, muchachos; mucho cuidado y ojo a todos los lados, 

que cuando menos lo pensemos nos van a descerrajar de entre las yerbas 

una descarga de balazos.


  A los cien pasos el bosque estaba más despejado, y pudieron notar una humareda que no distaba mucho.


  —Están haciendo carbón por aquí cerca, mi coronel —dijo el cabo—. 

Pero si a usía le parece iremos allá, porque podríamos encontrar alguna 

gente que nos podría dar noticias.


  En esto encontraron otra máscara; Baninelli no vaciló, y a los 

quince minutos estaban ya en la carbonera de Evaristo. Encontraron a los

 carboneros, los unos dormidos o fingiendo dormir, envueltos en sus 

frazadas; otros, cortando retoños de madroño; pero todo en la mayor 

tranquilidad y calma. Unas cuantas chozas pequeñas de piedra suelta y 

ramajes, montones bien ordenados de carbón labrado, algunas vigas, 

ramajes e instrumentos de monte y labranza tirados en el suelo. Las 

chozas vacías y por todo mueble un petate, un cántaro, y en alguna, un 

metate y trastos ordinarios. El sitio era apartado, cercado de árboles 

de un verde que tiraba a negro; parecía más bien un pedazo de monte 

vestido de luto y propio para un camposanto. Sólo disminuía algo la 

tristeza el ruido juguetón y sonoro de una fuente clara que corría por 

allí cerca, y donde ansiosos y cansados fueron a apagar su sed los 

soldados de Baninelli.


  Los indios carboneros ni se movieron ni se alarmaron a la llegada 

del coronel y de los que lo seguían, sino que cada cual siguió haciendo 

su trabajo, o acostado, sin levantar siquiera la cabeza. Eran mañas y 

lecciones que les habían enseñado Hilario y Evaristo para cuando llegara

 el caso, y, además, el carácter del indio montañés es así: hosco e 

indiferente.


  —¡Ea, salvajes! —les gritó colérico Baninelli—. ¿No saben hablar? 

Ven que llegan gentes y ni siquiera levantan la cabeza. Levántense, 

brutos, y todos los que haya aquí a formar y a responder a las preguntas

 que les voy a hacer.


  Al decir esto, recorría rápidamente la especie de plaza que 

constituía la fábrica y despertaba a puntapiés a los que estaban en el 

suelo acostados y envueltos en sus frazadas, mientras el cabo entraba en

 las chozas para ver si encontraba máscaras, armas u otras cosas que 

pudieran darle pruebas de que allí estaba la madriguera de los bandidos.


  Los indios se fueron levantando perezosa y humildemente, con el 

sombrero viejo de petate en la mano, agrupándose cerca de donde 

Baninelli había hecho alto, sentándose en un grueso tronco de árbol, de 

esos que se destinan para partir la carne, y de los que había varios por

 allí, que Evaristo vendía a muy buen precio.


  —¿Han oído anoche balazos por el monte?


  —No, pagresito; como trabajamos tanto de día, nos dormimos en la noche y nada oímos.


  —Qué pagresito ni qué… —le dijo Baninelli—. Yo soy coronel, que les

 ha de dar muchas cuchilladas si no me dicen la verdad; y no se les 

figure que están hablando con uno de esos curas tan animales como 

ustedes. Mi coronel, y nada más; mi coronel, así deben decir. ¿Ha pasado

 alguna gente a pie o a caballo ayer tarde o en la noche por aquí?


  —Ni un alma, mi coronel —contestaron en coro.


  Por ese estilo, y echando ternos y juramentos, les siguió haciendo 

varias preguntas, a las que contestaron siempre negativamente. Por más 

amenazas que les hizo Baninelli no pudo sacar más, y volvió a decaer su 

ánimo.


  —Estos indios han debido oír los tiros —le dijo a su ayudante—, 

pues por el aire, no están muy lejos del camino real; han de saber 

perfectamente dónde está la madriguera de los bandidos y los han de 

conocer; pero se dejarán matar antes de decir algo…


  —Ya los tenemos y no hay que dejarlos escapar, mi coronel. Ya he 

encontrado otra máscara y estos dos fusiles ocultos debajo de unas 

ramas; tropecé con ellas por casualidad. Con estos fusiles se ha hecho 

fuego ayer; no se necesita ser soldado para conocerlo. Vea usted, mi 

coronel.


  Baninelli examinó los fusiles y no le cupo duda. Llamó 

inmediatamente a los soldados que estaban junto a la fuente de agua, y 

con la bayoneta calada rodearon a los indios para que no pudiesen 

escaparse: uno de ellos había permanecido acostado junto a unas vigas, 

envuelto en su frazada. El cabo Franco le dio un puntapié, le arrancó 

bruscamente la frazada, y el indio, al levantarse y ajustarse sus 

calzoncillos blancos, dejó descubrir, enredada en la cintura, alguna 

cosa blanca que relumbraba y que quiso cubrir, lo que no se escapó a la 

perspicacia del cabo. Lo condujo a donde estaban los demás, y, 

registrados, se descubrió que cada uno tenía un cinturón dorado de los 

druidas. El día que los cantantes fueron asaltados, mientras Evaristo e 

Hilario estaban entretenidos en las conferencias con Mateo y el canto 

maravilloso de la Césari, los indios pudieron apartar y ocultar un bulto

 que contenía varios objetos de teatro, que por ser de galones finos 

llevaban los viajeros entre su equipaje. Todas estas baratijas doradas 

tenían mucha importancia para los indios, pues les parecían como 

vestidos de santos, y se les figuró que, teniendo esos cinturones atados

 a su cintura, no les sucedería ningún mal; así, más por superstición 

que por codicia, no pudieron prescindir de robárselos.


  —No hay que andar ni que buscar más —dijo Baninelli a Franco—. 

Éstos son los ladrones. Con las máscaras que nos han guiado aquí y las 

prendas pertenecientes a la compañía de ópera tenemos suficientes 

pruebas Has ganado bien las presillas de capitán. Amarren codo con codo a

 esa canalla y regresemos al campamento.


  Dicho y hecho, fueron amarrados como un cohete, y entre dos filas 

marcharon custodiados por Franco al lugar fatal donde habían cometido 

sus depredaciones.


  Ya entre tinieblas y silbando por entre las ramas de los árboles un

 viento frío, pudieron, sin extraviarse, merced al instinto natural para

 guiarse del cabo Franco, llegar al Agua del Venerable, donde estaban acampados los dragones, el resto de la infantería y los soldados heridos.


  Se encendieron unas lumbradas, y a la vacilante y humosa luz de los ocotes, Baninelli formó una breve sumaria.


  Preguntó a los indios sus nombres, y todos respondieron que se llamaban José.


  —¿De qué tierra?


  —De ninguna —contestaron.


  —¿Qué profesión tenían?


  —Carboneros.


  —¿De cuenta de quién trabajan?


  —De ellos mismos, que hacían su carbón y lo cargaban en las espaldas y lo iban a vender a México.


  Insistió mucho Baninelli en que le dijeran quién era el capitán. 

Los amenazó con ahorcarlos, les rogó, les prometió perdonarles la vida, 

les ofreció dinero; todo fue inútil, a nada contestaron, y sólo 

agachaban la cabeza y querían rascársela, pero no podían porque estaban 

atados por los codos.


  —¿Hace meses que están ustedes robando en este camino?


  —Haciendo nomás carbón, mi coronel —respondió el menos obstinado.


  —¿Dónde cogieron esos cinturones que tenían enredados en la cintura?


  —Los encontramos entre las yerbas del monte.


  —¡Cáscaras! —dijo Baninelli—. ¡Qué obstinación, qué audacia y qué 

sangre fría la de estos indios! Yo les quemaría, no las plantas de los 

pies, sino hasta los huesos; tal rabia da que nieguen lo que se está 

mirando. Jamás dirán quién es el capitán de ellos, porque toda banda 

tiene un capitán y gente de a caballo que se supo escapar a tiempo. Ya 

la buscaré en los pueblos. Por ahora, Franco, es asunto concluido; que 

enciendan más hogueras, pues apenas vemos, y vamos a colgar en los 

árboles a toda esta canalla. Bien distribuidos, lo más alto que se 

pueda, para que los pasajeros de la diligencia los vean bien mañana.


  Franco y sus soldados comenzaron a trabajar, escogiendo los 

árboles, subiendo como monos por el tronco hasta alcanzar un brazo, 

pasando las cuerdas, cortando ramas de ocote y encendiendo lumbreras 

cuya luz siniestra alumbraba a intervalos las negras profundidades del 

bosque. No costó poco trabajo esta previa operación, que concluyó cerca 

de las doce de la noche.


  Se había tocado retreta con todas las formalidades de ordenanza, y 

la tropa había continuado el servicio y la fajina, sin omitirse las 

patrullas que recorrían el camino y los costados del bosque para evitar 

una sorpresa, pues Baninelli pensaba que bien podían los de a caballo 

volver al abrigo de la oscuridad y, por lo menos, disparar tiros y 

matarle alguna gente; pero nada de eso hubo. Evaristo e Hilario fueron 

despertados por el único enmascarado que pudo escapar, y que les contó 

que todos los carboneros habían sido amarrados por la tropa, y que él, 

que estaba cortando leña, pudo ocultarse entre el ramaje, ver lo que 

pasaba y correr después hasta llegar al rancho. En cuanto a los de 

Tepetlaxtoc, se hallaban muy tranquilos durmiendo en sus casas.


  A las doce de la noche Baninelli dispuso que se diese a la tropa 

algo de comer de las provisiones que había llevado el cabo Franco, y un 

trago de aguardiente. La tropa se formó después, y uno a uno fueron 

colgados en los árboles los enmascarados, que se dejaban conducir sin 

hablar una sola palabra. Al caer el cuerpo y estrecharse en el cuello el

 lazo corredizo, solía oírse una especie de crujido de carne viva que se

 rasga, o un quejido ahogado, y, bien o mal ahorcados, se estremecían en

 el aire con horrorosas convulsiones.


  Se exageraban y aparecían más siniestras las figuras con los 

destellos rojos, la humareda de las hogueras y el ventarrón nocturno, 

que arrancaban las hojas de los árboles y silbaba entre las ramas.


  A la mañana siguiente, Baninelli se puso en marcha con su tropa en 

dirección a los pueblos más cercanos, con el fin de buscar entre la 

gente honrada de ellos personas que quisiesen hacerse cargo de levantar 

partidas, para cumplir así con las instrucciones que había recibido. 

Estas fuerzas, con corto número, serían pagadas por el gobierno federal 

mientras no se restableciese la seguridad; la persona que los mandase, 

tendría en cada demarcación el título de capitán de rurales, y 

las facultades necesarias para catear casas, registrar las haciendas y 

ranchos, persiguiendo, en una palabra, de todas las maneras posibles a 

los bandidos, fusilándolos o ahorcándolos sin compasión ninguna, una vez

 identificada su persona. Estas facultades eran reservadas. En lo 

público, debían sólo rondar los caminos, acompañar la diligencia y 

coches, y situarse en los puntos boscosos o difíciles donde hubiese 

peligro de que los viajeros fuesen robados impunemente.


  En vez de seguir el camino real, quiso el coronel hacer su última 

exploración en el monte y entró en él, guiado por Franco, que no tardó 

en extraviarse, preocupado por encontrar acaso más máscaras u otros 

indicios para descubrir una nueva madriguera, y por poco sucede, pues 

pasaron a muy poca distancia del rancho de los Coyotes. Los detuvo una 

barranca poco profunda, pero difícil para la caballería; siguieron una 

vereda ancha a la izquierda, y sin quererlo ni saberlo fueron a dar a la

 Hacienda Blanca, donde los recibió el administrador con el miedo y 

respeto que se tiene en el campo a las tropas en marcha, y rogó al 

coronel que descansase un rato, le ofreció de almorzar y un refrigerio 

para sus soldados.


  Baninelli pensó que, además de la necesidad que tenía de comer, 

como quien dice, algo caliente, podía aprovechar la oportunidad para 

tomar informes de las personas que podrían ser a propósito para capitanes de rurales.


  Bien que mal, el administrador de La Blanca se dio trazas para que 

la mesa no fuese del todo mala, y el jefe de la expedición se puso de 

buen humor, almorzó con apetito y platicó largamente con el buen hombre.

 Contóle, por supuesto, que había colgado la noche anterior en los 

árboles del monte de Río Frío a quince bandidos, y que todo aquel rumbo 

estaba ya muy seguro; pero para que continuase así era necesario 

encontrar un hombre resuelto que quisiese ser capitán de rurales y

 levantar una fuerza de quince o veinte hombres de a caballo, que el 

gobierno pagaría bien y puntualmente por algunos meses, y que, 

restablecida la seguridad, se retirarían a su casa o continuarían, si 

era su voluntad, en la caballería de línea.


  —Muy difícil, señor coronel, es encontrar el hombre que usted 

desea. Las gentes de los pueblos están acobardadas y no quieren 

mezclarse en esas cosas. Ya ve usted: se aprehenden ladrones, se les 

manda a México. Allí no se les hace nada, y siempre tienen testigos que 

abonen su conducta. Están unos cuantos meses en la cárcel, salen y 

vuelven a sus pueblos a vengarse.


  —Pues amigo —dijo Baninelli—, yo no me voy de la hacienda sin que 

usted me indique una persona. Piénselo usted bien, y le tendrá cuenta, 

porque son los hacendados los que primero deben estar interesados en la 

seguridad de los caminos; y si ustedes no ayudan, ¿qué quieren que haga 

el gobierno federal?


  El administrador se quedó callado y pensativo, y Baninelli 

impaciente y moviendo sus pequeños y chispeantes ojos, esperando la 

respuesta.


  —Ya tengo mi hombre, señor coronel; ya lo encontré, que ni mandado 

hacer. ¡Qué tonto soy! ¡Cómo no me había ocurrido! El arrendador del 

rancho de los Coyotes, don Pedro Sánchez. Hombre valiente, de a caballo,

 tenaz, y que ha limpiado de la mala gente toda esa parte del monte que 

pertenece a esta finca. Cuando tomó el rancho en arrendamiento, era una 

ruina y una madriguera de animales feroces y de hombres más feroces 

todavía, y quisiera yo que lo viese usted hoy: todo seguro, bien 

cultivado… Vaya, como le decía yo a usted, ni mandado hacer.


  —¿Y dónde está ese don Pedro Sánchez? —preguntó Baninelli.


  —Pues debe estar en su rancho.


  —¿Y está muy lejos de aquí?


  —Por el camino real, muy lejos; pero por la vereda, muy cerca.


  —Pues en el acto mándelo usted llamar, y mientras, me permitirá que

 duerma una siesta, pues anoche no pegué los ojos. No crea usted que nos

 costó poco trabajo ahorcar a tanto bandido.


  Baninelli despachó su tropa a Texcoco, quedándose con una escolta 

de caballería, entró a dormir y, entre tanto, el administrador despachó 

un propio a caballo, con orden de traerse precisamente al don Pedro 

Sánchez, pues con ese nombre recordará el lector que se hizo conocer 

Evaristo desde que desembarcó en Chalco después del horroroso naufragio 

de la trajinera de Cecilia.


  Cuando el mozo entregó la carta en que el administrador de La 

Blanca le decía que en el acto montase a caballo y viniese a presentarse

 a Baninelli, creyó llegado el último día de su vida, y se le figuró que

 detrás del mozo venían ya los soldados a aprehenderle. Ensilló 

inmediatamente su caballo, pensó fugarse y ganar el monte de Chalma; 

pero tenía ya dinero, semillas y animales en el rancho; era ya un rico 

de pueblo, y fugándose todo lo perdía, se condenaba él mismo a una vida 

errante que no podía tener otro término que la cárcel y la horca el 

mejor día.


  —Lo que ha de suceder más tarde que suceda hoy, lo mismo da —dijo, y

 se resolvió a seguir al mozo y a presentarse ante Baninelli.


  Llegó al pardear la tarde a La Blanca, y en la puerta de la casa se

 encontró con el administrador y el coronel, que lo habían divisado y lo

 esperaban.


  —Gracias a Dios —dijo el administrador— que llegó usted, amigo don 

Pedro; el coronel estaba ya impaciente. Aquí tiene usted, señor coronel,

 a la persona de quien hemos hablado, y espero que no se rehusará a 

servir al gobierno, recibir el nombramiento de capitán y levantar la 

gente necesaria, lo que le será muy fácil, pues tiene muchas relaciones 

con todos estos pueblos.


  Evaristo se desvaneció de la sorpresa que le causó este lenguaje 

del administrador. Creyó que se burlaba de él o que lo engañaba para que

 no arrancase a correr y se fugase, pues no había podido apearse del 

caballo.


  —Baje del caballo, amigo —le dijo Baninelli—. Entraremos y hablaremos.


  Evaristo se apeó del caballo y entró con miedo al despacho del 

administrador; pensó que le habían tendido hábilmente una red, y que ya 

no era posible escapar; pero a poco, el tono hasta cierto punto afable y

 persuasivo en que continuó hablando Baninelli lo persuadió de que 

aquello era cierto; no se podía ni explicar cómo había escapado de la 

refriega, y cómo, en vez de estar colgado en los árboles en compañía de 

sus indios, se le nombraba por el gobierno capitán para perseguir a los 

bandidos y se le daba derecho de vida y muerte sobre los habitantes de 

los pueblos de la falda de la montaña.


  Incoherencia constante de las cosas humanas.


  El don Pedro Sánchez (alias el Tornero) recibió provisionalmente el

 título de capitán, firmado por Baninelli, el que de pronto le dio las 

más amplias y terribles facultades, prometiéndole que recibiría su 

despacho del Ministerio de la Guerra luego que avisase que había reunido

 quince o veinte hombres. ¿Qué no prometería Evaristo? Inútil es 

decirlo.


  En la misma tarde marchó Baninelli con su escolta a Texcoco, y al 

día siguiente entraba a México, sin ruido de tambor ni de trompeta, y 

sin quitarse el polvo del camino se presentaba al presidente de la 

República.


  —Ninguna novedad mi general —le dijo después de saludarlo 

respetuosamente—. Cuatro heridos de mi regimiento y diecinueve bandidos 

colgados en los árboles.


  Durante diez o doce días los enmascarados estuviéronse meciendo en 

sus cuerdas con el recio viento de la montaña, hasta que los aguiluchos y

 gavilanes los acabaron de devorar.


  Las mujeres que pasaban en la diligencia se tapaban los ojos, y los indios se quitaban el sombrero y rezaban un credo.


  Los reos condenados a muerte por el licenciado Bedolla y Rangel 

salieron en libertad, menos el de los largos brazos, al que condujeron 

al camposanto en el sucio ataúd de la cárcel.


  Su mujer y tres muchachos casi desnudos iban detrás, llorando e implorando la caridad pública.


IX. El cabo Franco


  Los asuntos del gran Bedolla y Rangel iban de mal 

en peor. La sorpresa que le causó la providencia que suspendía la 

ejecución de los reos que él había condenado a muerte, fue tal, que se 

retiró a su casa con basca y desvanecimientos, y en tres días no pudo 

asistir al juzgado; tuvo que llamar al médico, que lo puso peor, y de 

vergüenza y de rabia no se dejó ver más que de su condiscípulo 

Lamparilla.


  Restablecido y sacando fuerzas de flaqueza, se decidió, buscando 

siempre un pretexto, a ir a Palacio a continuar sus visitas y 

adulaciones. Con su aire de superioridad, entre afable y orgulloso, sus 

grandes pasos majestuosos y estudiados, penetró en los salones de la 

presidencia, bajó la cabeza para hacer un saludo protector a los que 

esperaban la audiencia, y tendió una amistosa mano al ayudante de 

guardia, que era su antiguo conocido y el que, de preferencia, le 

facilitaba el acceso hasta la alta persona del Primer Magistrado de la 

República. El ayudante, con cierta seriedad, en vez de estrecharle la 

mano, le presentó dos dedos tiesos y fríos, que Bedolla oprimió con 

susto y cólera. Entróse el ayudante a anunciarlo, y salió al momento, 

diciéndole con voz que pudieran oír los que estaban cerca:


  —El señor Presidente dice que no puede recibir a usted por las 

urgentes ocupaciones que tiene en este momento; pero que si algo se le 

ofrece, puede usted dirigirse por escrito al ministerio respectivo.


  Bedolla se puso como un muerto, dejó caer los brazos, y con la boca sin saliva se le pegaron los labios y no pudo hablar.


  El ayudante lo dejó plantado y pasó a revisar a los muchos que 

esperaban, ya sentados en los sillones y sofás, ya de pie platicando en 

los rincones de las ventanas.


  —¿El señor licenciado Rodríguez de San Gabriel?


  —Aquí presente —contestó éste, saliendo de entre un grupo de diputados.


  El ayudante y Rodríguez de San Gabriel desaparecieron detrás de la 

puerta del salón presidencial, y Bedolla y Rangel, con la muerte en el 

alma, tomó un corredor y la puerta excusada que ya conocía, para no 

pasar una triste revista ni saludar a las personas que habían sido 

testigos del clásico desaire del Presidente.


  Al descender las escaleras recobró un poco el ánimo y se decidió a 

visitar a los ministros. Quizá podría aclarar el misterio y recobrar por

 medio de alguno de ellos la amistad y la influencia perdida. Comenzó 

por el de Justicia. El portero se puso enfrente de la puerta-vidriera 

con el picaporte en la mano.


  —El señor ministro ha dado orden de que nadie entre.


  —¿Ni yo? —le dijo Bedolla con cierto tono de despecho.


  —Nadie, más que los ayudantes de la Presidencia.


  En ese momento llegó don Pedro Martín de Olañeta, que pasó sin apercibirse de que su compañero Bedolla estaba allí.


  —Pase usted esta tarjeta al señor ministro —dijo Pedro Martín.


  El portero entró con la tarjeta y salió al mismo momento diciendo:


  —El señor licenciado puede entrar —y, en efecto, la vidriera se cerró detrás del viejo abogado.


  Bedolla estaba a punto de volverse loco; ya no le cabía duda de su 

completa desgracia. Sin embargo, no se dio por vencido y pasó a ver al 

Ministro de la Guerra, con el que creía tener estrecha amistad. La 

casualidad quiso que al mismo tiempo que él llegaba, el ministro salía 

un poco aprisa. No hubo remedio, tuvieron que hablar.


  —El presidente no está muy contento que digamos de usted, amigo 

licenciado —le dijo el ministro, continuando su camino y sin darle la 

mano.


  —No sé en qué he podido desagradarlo, señor ministro, y precisamente venía yo…


  —Ya ve usted, en tres días hemos limpiado el camino de Río Frío, 

mientras usted dilató meses y meses en una causa de uno de tantos 

asesinatos que se cometen por borracheras y por celos, y resultó que el 

capitán de los bandidos de Río Frío era nada menos el asesino que no 

pudo usted encontrar y, para quedar bien, condenó usted a muerte a unos 

pobres diablos que ya están en libertad. Dispense la franqueza, 

licenciado; pero los militares somos así; estamos acostumbrados a hablar

 claro; ya verá que cosas como éstas no deben de ser muy del agrado del 

Presidente… Cuídese usted mucho, y lo que se le ofrezca, ya sabe que soy

 su amigo.


  Diciendo esto bajó las escaleras, y dejó a Bedolla en el corredor con un palmo de narices.


  El gran Bedolla quiso apurar hasta la última gota del amargo cáliz,

 y bajó al ministerio de Relaciones, decidido a tener una explicación, a

 amenazar con la prensa si era necesario; a suplicar y a humillarse si 

no había otro remedio; pero esta enérgica resolución no tuvo efecto. 

Bedolla, gracias a que el portero estaba descuidado, pudo penetrar hasta

 la antesala, y desde allí oyó la voz del ministro, que reía y platicaba

 con el Oficial Mayor o con alguna otra persona. Al cabo de un cuarto de

 hora apareció el portero con la caja de correspondencia.


  —Si le avisa usted al señor ministro me haría un gran favor —le 

dijo al portero con la voz más amable que pudo—. Ya me conoce usted, soy

 Bedolla, el amigo del señor ministro; no quise entrar, porque creo está

 en el acuerdo.


  El portero entró con la caja de caoba llena de cartas y dio el recado.


  —Dígale usted a ese licenciado —respondió en voz tan alta que 

Bedolla no perdió una palabra— que no estoy ni en mi casa, que salí 

fuera de México y que no se sabe cuándo regresaré. Es un compromiso 

—continuó dirigiéndose al Oficial Mayor, con quien acordaba en efecto—, pero el Presidente ha dado orden de que no se le reciba en los ministerios.


  Bedolla no esperó a que saliese el portero y le diese el recado. 

Era el colmo. Bajó la escalera, no sólo con basca y desvanecimientos, 

sino mirando ruedas verdes, rojas y de todos colores; tomó un coche de 

sitio, porque ya se caía, que lo condujo a su casa, y en tres días no 

pudo concurrir al juzgado. Su médico le dijo que lo que tenía era 

recargo de bilis.


  La desgracia de Bedolla no dejó de traslucirse en el público al 

cabo de pocos días, y se le veía en el despacho del juzgado tristón y 

pensativo. Durante su privanza había vivido como un gran señor, 

comprando buenas alhajas y plata labrada en casa de Soriano, muebles 

forrados de brocatel, y, como le regalaron un par de mulas, muestras de 

gratitud por haber librado de la cárcel a un chalán que había vendido cuatro caballos mañosos y lacrados a doña Dominga de Arratia, tuvo que echar coche,

 pero todo esto al fiado o en abonos y tapando agujeros; con los 

recursos extraordinarios que por un motivo o por otro sacaba de la 

Tesorería, la iba pasando bien. Repentinamente cesaron las comisiones, 

las subvenciones para periódicos, los gastos para las elecciones y hasta

 el pago de su sueldo, pues recibía de tarde en tarde prorrateos de diez

 a quince pesos. La alarma se propagó, el propietario de la casa en que 

vivía le notificó que se mudase, y las cuentas llovían desde que 

amanecía Dios hasta las cinco de la tarde, y cuatro o seis acreedores lo

 esperaban en la puerta cuando regresaba del juzgado.


  Pero no era esto lo peor, sino que el negocio capital de la 

restitución de sus bienes a Moctezuma III, en el que habían trabajado 

sin descanso él y Lamparilla y que estaba a punto de resolverse en su 

favor, vino completamente abajo. El ministro declaró que, en efecto, las

 haciendas pertenecieron al poderoso emperador de los aztecas, Moctezuma

 I, y que los Melquiades eran unos detentadores y además revoltosos 

incorregibles; pero que, en virtud de nuevos documentos, esos cuantiosos

 bienes, con la adición de los volcanes, pertenecían a un duque poderoso

 que residía en Madrid, descendiente directo de Moctezuma, y no faltaba 

para ponerlo en posesión más que una fe de bautismo, que su apoderado en

 México había ofrecido presentar de un momento a otro.


  Lamparilla no tenía coche ni el lujo de Bedolla, y se sostenía 

regularmente con las migajas de su condiscípulo y con los negocitos que 

le daba don Pedro Martín de Olañeta, esperando siempre, con una 

paciencia y constancia ejemplares, que terminase el ruidoso negocio de 

los Melquiades para entrar en posesión de las hermosas fincas de la 

falda del volcán y fijar de un solo golpe su fortuna, casarse con 

Cecilia y raparse una vida de ranchero rico, abandonando los chismes y 

los disgustos del foro. En cuanto a Bedolla, otras eran sus ideas para 

cuando fuese rico. El dinero le facilitaría el camino para llegar a la 

silla ministerial; pero de pronto renunciaría el juzgado, gastaría 

cuando dinero fuese necesario para que, ayudado y protegido por el 

gobernador de Puebla, saliese de diputado; tomaría una casa de primera 

orden en el Empedradillo o en la Calle de Plateros; en vez de un coche 

tendría dos; daría cada semana una comida a los periodistas y hombres 

políticos, y buscaría, por último, una muchacha rica y de la 

aristocracia con quien casarse. Ya le había echado el ojo a la más joven

 de las hermanas del marqués de Valle Alegre, y la seguía a la iglesia, 

al paseo, al teatro, a todas partes. Trató de indagar qué fortuna 

tendría la que llamaba ya su futura mujer, y no obstante el 

embargo de las haciendas, que naturalmente supo, lo tranquilizó 

Lamparilla diciéndole que la casa de los Valle Alegre era muy rica y 

poderosa; que cada una de las hermanas tenía su capital separado, que 

pasaría de cien mil pesos y que, además, el marqués de Valle Alegre 

había marchado a casarse con la condesa del Sauz, que tenía más de dos 

millones de duros.


  Crisanto Lamparilla y Crisanto Bedolla y Rangel (pues ya se había 

añadido este segundo apellido) almorzaban juntos los domingos; 

platicaban largas horas; bebían champaña y se forjaban ilusiones a cual 

más doradas y halagüeñas; contaba con ganar cada uno lo menos 

trescientos mil pesos. Allá como cosa extraña y olvidada hablaban del 

pobre Moctezuma III de doña Pascuala y de su hijo, que era nada menos 

que ahijado de Lamparilla. A toda esa gente la contentarían con un 

rancho. Las mejores haciendas serían para ellos.


  Pero todo este magnifico castillo de naipes vino a tierra en el momento menos pensado.


  Sin dañada intención, sin animosidad personal, guiado únicamente 

por un sentimiento de caridad y de justicia, el licenciado don Pedro 

Martín de Olañeta había logrado coger en un buen cuarto de hora al jefe 

Supremo de la Nación y había derribado el débil pedestal en que había 

logrado encaramarse el ya engreído y orgulloso Bedolla, que en su caída 

arrastró a su satélite y amigo el licenciado Lamparilla.


  Los dos Crisantos tuvieron un día una conferencia muy seria sobre 

la situación financiera que guardaban, que no podía ser peor, atendidos 

los crecidos gastos que tenían que hacer para sostener su rango ante el 

público, y que su desgracia en Palacio no se hiciera popular y cayesen 

en el más completo desprecio.


  —No nos queda más remedio ni podemos encontrar nuestro modo de vivir más que en la revolución —dijo Bedolla.


  —¿Pero cómo diablos quieres que hagamos una revolución que pueda 

echar abajo al gobierno? —le contestó Lamparilla—. Somos demasiado 

insignificantes; estamos completamente aislados; y si nos metemos a 

valientes, te expones a perder tu juzgado, que por aquí y por allá, te 

da siquiera para comer, y yo la amistad del licenciado Olañeta, que me 

proporciona negocios, y gracias a eso vamos viviendo.


  —Ya se deja entender que nosotros no podemos hacer nada; pero otros

 lo harán. El tirano de Palacio me ha tirado el guante y es menester 

recogerlo; no hay enemigo chico, y ten presente que mientras este 

ministro esté en el poder, no tenemos ni la más remota esperanza de 

ganar el pleito de los Melquiades y ponernos nosotros en posesión de los

 bienes de Moctezuma III.


  Por este estilo siguieron platicando y formando diversos proyectos,

 que a poco abandonaban por absurdos o difíciles; por fin, resolvieron 

de cualquier manera el comenzar a trabajar, y de pronto 

comenzaron, en efecto, por los anónimos. Lamparilla tenía una 

maravillosa facilidad para imitar toda clase de escrituras, hasta el 

grado que la misma persona cuya letra falsificaba afirmaba que era suya.


  Convinieron, en vez de ir al teatro, encerrarse en la noche en casa de Lamparilla y despachar su correo.


  Anónimos a dos o tres Gobernadores, imitando la letra del Ministro de Gobernación, diciéndoles que la revolución se falseaba;

 que se pretendía entronizar la dictadura; que dos de los ministros 

estaban en favor y dos en contra, e iban a renunciar sus carteras. Este 

anónimo recibía su confirmación en un suelto de algún periódico, que 

sugerían por diversos caminos a alguno de los diarios de oposición.


  Anónimo a un coronel de un cuerpo, imitando la letra del Ministro 

de la Guerra, diciéndole que el Presidente desconfiaba de él y lo iba a 

separar del mando.


  Anónimo al Gobernador de Puebla, imitando la letra del comerciante 

su amigo, asegurándole que se formaba secretamente una fuerza, para 

caerle el día menos pensado y disolverle sus granaderos.


  Por este estilo discurrían todas las noches las más atroces 

mentiras que tenían visos de verdad, y se esmeraban en dirigir esta 

correspondencia a los Estados del interior, donde menos podía 

averiguarse la verdad. Al principio fue trabajo perdido, pues los que 

recibían los anónimos, o no hacían caso, o los rompían y no se volvían a

 acordar de ellos; pero poco a poco la desconfianza fue grande en 

Guadalajara, donde sobraban los motivos de descontento. El Comandante 

General escribió al Presidente que no veía muy clara la marcha de las 

autoridades del Estado; que amenazaba, sin saberse exactamente por qué, 

una revolución, y que estando los regimientos en cuadro por la deserción

 diaria, necesitaba reclutas y algún batallón de toda confianza para 

que, en caso ofrecido, se pudiera reprimir cualquier intentona.


  Como de cajón, Baninelli, que estaba entonces por la costa de 

Veracruz, fue llamado para marchar a Jalisco con su batallón y conducir 

trescientos o cuatrocientos reclutas; y como de cajón también, fue el 

cabo Franco el comisionado por su coronel para coger leva y marchar a la vanguardia.


  Ya que hemos hecho conocimiento con el cabo Franco en el monte de 

Río Frío y en las carboneras de los enmascarados, diremos algunas 

palabras más sobre él. Sus padres eran de humilde nacimiento. La madre 

costurera, el padre sacristán. Los dos de color oscuro y pelo negro. El 

hijo muy blanco, rubio y de ojos azules. El padre y la madre muy 

quietos, tímidos y devotos, y el hijo vivo, sagaz, turbulento y 

atrevido. Mientras estuvo en la escuela, donde aprendió a leer y 

escribir bien en la mitad del tiempo que cualquier otro muchacho, no 

había día que no riñese y golpease a alguno de sus condiscípulos; el 

mismo maestro le alzaba pelo, hasta que al fin se hizo el ánimo y lo 

despidió de la escuela. El día que los padres lo quisieron poner en un 

colegio, se largó de su casa, se fue a presentar a un regimiento y sentó

 plaza de pito.


  ¿Por qué se fue al regimiento y sentó plaza de pito? La explicación

 es muy fácil. Así como Lamparilla tenía particulares aptitudes para 

enredar los negocios e imitar cualquier letra, Francisco, que por 

abreviatura le llamaban Franco, la tenía para golpear y vencer a 

cualquiera que se le ponía delante, y para tocar cualquier instrumento 

de viento. Con un carrizo hacía una flauta y tocaba como cuentan que, 

allá en remotos tiempos, tocaba Apolo; con un pedazo de papel hacía una 

corneta, y como además era aficionado en extremo a los soldados, no 

desperdiciaba ocasión de seguir a los guardias que se relevaban en 

Palacio ni de asistir al ejercicio de fuego que hacía la tropa en los 

potreros, acompañando con los instrumentos de papel y madera que él 

mismo fabricaba, los toques de ordenanza. Concluyó por conocer y trabar 

amistad con los muchachos de las bandas, y entraba y salía a los 

cuarteles como si fuera su casa. Todo esto lo ignoraba el inofensivo 

sacristán, y no se enteró de ello sino cuando fue a reclamar a su hijo 

al cuartel. Ya estaba filiado, rapado y con su uniforme, y no hubo 

remedio; el coronel fue inflexible y el muchacho, que tocaba 

admirablemente el pito, se quedó de soldado. No tardó en tener una 

camorra con los otros pitos. Tuvo miedo a la vara del cabo, y se 

desertó, se refugió en su casa, y su padre el sacristán lo escondió en 

la iglesia, donde estuvo más de dos meses durmiendo en los 

confesionarios y en las tarimas de los altares. El día menos pensado se 

escapó y se fue a presentar a otro regimiento y lo perdonaron, en 

atención a su edad y a lo bien que tocaba los instrumentos de bronce.


  En el curso de dos o tres años se desertó como veinte veces, y 

otras tantas se volvió a presentar; hasta que fue a dar al regimiento de

 Baninelli, que había oído hablar mucho de él a los jefes y oficiales de

 los otros regimientos.


  —Yo sé la casta de pájaro que eres —le dijo Banineli tirándole las 

orejas—. Te voy a admitir cerrando los ojos sobre tus muchas 

deserciones; pero conmigo no juegas; a la primera vez que faltes del 

cuartel, te mando dar veinticinco palos, y si consumas deserción, te 

busco aunque te ocultes en los profundos infiernos, y de allí te saco y 

te fusilo. Piénsalo bien; ya no eres un muchacho, sino un hombre. Si no 

te agrada, vete, nada te sucederá, te lo aseguro y procuraré tu licencia

 absoluta para que ninguno te pueda perseguir.


  Franco se quedó pensativo unos cinco minutos y después respondió:


  —Mi coronel me gusta su genio de usted; me quedo y convenido; el 

día que me deserte, hará usía bien de fusilarme. No diré ni esta boca es

 mía.


  Desde ese momento Franco ganó la confianza y el cariño del coronel,

 y no pasó mucho tiempo sin que lo ascendiese a cabo y le dispensase 

toda su confianza. Lo más difícil, lo más peligroso y lo más atrevido se

 encomendaba a Franco, y ya hemos visto cómo se portó en la expedición 

contra los bandidos de Río Frío.


  Baninelli le cumplió la palabra que tan ligeramente le dio en la 

montaña. No era fácil que de un salto pasase de cabo a capitán, y no le 

costó poco trabajo.


  Cuando Baninelli dio el parte oficial de su campaña y platicó largamente de ella al Presidente, éste le dijo:


  —Ha hecho usted más de lo que yo esperaba; la ciudad está contenta y

 el prestigio del gobierno ha subido un ciento por ciento. Los ministros

 extranjeros me han hecho una visita, y las narices de la inglesa, que 

ya está casi buena, nos han costado una friolera. Crea usted que llegué a

 temer un rompimiento formal con las potencias extranjeras. Usted, pues,

 ha prestado un servicio distinguido a su patria, y voy a ordenar al 

Ministro de la Guerra que extienda a usted su despacho de general de 

brigada, le mandaré bordar una banda verde y se la regalaré.


  —Mi general —le respondió Baninelli— admito la banda, la guardaré 

como una reliquia y me la ceñiré el día que la gane, como gané mis 

estrellas de coronel, peleando en Tampico contra los españoles, pero una

 campaña de una semana, contra unos miserables indios, no vale la pena. 

Lo que pido a mi general y no me lo negará, son las presillas de capitán

 para Franco. Él lo ha hecho todo. Si no lo llevo a la expedición, me 

vuelvo como fui; mejor dicho, no vuelvo; me habría pegado un tiro.


  El Presidente insistió en que Baninelli fuese general de Brigada, y

 Baninelli en que fuese Franco capitán, asegurándole que los oficiales 

de su regimiento no se darían por ofendidos, porque él les explicaría 

las circunstancias particulares del caso.


  Baninelli ganó, y Franco, que había comenzado pito de la banda, a 

pesar de sus calaveradas y deserciones se plantó el uniforme que le 

regaló Baninelli y las presillas de capitán.


  Terminada esta precisa digresión, pues que Franco volverá a figurar

 en esta famosa e histórica novela, volvamos a ocuparnos de nuestros 

amigos los licenciados.


  El que al cielo escupe, a la cara le cae, y no hay refrán 

más cierto. Ni Lamparilla, ni Bedolla y Rangel, por más que escribían, 

que intrigaban, que chismeaban y que mañosamente hacían deslizar 

parrafillos subversivos en los periódicos, veían el resultado práctico 

de sus trabajos revolucionarios; las cosas políticas seguían en el mismo

 estado y el gobierno, con el golpe que dio Baninelli a los ladrones de 

Río Frío, y el acertado nombramiento de Evaristo para capitán de 

rurales, parecía más firme y seguro que nunca; pero lo que se hallaba en

 un estado pésimo eran los bolsillos de los dos condiscípulos y amigos. 

El propietario de la casa que habitaba Bedolla (muy cara de renta), y 

Soriano, a quien le había comprado muchas alhajas, habían ya visto a don

 Pedro Martín de Olañeta para que se encargara de esos negocios y 

demandara a Bedolla. Por compañerismo y consideración, había llamado 

Olañeta a Lamparilla, para advertirle y aconsejarle que procurase que 

Bedolla se compusiese amigablemente con sus acreedores, y que él no 

procedería a la demanda, sino cuando ya no hubiese otro remedio.


  Platicaron sobre esto los dos Crisantos, y agotando expedientes y 

recursos, no encontraron otro sino recurrir a doña Pascuala, sin 

sospechar siquiera que por causa de sus intrigas, maquinaciones y 

anónimos, habían preparado una formidable tempestad sobre la persona 

misma de quien esperaban sacar recursos.


  Lamparilla, lleno de esperanza, mejor dicho, persuadido que 

obtendría de su comadre los recursos necesarios para salir de la 

situación extrema en que se encontraban él y su amigo, ensilló su 

caballo una mañana muy temprano, y a todo galope se dirigió al rancho de

 Santa María de la Ladrillera.


  La mañana, con el sol radiando en un cielo despejado y azul, más 

bien estaba tibia que fresca. Al acercarse Lamparilla al rancho que 

hacía mucho tiempo no visitaba, hirieron sus ojos los bien cultivados 

campos, donde a impulsos de un viento suave se balanceaban las airosas y

 verdes cañas de maíz, que se doblaban y parecían quebrarse con el peso 

de los grandes elotes, que ya dejaban ver sus tornasolados cabellos; las

 tablas de cebada con las espigas cuajadas de granos, los asnos gordos y

 los caballos lustrosos y bien cuidados que pastaban en el cerro. Se 

acercó más, y la casa pintada de nuevo de colores vivos, con su pequeño y

 florido jardín delante de las ventanas y los perros y corderillos 

blancos corriendo y saltando por allí cerca, presentaban un aspecto tan 

apacible y tan encantador que parecía otro rancho distinto del que tuvo 

ocasión de conocer el lector con motivo de la enfermedad de doña 

Pascuala y de las visitas que le hicieran las brujas. Todo esto era el 

resultado visible del trabajo de los que habitaban el rancho. Doña 

Pascuala engordaba cochinos y hacía morcillas y chicharrones; esto, su 

manteca blanca y limpia y su carne salada y conservada, le daban un 

producto muy regular, sin contar con que hacían quesos, requesones y 

mantequilla. Juan se dedicaba a llevar las cuentas, a medir la cebada, a

 formar las barcinas de paja, y Moctezuma III y Pascual, enseñados por 

doña Pascuala, eran unos buenos agricultores que labraban bien la 

tierra, muchas veces guiando personalmente sus yuntas de bueyes. Uno u 

otro iban los más días a la ciudad a comprar instrumentos de labranza, 

ropa para los peones y lo demás que necesitaban para el servicio de la 

finca.


  Lamparilla moderó el paso para dar resuello a su caballo, y habría 

llegado sin ser sentido hasta la sala de la casa si no hubiera sido por 

los perros, que en grupo salieron a encontrarlo, a ladrar y hacerle 

fiestas, pues ya lo conocían desde que nacieron y eran sus amigos.


  Doña Pascuala salió de su cocina, donde preparaba una gran vasija 

de leche para convertirla en quesos y requesones. Los muchachos aún no 

venían del campo, y don Espiridión, más gordo, con el bigote más cerdoso

 y más parado, y el labio inferior más grueso y más morado, se levantaba

 en ese momento. Estaba más aliviado y con el habla más expedita.


  El licenciado se apeó, entregó las riendas de su caballo a un peón,

 y su comadre, más fresca y más robusta, como si no hubiesen pasado 

días, meses y años sobre ella, le tendió los brazos con sincero cariño y

 lo introdujo en la sala.


  —Cómo se da usted a desear, compadre —le dijo—. Ni por la 

enfermedad de Espiridión, ni siquiera por venir de cuando en cuando a 

almorzar unas quesadillas con su comadre, se le ve a usted la cara. Me 

las tiene usted que pagar; el Cardillo me ha dicho que no se ocupa usted

 más que de Cecilia y que semanas enteras se está usted en Chalco.


  —Verdad es, comadre, que suelo ir a Chalco; pero más que por los 

asuntos que tengo entre manos de Cecilia, hago el viaje por los de 

usted, porque allí adquiero noticias de cómo manejan las haciendas los 

Melquiades, del maíz y trigo que venden y, lo que es más importante, de 

los manejos que ponen en planta contra nosotros. Le aseguro a usted que 

nos están robando como quien dice, año por año, unos veinte o treinta 

mil pesos.


  —¡Dios que nos valga, compadre! ¿Tanto así?


  —Tanto así, comadre, y precisamente eso me trae aquí. Hemos sufrido

 un pequeño trastorno. El ministro me iba a dar la orden para tomar 

posesión de las fincas y arrojar a los Melquiades de ellas y hasta del 

pueblo de Ameca, y contaba yo con que el Comandante General me diese la 

fuerza armada necesaria; pero le digo a usted que hemos sufrido un 

pequeño trastorno. El ministro ha tenido un disgustillo con mi amigo el 

Juez Bedolla, por causa de unas cuentas que no se han podido pagar. ¿Qué

 quiere usted? ¡Cosas de la política, misterios de Palacio que no puedo 

revelar a usted y que acaso no entendería, porque sólo los que andamos 

en negocios los entendemos!… Para no cansar a usted, necesitamos unos 

tres o cuatro mil pesos. Ya sabe usted que cuando tengo dinero, lejos de

 cobrarle honorarios le suplo a usted cuanto necesita ¿no es verdad?


  —Y como que así es, compadre, y si no fuese por el arreglo que 

usted me hizo con el licenciado Olañeta, ya el pobre de Espiridión y yo 

con mi hijo y con Moctezuma III estaríamos en la calle pidiendo limosna.

 Dios nos ha favorecido. Ya ve usted como está este rancho, que ya es 

hacienda, y hacienda grande y buena que produce plata harta. Ya pagué a 

Jipila lo que tomamos prestado, y con eso le he comprado del otro lado 

del cerro un tierrita y unas casas donde vive muy contenta. Ya tiene 

siembras y magueyes, y es, como quien dice, rica; pero no abandona su 

oficio de herbolaria y ella es la que me cuenta las cosas de usted y de 

doña Cecilia. No deja usted de ser un buen bribón, compadrito.


  La buena de doña Pascuala pasó suave y afectuosamente la mano por 

debajo de la barba de Lamparilla, el que por esta demostración consideró

 que su negocio estaba ganado y que no dilataría mucho en sacar de doña 

Pascuala más dinero del que necesitaba.


  Poca cosa hay en el baúl que usted conoce, compadre, porque, como 

le acabo de decir, pagué ya a Jipila; pero hemos hecho una troje nueva, 

pintado la casa que estaba muy triste, la cocina tiene brasero, las 

caballerizas pesebre, y de cuenta del rancho se ha compuesto una parte 

de la calzada. Ya notaría usted la diferencia: carretones y coches 

pueden venir hasta la puerta; pero ya veremos qué se hace, no ha de 

faltar; y si en eso consiste que ganemos el pleito de Moctezuma III, se 

hará un sacrificio… Me ocurre…


  A ese tiempo, y antes de que doña Pascuala le dijera a Lamparilla 

lo que le ocurría, hicieron una repentina irrupción en la sala los tres 

muchachos; es decir, Juan, Moctezuma III y Espiridión. Venían del campo y

 del cerro, donde cada uno trabajaba, y siendo hora del almuerzo y 

teniendo mucha hambre, venían a urgir a doña Pascuala, que a los tres 

los quería como hijos.


  Lamparilla los encontró muy guapos, los abrazó, les hizo muchos 

elogios por lo bien que se portaban y el buen estado en que tenían la 

finca, y mientras ellos salieron a ver los caballos y jugar con los 

perros, Lamparilla continuó su conferencia que era lo que más le 

importaba.


  Doña Pascuala, al fin, con la buena voluntad con que se prestaba a 

cuanto quería Lamparilla, al que consideraba como el único hombre sabio 

que había en el mundo, le prometió que en el momento que vendiera su 

cosecha de maíz podría disponer de dos o tres mil pesos, que, entre 

tanto, registraría el baúl y le daría lo que pudiera, quedándose sólo 

con lo muy preciso para sus rayas y gasto.


  Lamparilla vio el cielo abierto, pues con esa suma él y su amigo 

Bedolla cubrirían de pronto sus compromisos, y después Dios diría. La 

revolución podría estallar de un momento a otro, el ministerio caer y 

reanudarse el negocio de los bienes de Moctezuma III. Tampoco sería 

difícil una reconciliación con el Presidente, y ya discurrían el modo de

 adularlo, de prestarle un nuevo servicio y de volver a su gracia. Lleno

 de alegría y de ilusiones con esos nuevos castillos en el aire, que 

reemplazaban hasta cierto punto el edificio de naipes recientemente 

demolido, salió a recorrer las milpas y se cercioró de que en efecto, la

 cosecha debería ser abundantísima. La mayor parte de las cañas tenían 

dos elotes y algunas tres y cuatro. El grano había cuajado y las heladas

 no podían hacerle ya daño. Volvió a la casa, donde doña Pascuala, 

también muy contenta con la visita de su compadre, había preparado el 

almuerzo. Iban a sentarse todos a la mesa cuando escucharon un concierto

 lejano de pitos y tambores. Lamparilla subió a la azotea, y entre una 

nube de polvo pudo descubrir una tropa de infantería que avanzaba a paso

 redoblado en la dirección del rancho. Al batallón seguía una cuerda

 de doscientos hombres custodiados por caballería, y después una recua 

cargada con parque, vestuario y el depósito del regimiento. Lamparilla 

se figuró que pasarían de largo, tomarían cuando más una poca de agua, y

 bajó a decirle a doña Pascuala que mandase preparar unos cántaros de 

agua fresca. Por precaución y para no tener que ofrecerles de almorzar a

 los oficiales, entre todos quitaron la mesa, escondieron el pan, el 

pulque y el vino, y volvieron a la cocina los guisados que estaban ya 

servidos.


  No terminaba este rápido movimiento cuando entró hasta en medio de 

la sala un sargento seguido de cuatro soldados. Descansaron con 

estrépito sus fusiles, rajando los ladrillos con las culatas.


  —Alojamiento y raciones de carne y maíz para mi capitán, su tropa y

 oficiales, doscientos reclutas, los arrieros y su recua —dijo 

bruscamente el sargento poniéndose más bien por costumbre que por 

respeto los dedos de la mano derecha en la frente.


  —¡Santo Dios! —dijo doña Pascuala—. ¿Cómo hemos de alojar a tanta 

gente en este rancho, que es tan chico como una cáscara de nuez?


  —Imposible, sargento —dijo Lamparilla con cierto tono de 

autoridad—. ¿Dónde está el comandante de la fuerza? Voy a hablar con él.


  El sargento, sin responder, mandó echar armas al hombro y salió; 

pero casi inmediatamente y mientras Lamparilla buscaba su sombrero, el 

comandante de la fuerza se presentó. Era el cabo Franco, a quien 

continuaremos llamando así, aunque ya, como hemos dicho, vestía su 

uniforme nuevo, todo empolvado, y estaba guapo, gallardo y simpático, 

con su pelo rubio, sus colores frescos en los carrillos y sus grandes 

ojos de un azul claro.


  —No hay remedio; como se pueda tienen que darnos alojamiento —dijo 

al entrar y dirigiéndose a doña Pascuala y a Lamparilla que, asustados 

de esta repentina irrupción, no sabían qué hacer—. Ya tengo mucha 

experiencia; en los pueblos —continuó Franco— nada se encuentra y tiene 

uno que andar a vueltas con los alcaldes, mientras en los ranchos nunca 

falta una res o un carnero que matar, y en cuanto a maíz y cebada, 

siempre sobran.


  Al decir esto se sentó sin ceremonia en el canapé, se limpió el 

sudor y dijo al sargento que con sus cuatro soldados había vuelto a 

entrar:


  —Que lleven mi caballo, los de los oficiales y los del piquete de 

caballería a la caballeriza y les echen cuatro cuartillos de cebada a 

cada uno; que la tropa se aloje en las trojes; que los reclutas vayan al

 corral, y las mulas de carga échenlas a las milpas para que coman caña,

 que está muy verde y muy fresca. Y usted, patrona, porque supongo que 

usted es la dueña de este rancho, disponga que nos den de almorzar bien;

 somos cinco oficiales; que maten una res para la tropa y los reclutas y

 que entreguen a los arrieros una carga de maíz para que hagan sus 

tortillas. Si tiene usted, que sí tendrá, un poco de chile colorado, 

tanto mejor; ya sabe usted que dándoles a nuestra gente tortillas y 

chile están de lo más contentos.


  —Está bien, mi capitán —dijo el sargento, y salió con sus cuatro soldados a cumplir las órdenes que acababa de escuchar.


  —Pero capitán —dijo Lamparilla— eso es arruinar completamente esta 

finca. No puede ser, se dará maíz y cebada; res no tenemos, nada más las

 yuntas y algunas vacas de ordeña.


  —Tanto mejor —dijo Franco— con un par de vacas de ordeña me basta. 

La carne será mejor. Pero a todo esto, ¿quién es usted y qué papel 

representa?


  —Soy el licenciado Crisanto Lamparilla.


  —¿Es usted el dueño de este rancho?


  —No, señor, sino…


  —Pues entonces en nada tiene usted que meterse. ¿La señora es la dueña?


  —Si, señor capitán —contestó doña Pascuala.


  —Pues entonces con usted me entiendo y ese licenciado puede irse a 

su casa, pues nada tiene que ver aquí. Conque vaya usted a dar órdenes. 

¡Eh! El maíz, una vaca, pastura para los caballos y el almuerzo para 

nosotros; pronto, que apenas nos hemos desayunado. Estaremos aquí dos o 

tres días, porque aguardamos al coronel con el resto de la fuerza.


  Doña Pascuala, dominada por el tono decisivo del cabo Franco, fue a

 la cocina a disponer que volvieran a la mesa los sabrosos guisos que 

había preparado para su compadre, para que almorzaran los oficiales; los

 muchachos se dirigieron a las trojes para entregar el maíz, y al corral

 para que instalasen la cuerda de reclutas, y Lamparilla, azorado, quedó

 en la sala, a donde salió don Espiridión, revolviendo sus saltonas 

pupilas, con el labio inferior colgándole y dando evidentes señales de 

un terror profundo. Lamparilla pudo sostenerlo para que no se cayese al 

suelo y lo instaló en el canapé.


  —Licen… cen… ciado… me han echa… echa… echado de mi recá… cá… cámara.


  Era la verdad. El cabo Franco tomó de los hombros al pobre don 

Espiridión, que al ruido de los tambores se había levantado con mucho 

trabajo de su cama y trataba de saber lo que pasaba. En un abrir y 

cerrar de ojos la tropa se había apoderado enteramente del rancho, sin 

pedir permiso y sin miramiento de ninguna clase.


  Los arrieros hicieron su hato en un costado de la casa, y 

las mulas, viéndose libres, se dirigieron sin que nadie se lo dijera, a 

las milpas, dando respingos, tirando patadas de alegría, revolcándose y 

arrancando con sus fuertes y blancos dientes las mazorcas de maíz y 

quebrando cañas a diestro y siniestro. A las mulas siguieron los 

caballos, conducidos por los asistentes; cuatro o seis dragones, a 

pretexto de espantar las mulas, se metieron a caballo por los surcos a 

recoger elotes y calabacitas. En menos de quince minutos, tan hermosas 

tablas de maíz quedaron aniquiladas.


  Por el corral y las caballerizas las escenas eran no menos 

lastimosas. La vaca más bonita y más lechera, que era todo el querer de 

doña Pascuala y que se llamaba La Consentida, estaba en tierra 

amarrada de pies y manos y con una profunda herida en el cuello, de 

donde manaba un chorro de sangre, y así, medio viva, le cortaban la piel

 los soldados cocineros y le sacaban los mejores trozos de carne.


  Dos borregos y un chivo que gritaba dolorosamente, estaban también 

amarrados y heridos. A los caballos de la hacienda los habían echado a 

la calzada, y puesto en el pesebre los del cabo Franco y sus oficiales. 

Los asistentes metieron en la recámara de doña Pascuala el baúl, la 

montura, las armas del capitán y oficiales; la sala fue declarada 

cuartel, se nombró y montó la guardia, y realmente de las piezas de la 

casa no quedaron expeditas más que el comedor y la cocina, que el mismo 

cabo Franco había reservado para poder almorzar con descanso él y los 

suyos.


  Los reclutas, amarrados en mancuernas, fueron instalados a varazos 

en el corral, pues los cabos, para no dejar descansar a su vara, hacían 

uso de ella sin motivo, descargándola sobre los traseros y espaldas del 

montón que iba entrando. En seguida se encendieron unas lumbradas con la

 leña que doña Pascuala tenía en su cocina, y se les arrojaron a los 

reclutas unos trozos de carne como a fieras, y se les distribuyeron los 

cántaros de agua que Lamparilla había mandado preparar, creyendo que era

 lo único que tenía que dar el rancho.


  Como todo esto sucedía en momentos y eran los destrozos 

simultáneos, los tres muchachos corrían aquí y acullá, uno espantando 

las mulas y haciéndoles salir de las milpas; otro acudiendo a la troje 

para que no desperdiciaran y derramasen el maíz; el otro recogiendo las 

vacas y encerrándolas en una caballeriza para evitar que corrieran la 

suerte de La Consentida, y Moctezuma III, con cierta energía, 

conteniendo y peleándose con los arrieros y soldados, sin lograr que le 

hicieran el menor caso, pues decían que no reconocían más autoridad que 

la de su capitán.


  Ya el cabo Franco, dos tenientes y dos subtenientes estaban 

sentados en la mesa y comenzaban a saborear los guisados servidos, 

cuando doña Pascuala supo que su vaca Consentida había sido 

matada y repartida su carne a los soldados y reclutas. Soltó la cazuela 

de frijoles que tenía en la mano y dando gritos se dirigió al comedor, 

diciendo sin miedo ni miramiento las palabras más duras contra el 

capitán; salió afuera de la casa, enterándose con una sola ojeada de los

 destrozos que había hecho la tropa, con lo que su cólera no tuvo 

límites. El cabo Franco se rio al principio a carcajadas; pero 

continuando doña Pascuala llamándole ladrón y asesino y saqueador y 

maldito, se formalizó y la amenazó con mandarla amarrar y taparle la 

boca con un pañuelo para que no siguiese hablando. Los muchachos, que 

entraban en ese momento a quejarse con el capitán de los desmanes de los

 arrieros y de los soldados, tomaron la defensa de doña Pascuala y 

quisieron echarla de valientes.


  —Qué buena ocasión y qué buenos reclutas —dijo el cabo Franco—. 

Valen más estos tres que los doscientos que están en el corral; ya 

dentro de cinco minutos no hablarán tan gordo. Les voy a mandar cortar 

el pelo a peine conforme a ordenanza, a ponerles una gorra de cuartel y a

 pasarlos por cajas.


  Y dicho y hecho. Hizo sentar sucesivamente a Espiridión, a Juan y a

 Moctezuma III, amenazándoles con que los mandaba fusilar si se movían. 

Los raparon, les pusieron su gorra de cuartel, y amarrados codo con 

codo, fueron conducidos al corral a formar parte de la cuerda.


  —Es una precaución para que no se me escapen; que si se portan bien

 y saben escribir, llegarán pronto a ser cabos, como yo he sido muchos 

años, y ya me ven ustedes: ahora soy todo un capitán.


  Del furor pasó doña Pascuala a las lágrimas. Sollozaba que daba 

lástima. Quería abrazar las rodillas del cabo Franco y le prometía darle

 todo el rancho con tal de que le dejase a los muchachos.


  Lamparilla intervino también; suplicó al capitán, trató de 

convencerlo con mil argumentos de que debían dejar libres a los 

muchachos, y en compensación no se quejarían ni reclamarían los daños 

que su tropa había hecho a la finca; pero notando que el cabo Franco era

 inflexible y se sonreía como única contestación a sus discursos, tuvo 

la tontería de amenazarlo y decirle que el Ministro de la Guerra y el 

Comandante General eran sus amigos y que se quejaría, y contaría, y 

comprobaría con testigos los daños que había hecho y los desmanes que 

había cometido, hasta el grado de llevarse presos a los dueños del 

rancho.


  —Vea usted lo que son las cosas —le contestó el cabo Franco con la 

mayor calma y acabándose de beber un vaso de pulque—. Las lágrimas de la

 patrona me habían hecho impresión; al fin le hemos matado su vaca y 

esos brutos arrieros dejaron ir la mulada a la milpa; quería darle un 

susto por las injurias que me dijo y soltarle a esos muchachos; pero ya 

que me amenaza usted, ahora me los llevo de veras y quiero ver lo que 

sucede. Tengo orden de reclutar el batallón y no han de ser únicamente 

los indios los que hagan el servicio. Yo mandaré un oficial a mi coronel

 dándole parte y diciéndole que ya los pasé por las cajas y usted 

quéjese a quien quiera. Ustedes los licenciados han sido siempre 

enemigos del ejército. Con razón el Presidente no los puede ver ni 

pintados. En cuanto a usted, monte a caballo y váyase a hacer el chisme,

 porque si está usted dos horas aquí, lo mando pelar y pasar por las 

cajas, y trabajo le costará salir del cuartel.


  Lamparilla, indignado, pero lleno de miedo al mismo tiempo, 

reconoció su imprudencia, montó a caballo y salió del rancho a escape, 

asegurándole a doña Pascuala que iba a mover cielo y tierra y que al día

 siguiente volvería con la orden para poner en libertad a los muchachos.


  —Ya lo ve usted, compadre —le dijo doña Pascuala, enjugándose los 

ojos— arruinada en un momento; imposible de auxiliar a usted; del maíz 

que ha quedado en pie no se sacarán ni 500 pesos; pero haga lo que 

pueda, empeñe el rancho, con tal que me consiga la libertad de estas 

criaturas.


  El cabo Franco, cuando acabó de almorzar, tomó su café, que doña 

Pascuala le sirvió para tenerlo grato y ver si conseguía ablandarlo; 

puso algún orden en su tropa, pero ya sin resultado. El daño estaba 

hecho. En la noche dejó el comedor libre y allí se acomodaron doña 

Pascuala y don Espiridión, que con los ojos saltones y como imbécil 

había presenciado toda la tragedia, queriendo pronunciar alguna palabra,

 quedándose con la boca abierta sin poderlo conseguir. Los muchachos, a 

ruegos de doña Pascuala, fueron desatados y vinieron a dormir a la troje

 con centinela de vista.


  Lamparilla, por interés propio y por hacer un nuevo servicio a su 

comadre y tener motivos para cobrarle honorarios, luego que llegó a 

México se puso en campaña. Con mil trabajos logró ver al Ministro de la 

Guerra, al que contó las escenas casi salvajes que habían pasado cerca 

de la capital.


  —La tropa es así ¿qué quiere usted? —le contestó fríamente el 

Ministro de la Guerra—. En resumen, yo no veo nada grave: una vaca 

matada para alimento de los soldados y reclutas y unas cuantas cañas de 

maíz quebradas, cosa de cuarenta o cincuenta pesos. Daré orden para que 

de gastos extraordinarios se le paguen a la dueña del rancho; pero en 

cuanto a los muchachos cogidos de leva, es cosa de la Comandancia 

General y del coronel del cuerpo. Véalos usted; pero si están pasados 

por las cajas, no hay remedio. Cuando el batallón llegue a Guadalajara, 

véame usted para ver lo que se puede hacer.


  Lamparilla logró al día siguiente hablar con el Comandante General.


  —Ya sé lo que me va usted a decir. Imposible. Ya el coronel me dio parte. Todos los reclutas que tiene están pasados por las cajas.


  Al coronel Baninelli no lo pudo encontrar, porque en la mañana había salido con dirección a Querétaro con el resto del batallón.


  Montó Lamparilla a caballo y se dirigió al rancho.


  El cabo Franco con sus soldados, sus arrieros y su cuerda, habían 

salido a la media noche para Cuautitlán, llevándose como reclutas, ya 

vestidos de soldados, con sus fusiles al hombro, al hijo de doña 

Pascuala, a Juan Robreño y a Moctezuma III.


  Lamparilla, desde que se aproximó y tomó la calzada que conducía a 

la casa, notó no sólo los desastres que había causado la invasión del 

día anterior, sino la más completa soledad. Los mozos y peones habían 

huido en la misma noche por temor de ser cogidos de leva; los caballos, 

burros y vacas, dentro de las milpas, acabándolas de destrozar; los 

perros, moribundos a causa de los palos y pedradas que les habían dado 

los arrieros.


  Desolación y soledad. Las puertas de la casa abiertas y las rejas de las ventanas torcidas. Penetró hasta la sala.


  Don Espiridión, tirado en el suelo, muerto, con los ojos saltados y la boca abierta como amenazando al cabo Franco.


  Doña Pascuala desmayada en el canapé, y Jipila en un rincón exhalando dolorosos gemidos.


X. El capitán de rurales


  Los valentones de Tepetlaxtoc no quedaron muy 

contentos de la conducta de Evaristo en el ataque que sufrieron por las 

fuerzas del coronel Baninelli. Decían en la pulquería del pueblo que era

 un gallina, un collón, un sinvergüenza, que se había juído en 

cuanto vio las capas amarillas; que si él, como capitán que era de la 

cuadrilla, se hubiese puesto a la cabeza de ellos, se habrían zumbado 

redonda a la caballería de línea y hasta cogido preso al coronel.


  De los indios enmascarados decían blasfemia y media. De cobardes y 

animales no les bajaban un punto, y se alegraban de que los hubieran 

colgado en los árboles, como se cuelga a los coyotes y a las zorras para

 que sirvan de espantajo en las milpas; y como tenían a deshonra que 

cuatro de los muchachos de Tepetlaxtoc estuvieran colgados en los 

árboles en compañía de tan miserables brutos, a la noche siguiente de la

 derrota montaron a caballo, llegaron a las tres de la mañana al camino 

de Río Frío, descolgaron a sus compañeros, hicieron una sepultura en el 

monte, los enterraron, después se hincaron de rodillas, les rezaron un 

padrenuestro y un avemaria por el descanso de sus almas; volvieron a 

montar a caballo y antes del mediodía iban entrando, uno a uno, en el 

pueblo; de modo que los pasajeros ya sólo miraban, balanceándose en el 

aire, las piernas prietas y desnudas de los enmascarados ya medio 

comidos por los gavilanes y aguiluchos.


  Evaristo, añadían, no se había portado bien dejando abandonadas a 

esas gentes para que se las comieran los zopilotes; repetían que a la mejor se había rajado;

 y se proponían cuando viniese Evaristo al pueblo, convidarlo a tomar 

pulque y buscarle camorra, provocarlo y pelearse con él para saber si 

cara a cara y hombre a hombre era capaz de sostenerse y si no se iría 

para atrás como un gallina.


  Evaristo, no obstante esta mala disposición de la gente de 

Tepetlaxtoc, que no ignoraba, porque Hilario, que los oyó, pocos días 

después se lo había contado, se presentó en el pueblo y los convidó, 

como tenía costumbre, a tomar un vaso del Tlamapa fino de la hacienda de don Manuel Campero.


  —Ya saben —les dijo— que soy capitán de rurales, y don Juan 

Baninelli me ha dado facultad para levantar fuerzas y perseguir a los 

ladrones, no sólo en el monte, sino en los pueblos, sacarlos de noche y 

colgarlos en los árboles, como él nos hubiera colgado a todos si nos 

hubiera agarrado; pero quiero que seamos amigos y compas hasta la

 pared de enfrente; conque vénganse conmigo con sus armas y caballo, ya 

nos dará el gobierno nuestro sueldo y veremos después cómo arreglamos 

nuestro modo de vivir. Ya de los indios, que para maldita la cosa me 

servían, no me queda más que uno, y tengo ahora otros que no saben nada 

de lo que ha pasado, trabajan en el campo como cristianos, y san se acabó… Conque ¿qué tienen que contestar?


  —Pues compas y nada más —respondieron los valentones y se 

estrecharon y sacudieron las manos sucias y callosas, bebieron hasta más

 no poder el pulque fino de don Manuel Campero, y la compañía de rurales

 para custodiar el camino de Veracruz quedó formada.


  Evaristo tuvo la audacia de ir a México, y con el nombramiento 

provisional de Baninelli y las instrucciones que le había dado se 

presentó a la comandancia, y en menos de una semana arregló cuanto era 

necesario y volvió con su despacho de capitán y la orden para que le 

abonaran las aduanas de Texcoco y Chalco haberes para veinticinco 

hombres a un peso diario cada uno. El gobernador del Estado de México se

 había entendido con el gobierno general, estaba muy contento de que 

hubiese una fuerza que cuidase su Estado y fuese pagada por la 

Federación, y se adelantó hasta escribir una carta muy afectuosa a 

Evaristo, llamándole Estimado amigo y diciéndole que confiaba en 

su patriotismo y valor para que pronto se viese restablecida la 

seguridad personal en esa parte del Estado. Con todo y esto, los vecinos

 honrados de Texcoco, de Chalco y de Tepetlaxtoc, y aun el mismo 

administrador de La Blanca, que lo había recomendado, fueron atando 

cabos y casi no tuvieron duda de que Evaristo no era extraño a los 

acontecimientos de Río Frío, pues que resultaron pruebas contra los 

carboneros que trabajaban por su cuenta, y además la amistad que tenía 

con la mala gente de Tepetlaxtoc daba mucho que decir, aun cuando él 

había tenido cuidado de contar a todo el mundo que se llevaba con 

aquellas gentes porque, hallándose solo y casi aislado en el Rancho de 

los Coyotes, valía más tener amigos, que no verse robado y asesinado la 

noche menos pensada.


  Pero sea lo que fuere, los que así sospechaban tenían tanto miedo, 

que ni a su sombra se atrevían a contar lo que pensaban. Evaristo, un 

cobardón vicioso pero afortunado, había logrado fama de valiente en la 

comarca que habitaba, y se había hecho temer, lo mismo que Bedolla, en 

su línea de político y de intrigante, se había captado la amistad y la 

consideración de los ministros, magistrados y gente principal de la 

capital. Un par de personajes insignificantes, aparecidos repentinamente

 en la sociedad, habían sido causa de singulares acontecimientos, hasta 

el grado de poner en peligro inminente las relaciones de México con las 

naciones poderosas de Europa. ¡Misterios humanos, que cuando se cuentan 

en la simple forma que van pasando, se parecen mucho a una novela!


  La seguridad del camino de Veracruz se restableció en lo aparente; 

pero los pasajeros de la diligencia no dejaban de llevar sustos en la 

parte boscosa de la calzada ni de dar, aunque en otra forma, bastante 

dinero.


  Cuando menos lo esperaban, ya en un pueblo, ya en otro, salían de 

la espesura de las yerbas y de los árboles diez o quince hombres 

montados en buenos caballos y armados hasta los dientes, que rodeaban la

 diligencia, y alguno de ellos que fungía de jefe se acercaba a la 

portezuela, se quitaba el sombrero y decía con voz hueca y 

frecuentemente aguardentosa:


  —Buenos días, caballeros. Es la escolta del camino.


  Pero las fisonomías de toda la escolta eran tan sospechosas y 

patibularias, que a los pasajeros, y especialmente a las pasajeras, les 

brincaba el corazón. Galopaba así la escolta una media hora junto al 

coche, haciendo sonar los sables y tercerolas y levantando una polvareda

 espesa, y cuando les daba la gana, el jefe volvía a saludar y decía:


  —Se retira la escolta.


  Y uno a uno de los que la formaban iba sucesivamente tendiendo su sombrero e introduciéndolo hasta dentro diciendo:


  —Lo que gusten dar, caballeros.


  Llovían pesos y pesetas en los sombreros hasta que no quedaba ni 

polvo en el bolsillo a los pasajeros. En seguida metían espuelas a los 

jacos, y como demonios desaparecían en el recodo de la montaña. El 

gobierno estaba muy satisfecho y contento, y los que tenían que hacer el

 viaje a Veracruz llevaban por lo común dos pesos para almorzar, dos 

pesos para lo que se pudiera ofrecer, y dos o tres pesos para las 

escoltas, pues a veces se repetía tres o cuatro veces la escena en 

Amozoc, en el Pinal y al llegar o salir de Perote.


  Evaristo dejó el cuidado inmediato de las escoltas a Hilario; y él,

 con un par de valentones detrás, recorría los pueblos, indagando la 

vida y milagros de todo el mundo, tratando de trabar conocimiento y 

relaciones con las muchachas que le parecían más fáciles y bonitas, 

amenazando a todos los pueblos; y bajo pretexto de purgar al país de 

bandidos, imponiendo su autoridad aun a los alcaldes y regidores, de 

modo que unos porque algo tenían que les remordiera la conciencia y 

otros por miedo de ser calumniados y perseguidos, lo recibían con el 

sombrero en la mano, le daban de almorzar de balde, y ya le regalaban un

 manojo de gallinas, ya un guajolote, ya una burra lechera y hasta 

caballos de algún valor. De vez en cuando venía a la capital en busca 

del coronel Baninelli, a quien logró ver una vez, y de las autoridades 

civiles y militares, con las que estaba en relaciones por motivo del 

desempeño de su comisión, les contaba mil mentiras y exageraba su 

constante trabajo de vigilancia…


  Una vez un barillero que llevaba su papelera de cristal con 

alfileres, bolitas de hilo, estampitas de santos y otras baratijas, fue 

robado y asesinado por el rumbo del Molino de Flores. Evaristo quiso 

imitar a Baninelli y se echó a buscar al autor del delito; pero 

imposible que lo encontrase. El lance había seguramente pasado en la 

noche; el barillero estaba tendido en medio del camino, en calzoncillos 

blancos, cubierto de sangre, con seis u ocho puñaladas y la papelera 

hecha pedazos a poca distancia. Esto era todo. Evaristo no se dio por 

vencido; espió al primer indio que pasase solo con sus burros. A los dos

 días de observación, un desgraciado que había conducido ladrillo a la 

fábrica de hilados, fue aprehendido por el mismo Evaristo y sin más 

ceremonia lo colgó en un pirú; despachó con uno de los valentones

 los burros al rancho, y él se fue en el acto, seguido de otros dos, a 

dar personalmente parte a México.


  —Nos van a dar malos ratos los periodistas —le dijo el Mayor de 

Plaza— pero desgraciadamente no hay otro medio de acabar con los 

ladrones. Ya veremos; pero pierda cuidado, que se le sostendrá, pues 

basta que sea amigo del coronel Baninelli.


  —Verdaderamente es un barbaján —dijo el Mayor.


  Y desde ese día corrió la voz en México, de que ese barbaján de don

 Pedro Sánchez, que andaba por el monte, era que ni mandado hacer para 

acabar con los ladrones. En los pueblos donde se supo el caso, unos lo 

elogiaban y otros le cogieron más miedo. De cualquier manera, el 

prestigio de Evaristo aumentó considerablemente.


  Un día, montado en un caballo soberbio que le habían regalado en la

 hacienda de Chapingo, y seguido de sus dos valentones, se presentó en 

Chalco y tocó en la puerta principal de la casa de Cecilia, la que salió

 a abrir, pues se hallaba en el patio en aquel momento ayudando a regar y

 barrer a María Pantaleona, entretenida con unas macetas que tenían 

flores, y encantada con sus queridas golondrinas, que hacían sus 

preparativos para marcharse y dejar sus nidos arreglados para la 

primavera siguiente. Como sucedía siempre que veía a Evaristo, se 

estremecía y se turbaba, pero se repuso inmediatamente y no pudo menos 

que saludarlo de buena voluntad y decirle que se apease, descansase un 

rato y tomase café, chocolate o un trago de mezcal.


  Evaristo no esperó a que se lo dijera dos veces; se apeó, dejó su 

caballo en manos de sus satélites de fisonomías siniestras, y cinco 

minutos después estaba frente a frente de Cecilia en la consabida pieza 

donde comió y bebió tres días seguidos después del naufragio.


  Cecilia estaba en ese momento como de dentro de casa. Unas 

enaguas comunes de indiana, fondo blanco y dibujos y flores rojos; un 

rebozo del Portal de las Flores; el pelo un poco alborotado; las trenzas

 a medio hacer, atadas con listones amarillos, y la cara con gotas 

pequeñísimas del sudor que brotaba de sus poros a causa de la fatiga de 

barrer, sacudir y pasar las macetas de un lado a otro; pero sus ojos 

tenían el brillo y expresión de siempre, y las gotitas de sudor, con el 

reflejo y los rayos del sol parecían pequeños diamantes incrustados en 

su piel rosada y sedosa. Este singular aspecto, nuevo para Evaristo, le 

produjo una exaltación más exigente y activa que en las diversas 

ocasiones que había platicado con la encantadora frutera. Se la quedó 

mirando con unos ojos de tempestad terrible que no presagiaban nada 

bueno. Cecilia sintió como si se le hubiese tocado la espalda con una 

varita de acero, o como si pasase una corriente de alfileres por su 

cuerpo. Singular fenómeno nervioso que cualquiera de los lectores habrá 

experimentado cuando ha tenido una sorpresa o una fuerte sensación de 

amor y de miedo.


  Evaristo, con el carácter de capitán de rurales y con el mando 

absoluto y, podía decirse, el dominio entero de casi una provincia, se 

había hecho la ilusión de que ya era no sólo hombre de bien, sino un 

personaje importante en la milicia; y continuando así, quién sabe si con

 el tiempo iría a dar a coronel y hasta a general, con el mando de un 

Estado. Su carrera era más que equívoca, y sus aspiraciones muy 

semejantes a las de Bedolla. Cada uno, en su línea, quería clavar la 

rueda de la fortuna.


  Bedolla, casándose con una rica heredera de la noble y antigua casa

 de Valle Alegre. Evaristo, enlazando su vida para siempre con la más 

rica y más guapa trajinera de Chalco, y de las fruteras del mercado 

mayor de México.


  El destino y la carrera del hombre, cualquiera que sea su 

nacimiento y el lugar que ocupe en la sociedad, las más veces se decide 

por el influjo del amor o del desdén de una mujer; y Evaristo, aparte de

 sus instintos salvajes y su propensión al asesinato y al robo, desde 

que vio a Cecilia a bordo de la canoa acabó su pasión por Casilda y ya 

no tuvo más idea fija que apoderarse de Cecilia por cuantos medios le 

sugiriesen las circunstancias. Ningunas más favorables se le 

presentaban, desde el momento en que, en vez de haber sido ahorcado por 

el terrible Baninelli, había recibido de él mismo la investidura de 

capitán de rurales. Por otra parte, el rancho pocos años antes desierto e

 inculto, se había convertido en una finca productiva, y podía alegar a 

Cecilia que, si ella con sus canoas y su fruta ganaba buen dinero, él, 

con sus siembras, al fin del año utilizaba quizá más. No le cabía duda 

de que con tales condiciones sería aceptado por Cecilia, y ya una vez 

casado y establecido, se iría poco a poco deshaciendo de sus cómplices, 

exponiéndolos a un lance, sembrando la discordia entre ellos, 

emborrachándolos para que se peleasen y se matasen entre sí como fieras,

 reemplazándolos con rancheros y mozos honrados de las haciendas, 

concluyendo por organizar una fuerza disciplinada y buena que de veras 

persiguiese a los ladrones. Él robaría los fondos de su misma tropa, se 

haría regalar cada vez cosas más valiosas de los hacendados y vecinos 

ricos que tienen su dinero enterrado, y la vida no le costaría nada. 

Caballos, mulas, gallinas, verduras, carneros, todo lo tendría de balde,

 y lo más importante, el favor y el apoyo del coronel Baninelli. Era un 

cambio casi de frente, pero todo dependía de Cecilia; y en esta vez ella

 iba a decidir definitivamente del curso de su vida.


  Con estas y otras ideas análogas, a cual más lisonjera, entabló Evaristo la conversación.


  —Doña Cecilia —le dijo arrimando su silla hasta tocarle con la 

rodilla— ya sabrá usted que soy capitán de rurales; que mando en todos 

estos pueblos y que no hay quien me tosa ni se me quede mirando. 

¿Quién le había de decir a usted que ese pobre desconocido a quien le 

dio pasaje en su trajinera, y que no tenía sino cuatro o seis onzas 

amarradas a la cintura, sería hoy un rico hacendado y además capitán del

 gobierno?


  —Mucho me alegro —le contestó Cecilia retirando su silla, cambiando de postura y envolviéndose la cara con su rebozo azul.


  —Siempre es usted conmigo despegada y desconfiada —continuó 

Evaristo aproximando más su silla—. Si le digo que soy capitán, y que si

 no soy rico al menos tengo cuatro reales, como quien dice, es porque 

todo es por usted y para usted.


  —Se lo agradezco —respondió Cecilia volviendo a retirar su silla 

con cierta impaciencia— pero cada uno está dedicado a su trabajo y gana 

lo que Dios le da. Le repito que me alegro, y si continúa trabajando 

será coronel y más rico. ¿Qué más da?


  —Para qué andarnos con rodeos, doña Cecilia; ya que se hace usted 

la desentendida como todas las mujeres, le hablaré clarito y sin que se 

me quede nada dentro. Me quiero casar con usted y de esto venía a 

hablar, y por eso le vuelvo a decir que usted será la capitana; usted 

será la dueña del Rancho de los Coyotes y usted hará de mí lo que 

quiera; no vaya a decir ahora que es por interés; para nada quiero ni 

sus canoas ni su fruta; lo que quiero es su persona y nada más.


  Evaristo, orgulloso con su autoridad de capitán y creyendo que su 

elocuente peroración había producido efecto, tiró a un lado el sombrero 

que tenía puesto y se atrevió a echar el brazo al cuello de Cecilia. 

Ésta, con un movimiento de cabeza, se escapó y se puso en pie.


  —Siempre ha de ser usted atrevido —le dijo con enojo—. Ya sabe que de nadie sufro llanezas. Siéntese y hablemos en razón.


  —Tiene usted muchísima razón, doña Cecilia; no se me quita lo 

majadero por más que hago, ni a usted lo linda, que provocaría a un 

santo.


  —Yo no provoco a nadie. Dios me hizo como soy y no tengo la culpa si los hombres son atrevidos. Siéntese.


  Los dos volvieron a sentarse.


  —Voy a contestarle sin rodeos, como usted dice, y vale más no 

engañar. Yo no me he de casar con usted ni con nadie. Me gusta mi 

trabajo, mi libertad; hacer mi voluntad y gastar mi dinero sin tener que

 darle cuenta a nadie.


  —Si eso es nada más, será usted tan libre como ahora, doña Cecilia.

 Trabajará o no, como quiera; vivirá aquí o en el rancho; gastará su 

dinero, sin que yo le tome cuenta, que al cabo es suyo y no mío; hará lo

 que quiera de mí, menos…


  —¿Por quién me toma entonces? —le contestó Cecilia con viveza—. Ya 

ve que empezamos aun antes de ser casados. Precisamente por eso no 

quiero perrito que me ladre. Si soy mala o buena, a nadie le importa; y 

si entro y salgo, tampoco. Ya le dije y para qué es hablar más; y pues 

será la última vez que nos veamos, tenga presente que no he de ser ni su

 querida ni su mujer. Si quiere que nos separemos amigos, mejor tome un 

trago y váyase, que precisamente por ser ya capitán es mayor el 

escándalo dejando el caballo en la puerta con los dos que trae de 

soldados o de mozos.


  Cecilia fue al armario, sacó una botella de mezcal y unas copas, las llenó y presentó una a Evaristo.


  —Crea, doña Cecilia, que en lo que llevo de vida nadie me ha 

tratado como usted, y otra que hubiera sido, habría ido a recoger los 

dientes al suelo.


  —Y no habría usted ido por la respuesta a Roma. Si no lo sabe, es 

menester que lo sepa. De nadie me he dejado tocar en la vida desde que 

tenía seis años. Siéntese, beba y acabemos, que tengo que recibir unos 

arrieros y arreglar mi trajinera para que salga en la tarde para San 

Lázaro.


  Evaristo, contrariado visiblemente, pues se figuraba que nadie 

podía oponerse a la voluntad de un capitán de rurales, tuvo, sin 

embargo, que obedecer; se sentó, y sin ser ya invitado comenzó a echarse

 en el vaso buenas raciones de mezcal. Cecilia apenas mojaba los labios.


  —No se canse usted, doña Cecilia —le decía chupándose los labios y 

tronando la lengua— un día u otro ha de ser mía. No sé qué tiene para 

los hombres que una mujer se les resista, y mientras más se nos hace 

beata e hipócrita, más nos gusta y más nos empeñamos en tenerla; ya sabe

 usted también que quien porfía mata venado, y este venado lo he de 

matar —y al acabar su frase y apurar el vaso hasta la última gota, se 

acercaba más a Cecilia, le tomaba la barba redonda con sus dedos y 

quería hacerle cosquillas en el gracioso hoyito que un poeta había dicho

 que era el nido de amor.


  Cecilia estaba ya violenta; se retiraba a medida que Evaristo se acercaba, y así fueron dando vuelta a la mesa.


  —Oiga, Don —le dijo Cecilia, marcando con esa palabra su 

desprecio y sin quererle llamar don Pedro Sánchez— ya ha durado mucho la

 visita y crea que me va encamorrando. Déjeme en mi quehacer y usted 

váyase dizque a coger ladrones, que el ladrón que coja me lo clavan en 

la frente.


  Evaristo tuvo un relámpago de cólera que salió por sus ojos, y 

Cecilia por un momento tuvo miedo y creyó haberle dicho demasiado.


  —Doña Cecilia —gritó Evaristo cogiéndole el brazo y apretándoselo 

fuertemente hasta dejarle un cardenal morado— por lo que tiene de mujer y

 de cristiana, no me diga más si no quiere tener la suerte de…


  Iba Evaristo a pronunciar el nombre de Tules, cuando pensó que se 

perdía, y con una aparente calma y soltando el brazo de Cecilia 

continuó:


  —La suerte de un cobarde que se atrevió a medirse conmigo en cierta mañana, y todavía está en el hospital de San Andrés.


  Cecilia, sorprendida por este brusco ataque, no pudo de pronto 

responder, y lo que hizo fue sacudir su brazo y rechazar a Evaristo con 

la otra mano.


  María Pantaleona, desde que Evaristo entró a las habitaciones de 

Cecilia, había estado en observación y escuchando la conversación, 

fingiendo o tratando efectivamente de componer una losa grande del 

patio, y alternativamente usaba para levantarla y colocarla, de una 

barreta de fierro y de una pala. Cuando notó que la conversación iba 

convirtiéndose en un pleito y que Evaristo pasaba a las vías de hecho, 

se presentó en la puerta con su barreta en la mano.


  Las dos Marías eran como los perros. Su único amor, su único 

pensamiento, su Dios, para decirlo de una vez, era Cecilia. Huérfanas, 

sin saber quién había sido su padre, y habiendo perdido a su madre 

cuando eran pequeñas, querían a su ama más que lo que hubiesen querido a

 su madre, y ambas, sin vacilar, se habrían arrojado a una hoguera por 

salvarle la vida; pero mientras la una era un poco tímida y 

excesivamente cariñosa, pues siempre estaba besando y acariciando a 

Cecilia, María Pantaleona era despegada en la apariencia, pero muy 

resuelta y capaz de cualquier cosa. Como la mayor parte de los de su 

raza, no conocía la sensación nerviosa que se llama miedo.


  No hay loco que coma lumbre; Evaristo, a pesar de su soberbia 

humillada y de su lujuria vencida, recordó la tanda de escobazos que le 

propinaron las dos criadas, y se contuvo y cambió de tono, dijo algunas 

palabras incoherentes y se sentó en su silla con una aparente 

tranquilidad.


  —¿Se le ofrecía algo a doña Cecilia? —dijo María Pantaleona mirando fijamente a Evaristo.


  —Nada —respondió Cecilia—. Continúa tu trabajo; ya Don se va a marchar y se estaba despidiendo.


  María Pantaleona se retiró, pero sin perder de vista desde el corredor el lugar donde pasaba la escena que se acaba de contar.


  —Oiga, Don —continuó Cecilia, dirigiéndose a Evaristo— no he

 querido hacer un escándalo como el de meses pasados. Váyase en paz y 

prométame no volver ni mezclarse para nada conmigo, que yo haré lo 

mismo, y acabemos.


  —Bueno, doña Cecilia, pues usted lo quiere, acabemos; pero acabemos

 como amigos, y eso le tendrá más cuenta. Devuélvame mis alhajas que le 

di a guardar, y así acabemos de una vez.


  Cecilia se turbó, y en aquel momento se arrepintió de haberlas 

confiado a don Pedro Martín de Olañeta, de haberle contado ciertas 

historias secretas, recibiendo al mismo tiempo las confidencias del 

abogado, que no faltaba un solo día en acudir al mercado y recoger su 

fruta en su ancho paliacate.


  —Las prendas que usted me dejó a fuerza a guardar, apenas las vi; 

pero como había perlas y diamantes viejos, las llevé a México para que 

estuvieran mas seguras, y las di a guardar. Se las tendré aquí dentro de

 tres días, y María Pantaleona se las entregará.


  —No sé si tal cosa es mentira o verdad, pero no me importa; es 

igual. Siéntese cinco minutos, doña Cecilia, hablemos en razón, y le 

probaré que es imposible que se me escape, y que usted ha de ser mía por

 bien o por mal.


  —Eso lo veremos; le vuelvo a repetir que no me conoce bien, y que lo que tiene que hacer es largarse, y pronto.


  —Siéntese, le digo, y óigame dos palabras.


  Cecilia, que ya no sabía qué hacer, compuso con cólera sus enaguas, se embozó bien en su rebozo y se sentó.


  —Soy capitán de rurales.


  —Ya lo sé.


  —Soy capitán de rurales —continuó Evaristo— y el coronel Baninelli me ha dado facultad para perseguir a los ladrones.


  —¿Y eso qué me importa a mí? —le contestó Cecilia.


  —Y mucho que le importa, y se lo voy a decir. Ahorita mismo entran 

mis soldados, la amarran codo con codo, lo mismo que a esa c… de criada,

 que me he de vengar de ella, y las mando o las llevo a caballo o en 

canoa, o como pueda, y las meto en la cárcel, acusándolas como cómplices

 y encubridoras de los ladrones, y ya tendrá que entregar las alhajas y 

decir de dónde las cogió.


  Apenas acabó de escuchar Cecilia estas palabras, cuando gritó a Pantaleona:


  —Cierra la puerta con el cerrojo y ven con tu barra.


  —Es usted Don —le dijo encarándose resueltamente con Evaristo— tan 

pícaro y tan desalmado como animal. ¡Acusarme a mí de ladrona y de 

cómplice! En ese caso, cómplice de usted, que me entregó las alhajas.


  —La animal es usted, doña Cecilia. ¿Cómo le habían de creer 

semejante cuento? Yo soy capitán de rurales y usted una frutera 

ordinaria. Yo cuento con el coronel Baninelli, y usted con ese 

zaparrastroso y cobarde licenciado que ya he sabido que se llama 

Lamparilla, que de una bofetada lo tiendo muerto en el suelo; parece que

 usted no conoce ni sabe lo que pasa: mientras se averiguan las cosas, 

si cae usted en manos del juez Bedolla o de otro, que todos son lo 

mismo, se pudrirá en la cárcel, teniendo que condescender con cuantos 

quieran, y lo que es la honra, como usted dice, no se la vuelve ni Dios.

 Escoja ahora mismo entre eso y ser la mujer de un hacendado, de un 

capitán de rurales y de un hombre completo y valiente que la traerá en 

las palmas de las manos… No sea tonta, no sea cabezuda… En lugar de 

acabar… entendámonos. Déme siquiera una esperanza; me marcharé al 

momento y seré su amigo.


  Cecilia, cuando escuchaba esto, no podía contener su rabia; la 

cólera la ahogaba, y se desbordó en injurias de tal manera, que estuvo a

 punto de perder la razón.


  —Me quiere coger este grandísimo… por la fuerza, y eso no será 

—dijo Cecilia echando espuma por los extremos de su boca—. Usted no me 

conoce a mí, y yo lo conozco a usted y lo entregaré a la horca, que es 

lo que merece. Usted, Don, no se llama Pedro Sánchez, sino 

Evaristo, tornero de oficio y ladrón de profesión; usted es el asesino 

de su pobre mujer, que se llamaba doña Tules, y usted es capitán de los 

ladrones que han estado robando y matando en Río Frío. ¿Cree usted que 

no se saben las cosas? Pues en la plaza del mercado todo se sabe, hasta 

lo que sueñan las gentes cuando duermen en casa. Las alhajas están en 

poder del licenciado Olañeta, que ha averiguado que las robó usted a una

 señora de Puebla, hermana de un gobernador… Conque, ande, aquí estoy; 

amárreme codo con codo y lléveme a la cárcel si se atreve.


  Cecilia, con los ojos echando rayos, las mejillas encendidas, el 

abundante cabello en desorden, que le caía por la frente y las espaldas;

 el rebozo terciado, que dejaba descubierto en parte un seno que se 

agitaba como si dentro hirvieran las lavas de un volcán, se encaró con 

Evaristo, poniendo sus manos en la cintura, como las andaluzas que van a

 pelear y a hundirse el puñal, y le repitió:


  —Amárreme, cobarde. Atrévase, si es hombre, a acusarme de ladrona.


  Evaristo se sintió perdido. Esa mujer sabía su nombre, su historia,

 su vida entera, lo mismo que si hubiese sido su mujer. Era Tules que, 

bajo otra forma de mujer robusta, hermosa, pero resuelta y terrible, se 

le aparecía de improviso para arrastrarlo a la cárcel y a la horca. Y no

 era la frutera pobre y aislada, sino que detrás de ella estaba un 

personaje poderoso de México que tenía las pruebas en su poder, y que 

había hecho ya sus pesquisas e indagaciones. Sí, Cecilia, parte por 

casualidad y parte porque en la plaza del mercado se sabe cuanto pasa en

 la ciudad; él, por su doble carácter de agricultor, forrado en un 

ladrón, había procurado imponerse de muchas cosas y conocer a muchas 

gentes, y conocía y sabía lo que pasaba en la ciudad: quién era Bedolla,

 quién era Lamparilla, y quién era don Pedro Martín de Olañeta; así 

Cecilia tenía gente que la sacaría de cualquier dificultad, y sus 

declaraciones serían creídas, y el juez Bedolla encontraría la 

oportunidad de acreditarse condenando al verdadero culpable.


  Las reflexiones y pensamientos que hacen las gentes, parecen 

minuciosas y largas cuando se escriben, y sin embargo, pasan como un 

relámpago en esa admirable e incomprensible máquina que se llama 

cerebro; y así pasaron rápidas en el de Evaristo.


  No tenía más remedio que matar a Cecilia para que su vida estuviese

 segura; además, el sentimiento de amor se había cambiado en el de 

venganza contra la mujer que lo había insultado y despreciado… No había 

otro camino. Ya sabría aprovechar el miedo que le tenían en los pueblos y

 el concepto que gozaba en el gobierno como capitán de rurales, para 

inventar un cuento, decir que Cecilia y su criada habían sido asesinadas

 por los ladrones para robarlas, y buscar uno o dos infelices inocentes a

 quienes colgar en los árboles, como había colgado a uno por el 

asesinato del barillero. Después de matar a Cecilia mataría a esa india 

pequeña y débil a quien, con una patada en el vientre, le reventaría las

 tripas. Ilusiones y proyectos de bandido caído en una red, que le 

vinieron también como relámpago.


  Cuando Cecilia se le encaró y lo provocaba con los ojos y con 

enérgicas interpelaciones, Evaristo se quedó por el momento mudo, pero 

revolviendo los ojos centelleantes y pasando convulsivamente sus manos 

crispadas por su cuerpo para buscar un arma. Su espada la había dejado 

colgada en la silla del caballo. Cargaba siempre su puñal, pero en aquel

 momento se le figuró que lo había dejado olvidado y no lo encontraba… 

Lanzarse a la lucha cuerpo a cuerpo con Cecilia, no era fácil; la 

trajinera tenía un cuerpo admirable de diosa antigua, pero constituida 

como Hércules, y además vendría Pantaleona y sería vencido por las dos 

mujeres… Los instantes en que buscaba por su cuerpo el arma sin 

encontrarla, fueron una agonía rabiosa… Estaba perdido, y no le quedaba 

más que pedir perdón a Cecilia, implorarlo de rodillas y salir como un 

cobarde… no podía resolverse a este trance… Por fin encontró en el 

bolsillo izquierdo de su chaqueta el puñal, enredado con el pañuelo, los

 cigarros y los puros. Le costó un poco de trabajo; su mano convulsa no 

acertaba…


  —¡Oh! ¡Oh! —gritó sonriendo de una manera siniestra—. Ya está aquí…


  Lo sacó, levantó el brazo y saltó sobre Cecilia… Le habría entrado 

en el corazón, no sólo el puñal, sino el mango y hasta el puño de 

Evaristo.


  María Pantaleona, desde que comenzó la escena, arrastrándose como 

una culebra y aprovechando el momento en que ni Evaristo ni Cecilia la 

veían, preocupados como estaban, entró al cuarto y se ocultó tras el 

respaldo de un sillón.


  Con la misma rapidez con que habían pasado los pensamientos 

criminales por el cerebro del bandido, así pasaron también por el de 

Pantaleona. Salvar a su ama y matar a Evaristo. Salió como una aparición

 terrible de detrás del sillón, y con la barreta levantada con las dos 

manos, la dejó caer sobre la cabeza del bandido.


  Dos líneas más, y la cabeza habría quedado hecha pedazos; pero el 

puñal que iba a traspasar el turgente seno de la frutera cayó al suelo, y

 Evaristo lanzó un grito de dolor: sus dedos y su puño seguramente 

estaban desquebrajados. Sin embargo, quiso lanzarse sobre Pantaleona 

para desarmarla, pero Cecilia recogió el puñal del suelo, se lanzó sobre

 Evaristo, lo arrinconó contra la pared, le apretó el cuello con la mano

 izquierda y levantó la derecha armada del puñal.


  —¡Miserable asesino, alma negra y hedionda de sapo, vas a pagar lo que hiciste con tu mujer!


  —¡Doña Cecilia! —gritó Pantaleona conteniéndole el brazo—. No lo 

mate usted; seremos perdidas entonces; déjelo que se vaya, ya 

escarmentará; Dios lo castigará. Al fin y al cabo nosotras no tenemos 

miedo a nadie.


  Con esta reflexión dicha con calma, con una especie de simplicidad,

 como si hubiese pasado una escena insignificante, despertó a Cecilia de

 esa especie de paroxismo de rabia y de furor.


  —Dices bien; sabandijas como ésta se les machuca con el pie. 

Lárguese pronto —le dijo Cecilia dándole un puntapié en el trasero—. Y 

ya me conoce; le repito que no le tengo miedo. Lo desafío donde quiera y

 como quiera.


  Evaristo quería hablar, volverse, luchar; pero Pantaleona tenía su barreta y Cecilia el puñal.


  Así que estuvo en la puerta principal, Pantaleona le abrió lo muy necesario para que pasase, y Cecilia le dio otro puntapié.


  Las mujeres suelen hacer esfuerzos viriles; pero cuando llegan a 

cierto punto son vencidas por la naturaleza misma de su delicada 

organización. Pantaleona cerró la puerta, y Cecilia apenas tuvo tiempo 

para atravesar el patio, llegar a su recámara y caer sin sentido en su 

cama.


  —¡El indino! —dijo Pantaleona con calma cuando vio a su ama en tal estado—. Puede ser que hubiera sido mejor haberlo matado.


  Pantaleona con verdadero cariño de hijo atendió a Cecilia con 

friegas de yerbas aromáticas y otros remedios; pero no fue despertando 

de ese sopor repentino que congestionó su cerebro sino muy entrada la 

tarde.


  La reacción femenina era completa. Del valor intrépido y de la cólera pasó a las aprensiones y al miedo.


  —Nada, Pantaleona —le dijo— no te ocupes de despachar la canoa; que

 se quede como está, y ya le encargaré mis negocios a don Muñoz. Vámonos

 ahora mismo, aunque sea en la chalupa, porque ese hombre va a volver 

esta noche con sus bandidos y nos asesinará sin remedio.


  A toda prisa arreglaron las cosas de la casa y se embarcaron en una chalupa donde apenas cabían las dos.


  A la medianoche, casi a la misma hora del naufragio, y con la luna 

llena, se deslizaba entre ondas y rieles de plata, con la velocidad de 

un cisne, la pequeña embarcación que conducía a México a las dos mujeres

 que habían luchado y vencido al terrible bandido de Río Frío.


XI. Los almacenes de fruta


  El canal cenagoso e infecto donde flotaban hojas de

 lechuga, troncos de col y a veces zanahorias y rábanos enteros, que 

penetra en la ciudad y que no hace muchos años llegaba hasta la 

puertecilla secreta del costado de Palacio, fue seguramente en los 

tiempos anteriores a la conquista el lugar más concurrido y alegre de 

Tenoxtitlán, pues era como el puerto que comunicaba a los reinos de 

Chalco y de Texcoco con la capital del imperio de Moctezuma. Sin embargo

 de haberse trastornado todo durante el largo sitio que puso Cortés a la

 ciudad, y demolido después intencionalmente el templo mayor y las 

hermosas calles que desembocaban en la plaza, la acequia conservó

 su importancia, y ya hemos visto que durante muchos años, y hasta hoy, 

ese rumbo, aunque desaseado y extraño por sus casas y construcciones, 

que parecen más bien formar un pueblo separado, es el más comercial, el 

más activo y el más bullicioso de los barrios de la gran capital 

moderna.


  A lo largo del canal, viejas construcciones de uno y otro lado, con

 sus fachadas amoratadas de tezontle o pintadas de cal o de colores 

fuertes, con sus balconerías irregulares de fierro, sus ventanas con 

rejas gruesas, forman una calle comunicada por puentes, que no deja de 

tener su novedad, especialmente en ciertas horas del día, en que las 

aguas turbias de la acequia están casi cubiertas de chalupas y de canoas

 cargadas de maíz, de cebada, de legumbres, de frutas y de flores, y 

como allí se van a surtir de primera mano los revendedores de 

fruta que andan en la calle y se sitúan en los zaguanes y esquinas por 

toda la ciudad, y como las indias e indios visten a poco más o menos sus

 trajes primitivos, no sólo para los extranjeros, sino aun para los 

mismos mexicanos ilustrados y parisienses que habitan el centro, tiene cierta novedad antigua, más interesante todavía para el que estudia las costumbres populares.


  El piso bajo de las casas está ocupado con tiendas y comercios de 

la más desagradable apariencia; pero todos de lo más esencial e 

importante para la vida, tanto que podría llamarse ese barrio el gran 

almacén de la alimentación de los hombres y de los animales.


  Tocinerías con una instalación singular, que aparte la grasa y el 

olor no muy agradable, presentan un aspecto único en su género y que no 

se encuentra en Europa, ni aun en las ciudades de España, que tanto se 

parecen a las nuestras. En un mostrador semicircular que entra un poco 

en la pieza, barnizado y lustroso con la misma grasa, se ostentan tres o

 cuatro sartenes de hojadelata, llenas en forma de pirámides blancas y 

bruñidas, de la manteca de puerco, adornada con labores de hojillas de 

amapola y de rosa. Otras sartenes de las mismas dimensiones contienen tostadas hechas con la piel de cochino, y que llaman chicharrones; otras idénticas con trocitos de carne frita, que nombran carnitas.

 En el corto espacio que queda libre del mostrador, está una tabla 

gruesa de fresno, donde pican, parten la carne y hacen el despacho. Pero

 lo más importante y vistoso es el tapanco o coronamiento del 

mostrador. En el centro hay siempre un cuadro de madera dorado, con la 

imagen del Divino Rostro o de algún santo de la devoción del dueño, 

alumbrada constantemente por dos o cuatro velas, colocadas en elegantes 

arbotantes, con sus mamaderas de cristal. De los lados de la imagen 

parte una especie de balaustrada calada y vistosa, formada con panes de 

jabón blanco adornado con flores rojas de papel y banderitas de oro 

volador, y en la orilla de esta balaustrada cuelgan guirnaldas de 

longaniza y chorizo, alternando con jamones que sirven como de grandes 

borlas a esta decoración que incita el apetito dejos que pasan, quienes 

nunca dejan de detenerse en la puerta y concluir por comprar una 

cuartilla de carnitas o de longaniza y, sobre todo, de chicharrón, 

condimento indispensable para el chile y los frijoles.


  Las pulquerías son otra tentación muy peligrosa por las riñas que 

resultan. Una robusta muchacha pintada en el centro de la pared, con las

 mejillas coloradas y redondas, su penacho de plumas y vestida de una 

ropa ligera salpicada con figuritas de esmalte de colores, preside la 

pulquería y parece que incita a los parroquianos dejándoles ver sus 

abultados pechos, sus gruesas pantorrillas y sus pies pequeños calzados 

con cacles. Es la América en persona, que tiene por fuerza

 que figurar y ser la soberana de esas singulares tabernas donde se 

expende el licor que descubrió la hermosa Xóchitl. Ya hemos hablado al principio de esas pulquerías al aire libre, resguardadas únicamente por un tejado; pero las casillas,

 como se les llama oficialmente, situadas en diversas calles, presentan 

un aspecto todavía más característico en el Puente de la Leña.


  Otro de los comercios casi exclusivo de esa parte de la ciudad, son las Pajerías.

 Una pequeña barcina de paja colgada en el centro de la puerta y 

flotando en el viento, indica a los cocheros el lugar donde deben 

abastecerse y adquirir a costa de las mulas y caballos que cuidan, un 

diario mayor que el sueldo que ganan. De uno y otro lado de la puerta 

una fila de costales abiertos de cebada, de maíz y de semilla de nabo, y

 a veces de frijoles, ocupan toda la acera. El interior es un verdadero 

almacén, la mitad ocupado con paja y la otra con sacos de maíz y de 

cebada que, en pilas simétricas, llegan hasta el techo.


  Las carbonerías son no sólo puntos, sino manchas negras que 

resaltan en las fachadas blancas con sus mochetas azules o amarillas y 

sus sacas de carbón hechas con un zacate áspero y cortante; en la

 puerta, amontonados, canastillos copados de carbón, y sentados en unos 

banquillos, el carbonero y la carbonera, tiznados, más negros que los 

negros de África, con grandes cabezas enmarañadas y unos ojos ribeteados

 de encarnado, semejándose a los monstruos increíbles que inventan las 

nodrizas y cocineras para asustar a los niños e impedir que hagan 

travesuras.


  En cuanto a leña, se encuentran amontonadas rajas formando zontles,

 pero también había otros montones integrados por tablas viejas de las 

casas; en una palabra, carbón, leña, tablas, maíz, cebada, legumbres, 

flores y frutas, son los artículos que abastecen a los trescientos o 

cuatrocientos mil habitantes de la ciudad.


  Hay un día del año en que este barrio, desdeñado de la 

aristocracia, se transforma y presenta un delicioso aspecto: este día es

 el Viernes de Dolores. Las más lindas muchachas, vestidas con ricos 

trajes de seda negra, con sus mantillas costosísimas de punto francés o 

de Barcelona, ostentando en sus peinados y dedos diamantes y rubíes, 

descienden de sus carruajes en la Calle de la Acequia, y con ese garbo 

natural y encantador de las mexicanas, suben y atraviesan los puentes y 

se pasean por las dos orillas del canal, admirando la multitud de 

chalupas llenas de rosas de Castilla, de azucenas, de espuela de caballero,

 de amapolas y de claveles, pero con tal profusión, que las aguas 

desaparecen para dar lugar a una especie de gran jardín flotante, cuyos 

vivos colores destierran los miasmas desagradables que se desprenden de 

las tocinerías, carbonerías y pajerías que se han descrito.


  El vecindario del barrio corresponde con galantería a esta visita 

anual. Las calles, muy barridas y regadas con hojas de rosa; los viejos y

 negros balcones de fierro, adornados con cortinas blancas o de damasco 

de China; arcos de tule con las grandes flores amarillas del zempasúchil

 y girasol, adornan las puertas de las accesorias; los tocineros doran y

 platean los jamones; los pulqueros pintan de nuevo sus tinas; la gente 

se viste de limpio y hasta los carboneros se sacuden el polvo negro, se 

mudan camisa, y en las pajerías aparecen manojos de amapolas y de verde y

 fresca alfalfa.


  Limpian el canal recogiendo los desperdicios, basuras y yerbas; se 

colocan a un lado y a distancia las pesadas trajineras, para no estorbar

 a las chalupas que van y vienen, y las inditas que las conducen, muy 

aseadas y peinadas, tienen cierta gracia que da idea de que en el 

reinado de Moctezuma pudo haber bellezas notables, que llamaban la 

atención, como la llamó en la corte de España la famosa doña Isabel.


  El vecindario es también característico y adecuado a la localidad. 

La base o cuadro se compone de viejos y de viejecitas de setenta, de 

ochenta y no pocos de cien años, desmintiendo con esto los preceptos de 

la higiene. La humedad, las emanaciones de la acequia, el ningún aseo de

 las calles, debían influir activamente en la duración de la vida. Nada 

de eso; los pulqueros y tocineros son en lo general de una salud 

envidiable y de una gordura monstruosa, y los carboneros se conservan 

por eternidades exentos de toda corrupción, con el polvo que tragan y de

 que están cubiertos. Otra parte de los vecinos son más bien de Chalco, 

de Texcoco, de Ameca, de Cuautla, de Amilpas. Tienen su comercio de 

granos y fruta, y en vez de hacer continuos viajes en las trajineras, 

concluyen por tomar una habitación en el Puente de la Leña y tener, como

 las grandes casas de comercio, el despacho en la capital, conservando 

en su pueblo la casa materna, como hemos visto que lo hacía Cecilia.


  Y todo ese barrio de gente descuidada, mal vestida, de aspecto 

pobre, es, por el contrario de los ricos, no como los aventureros y 

agiotistas, que sacan su fortuna de la Tesorería General, sino ricos por

 el trabajo de la tierra y del comercio.


  Muchos de esos carboneros que se veían sentados en la puerta de su almacén comiendo carnitas

 con chile verde y tortillas, hacían compras en las haciendas por cuatro

 o cinco mil pesos de leña y carbón; y cuando don Antero, el de 

Zoquiapan, tenía algún apuro para sus cajas, siempre encontraba con 

facilidad una o dos talegas de pesos, sin usura ni libranzas, sino bajo 

la garantía de pagarles en leña, maíz o carbón.


  Los Trujanos tenían una flota entera de trajineras, y en sus 

almacenes nunca faltaban mil o dos mil cargas de maíz y otras tantas de 

cebada. Don Sabás, el jefe de la casa, era conocido y respetado en el 

Puente de la Leña, como don Gregorio en la calle de Santo Domingo. Su 

firma era pan bendito y su palabra mejor que una escritura hecha ante el

 escribano Cueva.


  Los Melquiades, los malévolos Melquiades, detentadores de la 

inmensa fortuna del pobre Moctezuma III, encontraban siempre dinero con 

los comerciantes del Puente de la Leña, para gastarlo y dilapidarlo en 

comilonas, toros y fiestas de iglesia, que promovían de intento para 

ganar popularidad, y que los indios y rancheros se sublevasen si algún 

día venían a despojarlos por la fuerza de lo que se habían malamente 

apropiado.


  De Cecilia, ni se diga. Pasaba en toda la vecindad, lo mismo que en

 Chalco, por una de las más ricas trajineras; y si hubiera necesitado 

reunir cuatro o cinco mil pesos, no habría dilatado cinco minutos, 

dirigiéndose a los Trujanos o a los tiznados carboneros. Además, la 

querían bien porque era mujer honrada y trabajadora y no decía más que 

lo que le salía del corazón; y a estas buenas cualidades se añadía que 

era guapa, simpática y caritativa. Los cojos y lisiados siempre tenían 

una tortilla que comer y algo en cobre que no dejaban de utilizar para 

echar en los tendejones su trago de aguardiente.


  Pero de los comercios de que se ha dado una ligera idea y de otros 

que omitimos por no alargar el capítulo, el más curioso es el de los 

almacenes de fruta. Se cree generalmente por los que comen fruta en sus 

bien abastecidas mesas de México, que el trabajo consiste únicamente en 

cortarla y traerla a vender al mercado. Nada de eso. La fruta, 

particularmente la de Tierra Caliente, se compra por los comerciantes 

que se dedican a ese ramo, a los cultivadores o dueños de huerta a un 

precio ínfimo y en grandes cantidades. Éstos, ya por los canales o ya 

por el camino real, la conducen al Puente de la Leña, y allí las 

fruteras del mercado, que, como Cecilia, comerciaban en grande, la 

compran de segunda mano a más precio, la depositan en sus almacenes y la

 van vendiendo diariamente al menudeo a las fruteras de las esquinas y 

fruteros ambulantes, que desde las diez de la mañana recorren las calles

 pregonando las diversas clases que contienen sus apetitosos y pesados 

canastos, que con facilidad y desembarazo llevan en la cabeza.


  Hablaremos del almacén de fruta de Cecilia, y con esto se tendrá 

idea de los demás. El frente daba a las orillas de la acequia, y por la 

espalda a una calle sin empedrado ni alumbrado en las noches, en cuyo 

centro había un caño aún más inmundo que los del Callejón de la Condesa y

 Chapitel de Santa Catarina, que ya conoce el lector. La tal calle 

estaba formada de casas en ruina y de cercas de adobe ya casi negro, que

 permitían ver por los derrumbes, que eran extensos corrales donde de 

noche se encerraban las vacas y burros mediante una corta retribución 

por cabeza. El vecindario se componía de misteriosos personajes que 

permanecían la mayor parte del día encerrados en unos cuartos lóbregos y

 húmedos, pues levantando algunas de sus vigas podridas, se encontraba 

el terreno lleno de agua turbia y sucia producida por filtraciones del 

canal. De noche se veían salir, uno a uno, hombres y mujeres envueltos 

en sus frazadas y rebozos, de fisonomías siniestras y de andar 

sospechoso, como queriendo ocultarse o como si temieran ser 

sorprendidos. Si estas gentes tenían la honrosa profesión de despojar a 

sus prójimos, no se puede decir con certeza; pero lo que sí se puede 

asegurar es que ese conjunto de callejones y de corrales que se 

comunicaban con la calle principal y con el Callejón de la Trapana, y 

que en conjunto formaban un pueblo escondido detrás de las casas altas 

que tenían su frente al canal, era el rumbo más tenebroso y al mismo 

tiempo el más seguro de toda la capital. Jamás se oía decir nada de 

robos, de asesinatos, de pleitos ni heridas, y el músico Sayas, que 

habitaba en una casa de vecindad de la Trapana, se retiraba del teatro a

 las doce de la noche y a la una de la mañana, seguido de un muchachito 

que cargaba el violonchelo, y en diez años no había tenido ni siquiera 

amagos. Los personajes equívocos y misteriosos que solían encontrarlo, 

le decían:


  —Buenas noches, señor Sayas —metían en la cerradura de sus casas 

una llave que no hacía ruido al manejarla, y desaparecían como si fuesen

 maniquíes de una comedia de magia.


  En algún capítulo hemos hablado del interior de la casa de que era 

propietaria Cecilia en la capital; necesitamos, por lo que va a pasar en

 ella y por dar una idea de los almacenes de fruta, hacer una 

descripción más minuciosa.


  La fachada medía cosa de cuarenta varas de largo. En el centro 

había un zaguán alto y ancho, que, aunque viejo, se había conservado 

bien por ser de madera de cedro. Del lado izquierdo del zaguán había 

tres ventanas con gruesas rejas de hierro, y del derecho una puerta 

pequeña y varias ventanillas y ojos de buey que daban una escasa luz a 

los cuartos interiores. El primer patio era inmenso, empedrado con 

grandes piedras redondas de río, y podrían haber entrado a él 

cómodamente cuatro o seis coches; pero en lugar de coches, entraban 

canoas trajineras, pues Cecilia había hecho cavar un canal que llegaba 

hasta el fondo, donde había un cobertizo de tejamanil para depositar el 

azúcar, la miel y el aguardiente de que venían cargadas sus canoas. En 

tiempo de lluvias, cuando se desbordaban las lagunas y la acequia se 

llenaba, las aguas penetraban hasta el canal de la casa, y las canoas 

podían entrar cómodamente, y, cerrada la puerta, flota y mercancías 

quedaban tan seguras como en el mejor muelle. En tiempo de secas no era 

esto posible, y las canoas y chalupas quedaban en seco y la gran puerta 

entreabierta, pues la seguridad de ese barrio era tal, que Cecilia había

 perdido completamente el miedo a los ladrones; sin embargo, por 

precaución siempre dormía un remero en una de las canoas, encendiendo 

antes de recogerse un farolillo con una vela de sebo, que duraba hasta 

las once o las doce de la noche. Después todo quedaba en silencio y en 

la oscuridad.


  El patio con el canal en el centro y el cobertizo en el fondo, 

estaba rodeado de cuartos en los que guardaba la fruta. Dos o tres 

estaban ocupados con naranjas amontonadas en los rincones, otros con 

racimos de plátanos pendientes de cuerdas fijadas en uno y otro extremo 

de la pared, otro con chicozapotes, chirimoyas y mangos, que, como 

frutas delicadas, estaban formadas en fila en el suelo en tablones y 

separadas unas de otras para evitar el que se pudriesen; en fin, otro y 

otros llenos de limas, de piñas y de cocos, de granada roja, de jícamas,

 de zapote amarillo, de papayas, de calabazas; de cuanto produce de 

aromático y de azucarado la Tierra Caliente, y para que no faltase el 

surtido, había también manzanas, perones, duraznos y otras frutas de 

tierra fría.


  La visita a los diferentes almacenes era realmente una novedad. El 

amarillo dorado de las naranjas aglomeradas más que en cientos, en 

millares; el verde tierno y suave de las limas, los plátanos que iban 

madurando y tomando los colores y cambiantes del carey, los cocos con su

 vestido de barbas de color indefinible, entre carmelita y amarillo; las

 granadas con sus chapas de color, rojas sobre el fondo blanquecino o 

amarillo pálido; las calabazas enormes con su arrugada corteza; toda esa

 variedad, en fin, de producciones de la naturaleza, recreaba la vista y

 el olfato con exceso, hasta producir desvanecimientos, y llamaba la 

atención por la gran cantidad reunida de tantas frutas en la estación 

del invierno. Algunos extranjeros que visitaban los grandes almacenes de

 Cecilia, no podían creer lo que veían sus ojos. Las naranjas en 

Inglaterra están cuidadosamente envueltas en papel de China y valen una 

libra esterlina la docena; en Francia, las legumbres y la fruta se 

venden por peso, y no imaginaban tal profusión ni el ínfimo precio a que

 se vendían.


  De día estos depósitos estaban abiertos de par en par, y los 

regatones entraban y salían desde las seis de la mañana para examinar el

 estado de las frutas y hacer su provisión surtida de cuantas 

encontraban. A las diez terminaba la venta. Cecilia atendía a veces este

 negocio, otras lo dejaba a una de las Marías, y ella se iba a presidir 

el puesto del mercado.


  De este gran patio, siempre impregnado de tan distintos y fuertes 

olores que neutralizaban los muy desagradables que por las tardes suelen

 venir de las lagunas y pantanos que rodean la ciudad, se entraba a un 

callejón que conducía a un extenso corral, donde Cecilia tenía gallinas,

 guajolotes, una puerca con seis u ocho marranitos que gruñían desde que

 salía el sol, y dos vacas que le daban leche sobrada para la casa. A 

este corral seguía otro, con su cerca de adobe muy alta, que formaba 

parte de la sucia y extraña calle que se ha descrito. La extensísima 

construcción era toda de adobes, de cascajo, de piedra suelta, de 

tezontle, vieja, cayéndose aquí, presentando grietas profundas en las 

paredes, necesitando sostener con madres y puntales los techos de los 

cuartos y tapar los agujeros y destrozos que hacían los aguaceros en las

 paredes y cimientos. Cecilia hacía las reparaciones que eran 

necesarias, pero componerla radicalmente le era imposible. Los sobrestantes le habían dicho que necesitaría quince o veinte mil pesos, y no era tan rica para eso.


  Las piezas que ella y las Marías habitaban, eran lo menos ruinoso 

del gran almacén de fruta. Una cocina amarilla del humo y no escasa de 

hollín, con un brasero de extremo a extremo, muy limpio, lo mismo que el

 suelo, de ladrillos flojos y gastados; sartenes, ollas, cazuelas, 

cedazos y diferentes trastos de barro vidriado, en tal abundancia, que 

no había lugar desocupado en la pared para colgarlos. Seguía una pieza 

donde dormían las dos Marías en unos colchones que enrollaban cuando se 

levantaban y los ponían sobre otros viejos y manchados que pertenecían a

 la canoa trajinera y que se lavaban y rellenaban a medida que se 

necesitaban, y en una cuerda fijada en uno y otro extremo de la pared, 

colgadas las enaguas y ropa de las criadas. La pared descascarada y 

dejando descubrir sobre las diferentes manos de cal que había recibido, 

el friso curioso que había adornado esa pieza ochenta o cien años antes.

 A ésta seguía otra muy grande, ocupada con baúles, cajas antiguas y 

diferentes muebles inútiles, y de esta pieza se entraba a la recámara de

 Cecilia, que era lo mejor. El piso con vigas nuevas y pintadas, al 

menos cada mes, con sacatlascale, las paredes con una pintura de 

cal azul pálido, y las vigas viejas, pero limpias, sostenidas por dos 

gruesas maderas forradas de papel dorado, lujo extraordinario que había 

costado diez o doce pesos a Cecilia. La cama de banco verde con su 

rodapié y cabecera, charoladas color de café no tenía el lujo de 

almohadones, encajes y sobrecamas que la de Chalco; pero no presentaba 

mal aspecto, cubierta con un jorongo encarnado y blanco de San Miguel y 

dos almohadas largas de sangalete, con sus fundas muy limpias. Un canapé

 y una docena de sillas de tule, hechas por los remeros bajo la 

dirección de Cecilia, formaban el estrado, y por alfombras, gruesos y 

lustrosos petates de Xochimilco. Junto a la cama había un mueble que 

resaltaba y formaba contraste con la sencillez de los demás. Era un 

ropero flamenco del tiempo de Carlos V, y no era temerario pensar que 

pudo, acaso, haber estado en alguno de los palacios del célebre y 

guerrero emperador. Cuando se abrían las puertas, era más bien que 

ropero un grande y admirable tríptico. Sobre fondo rojo, que no había 

perdido nada de su fuerza, estaba pintada en las puertas la adoración de

 los reyes magos con sus trajes fantásticos recamados de oro y pedrería,

 completando el espacio de las puertas los camellos y la servidumbre. En

 el fondo la cuna con la Virgen, San José, el Niño Dios, el buey y la 

mula, pero todo de mano maestra, con cierto gusto bizantino por el 

recargo del dorado; pero las figuras como si Alberto Durero o Francisco 

Francia las hubiesen pintado. Allí, sucio y cubierto de telarañas 

encontró este mueble Cecilia cuando compró la casa, lo limpió y lo 

destinó para guardar su ropa, y más adelante descubrió, por casualidad, 

que en el fondo había secretos cajoncitos tan bien disimulados, que el 

más escrupuloso registro no hubiese bastado para descubrirlos. Se 

aprovechó de su descubrimiento y los iba llenando de pesos y escudos, 

fruto de sus economías. Los viernes, cuando no estaba en Chalco, a las 

ocho de la noche, abría el tríptico, e hincadas de rodillas ella y las 

dos Marías, rezaban la corona. Fuera de esto, la recámara no 

presentaba nada de particular más que unas cuantas estampas de santos 

clavadas en la pared con tachuelas doradas y una mesa de madera de pino 

que servía para comer, planchar y cuanto se ofrecía.


  Tal era el almacén de fruta de Cecilia, y como él había seis u 

ocho, poco más o menos parecidos, en ese célebre barrio de la Acequia, 

de que hemos tratado de dar una idea.


  Evaristo, como la mayor parte de los agricultores de Chalco y 

Texcoco, tenía sus relaciones de comercio con los Trujanos, con los 

carboneros y con los dueños de tendejones, a los que vendía granos, leña

 y carbón; pero no le había convenido hacerse conocer personalmente, y 

hacía sus tratos y cobros por conducto del administrador de La Blanca. 

Podía, pues, presentarse en esas calles sin inconveniente y pasar 

desapercibido como uno de tantos.


  Desde que fue arrojado por Cecilia y herido en la mano, se propuso 

resueltamente acabar con ella y con sus dos criadas. Dejó por unos días 

el mando de la escolta a Hilario, y él se vino de incógnito a establecer

 a México, con el objeto de madurar un golpe decisivo y seguro. Tomó un 

cuarto en un mesón de Tezontlale para vivir aparentemente en él, y una 

accesoria con dos piezas en el Callejón de la Trapana, donde fijó su 

residencia y puso una carbonería a cargo del enmascarado que había 

escapado del desastre de Río Frío, y con el cual podía contar 

enteramente.


  Cuanta rabia, despecho y desesperación puedan tener los condenados 

en el infierno, tanta así hervía en su negro corazón. Las ilusiones de 

vida quieta y pacífica al lado de Cecilia, si hubiera condescendido a 

casarse con él, habían desaparecido, y aun los sentimientos puramente 

brutales que despertaban en su ansiosa y loca imaginación la vista de 

tantos atractivos y de tanto donaire natural, se convirtieron en un odio

 rabioso, añadiéndose a esto el miedo que le causaba la mujer que lo 

conocía, que sabía sus secretos y que lo podía perder a la hora que se 

le antojase. Durante muchos días temió ser llamado por el Comandante 

General o aprehendido y fusilado en el acto por el coronel Baninelli; 

pero cada uno había guardado su secreto y su amenaza. Cecilia a su vez, 

llena de terror, guardó el más profundo silencio y se limitó a no volver

 a Chalco, y él, casi seguro de que una delación en contra de la 

trajinera no tendría ningún resultado, se limitó a callar, contando a 

Hilario y a los que lo encontraban, que su caballo tropezó y que él, al 

caer, se había lastimado la mano; pero tal estado de cosas no podía 

durar y no había alternativa. Cecilia y él no cabían ya en la tierra. O 

él o Cecilia debían morir, y se resolvió a jugar el todo por el todo. Ya

 hemos dicho en otros capítulos que Evaristo acostumbraba espiar a 

Cecilia y rondar su casa, tratando de conocer las entradas y salidas, la

 situación interior de las piezas y las costumbres y hábitos domésticos 

de esa aislada familia que vivía en el almacén de frutas; pero desde que

 se ratificó en su designio, era una especie de araña maligna que 

esperaba la mosca para asirla con sus tenazas y chuparle la sangre. La 

situación de la accesoria que ocupaba en el callejón de la Trapana, le 

proporcionaba observar cuanto pasaba en el almacén. Se tiznó la cara, 

vistió una camisa ordinaria de cambaya azul, unos calzones de cuero y un

 sombrero de petate, y despachaba a los marchantes alternando con el 

indio. Varias veces vio entrar a Cecilia por el zaguán chico, por donde 

se manejaba. Ímpetus le daban de arrojarse sobre ella y coserla a 

puñaladas; pero lo que quería era la venganza, al mismo tiempo que la 

impunidad. Tenía pensado que, para alejar hasta las más remotas 

sospechas, la misma noche que consumara el crimen apareciese dando una 

batalla descomunal en el monte a imaginarios ladrones, lo que le era muy

 fácil, poniéndose de acuerdo con Hilario. Cecilia sería asesinada a la 

media noche, él tendría apostado a Hilario con caballos fuera de la 

garita, saldrían a la madrugada, y galopando recio llegarían al monte a 

las diez u once de la mañana, fingirían un encuentro, y colgarían de los

 árboles a los dos o tres primeros infelices que encontrasen, para que 

los viesen los pasajeros de la diligencia, y él dirigiría el parte a 

México firmando en Río Frío a las doce de la noche.


  Pensando en éste y otros planes pasaba el día y la noche. Mientras 

el indio se dormía, él entreabría la puerta, apagaba el farolito con el 

cabo de sebo que ardía hasta las ocho de la noche y se ponía a observar 

atentamente lo que pasaba en el barrio. A las seis de la tarde estaba 

muy concurrido, indios e indias, criados, mozos y cargadores iban y 

venían con sus mandados, entraban y salían a los almacenes de fruta, 

tendejones y pajerías; pero a las ocho de la noche todos se retiraban, 

las calles aparecían como desiertas, y el último tendejón que se cerraba

 y que hacía contraesquina con la casa de Cecilia, era el de don 

Joaquinito, que tenía una mujer ya anciana. Dando las nueve de la noche,

 se metían a acostar y no le abrían a nadie hasta las siete de la 

siguiente mañana. Los vecinos honrados se retiraban cuando más tarde a 

las diez, en que se cerraban las casas de vecindad, y los personajes 

equívocos de que hemos hablado, salían de sus escondrijos a las once de 

la noche y no volvían hasta las cuatro o cinco de la mañana.


  Entre las doce y la una de la mañana se oían sonar unos tacones por

 el empedrado; luego nada, y a poco aparecía, como un fantasma, la 

figura gorda y pequeña, casi cuadrada, del músico Sayas, seguido de su 

muchacho cargando el violonchelo. Una vez que entraban a la casa, que 

estaba a muy poca distancia de la carbonería, todo aquel rumbo quedaba 

en la más completa oscuridad, pues no había un solo farol y el silencio 

no era turbado sino por los ladridos lejanos de los perros, el mugido de

 las vacas de los corrales y el canto de los gallos.


  Evaristo se aseguró que desde la una de la mañana hasta las tres o 

cuatro, él sería la única persona despierta en el barrio, y era más de 

lo que necesitaba. En las noches oscuras, luego que el músico Sayas 

entraba, él salía con unos instrumentos que de intento mandó hacer, y 

sin ruido y lentamente iba quitando las piedras y cavando un agujero por

 donde cupiese un hombre, en la parte baja de la casa de Cecilia y en el

 lugar que había calculado, por sus observaciones, que daría a la pieza 

intermedia entre las recámaras donde dormían Cecilia y las Marías. 

Cuando había profundizado algo, volvía a colocar las piedras con mucho 

arte para que nada se notara en el exterior, se retiraba y cerraba su 

carbonería. Así continuó su trabajo, que cuidaba de examinar durante el 

día, y cuando estuvo seguro de que sólo necesitaba retirar con la mano 

una piedra chiluca para poder penetrar cómodamente al interior, resolvió

 dar el golpe.


  Su plan era entrar él por el agujero y después el indio, los dos 

armados de puñales. El indio se dirigiría a la pieza de la izquierda, 

donde dormían las criadas, y sin hablarles una palabra les daría de 

puñaladas. Él tomaría la recámara de la derecha y haría lo mismo con 

Cecilia, y tendría el doble placer de hacerla desaparecer, siguiendo una

 escena que podría, si resucitase, envidiar el célebre marqués de Sade.


  Escogió una de esas noches lóbregas y tempestuosas, en que se 

suceden los aguaceros, las calles parecen ríos, y los serenos, que no 

había uno a quinientas varas de distancia, se meten en los zaguanes, de 

modo que, aunque haya gritos y vocería dentro de una casa, no los 

escucha más que Dios. Poco antes de las nueve comenzaba con una corta 

lluvia, nubes gruesas y relámpagos lejanos, a presagiar lo que sería el 

resto de la noche. Evaristo salió de la carbonería y se dirigió en busca

 del indio remero que se quedaba de velador en una de las canoas. Ese 

remero los más días era tertuliano de la carbonería. Los dos carboneros,

 pero especialmente Evaristo, lo convidaban a comer en los tendejones 

pambacitos con chipotle y tragos de chinguirito; por él había 

sabido cuantos pormenores necesitaba, y estaba seguro de no haber 

equivocado el punto preciso de la horadación y de penetrar al cuarto 

intermedio, que siempre estaba alumbrado con una mariposa que ardía en 

un vaso de aceite, en una repisa colocada delante de la imagen de una 

Virgen de los Dolores, de la cual era muy devota María Pantaleona.


  Rondó Evaristo como media hora y ya desesperaba de encontrar al 

remero, cuando lo vio venir con un farolito encendido, trastabillando, 

pues había absorbido ya cuatro o cinco vasitos de chinguirito. Era lo 

que precisamente se necesitaba; pero no contento con esto, lo convidó a 

que fuesen al tendejón de la contraesquina, que no se cerraba sino hasta

 las diez. Vaso tras vaso, no cesaban de hablar del precio del carbón y 

de la patrona Cecilia, que era muy rica, y de su casa y de un ropero 

colorado que abría a las nueve de la noche y se hincaba de rodillas a 

rezar el rosario; y el remero y el carbonero, muy tiznado y con crecido 

cabello, bebían y decían que estaban prontos a dar la vida por Cecilia y

 servirla hasta de balde, y don Joaquinito el tendero, que la conocía, 

decía lo mismo y les servía aguardiente en los vasitos, de modo que 

estaba ya vacío su grande frasco cuadrado. Pero Evaristo no bebía, sino 

que al disimulo derramaba el líquido y después se empinaba el vaso y lo 

dejaba caer con estrépito en el mostrador, fingiéndose el borracho. 

Dando las diez, don Joaquinito los echó; Evaristo tiró en el mostrador 

un puñado de cuartillas de cobre, y remero y carbonero, del brazo, 

salieron a la calle tambaleando y haciendo zetas, a tal grado, que el 

tendero creyó que a pocos pasos caerían sin sentido en el suelo; pero, 

él había vendido su chinguirito compuesto con agua y alumbre, y poco le 

importaba, así es que cerró su puerta diciendo:


  —Ya se los llevará el diablo o el sereno.


  Evaristo condujo casi en peso al remero hasta la canoa y lo dejó 

acostado y sin sentido, con el farolito para que no llamase la atención a

 alguno que pudiera pasar y estuviese acostumbrado a verlo encendido 

hasta las once o doce de la noche.


  Fuese en seguida a la carbonería, apagó su luz, entreabrió la 

puerta y se puso en observación. El indio, acostado en unas sacas de 

carbón, dormía profundamente.


  Las nubes cargadas de electricidad se iban acercando más y más a la

 ciudad, los relámpagos menudeaban y una lluvia fina había empapado las 

siniestras calles y formado charcos y lodazales.


  Oscuridad profunda: ni un alma en la calle. Los vecinos misteriosos

 de la casa de la Trapana y de las otras contiguas comenzaron a salir, 

envueltos en sus frazadas, y a desaparecer entre aquella multitud de 

vericuetos y de angostos callejones. Cuando pasaban cerca, Evaristo 

cerraba su puerta apenas entreabierta.


  Las once sonaron en los relojes de varias iglesias.


  A las once y media, aguacero tras de aguacero, relámpagos sin cesar

 que iluminaban el canal lleno de canoas trajineras; los puentes, las 

torres y cúpulas de las iglesias, todo tomaba el aspecto fantástico de 

una ciudad ardiendo como Gomorra con un fuego azufroso. Dos o tres rayos

 se desprendieron y uno cayó muy cerca. Evaristo oyó un grito de 

espanto, ruido y vocerío de gentes que se acercaban. Cerró enteramente 

su puerta y espió por un agujero. Eran unas familias del barrio que 

regresaban del teatro en medio de aquella turbonada; las mujeres 

empapadas, con la ropa arriba de las rodillas, y los hombres con los 

paraguas volteados al revés y hechos pedazos con la fuerza del viento. 

El rayo que cayó a corta distancia los asustó; las mujeres arrojaron un 

grito, pero se repusieron pronto, y como era gente alegre, rieron a 

carcajadas de su miedo, hablaron del teatro, de lo que les costaba por 

el daño que habían recibido sus vestidos y sombreros, y llevando en 

paciencia su mala ventura, fueron alejándose y perdiéndose sus voces y 

personas entre las profundas tinieblas de la noche. Veinte minutos 

después, nuevas voces y nuevos pasos. Era el músico Sayas que regañaba a

 su muchacho porque no había puesto la funda a su violonchelo y temía 

que hubiese entrado agua por las rendijas de la vieja caja en que lo 

guardaba. Llegó a la puerta de su casa, introdujo la llave, y él y su 

acompañante, a quien aplicó un buen coscorrón al entrar, desaparecieron,

 volviendo el silencio y las tinieblas, cada vez más espesas.


  Evaristo estaba ya en aptitud de obrar; nadie debería ya pasar por 

todo el barrio de la Acequia. Los serenos, muy lejanos, estaban sin duda

 abrigados y dormidos en casa de sus amigos los tenderos.


  Cerró su puerta, despertó bien al indio; sacudiéndolo fuertemente, 

le hizo tomar un trago de aguardiente, y le dio dos puñales muy largos y

 afilados.


  —Escucha bien lo que te voy a decir. Sígueme. Voy a entrar por un 

agujero que hay ya hecho en casa de la trajinera. Tú entrarás tras de 

mí. Te diriges en silencio a la pieza que yo te señale, y entrarás hasta

 el rincón del fondo. Allí encontrarás en la cama, dormidas, a dos 

mujeres; antes de que puedan despertar y gritar, dales muchas y fuertes 

puñaladas por la cara, por el pecho, por todas partes, y no ceses de 

herir hasta que las mates. Si no obedeces, te mato yo esta noche.


  El indio, que era el más bruto y el más cruel de los que formaron 

la cuadrilla de los enmascarados, cogió los puñales, se los colocó en la

 faja de la cintura, se envolvió en su frazada negra del polvo del 

carbón, y contestó lacónicamente:


  —No tenga cuidado, mi capitán.


  Cerraron la carbonería y salieron con precaución, disimulándose 

contra las paredes, y así llegaron hasta la horadación. La reconoció 

Evaristo con cuidado y la encontró a satisfacción; no se necesitaba más 

que quitar las piedras ya flojas y el cascajo, retirar la tapa de 

chiluca y entrar sin necesidad de hacer ruido. Si las mujeres, que 

probablemente dormían muy tranquilas, despertaban y daban gritos 

pidiendo auxilio, nadie las oiría; si se defendían, y era lo más 

probable, emprenderían él y el indio una lucha a puñaladas, y la 

victoria era segura; pero aun cuando no lo fuera, algo se había de 

arriesgar. Evaristo se proponía, luego que acabase con Cecilia y sus 

criadas, matar por detrás al último de los enmascarados, para que nadie 

pudiese ser testigo de su crimen.


  Había ya vaciado con mucho tiento y cuidado el cascajo y piedras y 

se disponía a quitar la piedra chiluca para entrar, cuando se acordó del

 indio remero que había dejado en la canoa, y reflexionó que la lluvia y

 el fresco de la noche podían haber disipado la borrachera, y se 

levantaría tal vez buscando el farolillo o le daría la gana de rondar 

por la casa, como era su obligación y se lo había encargado su ama. Dejó

 al último de los enmascarados cuidando el agujero, encargándole que no 

se moviese, y él se dirigió a la canoa, que, como se ha dicho, estaba en

 el patio de la casa, a poca distancia de la puerta principal que estaba

 entreabierta. Las aguas de la acequia, crecidas con las lluvias, 

entraban a esa especie de muelle y hacían flotar la canoa.


  Evaristo, con el agua hasta cerca de la rodilla, penetró al patio, 

subió a la canoa y examinó el estado del remero. Roncaba 

estrepitosamente en medio de un charco de agua con lodo, basuras y paja;

 pero se removía de un lado a otro, de tiempo en tiempo exhalaba una 

especie de rugido, decía palabras incoherentes y llamaba a doña Cecilia.

 Decididamente la influencia de alcohol iba a terminar, y si había 

gritos y lucha, el remero los oiría, pues el agujero estaba en el 

costado de la casa a corta distancia.


  Evaristo no vaciló, se acercó al remero, le buscó con la mano 

izquierda el corazón, así que lo sintió latir, con la derecha colocó la 

punta de su largo puñal y, aprovechando la rápida luz de un relámpago, 

se lo hundió hasta el mango. No contento con esto, hizo picadillo la 

cara del remero, después limpió el puñal en las húmedas mechas de la 

víctima, y con precauciones de gato montés que se siente perseguido, más

 bien arrastrándose entre el lodo y charcos, dio la vuelta a la casa y 

regresó al agujero. Por el cobarde asesinato que acababa de perpetrar o 

por otros pensamientos siniestros, tuvo miedo y no se atrevió a entrar, 

pero sí quitó la piedra chiluca y le dijo a su indio:


  —Entra tú primero y yo te sigo.


  El indio, con repugnancia, meneaba la cabeza y no quería 

aventurarse; pero Evaristo lo amenazó con su puñal, y tuvo que obedecer y

 se tendió en el suelo.


  —Si ves que hay luz encendida, oyes ruidos en las piezas o ves 

gente despierta, retiras inmediatamente la cabeza; si todo está quieto y

 oscuro, me lo dices y yo entraré inmediatamente.


  El indio no contestó, pero introdujo la cabeza y casi al mismo 

tiempo el resto de su cuerpo, hasta que desaparecieron sus pies en la 

oscura tronera. Una voz indefinible dijo desde dentro, muy quedo:


  —Puede entrar. Todo está oscuro y quieto.


  No dejaron de llamar la atención a Evaristo los términos regulares y

 pulcros del llamamiento; pero no obstante se tendió en el suelo y 

comenzó con precaución a introducir su cabeza; no había penetrado aún el

 cuello, cuando se sintió asido de las melenas de la frente por una mano

 fuerte que lo tiraba para introducirlo adentro, y al mismo tiempo 

sintió la punta de un puñal. Quiso retirarse inmediatamente; pero otra 

mano se apoderó de otro mechón, y su esfuerzo fue inútil.


  —¡Ah, maldita Cecilia! Siento tus manos fuertes de arriera y de 

trajinera, y tu venganza de infierno, pero no te has de salir con la 

tuya; mis gentes están aquí y ahora mismo rompo las puertas de tu casa, 

entro, te llevo presa y te ahorco en el monte… Suelta, suelta, demonio… 

Suelta… te prometo no decir nada… suelta… Jamás te volveré a ver ni a 

acercarme a una legua de donde tú estés… Suelta, por el alma de tu 

madre…


  Evaristo, formando palanca con sus brazos apoyados contra la pared,

 trataba de retirar su cabeza, amenazando unas veces, jurando y pidiendo

 perdón otras. Imposible; la persona que lo tenía asido de los cabellos 

en el interior del cuarto, formaba también palanca poniendo los pies 

contra la pared. Esta lucha terrible duró menos de cinco minutos.


  La persona que tenía asida a Evaristo cayó de espaldas en el 

cuarto, quedándose con un mechón de cabellos, con todo y la piel del 

casco en la mano, mientras el bandido se revolcaba de dolor entre el 

cascajo y los escombros de la tétrica calle.


XII. El tumulto


  La puñalada que María Pantaleona dio al último de 

los enmascarados en la arteria carótida, ocasionó que se vaciara 

completamente, y el cuarto estaba inundado de sangre. La escasa luz de 

la mariposita que ardía delante de la imagen de Nuestra Señora de los 

Dolores, y el rápido y fantástico reflejo de los relámpagos que entraban

 por las altas claraboyas y por el agujero, daban momento a momento a 

ese cuarto, con sus paredes húmedas y salpicadas de manchones pardos y 

negros, un aspecto el más aterrador. Los barriles vacíos, amontonados en

 los rincones, parecían animarse y moverse; los palos y trastos viejos 

tomaban extrañas figuras; las ratas salían en gran número de sus 

escondites, miraban con sus ojillos azorados el cadáver monstruoso del 

indio, nadando en una sangre negra; querían acercarse, pero no se 

atrevían y huían espantadas. La imagen misma de la Virgen parecía más 

consternada y llorosa; María Pantaleona no tenía en cuenta este aspecto 

siniestro y permaneció sentada junto al agujero, con su largo puñal en 

una mano y el mechón de cabellos de Evaristo en la otra.


  A la tormenta de la noche había seguido, como es común en México, 

una mañana clara y fresca. Luego que entraron por las claraboyas los 

primeros rayos del sol, Pantaleona se dirigió a la recámara de Cecilia 

que, contra su costumbre, dormía a causa del mucho trabajo del día 

anterior, en que había recibido y despachado dos trajineras cargadas de 

azúcar y piloncillo.


  —Doña Cecilia, despierte usted, que van a dar las seis —le dijo 

María— que ya hay mucha gente y mucho trajín en la calle —y al decir 

esto abrió las ventanas.


  Cecilia se sentó, se limpió los ojos, miró a Pantaleona y dio un grito…


  —¡Señora mía de los Dolores! ¿Qué es esto, qué ha sucedido, mujer, que estás como si te hubieses bañado en una tina de sangre?


  —No se asuste, doña Cecilia, ya le contaré; no es nada, y yo no tengo ni siquiera un araño; levántese y venga.


  Cecilia se puso violentamente unas enaguas, metió sus pies en sus 

zapatos de raso, se envolvió en un rebozo y siguió llena de susto a 

María, no pudiendo conjeturar lo que había acontecido.


  Los rayos del sol de la claraboya, formando una ancha banda llena 

de ese polvo de oro que se mueve, que sube que baja, que forma iris 

cambiantes como si volaran millones de microscópicos animalillos de 

esmalte de colores, venían a terminar en la cara deforme y sangrienta 

del indio asesinado, cuyos ojos abiertos y desencajados amenazaban 

todavía a Pantaleona. Por las desigualdades del suelo mal enladrillado, 

corrían hilos de sangre que terminaban en morados manchones coagulados. 

Cecilia pisó aquí y allá sin saber lo que hacía, empapó su calzado 

claro, sintió frío en sus pies y piernas y retrocedió.


  —¡Qué horror! —exclamó tapándose los ojos—. ¿Qué has hecho? ¿Qué ha

 pasado? ¿Cómo ha sido mi sueño tan pesado que nada he sentido? Dime 

pronto, que me vuelvo loca. ¿En mi casa un asesinato? ¿Qué va a ser de 

nosotras? Vámonos de aquí; yo no quiero mirar ese hombre que, muerto 

como está, parece que nos quiere matar.


  Entraron a la recámara, y Cecilia, conmovida y nerviosa hasta el 

extremo, tiró en un rincón el calzado empapado en sangre, se lavó los 

pies y las piernas y cayó anonadada en la gruesa estera que le servía de

 tapete.


  María Pantaleona la tranquilizó, le acabó de enjuagar los pies y le contó lo que había pasado.


  Hacía más de quince días que había oído a ciertas horas, desde su 

recámara, un ruido, como el de un animal que escarbaba el suelo o la 

pared. Al principio creyó que eran las ratas; pero dos días después se 

propuso escuchar con atención para darse cuenta de lo que pasaba. El 

ruido, las carreras y los pleitos de las ratas ya los conocía, y se fijó

 también en que el que ella oía comenzaba poco más o menos desde las dos

 hasta las tres o cuatro de la mañana, cesando siempre antes de 

amanecer. A los ocho días de esta observación, se convenció de que el 

ruido procedía de la calle y que la horadación que se trataba de hacer 

vendría a dar al centro del galerón donde se guardaban los barriles y 

huacales vacíos y palos viejos. Recorrió un día el exterior de la casa 

antes de irse al mercado, y vio las piedras flojas y colocadas después 

con cuidado, no sin dejar algún polvo y cascajo.


  —¿Para qué decir a usted nada, doña Cecilia? —continuó Pantaleona 

con mucha calma y como si nada de funesto y de grave hubiese pasado—. La

 habría asustado en balde. Yo luego me pensé: o son los ladrones que se 

tratan de meter para robarnos, o es ese demonio de don Pedro Sánchez, 

que se querrá vengar de la zurra que le dimos, y se ha atrevido a 

agujerear la pared para entrar y matarnos; pero también me dije que lo 

primero que metería era la cabeza, y que si lo cogía de los cabellos y 

le atravesaba el pescuezo con el cuchillo con que se destroncan las 

piñas, no diría ni pío, y a mi nada me podía hacer. Dicho y hecho, doña 

Cecilia: a la tercera noche que me quedé en vela junto al agujero, pues 

que no faltaba más que quitar la última tapa de chiluca, cátate que veo 

que un cabezón se va apareciendo, lo cojo de las greñas y zás, le metí 

el cuchillo, que creo lo degollé… Ni chistó. Lo jalé para dentro y dije 

muy quedito: «Entre, que todos duermen», o no sé qué cosa más, y al 

instante apareció otra cabeza con unos pelos sobre la frente que daban 

miedo; que lo agarro, que se retira para salirse, pues conoció la 

trampa; que jalo yo otra vez con las dos manos, temiendo que se me 

fuese; que jala él y empieza a echar por esa boca desvergüenzas y 

después a prometer y a juiliarse, y jalo yo más fuerte, poniendo los pies contra la pared

 y con mi cuchillo en la boca; ya aburrida le iba a dar una buena en el 

cogote, cuando se me queda en las manos el mechón de cabellos, con todo y

 el casco… Aquí está, es de don Pedro Sánchez; y con esto y que le vean 

la cabeza, nos lo merendamos, doña Cecilia, y nos quitamos de este 

demonio que no nos deja sosiego en la vida.


  María Pantaleona enseñó a Cecilia un gran mechón de cabellos, adheridos a un pedazo de piel ligeramente teñida de sangre.


  —Hemos escapado; y si no ha sido por ti, muchacha, a estas horas yo

 soy la que estoy nadando en sangre, en mi cama —dijo Cecilia, atrayendo

 contra su seno a Pantaleona y abrazándola fuertemente—. ¿Pero cómo 

tuviste valor?


  —Pues nada ¿qué me había de suceder? El hombre, metido entre la 

pared, sin poder moverse, y yo con mi cuchillo, y piedras, y la barreta 

cerca…


  —¿Qué hacemos ahora?


  —Pues yo no sé, doña Cecilia, usted determinará; pero lo mejor sería llamar al licenciado Lamparilla.


  —Corre, corre, dices bien; lávate y múdate de ropa y te vuelves con él. Es temprano y no se ha de haber levantado todavía.


  María Pánfila, que nada había sentido, se levantó como de costumbre

 a las cinco de la mañana, se puso a barrer su recámara, a lavar el 

brasero y disponer el recaudo para el almuerzo, y después salió al patio

 a abrir los almacenes, pues ya era la hora en que acostumbraban venir 

los regatones.


  El desgraciado remero asesinado vivía en una choza de zacate en el 

pueblo de Santa Anita. Su mujer, su hermana y su hija, que tenía doce o 

catorce años, cultivaban la tierra y venían todos los días a vender sus 

cebollas, rábanos y nabos, y cualquiera de las tres surtía en la casa de

 Cecilia una canasta, la cargaba en la cabeza y se echaba por la ciudad 

entrando en los patios de las casas y pregonando con esa especie de 

cadencia chillona, que es la delicia de los muchachos, todas las 

diferentes frutas.


  En la mañana, antes de arreglar su fruta y legumbres, compraban su 

atole, y con las gordas de elote untadas de chile, hacían en compañía 

del remero un alegre desayuno en la canoa, cuando estaba flotando, o en 

un rincón del patio de la casa. Después cada uno se marchaba por su lado

 a buscar su vida, y a la tarde se juntaban allí mismo y se embarcaban 

en su chalupa a la chinampa. El remero, ya de guardia en la casa, o ya 

en servicio a bordo de las trajineras, ganaba dos reales y medio 

diarios, y las mujeres, vendiendo las legumbres y fruta, bien hacían 

diariamente un par de pesos. Como las inditas eran enredadas, y todo el vestido del remero se componía de una camisa, unos calzoncillos de manta, un sombrero de petate y una frazada, no sólo eran felices, sino ricos.


  Esa mañana, en cuanto atracaron su chalupa, compraron su atole y 

entraron al muelle de la casa de Cecilia, muy contentas con sus grandes 

jarros de atole echando vapor, y saludando al remero con sus tiernas y 

amorosas palabras aztecas, cuando, en vez de encontrarlo sentado, 

envuelto en su frazada, vieron horrorizadas un cadáver flotando entre el

 agua lodosa y enrojecida. Soltaron los jarros de atole y comenzaron a 

dar lastimosos gritos y a arrancarse los cabellos diciendo en su lengua 

quién sabe cuántas cosas dolorosas que el llanto atoraba en su garganta.

 La pobrecita muchacha, sin cuidarse del agua, se arrodilló y besaba la 

cara desfigurada y hecha picadillo de su padre, queriendo con sus manos 

acomodarle y pegarle los pedazos de carrillo y de nariz que le colgaban,

 figurándose tal vez que con esto le volvería la vida. María Pánfila 

acudió a los gritos cada vez más fuertes y dolorosos de las indias, y en

 un instante acudieron las demás inditas que estaban en la acequia con 

sus chalupas; los remeros, los regatones, los vecinos, las placeras que 

venían a comprar, los que pasaban; un mundo, en fin, de gente, que llenó

 el patio de la casa; que se puso a vociferar, a empujarse para ver de 

cerca lo que pasaba, a llorar y a gritar, porque los de Santa Anita que 

allí se hallaban eran parientes o conocidos del remero asesinado con tan

 refinada crueldad por Evaristo.


  La sorpresa de María Pánfila, que, al contrario de la otra, era 

impresionable y algo tímida, se asustó al grado de no poder ni hablar 

cuando, entrando a la lóbrega bodega en busca de su ama para imponerla 

de lo que había visto y explicarle la causa de los gritos y sollozos, 

tropezó con el cadáver del último de los enmascarados.


  Ya reunidas las tres, hablaron, se explicaron y pensaron en lo que 

deberían hacer, y decidieron que María Pánfila iría a llamar al alcalde 

del barrio; que María Pantaleona correría en busca de Lamparilla, 

quedándose Cecilia en la casa para explicar lo mejor que pudiese el 

suceso a los numerosos curiosos, lo que ya era necesario, pues no sólo 

continuaban entrando al patio, sino que invadían sus piezas y querían 

ver al otro indio matado, y el agujero por donde se había metido.


  Llegó a poco el alcalde, que pudo, con mucha dificultad, acercarse 

hasta donde estaba Cecilia, rodeada de mucha gente; la llamó a su 

recámara y la interrogó.


  Cecilia le contó lo ocurrido sin mentar para nada a Evaristo ni 

decirle las sospechas o casi certidumbre que tenía de que el capitán de 

rurales había sido el autor del asesinato del remero y el que había 

hecho la horadación.


  —¿Y dónde está María Pantaleona, que tuvo ese valor increíble y que, en verdad, no me explico bien? —dijo el alcalde.


  —María Pantaleona —le contestó Cecilia— ha ido en busca de mi 

licenciado, que es el que dirige mis negocios, y ya ve usted que en este

 trance tengo más que nunca necesidad de él.


  —¡Ya lo creo! —dijo el alcalde con cierta intención maligna—. 

Porque ¿quién quita que se haya hecho el agujero de intento para 

disimular el crimen?…


  —¿Cómo? ¿Se atrevería usted a creer —le interrumpió Cecilia 

poniéndose roja de cólera— que mis criadas han cometido un crimen 

acabando con este ladrón que venía a matarnos en nuestra misma cama? 

¡Era lo único que faltaba!


  —Yo ni creo ni dejo de creer, doña Cecilia. Aquí, dentro de la 

misma casa de usted, encuentro un hombre muerto y otro en la canoa; yo 

no sé quién los mató, ni cómo; mi deber es únicamente hacer las primeras

 averiguaciones y suponer con fundamento, que todos son culpables o 

cómplices, y llevarme a la cárcel a los muertos y a los vivos. Allá el 

juez de turno sabrá a quienes suelta y a quienes pone incomunicados. 

Conque, por de pronto, doña Cecilia, vístase bien, porque así no está 

usted para salir a la calle, y prepárese a acompañarme a la cárcel. Por 

mucha consideración y por mucho que la quiero a usted, lo más que haré 

será mandar por un coche de sitio, acompañarla y entregarla al juez.


  El alcalde del barrio era efectivamente uno de los muchos 

aficionados que tenía Cecilia; la perseguía y le había hecho diversas 

proposiciones, aunque ninguna de casamiento. No era del todo 

despreciable. Tendría unos treinta y cinco años, de no mala figura, con 

sus zapatos de gamuza amarilla, sus calzoneras con cachirulos del mismo 

color y su buen sombrero jarano blanco, con toquillas de galón de oro. 

Daba su pala, y no era desdeñado de las recamareras y de las muchachas 

de los tendejones de la vecindad, y, además, era primo de los Trujanos, 

tenía una pajería bien surtida y hacía sus viajes en la trajinera de 

Cecilia o a caballo, para rescatar maíz en Chalco los días de feria; 

pero Cecilia, enteramente refractaria a los amores ligeros, no había 

hecho caso de las atenciones y pláticas del alcalde; y éste, un poco 

picado, aunque no tanto como el bandido Evaristo, no dejó de aprovechar 

la ocasión para imponer su autoridad y ejercer una pequeña venganza.


  —¡Bonita es la justicia de México! —dijo Cecilia muy colérica—. 

¡Conque después de que agujeran la pared y se meten en mi casa a la 

madrugada para cogerme dormida y matarme, todavía se quiere que acompañe

 uno al muerto y vaya a la cárcel!


  —No hay que enfadarse por tan poca cosa, doña Cecilia —contestó con

 mucha calma el alcalde—. No sé de qué se asombra usted, que está 

cansada de ver todos los días pasar los muertos y detrás los reos. Es la

 costumbre.


  —Pero yo no soy rea —le interrumpió Cecilia— y por lo demás 

no me saque argumentos, don Tomás, porque primero me hará usted mil 

pedazos que dejarme llevar a la cárcel. ¿Qué sería de mi puesto de 

fruta, de mis intereses en Chalco, si me sumieran en la cárcel cuatro 

meses o cuatro años? ¿Quién querría hablar conmigo ni darme siquiera los

 buenos días? ¡Mi ruina y mi desgracia para toda la vida! Ya verá, don 

Tomás, que estoy resuelta…


  Cecilia dio algunos pasos, abrió el tríptico y sacó un puñal, el 

mismo que hemos dicho que cargaba en su cintura para hacerse respetar de

 remeros, arrieros y verduleras con quienes siempre tenía que andar a 

vueltas.


  —Mire, don Tomás —continuó Cecilia con acento resuelto y sacando el

 puñal de una curiosa vaina bordada de oro y arrimándoselo a la cara— 

por el alma de mi madre le juro que, antes de salir de aquí entre 

soldados, me hundo este puñal en el corazón y acabamos; pero no iré 

entre filas.


  —Pues no irá usted entre filas ni se hundirá usted el puñal en ese 

seno que pide besos y caricias y no heridas ni sangre, que bastante hay 

ya aquí.


  Por un movimiento rápido que no aguardaba Cecilia, don Tomás le 

quitó el puñal, y blandiéndolo y levantando el brazo, amenazó a Cecilia y

 dijo riendo:


  —¿Quién es el que manda ahora? No sea tonta, doña Cecilia; ya le 

dije que no iría entre filas, sino que la llevaría en coche; alístese 

pronto, porque ya se junta mucha gente y, aunque yo no quiera, me veré 

obligado a pedir auxilio al cuartel de la Santísima.


  Viéndose Cecilia tan repentinamente desarmada, y notando en la 

fisonomía del alcalde que lo que quería era únicamente mortificarla, se 

resolvió a sacar el mejor partido de la posición difícil en que se 

encontraba.


  —Mire, don Tomás —le dijo— me ha jugado usted una traición, y eso 

no hacen los hombres como usted. Deme mi puñal y no haré más que 

guardarlo; la cólera lleva a uno a donde no quisiera ir. Esperemos que 

venga mi licenciado e iré, no digo entre filas, sino al infierno si él 

me lo manda. De otro modo, no logrará usted que vaya.


  Cecilia tenía ya algo más que afecto por Lamparilla, y además lo 

consideraba como un prodigio de sabiduría, como un hombre superior que 

lo podía todo, hasta el grado de haber quitado de la administración de 

la plaza al temible masón San Justo.


  Cecilia y doña Pascuala, en su interior, tenían la misma admiración

 y rendían igual culto al licenciado Lamparilla; pero el poderoso 

Lamparilla, a quien había ido a buscar María Pantaleona, no aparecía y, 

en efecto, cada vez era más numerosa la gente. Era ya un verdadero 

tumulto.


  —Estoy conforme —contestó el alcalde— y ya verá con esto que le doy

 una prueba de lo mucho que la quiero, aunque usted no me corresponde ni

 hace maldito el caso de mí. Prométame no moverse de aquí, y voy en 

busca de los ayudantes de acera para que sosieguen a esta gente y 

busquen unas escaleras para llevar a los muertos.


  —Lo prometo, y yo misma voy a cerrar mis puertas, que para los que 

están en el patio no hay remedio, aunque vengan los ayudantes de acera.


  Don Tomás salió abriéndose camino a codazos y empellones y Cecilia 

dijo a los que estaban ya en sus piezas que tenía que cerrarlas por 

orden del alcalde, como en efecto lo hizo.


  Lamparilla no llegaba, ni María Pantaleona tampoco, y sin embargo 

ya era tiempo. La situación no podía prolongarse más. La gente se 

atumultaba y ya trataba de echarse sobre las puertas para ver dentro de 

la casa al indio matado por la valiente Cecilia, pues para la multitud 

ella era la heroína y no su criada, lo cual había hecho que aumentara el

 prestigio que tenía adquirido en todo el barrio.


  Mientras el alcalde don Tomas se dirigía a buscar a los ayudantes 

de acera y cerrar su comercio, que momentáneamente había dejado al 

cuidado de un muchacho que le servía de dependiente, la cocinera del 

licenciado Bedolla, que acostumbraba hacer sus provisiones en el Puente 

de la Leña, se dirigió a pasos precipitados a la casa, refiriendo a su 

amo que una mujer había matado a su amante dentro de su casa, y el 

amante había matado antes a un remero, por celos, y que el barrio se 

estaba levantando; que había tumulto y otras cosas por el estilo; que le

 habían arrebatado la canasta y el dinero del gasto, y que no podía 

hacer de almuerzo más que huevos estrellados y los frijoles que habían 

sobrado de la cena de la noche anterior.


  La astuta cocinera aprovechó la ocasión para apropiarse los doce 

reales que le daba diariamente Bedolla (que a eso estaba reducido) 

inventando un cuento que, sin embargo, cogió el juez al vuelo. Se le 

presentaba la ocasión de desplegar su energía y su actividad y reparar 

el malísimo resultado de la célebre causa de los supuestos asesinos de 

Tules. No hizo maldito el caso de la pérdida de la canasta y del dinero;

 sacó los últimos dos pesos que le quedaban por el momento, se los dio a

 la cocinera para que fuese a comprar lo necesario para el almuerzo y 

comida del día; pero antes hizo diversas preguntas, que le fueron 

contestadas con las más clásicas mentiras y exageraciones. Se acabó de 

vestir y sacó el reloj. Era justamente la hora en que el secretario 

acostumbraba ir a platicarle, a contarle los chismes de la noche 

anterior, a tomar sus órdenes para el despacho y lo que tendría que 

hacer si algo ocurría de grave mientras él digería el almuerzo y llegaba

 al juzgado, que siempre era lo más tarde posible.


  —Tenemos tumulto en el Puente de la Leña. Una mujer ha asesinado a su amasio y el amasio

 ha asesinado a un remero. La cocinera lo ha visto todo; perdió los doce

 reales del gasto, pero eso no importa, mejor; es una fortuna para el 

juzgado —dijo Bedolla luego que vio entrar al secretario—. Corra usted, 

pida auxilio en el cuartel más cercano, y usted mismo sosiegue el 

tumulto, que no ha de ser gran cosa; aprehende usted a la amasia y a los

 cómplices; en fin, a cualquiera, porque es necesario que detrás de las 

escaleras de los muertos venga el reo; un reo cualquiera. ¿Usted me 

comprende? Sin reo no podemos hacer nada.


  El secretario quería responder, pero Bedolla no se lo permitió.


  —Corra usted, corra usted, ya tendremos tiempo para platicar; yo me

 voy inmediatamente al juzgado. ¡Qué fortuna que me haya tocado hoy el 

turno!


  El secretario diez minutos después estaba en el cuartel de la 

Santísima; dijo al oficial de guardia su nombre y empleo, le pidió 

auxilio, obtuvo cuatro hombres y un cabo, y a la cabeza de esta 

respetable fuerza penetró entre la multitud, que cada vez era más 

bulliciosa y compacta, llegó hasta el almacén de fruta de Cecilia.


  Ya el alcalde venía por otro rumbo con tres o cuatro ayudantes de acera, y seis u ocho cuicos

 habían aparecido por allí con sus espadas desenvainadas, repartiendo 

cintarazos a diestro y siniestro a los curiosos y a los mozos y criadas 

que, como la cocinera de Bedolla, acostumbraban comprar sus legumbres y 

fruta en ese barrio. Todas estas fuerzas reunidas dispersaron de pronto 

la multitud y rodearon la casa de Cecilia. Fue naturalmente el 

secretario del juzgado el que se hizo cargo de las primeras diligencias.

 Papel, tintero y una pluma se encontraron en la casa de Cecilia. El 

secretario se puso a dictar y el alcalde a escribir. Examinaron al 

remero asesinado y al indio casi degollado; reconocieron la horadación; 

recibieron las declaraciones de varios testigos que inventaron cuentos 

por decir algo, e interrogaron a Cecilia. Como el último de los 

enmascarados estaba negro con el carbón y la sangre, no se necesitaba 

mucha perspicacia para calificarlo de carbonero; acudieron a la 

carbonería de enfrente, que estaba cerrada, rompieron la puerta y no 

encontraron más que unas cuantas sacas de carbón, unas cuartillas de 

cobre y unas frazadas viejas y mugrientas. El secretario hizo constar 

todo esto en las diligencias; y como tanto el cadáver del remero como el

 del indio apestaban a chinguirito, le ocurrió preguntar cuál era el 

tendejón más inmediato; no faltó quien respondiera que el de la 

Santísima, añadiendo que era el más escandaloso y que vendía aguardiente

 hasta pasadas las once de la noche. El secretario mandó traer a don 

Joaquinito, el que no tuvo dificultad en declarar que los dos 

carboneros, que eran sus parroquianos, habían efectivamente estado 

bebiendo hasta cosa de las nueve de la noche, hora en que, conforme a la

 licencia que tenía del gobernador, había cerrado su puerta echando a 

empujones a la calle a los dos borrachos.


  Considerando el secretario que con las diligencias que había 

practicado bastaba, a reserva de continuarlas en el juzgado, determinó 

que Cecilia, la criada María y don Joaquinito debían ser conducidos 

presos a la Diputación, precediéndoles los muertos, cada uno amarrado en

 su respectiva escalera, y que la casa de Cecilia quedaría a cargo y 

bajo la responsabilidad de don Tomás, el alcalde.


  Los cuicos comenzaron a ejecutar esta determinación, que fue notificada a Cecilia.


  Mientras esto pasaba, la gente se había vuelto a aglomerar en el 

patio, en las puertas, en la horadación, en los puentes, en el espacio 

que forma una angosta calle entre el canal y los edificios, y comenzaban

 chiflidos y gritos, especialmente de la multitud de chicuelos que en 

vez de entrar a la escuela lancasteriana del barrio, se habían quedado 

en la calle para ver a los dos matados, y correr por aquí, por allá, 

robarse las naranjas y las limas de los puestos de fruta y arrebatar las

 canastas a las cocineras, tirando al suelo los garbanzos, los cominos, 

el azafrán, las tortillas, tortas de pan y velas de a tlaco.


  Uno de tantos muchachos que, oculto detrás de la puerta escuchó la 

disposición del secretario del Juzgado, salió de su escondite, se hizo 

paso entre la multitud y comenzó a gritar con un chillido agudo y 

acompasado:


  —¡Ya se llevan presa a doña Cecilia!


  Con la rapidez de la electricidad se propagó la noticia por las 

calles y puentes del canal. Los pulqueros, los carboneros, los de las 

pajerías y tendejones salieron a las puertas, dejaron sus comercios 

abandonados por un momento o al cuidado de los dependientes y se 

acercaron al almacén de fruta. Los gritos aumentaban y toda la 

muchachería reunida gritaba:


  —¡Que se llevan presa a doña Cecilia!


  Y tiraban troncos de col, de naranjas, limas y zapotes prietos que 

se estrellaban en la cara de los cuicos, que trataban de asustar y 

dispersar a los muchachos, ya divididos en bandos, que giraban con 

velocidad, formaban remolinos y escapaban con facilidad a las 

persecuciones de los policías que los querían coger por los cabellos o 

por el cuello.


  A poco se juntaron a los muchachos los pelados y los remeros

 de las trajineras, que brincaban a la orilla armados con sus largos y 

gruesos remos. Entre toda esa gente, lo mismo que entre las indias de 

Santa Anita e Ixtacalco, era muy popular Cecilia, y el grito de los 

muchachos y la horrible injusticia que se cometía en llevar presa entre 

filas a una mujer del rango de Cecilia, que había tenido el arrojo de 

matar a los asesinos y ladrones que entraron en su casa, despertaron el 

odio instintivo a la policía, y la verdadera cólera popular se 

manifestó. Los CUICOS sacaron otra vez sus largas 

espadas, los hombres, en bandadas también, sustituyeron a los muchachos y

 comenzaron a llover piedras sobre los desgraciados policías, 

haciéndoles huir, descalabrados y magulladas las espaldas.


  El tumulto estaba en toda su fuerza y desarrollo. El cabo no podía 

separarse de la casa de Cecilia; dos soldados estaban junto al remero 

asesinado y dos guardaban las puertas de la casa y la horadación. El 

cabo consideró, además, que sus fuerzas eran insuficientes, y lo que 

hizo fue ponerse a cubierto él y sus soldados, lo mejor posible de las 

pedradas que ya andaban cerca, los otros dos soldados se metieron a la 

casa de Cecilia y cerraron bien las puertas.


  Entonces ya no tuvo límites el furor popular. Los pelados se 

echaron sobre un tendejón y en instantes lo dejaron vacío. Las indias de

 las chalupas lloraban y se lamentaban a gritos en idioma azteca, no 

sólo porque se llevaban presa a doña Cecilia, sino porque algunas de 

esas mujeres atrevidas y de rompe y rasga del barrio, se habían 

aprovechado del tumulto para sacarse de las chalupas, sin pagar, los 

manojos de verdolagas, romeritos, zanahorias y cebollas. Los pulqueros y

 dueños de tiendas volvieron a sus comercios, invadidos por pelotones 

que gritaban:


  «¡Mueran los cuicos y viva doña Cecilia!». Y pedían con insolencia pulque y aguardiente para emborracharse.


  El tumulto con toda su gritería y actividad febril avanzaba e 

invadía el barrio de la Santísima; las puertas de los zaguanes y 

accesorias se cerraban, las familias enteras ocupaban los balcones y 

mandaban preguntar a los aguadores de la fuente el motivo de tanto 

alboroto, y cuentos y versiones diversas circulaban sin que nadie 

acertase con la verdad.


  Fue en estos momentos cuando apareció Lamparilla, acompañado de 

Pantaleona; llegó a la iglesia de Santa Inés y siguió a pasos 

precipitados por el Callejón del Amor de Dios. No le cupo duda que el 

drama que se había desenlanzado sangrientamente en casa de Cecilia era 

la causa de la conmoción, y tembló con la idea de que algo malo hubiese 

pasado a la guapa mujer de quien cada día estaba más enamorado. Cuando 

llegó Pantaleona a su casa, Lamparilla estaba todavía durmiendo, y por 

mucha prisa que se dio, no pudo acabar su toilette tan pronto 

como el caso requería. Se le pasó por la mente que en el lance deberían 

haber tenido parte, o el siniestro pasajero de la canoa, que los 

acompañó en el naufragio, o el masón San Justo, que arrojado de la 

portería de la logia andaba en compañía de mala gente, echándola de 

Marat y amenazando con su venganza a él y a la frutera. Considerar a 

Cecilia herida o muerta, fue para él un pensamiento que lo hizo 

materialmente correr hasta el cuartel, donde contaba con el teniente 

coronel y varios oficiales que eran sus amigos. En dos brincos y dejando

 atrás a Pantaleona, llegó, en efecto, y por fortuna estaba el teniente 

coronel, que, alarmado con la bulla y gritos que hasta allí se oían, 

había mandado formar la guardia, esperando que alguno de los soldados 

que fueron con el secretario del Juzgado volviese a dar razón de lo que 

pasaba. Consiguió Lamparilla un refuerzo de veinte hombres al mando de 

un teniente, y con esta fuerza, marchando a paso veloz, con el arma 

blanca al brazo, penetró con brío, como si fuese a asaltar una 

fortaleza, a lo más intrincado y espeso del tumulto. Los soldados 

despejaban a derecha e izquierda, con el fusil tendido, a la gente que 

les impedía el paso, y Lamparilla, con el teniente, ordenaba estuviese 

quieto todo el mundo, pues de lo contrario haría uso de la fuerza; pero 

nada, cada vez más compacta la multitud, emplearon mucho tiempo en 

atravesar el puente y pasar a la calle angosta que quedaba entre las 

casas y el canal.


  El teniente, que era un verdadero muchacho que comenzaba su carrera y no aguantaba muchas pulgas, le dijo a Lamparilla:


  —Licenciado, ya estoy perdiendo la paciencia con esta gente, y si 

pasamos por esta calle tan angosta y mal empedrada, pueden muy bien 

envolvernos y echarnos al agua.


  Algunas coles, zanahorias y también terrones y piedras, cayeron sobre la tropa al descender del puente.


  —¿Ya lo ve usted, licenciado? Se burlan de nosotros como de los 

cuicos. Es necesario disparar unos tiros al aire, y si no se aquietan, 

les echo bala y los disperso a bayoneta. Yo no me he de dejar burlar.


  Mandó disparar, en efecto, cuatro o seis tiros al aire, y como en 

una suerte de teatro que hubiese hundido debajo de la trampa a un 

ejército entero, la calle y los puentes quedaron despejados y solos; los

 pelados, al huir, arrojaron de lejos su última descarga de piedras, que

 ya no llegó a los valientes soldados a cuyo frente se hallaba el no 

menos valiente Lamparilla, que no dejó de recordar la situación análoga 

en Ameca, cuando fue asaltado por los Melquiades.


  El licenciado penetró ansioso y latiéndole el corazón hasta la 

recámara de Cecilia y la encontró muy tranquila sentada en una silla, 

los centinelas en la puerta, con el arma al brazo, pero muy respetuosos 

con la propietaria de la casa. La otra María cuidaba los almacenes de 

fruta que no habían sido invadidos; no faltaba ni una sola piña ni una 

naranja ¡tanto así era el cariño y la consideración que todos le tenían a

 la frutera!


  —¡Cecilia! ¡Cecilia! —le dijo Lamparilla, queriendo arrojarse en 

sus brazos—. ¿No estás herida? ¿Te han hecho algo? ¿Por qué este 

alboroto y este tumulto en todo el barrio?


  Cecilia tenía en la camisa, en el rebozo y en las enaguas de indiana de color negra algunas manchas de sangre.


  —No, nada tengo, licenciado, y bendito sea Dios que vino pronto —le

 respondió Cecilia dándole un apretón de mano—. Esta sangre es del indio

 asesinado que está degollado en la otra pieza, y el tumulto lo han 

ocasionado los cuicos, que me quieren llevar a la cárcel; pero se

 lo dije clarito a don Tomás, el alcalde: me habrían llevado a la cárcel

 muerta, pero viva… ¡cuándo! ¡Ni con todo el regimiento que está en el 

cuartel de la Santísima!


  —Bien hecho; ni por qué te habrían de llevar, cuando tú has debido 

ser asesinada, a no ser por Pantaleona que me lo ha contado todo.


  En esto fue entrando Pantaleona, que no había cesado de seguir a 

Lamparilla, pero que envuelta en el tumulto, no pudo seguir su camino 

sino cuando al estallido de los tiros se despejó la calle.


  —Pensando en Cecilia te había olvidado —dijo Lamparilla—. Pero ven 

acá, tú eres una mujer fuerte de la Escritura, te daré un abrazo; tú has

 salvado a tu ama y tampoco irás a la cárcel.


  —Venga y verá, señor licenciado —le dijo Cecilia a Lamparilla 

tomándolo de la mano y entrando con él en una especie de galera 

siniestra.


  Lamparilla retrocedió aterrorizado al contemplar aquel indio 

deforme, con la cabellera negra como de gruesas cerdas, los ojos grandes

 saltados de sus órbitas y la cabeza con una plasta de sangre coagulada,

 casi separada del tronco. El oficialillo, que entraba en aquel momento y

 que había sido en el camino instruido del suceso, no dejó tampoco de 

horrorizarse y de retroceder un paso; pero en el mismo momento se repuso

 y dijo:


  —Bien hecho; lo aseguro, y ya no volverá este monstruo a entrar por otro agujero. Venga esa Pantaleona y le daré un abrazo.


  Pantaleona, indiferente y fría, se dejó dar cuantos abrazos 

quisieron Lamparilla y el oficial y se encaminó a la cocina para ver de 

preparar algo de comer para su ama, que suponía que no había probado 

bocado desde la terrible madrugada.


  —Pero el alcalde ¿dónde está? —preguntó Lamparilla.


  —Sépalo Dios, y mejor que se haya ido —contestó Cecilia— porque para echarlo a perder, con uno basta.


  El alcalde, el secretario y los ayudantes de acera, en cuanto 

vieron que el tumulto tomaba alarmantes proporciones, se deslizaron y se

 escondieron quién sabe dónde; pero desde el momento en que con los 

disparos de la tropa quedaron casi solas las calles y puentes, 

aparecieron echando bravatas y pretendiendo que Cecilia, sus dos 

criadas, los remeros que habían tomado parte en el tumulto y aun las 

inditas de las chalupas fueran conducidos a la cárcel. Acalorada 

discusión entablóse entre todos estos personajes en cuanto se reunieron 

en la casa de Cecilia; cada uno quería mandar y disponer a su antojo; 

pero por fin Lamparilla, con el apoyo del valiente oficialillo, dominó y

 se hizo respetar del alcalde del barrio, que era el más obstinado e 

insolente.


  —Licenciado, yo haré lo que usted quiera —dijo el secretario— pero 

es necesario que presentemos un reo. Es imposible que vayan dos muertos 

delante sin que vaya también el reo por detrás. ¿Qué dirá el público?


  —Tiene usted razón —contestó Lamparilla— y además, Bedolla necesita

 alguno a quien tomar declaración y sumir de pronto en la cárcel. ¿Qué 

averiguaciones ha hecho usted?


  —He averiguado que los autores del crimen son dos carboneros; el uno se metió por la horadación y lo mató Cecilia la frutera.


  —¡Eso es mentira! Lo mató la criada Pantaleona; pero ni Pantaleona 

ni Cecilia irán por ningún motivo a la cárcel. Están bajo mi protección y

 Bedolla no dirá esta boca es mía.


  —Parece que el dueño del tendejón de la esquina, donde bebieron 

aguardiente los dos carboneros, es cómplice, pues se trataba de robar la

 casa.


  —Ya tenemos reo —le contestó Lamparilla— vaya usted al tendejón y tráigalo de una oreja.


  Mientras pasaba este diálogo en un rincón del fondo de la pieza, y 

el secretario, acompañado de dos soldados, se dirigía a la tienda de don

 Joaquinito, el alcalde del barrio, don Tomás, disputaba en la puerta de

 la calle con el teniente que mandaba el piquete de tropa. De palabra en

 palabra fueron acalorándose y subiendo de tono, hasta el grado de 

insultarse mutuamente con los epítetos más groseros. Don Tomás, 

fanfarrón y orgulloso con el cargo que ejercía, quiso dominar e 

imponerse al oficial, que era muy joven, delgado, afinado y que, a 

primera vista, aparecía como débil e incapaz de resistir a la fuerza 

hercúlea del alcalde y a los argumentos con que sostenía que era el 

único que en esos momentos debían mandar y disponer lo que pareciese 

conveniente. Estaba encaprichado en que a Cecilia y Pantaleona se les 

atasen las manos y fuesen conducidas así por las calles hasta la 

Diputación, y además seis u ocho remeros por lo menos, cuatro indios de 

las chalupas y seis u ocho pelados que él conocía y habían sido causa 

del tumulto; en una palabra: treinta o cuarenta presos, pues con esto 

pensaba acreditar su celo, captarse la voluntad del gobernador y de los 

jueces de lo criminal, afirmarse en el poder y desquitarse así de los 

desdenes de Cecilia.


  El oficial, por su parte, alegaba que él nada tenía que ver con los

 alcaldes de barrio, y que no obedecía más órdenes que las del 

licenciado Lamparilla, pues era él quien había sacado el auxilio del 

cuartel. Sin cejar ni el uno ni el otro en sus opiniones, continuaban la

 disputa.


  El alcalde de barrio le dijo al fin:


  —Yo me tengo la culpa de disputar con mocosos malcriados, que en 

vez de mandar las armas podía mejor ir a la escuela a aprender a leer.


  Nunca hubiese dicho estas palabras, pues el oficialillo lo agarró 

por el pescuezo con una violencia y fuerza que el insolente funcionario 

no sospechaba, y lo sacudió como si fuese un muñeco.


  El alcalde quiso libertarse y metió el puño cerrado en el pecho del

 oficialillo. Éste lo soltó del cuello y, enarbolando el brazo, le largó

 tan soberbia cachetada, que lo hizo dar tres pasos atrás; y como el 

alcalde veníasele encima, sacó su espada y le habría atravesado el 

vientre a no haberlo impedido Lamparilla, que había escuchado las 

últimas palabras de la cuestión y acudió en ese momento y contuvo al 

oficial.


  —A la cárcel este insolente, que no tuvo valor para aquietar el tumulto —dijo Lamparilla— y se atreve a insultar a la autoridad.


  —Él es quien me ha insultado, ateniéndose a la fuerza —gritó el alcalde.


  —¡Silencio y que lo amarren! —dijo el oficial—. Ya iba yo a hacer una trastada matando a este miserable.


  A una señal del oficial acudieron dos soldados a sujetarlo por los 

brazos, mientras otro buscó un cordel, que no le fue difícil encontrar 

entre los chismes de la casa, lo amarraron fuertemente con las manos por

 detrás y lo consignaron a un rincón del patio, con centinela de vista, 

sin cuidarse de sus vociferaciones.


  La gente curiosa se iba reuniendo y trataba de averiguar si, en 

efecto, se llevarían presa a Cecilia; pero Lamparilla los tranquilizó, 

diciéndoles que, en vez de llevarse a Cecilia, el alcalde era el que iba

 preso por haberle faltado al oficial. Los muchachos, que habían vuelto a

 salir de sus escondites, chiflaron y aplaudieron con las manos y con 

gritos destemplados, y aprovecharon la oportunidad para tirar al alcalde

 algunos naranjazos, que se estrellaron en su cara roja y furiosa. El 

alcalde tenía muy mala fama en el barrio y era detestado por su tono 

altanero, especialmente de los muchachos, que se atrevían a cogerle en 

la puerta de su pajería unas ramas de trébol o un puñado de cebada, y a 

los que propinaba, cada vez que los veía, fuertes chicotazos en los pies

 desnudos.


  El secretario llegó a ese tiempo con don Joaquinito del brazo, que 

venía azorado y no sabía lo que le pasaba. Sin decirle una palabra lo 

amarraron los soldados con las manos por detrás, a pesar de sus lamentos

 y súplicas, y lo colocaron con centinela de vista en el otro ángulo del

 patio.


  —Ya tenemos dos reos —dijo Lamparilla al secretario—, Bedolla va a ponerse muy contento.


XIII. La procesión de Lamparilla


  —Se va juntando mucha gente y es preciso que organicemos la procesión —dijo muy alegre Lamparilla al oficial.


  —Como usted quiera —le contestó—. Estoy a sus órdenes.


  Lamparilla estaba como una aleluya; había triunfado de todos los 

obstáculos, mandaba en jefe, había logrado prestar a Cecilia un señalado

 servicio y contaba con que en la primera vez que pudiera hablar con 

ella, o renovar sus sabrosos almuerzos en Chalco, la persuadiría a que 

fuese su esposa, pues estaba decidido a casarse con ella y no esperaba 

más que la oportunidad de enderezar el delicado negocio de los 

cuantiosos bienes de Moctezuma III, para realizar sus deliciosos sueños 

de ventura y establecerse en las cercanías de Ameca como rico hacendado,

 en compañía de la mujer que, cada vez que la veía, le formaba nuevas y 

punzantes ilusiones. Si Cecilia se hubiese prestado a la más 

insignificante caricia, es claro que habría resfriado mucho el 

entusiasmo de nuestro licenciado. No había descuidado tampoco los 

intereses de su comadre doña Pascuala. Al día siguiente de la funesta 

invasión del cabo Franco, volvió a la Ladrillera, dispuso el entierro de

 don Espiridión y condujo a doña Pascuala (enferma todavía a causa de la

 cólera, del susto y también del pesar de la muerte de su marido, que al

 fin la había acompañado tantos años) a una casa del pueblo de 

Tlalnepantla, al cuidado de la familia del administrador de la Hacienda 

de los Ahuehuetes, que se prestó de buena voluntad a acompañarla y a 

consolarla en su gran infortunio. Jipila quedó encargada y como dueña 

del rancho, y como india inteligente y honrada, trató de reparar en lo 

posible los daños de la invasión de los militares. Tampoco había 

olvidado Lamparilla a los muchachos que se llevó de leva el cabo Franco;

 pero sus esfuerzos habían sido inútiles hasta entonces. Rondando del 

ministerio a la comandancia y de la comandancia al ministerio, lo más 

que había obtenido era que el Oficial Mayor de Guerra escribiese una 

carta expresiva a Baninelli; más como este jefe caminaba por aquí y por 

allá, según las instrucciones distintas que recibía por cada correo del 

gobierno, no había podido obtenerse contestación.


  Lamparilla, además, estaba como una sonaja, porque el día anterior,

 a fuerza de tanto subir y bajar las grandes escaleras de Palacio, y de 

moler a mañana y tarde al Ministro de Hacienda, había obtenido 

quinientos pesos a cuenta de réditos de los bienes de Moctezuma III, de 

los cuales se proponía dar cien pesos a doña Pascuala, cien a Bedolla y 

aplicarse trescientos a cuenta de honorarios, con los cuales podía salir

 de algunos compromisos y comprar una sarta de perlitas para regalársela

 a Cecilia. Ya de paso hemos dado algunas noticias de nuestros antiguos 

conocidos del rancho de Santa María de la Ladrillera, volvamos al Puente

 de la Leña y a la casa de Cecilia.


  El secretario del Juzgado fue, con la aprobación del oficial, el 

encargado de organizar lo que Lamparilla llamaba alegremente una 

procesión. Los curiosos que estaban más cerca y que no se habían querido

 quitar, no obstante los culatazos que de cuando en cuando les repartían

 los soldados que rodeaban la casa, fueron materialmente agarrados por 

el cuello y obligados a hacer lo que se les mandaba. Poco se perdía. 

Eran ensabanados sin oficio ni beneficio, y quizá algunos de los 

personajes misteriosos que salían de noche de las casas del Callejón de 

la Trapana a hacer sus excursiones y fechorías por los otros barrios de 

la ciudad. El oficial, con espada en mano, los amenazaba con la vista, y

 resignados y sin replicar comenzaron a trabajar.


  Al indio enmascarado lo sacaron arrastrando por los pies por la 

misma horadación, pues Cecilia no quiso absolutamente que pasase por las

 otras piezas ni por el patio.


  Pantaleona, al verlo salir así, con una perfecta calma, dijo:


  —¡El indino! Todo lo merecía este nahual.


  Al salir del agujero tropezó la cabeza del enmascarado con una 

piedra y se le rasgó más la herida profunda que le había hecho 

Pantaleona en el cuello.


  Siguieron tirándolo de los pies, y la cabeza monstruosa iba dando 

saltos al chocar con las piedras redondas de la calle. Así llegaron 

hasta donde estaban las escaleras. Lo amarraron en una de ellas por los 

pies y por el pecho y lo recargaron contra la pared del patio. La 

cabeza, chorreando sangre todavía, colgaba y pendía de un pedazo de 

pellejo. En seguida sacaron al remero con los retazos de cachetes y de 

narices colgándole y empapado en agua sangrienta, lo colocaron y lo 

amarraron de la misma manera en la otra escalera y lo arrimaron a la 

pared junto al otro muerto.


  Lamparilla y el oficial no quisieron ver los monstruos sangrientos,

 volvieron las espaldas, sacaron lumbre con sus instrumentos, y se 

pusieron a fumar. El secretario del juzgado, acostumbrado a estos 

espectáculos, daba sus órdenes y apresuraba el trabajo con la más grande

 indiferencia.


  —Tápenlos bien donde se debe y amárrenlos fuerte, no se vayan a 

voltear en el camino; tengan cuidado con la cabeza del indio, que ya se 

le cae y es necesario que llegue entero al juzgado.


  Lamparilla entró a la casa a despedirse de Cecilia y de las 

criadas, les aseguró que no serían molestadas, y que para las nuevas 

declaraciones él vendría por ellas en coche y arreglaría con Bedolla que

 fuesen a hora en que hubiera menos gente, si era posible, de noche.


  Terminados entre tanto los trabajos preparatorios, Lamparilla organizó su procesión:


  Delante, un piquete de soldados; en seguida, las dos escaleras con 

los muertos; detrás, el infeliz don Joaquinito y el alcalde, amarradas 

las manos. Don Joaquinito marchaba con dificultad, vacilando y 

tropezando en las piedras, con la cabeza agachada para que no lo viesen;

 el alcalde, por el contrario, con la cabeza erguida, el paso firme, 

protestando de la arbitrariedad que se cometía con él y diciendo que iba

 a acusar al oficial y a Lamparilla y que ya verían lo que se les 

esperaba. Seguían a los reos otro piquete de soldados y el oficial. 

Lamparilla se había adelantado y tomado la acera. Seguía una multitud de

 gente detrás y en los costados, que con dificultad separaban el resto 

de los soldados, formando una fila de cada lado. Así caminaron por la 

Santísima, Santa Inés, la Moneda y costado de Palacio. El cadáver del 

remero iba dejando un rastro de agua sanguinolenta e infecta que 

chorreaba, que atraía a los perros callejeros que entraban y salían por 

entre la gente y las filas de los soldados, y que iban olfateando y se 

retiraban a poco, como un visible disgusto, haciendo gestos y levantando

 las narices para que les entrase el aire y disipase los miasmas que 

habían respirado. La cabeza del enmascarado tanto colgaba de un lado 

como de otro, siguiendo el movimiento y compás del menudo trote de los 

que cargaban la escalera; al fin, en uno de esos meneos lúgubres y 

amenazantes que asustaban y hacían retirar del balcón a las niñas 

curiosas que salían al escuchar el rumor insólito de la calle, la cabeza

 se desprendió del último pellejo que la sostenía y rodó por el suelo 

con una especie de violencia y de rabia, como si tuviera todavía vida y 

quisiese vengarse de Pantaleona. Enfrente al baluarte de Palacio se 

detuvo la procesión, como decía Lamparilla. La cabeza del último de los 

enmascarados fue perseguida en su fuga, agarrada por los cabellos erizos

 y cerdosos, colocada sobre la barriga del cuerpo con unos cordeles que 

le arrebataron a uno de los cargadores que estaban en la esquina. Volvió

 a ponerse en marcha la horrible y sangrienta procesión y, seguida de un

 concurso numeroso, llegó a la Diputación.


  Las escaleras, con sus muertos, fueron colocadas en la banqueta del

 palacio municipal, fuera de la arquería y frente a unas dos docenas de 

coches redondos, pesados y viejos, con sus mulas flacas, devoradas por 

los moscones y tábanos.


  Bedolla, sentado en un sillón de vaqueta, esperaba lleno de 

majestad el resultado de la comisión que dio a su secretario, al saber 

por el seguro conducto de su cocinera el tumulto del Puente de la Leña.


  El secretario, con lo que había visto, tuvo lo bastante para sentar

 las primeras diligencias. Se tomó declaración al oficial, a dos 

sargentos y a Lamparilla, y llegó su turno a don Joaquinito y a don 

Tomás, el alcalde del barrio, a quienes se hizo subir las escaleras del 

Palacio amarrados como habían venido, y entre dos espesas filas de 

curiosos que formaban valla. Don Joaquinito relató su vida y milagros, 

protestó que era tan inocente como el día en que lo habían bautizado; 

pero el alcalde del barrio, rabioso y no sabiendo con quién desquitarse,

 lo interrumpía y acriminaba, diciendo que era un receptor que admitía 

prendas robadas y vendía aguardiente hasta las once y doce de la noche.


  Concluida la declaración de don Joaquinito, que dijo cuanto pudo en

 su defensa, pero que el secretario no sentó sino lo que le dio la gana,

 siguió el alcalde, que se manifestó insolente, insultó de nuevo al 

oficial y a Lamparilla llamándoles entrometidos, y concluyó por pedir 

que se le desatara, se le pusiese en libertad y se le diese una 

satisfacción.


  Bedolla, después de una madura reflexión, de hablar algunas 

palabras en voz baja con el secretario y de guiñar el ojo a Lamparilla, 

decretó lo siguiente:


  —«Cítese a la trajinera Cecilia y a su criada Pantaleona. Los reos, y el uno (alias Joaquinito),

 el otro, Tomás, alcalde del barrio, serán reducidos a prisión y puestos

 inmediatamente incomunicados en un separo hasta tanto termina la 

presente sumaria. Cítese a los dos carboneros, presuntos autores del 

atentado cometido en la casa de Cecilia (alias La Trajinera), 

haciendo una horadación por la pared de la calle e introduciéndose por 

ella con el designio de robar y matar a la dicha trajinera y sus dos 

criadas».


  Bedolla se levantó de su sillón y salió en compañía de Lamparilla y

 del oficial. Los dos presuntos criminales, a pesar de sus protestas, 

fueron llevados a la cárcel y puestos incomunicados en unas piezas 

negras, infectas y llenas de sabandijas.


  Los muertos fueron llevados a la Acordada a continuar de pronto su 

eterno sueño a la banca fría y sangrienta; el oficial se retiró con su 

tropa al cuartel, y los cuicos que, huyendo del tumulto, se habían 

reunido en la Diputación, dispersaron a la multitud haciendo prodigios 

de valor y amenazando con sus largas espadas desnudas a todos los que 

pasaban.


  Cecilia y las dos Marías, tan luego como la gente se dispersó y 

volvió a sus ocupaciones, y la fúnebre procesión organizada por 

Lamparilla se alejó tomando el rumbo de la Plaza Mayor, se ocuparon 

activamente de reparar los desastres tapando con tierra y piedras la 

horadación y echando cántaros de agua a los suelos manchados con sangre 

del último de los enmascarados. Concluido este tráfago, aseadas y 

vestidas de limpio, y seguras de que mediante la protección de 

Lamparilla no serían molestadas, se sentaron a saborear como si nada 

hubiese pasado los excitantes guisos de chile, queso, aguacate y 

tortillas calientes. Lamparilla se presentó al caer la tarde, les contó 

que el alcalde y el llamado don Joaquinito habían quedado presos e 

incomunicados, que él, firmando el signo de la cruz, había hecho ante el

 juzgado las declaraciones necesarias, y que en la ciudad no se hablaba 

de otra cosa, elogiando y admirando el valor que habían tenido, 

castigando con la muerte a los ladrones que habían intentado robarlas.


  Cecilia se dejó dar un beso en un carrillo y abrazar fuertemente por Lamparilla, diciéndole:


  —Ahora menos que antes, señor licenciado. ¿Qué dirán las gentes de 

una mujer que fue causa de un tumulto y estuvo en un tris de ser llevada

 entre filas a la cárcel? Se avergonzaría usted y me aborrecería, y yo 

me arrojaría de cabeza al canal para no salir ya nunca de él.


  —Nada importa todo esto —respondió Lamparilla entusiasmado, 

pretendiendo besar los labios gruesos y encarnados de la frutera—. Deja 

que gane el negocio de los bienes de Moctezuma III, y no habrá 

obstáculo. Tendremos grandes y hermosas haciendas, tú las manejarás y 

dejarás tu puesto, tus canoas y tus casas a Pantaleona, que bien lo 

merece, pues que te ha salvado la vida.


  Cecilia no sólo estaba agradecida por el servicio que le había 

prestado Lamparilla librándola de las garras del alcalde del barrio, 

sino preocupada ya con el sentimiento tierno, que no puede evitar 

cualquier mujer cuando se persuade de que es sinceramente amada, y en el

 fondo estaba decidida a entregarse enteramente al licenciado si, 

ganando el pleito de los Melquiades, lograba entrar en posesión de las 

haciendas. Ella sería muy útil trabajando y dirigiendo las fincas, y el 

licenciado, viviendo con ella en el campo, no tendría motivo de 

avergonzarse ni le vendría la idea de aborrecerla. Entraba también por 

mucho la necesidad de tener un hombre que la defendiese de la obstinada 

persecución de Evaristo. Realmente sentía que no se hallaba segura ni en

 su casa de Chalco, ni en el almacén de fruta, ni en el puesto mismo de 

la Plaza del Volador. Un día u otro Evaristo mandaría un asesino, que 

fingiéndose borracho, la mataría de una pedrada o de un trancazo en la 

cabeza. Como todo esto y algo más pasaba por su mente cuando Lamparilla 

la acariciaba, sin reflexión ni voluntad propia dejó entreabiertos y 

abandonados sus labios como la flor roja de los jardines que abre sus 

hojas en las mañanas de primavera y la arranca el primero que pasa, y 

Lamparilla, entusiasmado, pudo gozar por un instante de ese suave 

contacto y aspirar el perfume que exhala la mujer limpia, sana y en el 

pleno desarrollo de su edad.


  Cecilia no volvió la cara a otro lado ni rechazó a Lamparilla. 

Habría sido una ingratitud desairar y causar un pesar al que acababa de 

evitarle la vergüenza y los ultrajes a que trataron de sujetarla pocas 

horas antes el secretario del Juzgado y el alcalde del barrio; por el 

contrario, clavando sus brillantes ojos un poco húmedos en Lamparilla, 

le preguntó con interés:


  —¿Cuándo cree usted ganar ese pleito de que tantas veces me ha hablado?


  —Quizá muy pronto, dentro de dos meses, dentro de dos o tres 

semanas tal vez —le contestó Lamparilla muy contento, pero algo turbado y

 conmovido por la victoria que acababa de obtener—. Depende de una 

noticia que espero de Guadalajara y no tardará en venir. ¿Quién más 

interesado que yo en terminar un asunto que va a hacerme feliz, como 

ningún hombre lo será, si tú consientes en acompañarme?


  —Bueno, bueno, y yo me alegraré mucho —contestó Cecilia—. Pero ya 

veremos cuando llegue el día en que me avise que todo está arreglado. 

Por ahora ¿para qué pensar en cosas que tienen tantas dificultades y 

puede que nunca se realicen?


  Así, de estas y otras cosas y del suceso del día continuaron 

hablando Cecilia y el licenciado hasta que se hizo de noche. Lamparilla 

le aseguró que nada tenía que temer del alcalde don Tomás, pues no 

saldría en muchas semanas de la cárcel; que sería reclamado por la 

autoridad, acusado de conato de homicidio en la persona de un oficial en

 servicio, juzgado en Consejo de Guerra y condenado tal vez a ser pasado

 por las armas.


  Luego que partió Lamparilla, Cecilia se vistió con ropa modesta y 

oscura y, acompañada de María Pantaleona, se fue a la casa del 

licenciado don Pedro Martín de Olañeta, a quien encontró leyendo una 

carta de Casilda, de la que nos ocuparemos en su lugar. La muchacha 

había aprovechado su tiempo en el convento; además de su especialidad 

para los postres, bordaba y cosía perfectamente, escribía una letra 

pequeña y clara, y sus cartas parecían dictadas por una persona de 

talento y fina educación. Don Pedro Martín estaba muy contento, recibió a

 Cecilia perfectamente, la hizo sentar y referir el asunto con todos sus

 pormenores, que ya sabía muy desfigurados por los alcances de los periódicos y noticias extraordinarias que los muchachos gritaban en las calles.


  —No tenga usted duda, señor licenciado —le dijo Cecilia cuando 

concluyó su narración— es él, y nada más que él. Aquí tiene usted el 

mechón de cabellos con un pedazo de casco que se quedó en manos de 

Pantaleona. Conozco sus mechas negras y espesas, como si fuesen las 

mías. Desde que tuve la desgracia de darle pasaje en mi trajinera, se me

 grabó su figura de tal manera, que parece que la estoy mirando dé día y

 de noche, ya con bigote y espesas patillas o sin esto y rapado como un 

fraile, pues cambia a cada momento; lo conozco y lo señalaría entre mil.

 Este hombre ha jurado acabar conmigo, y concluirá por salirse con la 

suya si Dios no lo remedia, señor licenciado, o yo aburrida y 

desesperada no me resuelvo un día a acabar con él, y salga lo que salga 

hacer un disparate, pues que las mujeres, una vez que nos decidimos, no 

nos contiene ni el Puente de la Leña.


  —No hay nada que hacer por lo pronto, Cecilia —le dijo don Pedro 

Martín, cogiendo con dos dedos y con una especie de horror la mecha de 

Evaristo y guardándola en una caja vieja de cartón—. Ya vendrá su tiempo

 cuando menos lo esperemos. ¿Qué vamos a hacer ahora contra un capitán 

de rurales en quien el gobierno ha puesto su confianza, protegido por el

 coronel Baninelli, que lo juzga como el hombre más valiente de la 

provincia de Chalco? Todo lo sé, y sigo desde mi casa la pista de ese 

bandido. Mucho cuidado y mucha precaución, Cecilia y no hay que decir ni

 una palabra a nadie de estas cosas. Te complicarías en una causa que no

 terminaría nunca y, abandonando tus intereses, concluirías por 

arruinarte, si antes no te mataba ese hombre.


  Don Pedro despidió cariñosamente a Cecilia, la que le prometió 

mandarle al día siguiente la mejor fruta. Las hermanas, que vieron 

entrar a la frutera, se quedaron detrás de las mamparas y escucharon 

parte de la conversación.


  Fue tanta la curiosidad y el interés que despertó en México el 

drama del Puente de la Leña, que hasta las señoras de saya y mantilla 

entraban a la plaza y se acercaban al puesto para conocer a la valerosa 

mujer que sin recurrir a la policía, sin alborotar el barrio y sin más 

auxilio que el de Dios, no sólo se defendió, sino que castigó 

terriblemente a los ladrones y asesinos, porque se decía que Cecilia 

había sucesivamente tirado por los cabellos a seis ladrones, matándolos 

después como a corderos, en su propia recámara.


  La frutera, en efecto, al día siguiente fue a dirigir su puesto al 

mercado, no pensando volver ya a Chalco en mucho tiempo; escribió a don 

Muñoz, que ella siempre insistía que era el Visitador de México, 

para que le comprase o se encargase a medias de sus negociaciones. Fue 

tanta la gente que concurría a comprar la fruta, que en una semana 

quedaron vacíos varios de los almacenes; los marchantes, sin exceptuar a

 don Pedro Martín de Olañeta y a los magistrados de la Corte, no cesaban

 de concurrir a llenar sus pañuelos y de hacerle los más exagerados 

elogios por su valor, y, por más que les repetía que ella dormía 

profundamente cuando aconteció el suceso, no la querían creer y se 

quedaban mirando con cierta admiración mezclada de miedo a la robusta y 

guapa heroína, cuya hazaña se recordaba todavía algunos años después.


  Cecilia y las dos Marías volvieron a su vida habitual, sin más 

diferencia que pusieron un velador en la azotea de la casa y otro en la 

calle con su farolito, su chuzo y su pito para pedir auxilio en caso de 

necesidad. Un detalle todavía más importante: Lamparilla, disfrazado, 

esperaba a Cecilia en las cercanías de su casa. En una de sus sabrosas 

pláticas y en una noche lluviosa y cargada de electricidad (y sin duda 

mucho influyó esto) Cecilia le dijo:


  —Pues que usted lo quiere, licenciado, me casaré con usted luego 

que gane el negocio del rey Moctezuma III; lo quiero a usted bien y de 

todo corazón.


  Lamparilla, casi loco de entusiasmo, fue a participar a Bedolla su 

buena suerte, rogándole terminara la causa para que la frutera y sus 

Marías no tuviesen necesidad de ser ya citadas al juzgado.


  Bedolla, de pronto, declaró bien preso a don Joaquinito y entregó a

 la autoridad militar al insolente alcalde, el cual, mientras se le 

formaba juicio por conatos de asesinato en la persona de un oficial en 

servicio, fue enviado a la fortaleza de Perote.


XIV. Terrible combate en Río Frío


  Evaristo medio aturdido, mojado, sangrándole el 

casco y furioso como un perro atacado de hidrofobia, tuvo, sin embargo, 

la serenidad suficiente para tomar sus precauciones. Se dirigió a la 

carbonería, cogió un sombrero de petate, cerró la puerta, y echándose la

 llave en la bolsa, se deslizó arrimándose a las paredes por el 

laberinto de callejones fangosos y solitarios y se alejó de aquel rumbo,

 temiendo ser perseguido y alcanzado por las terribles mujeres que 

habitaban el almacén de fruta. La noche negra y todavía lluviosa lo 

favoreció, y sin encontrar más que algunos serenos dormidos, llegó a la 

garita de Guadalupe a esperar que la abriesen a la llegada de los 

hatajos de pulque. Salió a la calzada sin ser notado y caminó de prisa 

hasta la llanura árida y solitaria de Zacoalco, descansando en los 

jacales ya arruinados donde vivieron las brujas, y allí al amanecer un 

día nebuloso y húmedo lo fue a encontrar Hilario con una parte de los 

soldados que formaban la escolta. Montó a caballo y más bien corriendo 

que galopando llegaron todos sin novedad al Rancho de los Coyotes, donde

 estaba el resto de la escolta y además muchos de los valentones de 

Tepetlaxtoc.


  —Amigos —les dijo Evaristo, ya que se había lavado y cambiado el 

traje mojado y sucio de carbonero por el vistoso y plateado de capitán 

de rurales— hoy, en vez de escoltar, tenemos que asaltar las dos 

diligencias que se reúnen en la venta de Río Frío, pues un viejo alemán 

ha puesto una nueva fonda y los pasajeros almuerzan todos allí, y 

después cada uno sigue su camino.


  —Como usted quiera —respondieron en coro los de Tepetlaxtoc— aquí estamos para rifarnos.


  —No se necesita tanto —contestó Evaristo— y por el contrario, no correrá sangre. ¿Cuántos somos?


  Hilario se puso a reflexionar y a contar los presentes.


  —Treinta y uno que están aquí, cinco en el Agua del Venerable

 y diez que andan en el camino de Ayotla a la venta, son en junto 

cuarenta y seis, y el capitán y yo; como quien dice cincuenta hombres, 

pues nosotros valemos por dos y hasta por cuatro; así, la verdad es que 

somos cincuenta y dos, y naide se nos para delante.


  —Sobra con eso —dijo Evaristo—. Oigan bien lo que les voy a decir: 

quiten las balas lueguito a las paradas de cartuchos, y vámonos a galope

 y por las veredas para llegar a tiempo. La mitad seremos ladrones que 

asaltarán las diligencias, luego que los pasajeros estén montados y el 

cochero haya remudado las mulas, y la otra mitad seremos escolta que 

defenderá las diligencias y atacará a los ladrones; pero todito de 

mentiras, muchos balazos sin bala, muchos sablazos y caballazos sin 

lastimarse. Los ladrones al fin serán vencidos y escaparán a uña de 

caballo, y la escolta ganará de modo que los pasajeros vean todo y 

puedan dar razón; en seguida me iré yo a México a dar parte y sacar los 

haberes, pues la aduana de Texcoco no tiene ni un real, y nos debe, como

 quien dice, dos meses que se cumplen pasado mañana, y ya saben que se 

ha vivido de lo que nos dan los pasajeros. Conque ya saben, todito de 

mentiras, pero bien hecho.


  Los de la escolta y los de Tepetlaxtoc percibieron la malicia del 

capitán, que trataba de darse importancia sin exponer el pellejo; pero 

sin sospechar siquiera el verdadero motivo de este simulacro, 

prometieron que se portarían bien y que el capitán quedaría contento, y 

riendo a carcajadas, picando los ijares de los caballos y haciéndolos 

caracolear y saltar, partieron a galope tendido, tomando las diferentes 

veredas que conocían con los ojos cerrados y que iban a terminar en el 

camino real.


  Como mediante las escoltas y la fuerte contribución que exigían a 

los viajeros ya hacía tiempo que no se oía decir ni una palabra de robos

 ni de asaltos, las diligencias iban y venían llenas, y los pasajeros, 

sin la menor desconfianza, preparados únicamente a echar algunos pesos 

en los sombreros de los rurales.


  Llegaron, pues, sucesivamente a la venta de Río Frío las dos 

diligencias a eso de las doce y media del día que siguió a la tenebrosa 

tragedia de la casa de Cecilia; los pasajeros descendieron, almorzaron 

con apetito, saborearon despacio los guisos medio franceses y medio 

alemanes que les sirvió el nuevo fondista, y limpiándose labios y 

dientes, se acomodaron bien en los coches para echar un pisto y concluir

 la jornada.


  No bien habían subido los cocheros al pescante, y los postillones 

se disponían a soltar el tiro, cuando se escucharon por el monte unos 

disparos de fusil; un grupo de hombres a caballo salió del bosque, marcó

 el alto y, rodeando los carruajes, notificaron con las rasposas 

palabras de costumbre a los pasajeros que entregaran sus relojes y 

dinero y se dispusieron a bajar y abrir sus baúles y maletas.


  Pero no pasaron diez minutos sin que bajara del lado puesto otro 

grupo numeroso, a cuya cabeza se presentó Evaristo gritando con una voz 

estentórea:


  —¡Aquí está la escolta del gobierno, grandísimos collones, y no tengan cuidado, señores, que aquí está Pedro Sánchez!


  Y sonó una descarga cerrada de tercerolas y de pistolas sobre la 

diligencia, de donde salió un solo grito desgarrador y lastimero, como 

de muerte, que lanzaron los pasajeros, que creyeron que era el último 

día de su vida. A la descarga de los fingidos soldados de la escolta, 

contestaron con otra los forajidos o, más bien dicho, los verdaderos 

ladrones, y así estuvieron batiéndose durante media hora, envolviendo a 

la diligencia en un espesa nube de humo azufroso hasta que acabaron las 

paradas de cartuchos sin bala que les había repartido Evaristo. Cesó el 

fuego y comenzó el ataque al arma blanca. Sacaron los contendientes las 

espadas y Evaristo, seguro de que nada le habían de hacer, fue el 

primero en atacar a los contrarios, lanzando su brioso caballo, el mismo

 que pertenecía al ranchero de Tula asesinado en el monte, que era su 

favorito y montaba en las ocasiones solemnes en que pensaba correr. Fue 

una de caballazos, de carreras, de choques de espadas que rechinaban y 

echaban chispas como si fueran piedra y eslabón; y su entusiasmo en este

 simulacro fue tal que muchos cayeron al suelo y fueron pisoteados por 

los caballos, y Evaristo mismo recibió, en la misma mano que le lastimó 

Pantaleona, una cuchillada que poco faltó para que le dividiera los 

dedos. Al dolor que sintió, tiró un tajo al que tenía más cerca, le 

partió el carrillo derecho, y echando por esa boca juramentos y 

maldiciones, se metió de recio y de veras. Los que hacían el papel de 

ladrones echaron a correr, y Evaristo y los suyos, al alcance y a 

carrera tendida, azotando sus caballos y gritándose insolencias. Por 

fin, pensó en que la farsa debía cesar, y regresó a la venta.


  Las pasajeras estaban sin sentido y como muertas; una de ellas, en 

estado interesante, dio a luz un robusto niño, que en vez de llorar y de

 ser atacado de alferecía, parecía divertirse con el estruendo de los 

tiros y la vocería de los bandidos, entreabría sus ojillos y agitaba sus

 manecitas. La madre, con el amor de tal, que le daba valor y fuerzas, 

cubría con su cuerpo al angelito que había venido al mundo en tan fatal 

momento, y que anunciaba que sería a los veinte años un hombre impávido y

 terrible como Osollo o como Miramón; mistress Allen, completamente 

curada de sus narices, que regresaba a su país en compañía de su marido y

 confiaba en la absoluta seguridad del camino, fue de nuevo herida en 

una oreja. La única bala que por descuido quedó en algún cartucho, debió

 haberla matado. Le pasó muy cerca del cerebro y le llevó un pedacito de

 oreja con todo y el arete de oro y diamantes. En esta vez no había 

motivo de queja, pues que las escoltas del gobierno se habían batido 

valientemente y puesto en fuga a los ladrones. El director de las minas 

de Bolaños era testigo de la lucha de más de media hora, y creyendo 

injusta e inútil cualquiera reclamación, lo que hizo fue forrar de 

tafetán la oreja de mistress Allen y continuar su camino con propósito, 

si llegaba con vida a Londres, de no volver a México aun cuando todo el 

cerro de Bolaños fuese de oro macizo.


  Evaristo, desangrándose de la mano, volvió de la persecución 

encarnizada que hizo a los fingidos ladrones, y los pasajeros, no sólo 

pudieron ver su herida, sino que sacaron sus pañuelos, restañaron su 

sangre, y el director de Bolaños le dio un pedazo de tafetán inglés y le

 vendó la mano con un pañuelo que la buena de mistress Alien sacó de su 

maleta de viaje. Con retardo de más de una hora las diligencias 

continuaron su camino.


  Evaristo era de una constitución de hierro, acostumbrado a la 

fatiga y al trabajo desde que ejercía honradamente el oficio de tornero,

 soportaba las más grandes fatigas y concluía por sufrir los dolores 

físicos y sobreponerse a ellos cuando la necesidad lo exigía. Bebía 

licor para darse ánimo; pero no era borracho consuetudinario; era osado,

 violento y atrevido, pero cobarde en el fondo, y desde que asesinó a 

Tules, la sangre no le causaba horror y veía con la más completa 

indiferencia la muerte o el sufrimiento de sus semejantes. Tenía pasión 

por los caballos, porque le eran útiles; pero odiaba a los demás 

animales; aun a los perros, que le eran necesarios en el rancho, los 

pasaba de parte a parte con su espada cuando le incomodaban y buscaba 

otros que corrían la misma suerte; así en esta ocasión, a pesar de estar

 herido, de haberse desangrado y de estar amenazado de un cáncer en la 

cabeza a consecuencia del tirón que le había dado Pantaleona 

arrancándole un pedazo de pellejo del casco, hizo un esfuerzo, 

considerando que era su salvación, y, dejando el mando a Hilario, se 

dirigió con diez hombres escogidos a México, a presentarse al Gobernador

 y Comandante General y dar él mismo el parte de la batalla, que 

comprobarían con su testimonio los pasajeros de la diligencia. Temía que

 Cecilia lo hubiese denunciado y que el licenciado don Pedro Martín de 

Olañeta estuviese ya en Palacio imponiendo a las autoridades qué casta 

de pájaro era don Pedro Sánchez, capitán de rurales. Un rasgo de audacia

 semejante al que tuvo cuando lo llamó Baninelli, lo salvaría, y si en 

esta vez salía triunfante, ya pensaría cómo un día u otro, ya 

personalmente o de cualquier manera, haría desaparecer de la tierra a la

 trajinera y al viejo licenciado. A Lamparilla no le temía y lo 

despreciaba.


  Hilario levantó el campo. De los valentones de Tepetlaxtoc tres 

habían sido lastimados en el simulacro. Uno que cayó contra una peña, 

estaba muerto, con el cerebro hecho pedazos; los otros dos con las 

costillas rotas; los caballos se habían escapado.


  Hilario mandó formar unas parihuelas con ramas y jorongos, colocó a

 los lastimados en ellas, y obligando a los indios que pasaban por el 

camino a que los cargasen, los mandó con una escolta a México al 

hospital de San Andrés, para que, al mismo tiempo que los curasen, 

fuesen una prueba irrecusable de la reñida batalla. Al muerto lo mandó 

desnudar y colgar de un árbol, para que los pasajeros de la diligencia 

lo viesen. Él, con el resto de la gente, marchó a Texcoco, donde entró 

en triunfo a galope tendido hasta la Prefectura. Informó verbalmente de 

lo ocurrido al prefecto, exagerándole el número de ladrones con que 

tuvieron que combatir, pues según noticias, procedían de las bandas del 

cerro de la Malinche y del Pinal de San Agustín. En seguida se 

dirigieron al Rancho de los Coyotes y toda la noche fue de borrachera y 

de cena, de modo que acabaron con las provisiones de la despensa de 

Evaristo.


  Éste, con calentura y casi cayéndose del caballo, llegó a México 

cerca de las diez de la noche, apenas pudo entrar al mesón del Chino, 

alojar su tropa y dejarse caer en una de esas camas de ladrillo, sucias y

 llenas de chinches, que por todo mueble tenían los cuartos de estos 

hospitalarios hoteles. La calentura se aumentó y toda la noche fue presa

 de pesadillas horrorosas. Veía a Cecilia con su linda cara, ya 

convertida en una furia, con los ojos inyectados de sangre, dándole de 

puñaladas; va conducido a la cárcel por una docena de cuicos a 

quienes mandaba don Pedro Martín; ya conducido, con los ojos vendados, a

 la plazuela de Mixcalco, donde lo esperaba el verdugo. Amaneció Dios y 

con la luz se disiparon los fantasmas que lo habían acosado en la noche;

 la calentura desapareció y, triunfando su fuerte constitución, se quitó

 el polvo, sacudió sus vestidos, se lavó en la pileta del patio y el 

huésped le proporcionó vendas de trapos viejos y un pañuelo con el que 

se envolvió bien la mano.


  Después de un buen desayuno de café aguado y pambacitos calientes, 

de que participó la escolta, montaron a caballo, y a galope por las 

calles, no pararon hasta la puerta grande del Palacio Nacional.


  Va se sabía por los pasajeros, la reñida y sangrienta batalla de la

 venta de Río Frío; así, en cuanto se anunció en el Ministerio de la 

Guerra que el capitán Pedro Sánchez se presentaba en persona, las 

puertas se le abrieron de par en par, el ministro lo hizo sentar y 

escuchó muy atentamente la narración que le hizo del suceso.


  Pedro Sánchez, haciendo ver al ministro, como quien quiere y no 

quiere, su mano envuelta en el pañuelo blanco que tenía manchas de 

sangre, le refirió con aparente sencillez y como si fuese un veterano 

acostumbrado a las batallas y al fuego, que había tenido noticias, por 

sus exploradores, de que una reunión considerable de malhechores se 

hallaba en la falda de la Malinche, reforzada con toda la mala gente de 

Amozoc y del Pinal de San Agustín, formando una cuadrilla muy numerosa, 

con el designio de sorprender las escoltas del gobierno, pasarlas a 

cuchillo, enseñorearse de la montaña y seguir después, sin que nadie se 

lo pudiese impedir, robando coches, carros, diligencias, arrieros y 

caminantes de a pie y de a caballo, sin perdonar a alma viviente, 

matando a todo aquel que opusiera la menor resistencia; que él, enterado

 de todo, reunió toda su gente, que aumentó con varios vecinos de los 

pueblos, que por ser sus amigos le ofrecieron ayudarle, y que con tales 

elementos pudo prepararles una emboscada, dejó llegar a la numerosa 

cuadrilla hasta la venta de Río Frío, y cuando menos lo pensaban y se 

preparaban a despojar a los pasajeros de las dos diligencias, salió del 

monte con las escoltas, les cayó encima, los hizo pedazos y los derrotó,

 haciéndolos huir vergonzosamente. Que la batalla, pues verdadera 

batalla hubo, duró cerca de una hora; que de su gente salieron ocho 

lastimados y un muerto; pero que los ladrones tuvieron muchos heridos 

que se llevaron, y como diez muertos que mandó enterrar en el monte, 

colgando uno solo en los árboles para escarmiento de pícaros; que él 

había sido herido en la cabeza (que tenía envuelta en una mascada roja) y

 en una mano, y que aunque sentía agudos dolores, no hacía caso de 

ellos, y tenía, por el contrario mucho gusto en dar un testimonio de la 

fidelidad con que llenaba el encargo que le confirió el gobierno; que, 

por último, nada pedía para él, pero consideraba muy justo que a sus 

rurales se les diese un mes extraordinario de haberes.


  El ministro le contestó que había oído con satisfacción el relato; 

que lo felicitaba a él y a sus valientes voluntarios; que extendiera el 

parte por escrito, pues quería tener la satisfacción de presentarlo a Su

 Excelencia el Presidente, quien tendría mucho gusto de conocer a tan 

bizarro oficial, y probablemente lo mandaría incorporar en el ejército 

de línea y aun lo haría su ayudante.


  En efecto, el ministro se levantó de su sillón y, atravesando el 

ancho corredor, se introdujo seguido de Evaristo a los salones de la 

presidencia. Un ayudante, el jovencito amigo de don Pedro Martín, salió a

 pocos momentos e introdujo a Evaristo al suntuoso gabinete del 

Presidente, que estaba junto a una mesa, majestuosamente sentado en su 

sillón.


  Cuando vio la figura siniestra de Evaristo, más extraña con el 

pañuelo de seda rojo que le cubría hasta cerca de la frente, y realzaba 

más lo negro de sus ojos feroces y malignos, se movió un poco en el 

sillón, cambió de postura e hizo un gesto que manifestaba claramente su 

disgusto.


  —¿Usted es Pedro Sánchez (no le concedió el don) el capitán de rurales recomendado por Baninelli? —le dijo secamente.


  —Sí, señor respondió Evaristo.


  —General-Presidente —le interrumpió y pues es usted militar al 

servicio del gobierno, debe comenzar por dar el tratamiento a las 

autoridades.


  —Mi general… —murmuró Evaristo desconcertado, temblando en su 

interior y no pudiendo sostener la mirada fija e indagadora del Primer 

Magistrado de la Nación—. Yo fui, mi General-Presidente, el que derrotó a

 los bandidos de Río Frío… en el monte… y maté y me mataron… y…


  Evaristo, aterrorizado con la fisonomía severa del Presidente, que 

por primera vez veía, se turbaba, no sabía qué decir y se le figuraba 

que sus miradas penetraban en el fondo de su ser, que conocía sus 

crímenes y sus supercherías y que, informado por don Pedro Martín de 

Olañeta, en vez de otorgarle un premio iba mandarlo fusilar.


  —Lo sé, lo sé todo —le interrumpió el Presidente— ya me ha dado 

cuenta el señor Ministro de la Guerra. Ha cumplido usted con su deber, y

 puede retirarse.


  Evaristo, sin saber por qué puerta salir y aturdido y corrido con 

la áspera recepción, tuvo el tonto atrevimiento de querer estrechar la 

mano del Presidente. Éste se retiró con desprecio y con una mirada de 

autoridad le indicó que saliese.


  El Ministro de la Guerra tuvo necesidad de tomar a Evaristo y conducirlo hasta la salida.


  —Este hombre no me agrada —dijo el Presidente al ministro luego que

 se cerró la puerta tras de Evaristo—. Creo que Baninelli se equivocó en

 su elección, como yo me equivoqué con la de ese licenciado Bedolla, y 

cuidado que yo he vivido mucho y conozco a los hombres con sólo hablar 

con ellos y mirarlos un cuarto de hora.


  —Él, sin embargo, es valiente y ha dado pruebas en esta ocasión; 

salió herido y no sería malo darle una recompensa —dijo el ministro.


  —Cualquier cosa, lo que usted quiera, señor ministro; por mi cuenta

 lo mandaría fusilar, y esté seguro de que la mitad de lo que ha contado

 es mentira. Estos rancheros son malos y ladinos, como Bedolla. Este 

Bedolla lo tengo entre ceja y ceja. ¡Haberme engañado a mí!… Es menester

 que vea usted a don Pedro Martín de Olañeta, que lo persuada, que le 

ruegue vuelva al juzgado; no es posible tener más tiempo a Bedolla en un

 puesto público. Preferiría a su amigo Lamparilla. Al menos, es más 

joven, simpático y un poco travieso… No me disgusta esta clase de 

hombres.


  El ministro siguió dando cuenta de sus negocios, mientras Evaristo 

salió del Palacio; se presentó por deber al Gobernador, que tampoco fue 

amable con él, y de allí al mesón, a echarse en el camaranchón con más 

calentura que el día anterior, y en su rabia infernal no cesó de meditar

 cómo mataría no sólo a Cecilia y a don Pedro Martín, sino al Presidente

 de la República.


  Al día siguiente se levantó un poco mejor, escribió el parte de la 

célebre batalla, y él mismo lo llevó al Ministro de la Guerra.


  —El señor Presidente —le dijo el ministro— estaba un poco 

indispuesto ayer y de mal humor; pero ya lo he calmado y ha consentido 

en que yo dé a usted el grado de teniente coronel. Se dará a usted una 

buena contestación, y se publicará todo en el Diario Oficial.


  Evaristo respiró; un gran peso se le quitó del corazón. Ni Cecilia 

ni don Pedro Martín lo habían denunciado. —Pero mientras vivan —se dijo—

 no podré estar tranquilo.


  Evaristo regresó a las tierras de su mando, ostentando en los 

pueblos pequeños del tránsito y aun en el mismo Texcoco su triunfo y su 

insolencia; exigiendo caballos para la remuda de sus rurales y 

recibiendo gallinas y guajolotes que los vecinos le daban por miedo, y 

que conducían atados en los tientos los satélites que lo seguían.


XV. Revolución más formidable que el tumulto


  Las semillas revolucionarias que sembraron 

Lamparilla y Bedolla no fueron del todo estériles. Puebla, Jalisco y 

Sinaloa, han sido siempre Estados que han dado muchos dolores de cabeza a

 los presidentes de la República. El uno con sus granaderos y sus 

valientes tejedores del barrio del Alto, el otro con su refrán guerrero y

 popular de: Jalisco nunca pierde, y el último con su aduana de 

Mazatlán, que por mucho tiempo fue nido de contrabandistas amparados con

 banderas extranjeras, han conservado cierta preponderancia y mantenido 

cierto orgullo local, que ha ido disminuyendo gradualmente y que ha 

terminado del todo con la construcción de los telégrafos y de los 

caminos de fierro; pero sigamos nuestra novelesca historia, colocándonos

 en la época, relativamente atrasada y oscura en que pasaron los 

acontecimientos que desde el principio hemos referido.


  Un cierto Valentín Cruz, de mucha fama en Guadalajara, 

especialmente en el barrio de San Pedro, era corresponsal de Bedolla. 

Este Valentín Cruz tenía una historia interesante. Arriero desde que 

tenía veinte años, hacía viajes de Guadalajara a San Blas y de Tepic a 

Guadalajara, pero nunca se le encontraba en el camino real ni entraba a 

las poblaciones con la luz del día. Era arriero contrabandista. Los 

buques alijaban en alta mar, descargaban en las costas sus lanchones, y 

Valentín recogía los fardos, los cargaba en sus mulas y los descargaba 

sin que lo vieran las aduanas, donde les convenía a los comerciantes. A 

los treinta años, Valentín era dueño de dos buenas recuas de mulas de 

siete cuartas, de lazo y reata y el ojo derecho de los comerciantes y de

 las gentes de la costa, interesadas en su mayor parte en el 

contrabando, que mal que bien les producía algo.


  Cuando había en las aduanas empleados y resguardo celosos, Valentín

 suspendía sus viajes, ponía su mulada en los potreros o en caballeriza,

 y los pueblos y rancherías se veían reducidos a una pobreza tal, que 

muchos de los vecinos no tenían más recurso que meterse a ladrones, 

organizar una o más cuadrillas y echarse a robar por los caminos, entre 

Jalisco, Zacatecas y Sinaloa.


  Valentín Cruz, como ya era rico (es decir, rico de pueblo) concluyó

 por cansarse de estas alternativas; vendió sus recuas en la feria de 

Lagos, y con esto y lo que ya tenía guardado en casa de uno de sus 

patrones, compró unas tierras, unos corrales, unas casitas y se resolvió

 a vivir como un gran señor, sin trabajar más. Entró en la buena vida, 

abandonando las queridas que tenía en cada pueblo por donde pasaba en 

sus viajes misteriosos, casándose con una muchacha de San Pedro, que con

 su madre y hermano era propietaria de dos casas en la ciudad. Los 

primeros meses vivieron no sólo bien, sino en medio de delicias y 

placeres a su modo. Almuerzos y comidas con amigos y amigas, viajes a la

 laguna de Chapala, a Tepic y a la cascada de Juanacatlán, y en esto 

gastando dinero en grande. Las cosas cambiaron antes de que concluyese 

el año de luna de miel. Valentín dio en encelarse de los mismos amigos 

que él convidaba a sus festines, y su mujer a preferir los amigos al 

marido.


  Después del almuerzo, pleito; a la madrugada, al concluir un 

fandango, palabrotas y golpes que la mujer devolvía; por último, un día 

Valentín aventó una botella llena de mezcal, con tan buen tino, que se 

estrelló en la frente de la desgraciada esposa, que cayó bañada en 

sangre y falleció a los cuatro días. Valentín fue conducido a la cárcel,

 se le formó causa y al cabo de seis meses salió bajo fianza y se le 

echó tierra al asunto.


  El cuñado estaba en México, y cuando regresó y se enteró que su 

hermana no había muerto a consecuencia de una caída, como se lo había 

escrito Valentín, sino matada por él, trató de vengarse, y en la primera

 ocasión lo provocó, se hicieron de razones, vinieron a las manos, y 

Valentín, que estaba armado, mientras el cuñado lo tomaba por los 

cabellos y le sacudía trompones en la cara, le hundió el puñal en el 

estómago y lo dejó muerto en el sitio. Nueva causa y nueva prisión; pero

 antes de tres meses volvió a salir bajo fianza, pues pudo justificar 

que había obrado en defensa propia. Se le echó también tierra a la 

causa. Medio arruinado, con lo que le quedó, puso una tienda en San 

Pablo, donde vendía licores y prestaba sobre prendas; se dedicó a la 

bebida y a la política, convirtiéndose en una especie de tribuno con 

quien era preciso contar para las elecciones, para los pronunciamientos,

 para todo. No se movía una hoja del árbol sin la voluntad de Valentín. 

La muerte, de los dos hijos acabó en breve con la vida de la pobre 

madre; pero estos verdaderos asesinatos, hechos realmente con alevosía y

 ventaja, realzaron el prestigio de Valentín entre el populacho: Don Cruz no se deja de naide, decían los chinacos; y con esto fue bastante para declararlo valiente y reconocerlo por caudillo.


  La influencia y autoridad de Valentín humillaba y pesaba como un 

plomo sobre el gobernador, y había ya intentado varios medios para 

quitarlo de Guadalajara, pero todos sin resultado. Se resolvió, pues, 

contando con los magistrados, a removerle las causas pendientes y 

aconteció esto a la sazón que Bedolla, caído de la gracia del Presidente

 de la República, se metió a conspirador.


  Con motivo de los viajes y contrabandos que hacía Valentín, había 

estado en el pueblo donde nació Bedolla, había trabado amistad con él, y

 aun le había ayudado, porque estaba en armonía con sus especulaciones 

contrabandistas, a sublevar a los pueblos de indios e invadir las 

haciendas, como había sucedido ya a la de San Leonel. Bedolla, desde su 

elevación rápida en la capital, se había carteado con sus amigos del 

interior, y muy especialmente con Valentín; y las cartas de 

recomendación que obtuvo de los ministros en favor de su amigo, 

influyeron mucho en dar al olvido las causas que se le formaron por los 

crímenes que ya hemos referido.


  El Gobernador de Jalisco, fijo en su idea de quitarse semejante 

estorbo, y creyendo que no era extraño Valentín a los rumores que 

circulaban de un próximo pronunciamiento, dio orden de prenderlo y 

entregarlo a los jueces para que prosiguiesen las causas que aún estaban

 abiertas. Súpolo Valentín por una indiscreción que valió diez pesos al 

escribiente del juzgado, y no tuvo ya más arbitrio que pronunciarse, 

contando con que Bedolla y Lamparilla le ayudarían con los poderosos 

elementos que él creía tenían estos personajes.


  La noche menos pensada, la tienda de licores y prendas del barrio 

de San Pedro se convirtió en cuartel general, donde sé reunieron cerca 

de trescientos chinacos. Mal armados, pero decididos, valientes y algo 

tomados con algunas botellas de mezcal de la tienda, comenzaron a gritar

 mueras al gobernador.


  La noche se pasó en bola y alegría, y la primera noticia que

 tuvo el gobernador al levantarse, fue una proclama de Valentín, que 

apareció fijada en algunas esquinas y regada en las calles.


  Hela aquí:



JALISCO NUNCA PIERDE


    Jalisciences:


    La tiranía ha llegado al colmo, y los pueblos 

libres de la República no la pueden ya tolerar. Recobran su soberanía y 

apelan a la revolución como la única tabla que salvará las instituciones

 y las libertades de los ciudadanos.


    Cuento con los valientes tapatíos, que bastan para conquistar el 

resto de la República y subyugar a los Estados rebeldes; pero no será 

necesario llegar a esos extremos, pues estoy cierto que dentro de un mes

 contaré con los ocho millones de habitantes que tiene la heroica nación

 mexicana.


    Por estas y otras consideraciones que omito, y que expondré en un

 largo manifiesto luego que haya ocupado la Capital de la República y 

esté en posesión del Gobierno, he resuelto tomar las armas y proclamar 

el siguiente plan:


    Jalisco nunca pierde


    Art. lo.—Cesan en sus funciones las autoridades del Estado.


    Art. 2o.—Serán puestos en libertad inmediatamente los presos por delitos políticos y los de delitos leves.


    Art. 3o.—Las contribuciones onerosas del Estado quedan reducidas a 50 por 100.


    Art. 4o.—Serán ocupadas las rentas del tabaco y el Estado entrará en adelante en la posesión de la fábrica y estanquillos.


    Art. 5o.—Cesan en sus funciones, desde esta fecha, los ministros 

de México, y las providencias que dicten serán nulas y de ningún valor.


    Art. 6o.—La aduana marítima de San Blas pertenecerá al Estado, que establecerá el arancel liberal que crea más conveniente.


    La persona del Presidente de la República será respetada y 

continuará en el mando si se adhiere al presente plan; y lo mismo 

sucederá con los gobernadores y comandantes generales de los Estados.


    Cuartel General de San Pedro, a las doce de la noche del mes de diciembre de 18…


    Jalisco nunca pierde.


    Conciudadanos, vuestro general y amigo,


    Valentín Cruz.
 


  Este plan se lo había dado el mismo escribiente que

 le avisó que se trataba de encerrarlo en la cárcel, y al escribiente se

 lo dictó el jefe de una casa de comercio que esperaba en esos días un 

buque procedente de Europa, cargado hasta la cubierta. Se trataba de un 

ahorro de derechos y de aprovechar la asonada de Valentín para hacer la 

descarga en la playa.


  Valentín había comenzado por nombrarse general (como más tarde se 

nombró, con sólo el voto de su ayudante, Presidente en Córdoba un 

célebre personaje de la intervención), por ocupar los estanquillos, 

cogerse los tabacos y dinero, y decretar una contribución de doce pesos 

mensuales a todos los varones de más de diez y ocho años bajo la pena, 

si no le pagaban al tercer día, de ser condenados por el resto de su 

vida al servicio de las armas. Valentín, además, era un financiero 

terrible. De las diversas sugestiones y planes que le había enviado 

Bedolla en papelitos sueltos y con la letra al revés, añadió al plan que

 se acaba de leer el artículo relativo a la remoción de los ministros. 

Era el tema favorito e invariable de Bedolla y de Lamparilla. Con otro 

ministerio tenían, por lo menos, noventa probabilidades de ganar el 

negocio de los bienes de Moctezuma III y aniquilar a los Melquiades, 

haciéndolos fusilar si era posible.


  No tardó en propagarse la alarma en la extensa ciudad de 

Guadalajara. La gente, ociosa e inquieta, circulaba en bandadas por las 

calles; como de costumbre, las puertas de las tiendas se cerraban y en 

el Palacio se agolpaba la gente, tratando de indagar noticias y 

pretendiendo saber lo que se haría para sofocar el pronunciamiento. 

Algunos se adelantaron a decir que no pasaría una hora sin que las 

fuerzas de Valentín Cruz, que eran ya de miles de hombres, se 

presentasen a tomar el Palacio a fuego y sangre, y que lo mejor era que 

el gobernador, que al mismo tiempo era el Comandante General, celebrase 

una capitulación honrosa, seguro de que el dicho Valentín Cruz, que era 

tan valiente como generoso, le perdonaría la vida y lo dejaría salir 

libre de la ciudad, así como a las autoridades que no quisiesen 

adherirse al plan, para que fuesen a México y persuadiesen al Presidente

 y a sus ministros de que serían respetados sus bienes y vidas a 

condición de no mandar fuerzas para combatir y asesinar al pueblo.


  El gobernador se vestía a toda prisa, daba al mismo tiempo sus 

órdenes a los ayudantes, y al escuchar el relato de lo que se decía en 

la calle, montaba en cólera y echaba rayos y centellas.


  —Primero me dejaría freír en aceite que capitular con ese arriero 

asesino, a quien han dejado tomar ínfulas en Jalisco por las 

recomendaciones que le ha procurado ese licenciado Bedolla de México, 

que será otro pícaro.


  —Sólo hay parque para ocho tiros —dijo un ayudante que entró precipitadamente.


  —Se lo tenía dicho hace un mes al Ministro de la Guerra. Me ha 

dejado sin artillería, sin parque, sin tropas. Apenas entra un 

regimiento, cuando a los tres días lo mandan salir, ya para Zacatecas, 

ya para Sinaloa, y no dejan más que los piquetes y los reclutas. Y este 

Baninelli que no acaba de llegar; parece que vienen los soldados en 

tortugas. Si los hubiese hecho andar veinte leguas diarias, habrían 

llegado hace una semana, y este bandido de Valentín Cruz no se hubiese 

atrevido a nada.


  Jurando y refunfuñando, el gobernador se ciñó la espada y él mismo 

colocó en las puertas de Palacio una batería de piecesitas de a cuatro 

con sus ocho tiros, formó la guardia y pasó a los cuarteles para 

organizar una columna con los piquetes y reclutas mal vestidos que 

componían la guarnición, que en total no excedía de 500 hombres. Estaba 

al principio decidido a marchar a San Pedro y atacar en su cuartel 

general a Valentín Cruz; pero temió que en el camino se le desertaran 

los reclutas y los pocos soldados de línea con que contaba; así, decidió

 quedarse a la defensiva y resistir a todo trance si era atacado, hasta 

que Baninelli llegase, que no podía tardar.


  La ansiedad crecía por momentos; la gente brava de los barrios, más

 brava que los tejedores de Puebla, se hacía remolinos y comenzaba a 

repetir el refrán o divisa tapatía: Jalisco nunca pierde, y el 

frente del Palacio se llenaba de gente sospechosa. La comunicación con 

San Pedro y las demás salidas de la capital de Jalisco, estaban 

cortadas; los víveres encarecieron en el mismo momento, como si se 

hubiese pasado un sitio de seis meses, y en las panaderías vociferaba la

 gente porque el pan se había acabado, con lo que el descontento de los 

habitantes se manifestaba claramente, y la posición del gobernador se 

hacía a cada hora más difícil.


  El general Valentín Cruz contaba ya con cosa de seiscientos 

hombres. El mezcal de su tienda se estaba agotando, y daba ya órdenes 

para que se ocupasen (sin pagar) los licores que existían en las demás.


  Pero Baninelli no llegaba, y ya perdía la esperanza el gobernador.


  Sin embargo, Baninelli caminaba a marchas dobles, y el nuevo 

general Valentín Cruz ignoraba que con anticipación se había decidido en

 México enviar fuerzas para evitar una asonada en Jalisco.


  En efecto, desde San Juan de los Lagos, Baninelli arregló su plan 

de campaña con el capitán Franco, o mejor dicho, con el cabo Franco, 

pues así continuaremos llamándole, así le llamaba Baninelli, y así le 

gustaba a él que lo llamasen.


  —Mira, cabo Franco, te adelantarás un poco con tu compañía, escoges

 los mejores muchachos de la segunda, me ocupas San Pedro y me esperas 

allí, que no tardaré en llegar. Si hallas resistencia, ya sabes, una 

descarga de diez pasos, y a la bayoneta; no me dejas uno con vida. Tomas

 lenguas por el camino y acuérdate del monte de Río Frío; quizás tendrás

 en esta campaña el grado de teniente coronel.


  —Muy bien, mi coronel.


  Baninelli había caminado a marchas forzadas desde que salió de 

Cuautitlán, y jornada hizo que pasó de quince leguas. El cabo Franco con

 dos compañías se separó desde San Juan del grueso de la fuerza, y tan 

astutamente tomó lenguas con los que encontraba en el camino, que supo 

el pronunciamiento de San Pedro, el nuevo general que lo acaudillaba, 

las fuerzas que tenía, el lugar preciso donde estaba la tienda y el 

desorden en que se hallaban los llamados libertadores. Obró en 

consecuencia y llegó sin ser sentido, cosa de las once de la noche, a 

las cercanías de San Pedro. Allí dio una hora de descanso y un trago de 

aguardiente a su tropa, formó su columna y les echó esta corta arenga, 

tan eficaz y sublime como la del gran Napoleón delante de las Pirámides:


  —Muchachos, no hay que rajarse. Fuego cuando yo lo mande, y después a la bayoneta.


  —¡Viva nuestro capitán! —gritaron los soldados.


  —No hay que hacer ruido. Adelante y mucho silencio.


  Se pusieron inmediatamente en marcha.


  Los partidarios del general Valentín, seguros de que el gobernador,

 que estaba a la defensiva, no los atacaría, bebían mezcal, reían, 

cantaban versitos picarescos y taconeaban jarabes y tapatíos con las chinas venidas de la ciudad.


  Repentinamente una descarga cerrada. Algunas de las parejas de 

baile cayeron a tierra heridas, muertas o simplemente asustadas, y 

después una de bayonetazos y de golpes con las culatas de los fusiles 

sobre los grupos compactos, que aquello que creían mentira, pues lo 

menos que esperaba era un ataque, parecía el día del juicio. Las fogatas

 se apagaron, las calles quedaron regadas de muertos y solas 

completamente, pues toda la multitud se había escapado y desaparecido en

 instantes.


  El cabo Franco ocupó el cuartel general, es decir, la tienda de 

Valentín, donde encontró todavía algún repuesto que en el acto repartió a

 sus soldados, los que pasaron ya muy alegremente la noche con un 

abundante rancho y sus buenos tragos de mezcal.


  A la madrugada llegó Baninelli. El cabo Franco marcó el alto a la fuerza y recibió con las formalidades de ordenanza a su jefe.


  —Ninguna novedad tiene usted, mi coronel. El enemigo, en completa 

dispersión, ha huido rumbo a Mascota, dejando en el campo algunos 

muertos y muchos heridos. Por nuestra parte, tres lastimados.


  Los tres lastimados, ¡funesta casualidad!, eran Moctezuma III, 

herido de un garrotazo en las espaldas; el hijo de doña Pascuala, cojo, 

porque cayó al suelo, sin duda de susto, y lo pisó un caballo (porque 

Valentín Cruz había reunido un escuadrón compuesto sólo de veinte 

hombres, que fueron los primeros en emprender la fuga), y el pobre Juan 

con un sablazo en la cabeza que le había partido el pellejo, pero no le 

había interesado el cráneo.


  El cabo Franco, observando en el camino la docilidad de sus tres 

reclutas, así como su fuerza muscular y la facilidad con que hacían sin 

fatigarse diez y doce leguas, les había tomado cariño, agregado a lo que

 él llamaba su Estado Mayor, y querido que, en la primera ocasión, 

recibiesen el bautismo de fuego para que en lo de adelante fuesen unos 

verdaderos veteranos, proponiéndose recomendarlos para cabos, pues 

sabían escribir.


  Animado de tan buenos sentimientos, les echó una de las arengas napoleónicas que acostumbraba.


  —No hay que arrugarse y adentro —les dijo dándoles de plano 

con su espada en las espaldas; los empujó en las tinieblas y él mismo, 

poniéndose a la cabeza de su fuerza, se echó como una fiera sobre la 

masa de revoltosos y los derrotó en pocos minutos de la manera que se ha

 referido.


  Baninelli ocupó y registró minuciosamente la casa de Valentín Cruz,

 encontrando un paquete de papeles; dispuso que los heridos fuesen 

distribuidos en las casas particulares y los muertos se enterrasen donde

 se pudiese, e hizo inmediatamente su entrada solemne en Guadalajara, 

haciendo resonar su alegre banda de pitos, clarines y tambores, y 

tocando su bien adiestrada charanga las mejores piezas de moda.


  Cuando el gobernador menos lo creía, estaba ya la fuerza delante de

 Palacio, y Baninelli se apeaba de su cabello sudoroso y cansado, y le 

daba un abrazo, pues eran íntimos amigos.


  Diez minutos después las campanas repicaban a vuelo, y las gentes 

alegres y curiosas circulaban en las calles. Los contrabandistas de 

Tepic y de San Blas, encerrados en sus escritorios, eran los únicos 

tristes y cabizbajos.


XVI. Víctima del despotismo


  Baninelli dirigió al Gobierno el parte con el mismo

 laconismo y sencillez que acostumbraba el cabo Franco hacer sus arengas

 y proclamas a sus soldados en los momentos de peligro.


  Llegué a marchas forzadas cuando menos se esperaba

 —decía el parte de Baninelli—. Mi vanguardia derrotó completamente a 

los revoltosos en la media noche del 8 de … de 18… Incluyo el estado de 

muertos y heridos. En las tropas de mi mando hubo tres heridos. Uno de 

ellos se llama Moctezuma, y dice ser descendiente del emperador de 

México. Recomiendo el comportamiento del capitán Franco y de los tres 

reclutas heridos. Cuartel General en San Pedro, etc.


  También envió directamente al Presidente, y sin 

leer, las muchas cartas que contenía el paquete que encontró en la casa 

de Valentín Cruz, y permaneció en San Pedro esperando órdenes.


  Por extraordinario recibió la respuesta:


  Persiga usted al enemigo sin descanso. A los 

cabecillas y oficiales que coja los fusila usted en el acto, y a los 

soldados los incorpora a su regimiento.


  A la llegada del parte de Beninelli, el Ministro de

 la Guerra, o más bien sus aduladores o pegadizos, corrieron ellos 

mismos a la calle y mandaron repicar a vuelo las campanas de la Catedral

 y demás iglesias, y una batería de artillería hizo una salva delante de

 Palacio, de quién sabe cuántos cañonazos. Un taco acertó a pegar en el 

hombro a uno de tantos muchachos curiosos, y fue ésta la mayor desgracia

 que ocurrió en tan célebre campaña, pues el tal muchacho, que cayó como

 si hubiese recibido la bala en la cabeza, fue conducido al Hospital de 

San Andrés y no salió sino al cabo de dos meses y con un hombro más alto

 que el otro.


  El Presidente, con tanta felicitación como recibió y tanto adulador

 que aprovechó la ocasión para pedirle dinero y empleos, dejó como 

olvidado en su mesa el paquete y no fue sino hasta ocho días después 

cuando tropezó con el pliego, mandó al ayudante que cerrase las puertas,

 que nadie lo interrumpiese y se puso a examinar uno por uno los 

documentos que contenía. Eran cartas y papelitos sin firma, de diversos 

caracteres de letra; los unos incomprensibles, pero que daban a entender

 que entre Valentín Cruz y los corresponsales o correspondientes 

de México había relaciones anteriores e íntimas, no de asuntos privados,

 sino absolutamente políticos. Otras cartas estaban firmadas y se 

reducían a negocios de agricultura, comercio y arriería; pero en las 

fórmulas y frases se adivinaba que contenían una clave que el Presidente

 reconoció desde luego; pero que era imposible descifrar. Por ejemplo, 

se decía: Tendré listas mil pacas de algodón para conducirlas a Guadalajara, y usted disponga de ellas.


  ¿Quién diablos había de mandar mil pacas de algodón a Guadalajara 

cuando no existía ninguna fábrica de tejidos? Así, evidentemente, lo que

 significaba esta carta era que irían mil soldados, o mil revoltosos, o 

mil indios. También podrá conjeturarse que se mandarían mil pesos, o mil

 pesetas para fomentar con esta suma un tumulto, una sublevación o un 

pronunciamiento en forma, como sucedió.


  Pero ¿quién era el que tenía listas las misteriosas pacas? Anda 

vete, imposible de adivinar; el Presidente leía otro papel y se perdía 

en conjeturas. Después de recorrer rápidamente tal género de documentos,

 si no pudo descifrarlos, sí adquirió el convencimiento de que se 

tramaba una grande conspiración en toda la república, cuyo centro era el

 Estado de Jalisco, en su capital o en alguno de sus pueblos, como en 

efecto aconteció en San Pedro; ya no le cupo ninguna duda y pensó, con 

razón, que Valentín Cruz era uno de tantos agentes o quizá el principal;

 pero que en México existía el Directorio, compuesto de personas de categoría y de importancia.


  En este examen, que había ya durado más de una hora, llamó 

particularmente su atención la diversidad de caracteres de letra; 

algunas se parecían a las de sus ministros, y eran, como maliciará el 

lector por lo que antes hemos dicho, obra de la sorprendente habilidad 

de Lamparilla, escritas con más precauciones y misterios de los que eran

 necesarios, para el caso ya previsto de que si caían en manos de la 

autoridad, las sospechas recayesen en los elevados funcionarios que 

estaban cerca de la persona del Presidente, y a quienes otorgaba su 

entera confianza.


  Inquieto, disgustado y cansado el Presidente y dolíendole la 

cabeza, se disponía a clasificar las cartas ya leídas y a colocarlas en 

su cubierta, cuando observó que había en el suelo dos o tres papeles que

 se habían caído sin que lo hubiese notado. Uno de ellos era una carta 

firmada.



Enterado de todo. Apresure usted los negocios, porque urge. 

Mándeme, si le es posible, dinero, que necesito con urgencia para seguir

 los trabajos. Más de una semana he estado enfermo, y por eso no le he 

escrito.


    Sabe de corazón que soy su amigo.


    Licenciado Bedolla.
 


  —Me la va a pagar este pícaro —dijo el Presidente 

luego que acabó de leer la carta—. Lo voy a secar en una prisión hasta 

que no me descubra el hilo de esta revolución; más adelante lo mandaré 

fusilar. Estoy rodeado de malvados y traidores, y mis mismos ministros 

son los primeros que conspiran contra mí. Con razón me decía Basadre que

 si me echaba en manos de los monarquistas, correría la misma suerte de 

Guerrero. Ya veremos; los tengo entre mis manos.


  El Presidente clasificó cuidadosamente los interesantes papeles, 

los colocó en una cubierta, los ató cuidadosamente con una cinta, las 

guardó en un armario, lo cerró, se guardó la llave en el bolsillo y dijo

 muy satisfecho, tocándose el pantalón:


  —Aquí los tengo a todos presos, y no saldrán sino a la horca o al 

destierro. Este Baninelli vale la plata. Cuando acabe su campaña y 

vuelva a presentárseme, lo recibiré con la banda de general de brigada. 

Me ha quitado de encima una guerra extranjera batiendo a los bandidos de

 Río Frío, y ahora una formidable revolución que me hubiera lanzado 

quizá de la silla presidencial. A los tres reclutas los haré oficiales y

 al capitán Franco teniente coronel.


  Cuando los ministros entraron al Consejo, el Presidente estaba muy 

alegre y los recibió con más afabilidad que los días precedentes. Las 

inocentes criaturas no sabían lo que se les esperaba.


  Durante algunos días les dictaba acuerdos muy largos, que guardaba 

dizque para rectificarlos, y era para comprobarlos con las cartas y 

papeles de Valentín Cruz, hasta que adquirió la más perfecta convicción 

de su culpabilidad, menos la del Ministro de Hacienda, no habiendo 

encontrado semejanza de su letra en ninguno de los papeles que había 

registrado.


  En la noche llamó a los jefes del partido moderado y convino con 

ellos un nuevo Ministerio. El periódico oficial dijo al día siguiente:



NUEVO GABINETE


    Habiendo renunciado por razones de conveniencia 

pública y a causa también de su quebrantada salud, los señores ministros

 de Relaciones, Justicia y Guerra, Su Excelencia el Presidente, con 

mucho sentimiento, ha tenido a bien admitírselas, disponiendo que queden

 los oficiales mayores encargados interinamente del despacho, hasta que 

se forme un Ministerio en que estén representados todos los partidos y 

se satisfagan las justas aspiraciones de la nación.
 


  El Presidente ordenó a un ayudante que fuese a la 

casa de don Pedro Martín de Olañeta y, quisiese o no, se lo trajese en 

el acto.


  —Señor don Pedro —le dijo en cuanto se lo presentó el ayudante— me 

va a prestar un servicio, o mejor dicho a la nación. Va usted a hacerse 

cargo del juzgado. He separado a ese bribón de Bedolla, y ya verá la 

suerte que le espera.


  —Señor general, me honra usted mucho, pero necesitaría antes…


  —Será después —le interrumpió el Presidente—. Tendrá usted mi apoyo

 y se llenarán por el gobierno los deseos de usted para el buen 

servicio. No necesito recordarle lo que me ofreció cuando…


  —Es verdad; en vez de replicar, lo que debo es agradecerle su confianza. Acepto y quedo a sus órdenes.


  —Ya podrá usted hacer algo, don Pedro —le dijo el Presidente 

sonriendo maliciosamente y estrechándole la mano— por esa buena muchacha

 Casilda, acabando por descubrir a su perseguidor y aplicarle la ley 

como merece.


  Don Pedro se mortificó y se puso encarnado; pero estrechó a su vez 

la mano del presidente, no pareciéndole mal, en el fondo, que el Primer 

Magistrado de la Nación se permitiese con él estas amistosas 

confidencias.


  Cuando don Pedro se retiró, tocó la campanilla y el ayudante entró.


  —Tome usted un coche, va en él a la casa del licenciado Bedolla, o 

al juzgado, a donde lo encuentre usted, lo aprehende, lo conduce a la 

prisión militar de Santiago, lo entrega al comandante con orden de que 

lo ponga incomunicado, y no vuelva a presentarse aquí hasta que todo 

esto quede hecho.


  El ayudante salió haciendo una respetuosa reverencia, dando a entender con esto que las órdenes serían fielmente cumplidas.


  —Lo que es por ahora está conjurada la tormenta —dijo el Presidente

 dejándose caer en el sillón—. Ya veremos lo que sigue. En sustancia a 

la nación la gobernamos. Yo, dirigiendo la política; Baninelli, 

derrotando a los pronunciados, y ese bandido de Río Frío ahorcando 

ladrones en el camino, aunque no sé por qué se me ha clavado la idea en 

la cabeza de que él es el primer bandolero y el primero que debía ser 

ahorcado. Lo dejaremos, pues por ahora me es útil, mientras yo mismo 

aclaro las cosas. Sea como fuere, lo que es en este momento la tormenta 

revolucionaria ha concluido. Mañana veremos.


  Una tempestad en un vaso de agua.


  No es nuestra idea el ocuparnos a cada momento de política y de 

periodistas, pero no podemos dispensarnos de aprovechar la ocasión para 

hacer un justo elogio de los adelantos de la prensa y de poner de 

manifiesto el juicio, el tacto, sea dicho de una vez, la filosofía con 

que trataban las más espinosas cuestiones los mismos escritores que al 

principio de esta historia publicaron tan voluminosos artículos 

relativos al caso raro del rancho de Santa María de la 

Ladrillera, y llamaron justamente la atención del gobierno y de los 

doctores de la Universidad sobre el fenómeno digno de estudiarse que 

presentaba el vientre de doña Pascuala.


  La edad, la experiencia y el estudio habían dado a sus artículos 

cierto aplomo y solidez de que antes carecían, y, sobre todo, no 

escribían una línea sin estar absolutamente seguros de la verdad. El 

lector podrá juzgar por el artículo siguiente, publicado en el famoso 

diario que redactaban, y que por un efecto de modestia le habían puesto 

el título de La Sabiduría:



DIOS SALVE A LA REPÚBLICA


    Retiramos el editorial que teníamos escrito sobre

 las importantísimas cuestiones de la contrata de carros nocturnos y 

limpia de las atarjeas, para dar noticia a nuestros lectores de los 

graves acontecimientos de estos últimos días, que han conmovido 

profundamente a los ilustrados habitantes de esta grandiosa ciudad de 

los palacios, como la llamó el riquísimo y noble italiano conde de 

Beltrami, que la visitó hace cuarenta años. Asesinatos, robos, asaltos, 

combates, pronunciamientos y quién sabe cuántas cosas más. Vamos por 

partes, aunque de verdad son tantas las ideas que se agolpan a nuestra 

frente, que no sabemos ni por dónde empezar.


    Era una noche de las más tenebrosas que hemos tenido en la 

temporada, y el bello cielo de México se convirtió en una inmensa 

carpeta de terciopelo negro que se iluminaba a cada minuto con la pálida

 luz de los relámpagos. Cayeron rayos, no sabemos cuántos; pero 

nosotros, que no quisimos dormir para poder dar, si era necesario, en La Sabiduría

 una descripción de la tempestad, contamos siete, de los cuales uno cayó

 en la torre de San Agustín, dos en la de Santo Domingo, bajando por la 

pared, haciendo una cuarteadura y llevándose la reja de una ventanilla; 

de los demás no sabemos a punto fijo, pero fueron por el Puente de la 

Leña y la Soledad de Santa Cruz. Fue esa noche tremenda la que escogió 

una banda de ladrones para llevar a efecto el horroroso atentado que 

hacía semanas meditaban. Se trataba de robar y asesinar a una mujer muy 

rica, que conoce todo el que tiene afición a las variadas frutas que 

produce nuestro fértil suelo, y que se llama Cecilia la Trajinera,

 porque tiene canoa y comercio en Chalco. Esta trajinera vive sola 

(porque nunca se ha querido casar) con dos criadas y dos o tres remeros,

 que hacen de noche el oficio de serenos, en una casa muy vieja pero muy

 grande, situada por el Callejón de la Trapana, y que se comunica con la

 acequia.


    El plan de los ladrones era meterse por unas ventanas que tenían 

rejas de madera ya apolilladas; pero como Cecilia compuso la casa y 

cambió las rejas de madera y puso otras de hierro, se les frustró su 

primitivo plan, y entonces apelaron a hacer una horadación, lo que 

llevaron a efecto sin costarles trabajo, porque las paredes, aunque 

gruesas, se están desmoronando. Se proponían matar primero a los 

remeros, entrar después por el agujero, apoderarse de Cecilia y de las 

dos criadas, amarrarlas, asesinarlas y después robar cuanto pudieran, 

pues Cecilia es muy rica y tiene guardado mucho dinero en oro en un 

ropero colorado, antiguo y con pintarrajos por dentro (que nosotros 

hemos visto), cargar en seguida una canoa con todo el robo, y ellos, 

haciendo de remeros, dirigirse a Chalco, forzar las puertas de la casa 

(pues, como hemos dicho, Cecilia es muy rica y tiene una magnífica casa 

en Chalco, aunque muy aislada) robarla también y largarse a tierra 

caliente, tomando el rumbo de Acapulco, donde es imposible toda 

persecución, pues la tropa o policía que se atreve a pasar el Mexcala es

 víctima de los pintos y del mal clima.


    ¡Qué plan tan diabólico, pero qué bien combinado! Pero el de 

Cecilia fue mejor. No sabemos cómo se puso al tanto de lo que maquinaban

 los ladrones; el caso es que se calló la boca, los dejó hacer la 

horadación, y estuvieron ella y sus criadas velando durante ocho días. 

La noche del aguacero y de los rayos oyeron un ruido como de ratas que 

escarban y roen, se armaron de unos cuchillos muy afilados y se pusieron

 al lado de la horadación. Pasadas las doce sintieron pasos en la calle,

 oyeron que varios hablaban en voz baja, y a poco fue presentándoseles 

la cabeza de una ladrón que penetraba como la culebra en su nido. 

Agarraron las mechas de la cabeza; tiraron al ladrón para adentro, y 

antes de que pudiera gritar y advertir a los que estaban fuera, lo 

cosieron a puñaladas. Se presentó otra cabeza, y el mismo método, y así 

hasta siete; el octavo, noveno y décimo, pues la banda se componía de 

diez, se escaparon y huyeron sin que se sepa a dónde se han escondido. 

¡Qué valor de mujeres! Pero también ¡qué refinamiento de crueldad con 

las infelices víctimas! Nosotros mismos, hombres vigorosos y resueltos y

 que hemos andado en campaña, no hubiéramos tenido valor ni corazón para

 estar tirando de los cabellos a tanta cabeza, para inmolar después a 

hombres ya dados e indefensos, y como decía el esclarecido poeta 

Delille: De la Justicia a la venganza no hay más que un paso.


    Concluida la matanza, la trajinera y sus criadas se pusieron a 

cenar sin lavarse siquiera las manos, y después durmieron tranquilamente

 hasta que amaneció y fueron a dar parte al alcalde, el que por pronta 

providencia quiso mandar a la cárcel a las culpables, pero ellas se 

resistieron, y a cosa de las diez de la mañana los barrios de la Soledad

 de Santa Cruz y Puente de la Leña se habían levantado y amenazaba 

cundir la sublevación por los otros barrios de México. La trajinera es 

una mujer que goza de mucha popularidad, y el pueblo se oponía a que se 

la llevaran presa. Apedrearon a la policía y la vinieron persiguiendo 

hasta la Diputación; mirándose ya solos los vagos y ladronzuelos que 

abundan por esos rumbos, se echaron sobre cuatro o seis tendejones, los 

saquearon y lastimaron a los dueños, algunos de gravedad, que fueron 

después conducidos al Hospital de San Andrés. Como el tumulto crecía y 

le avisaron al coronel del regimiento que ocupa el cuartel de la 

Santísima, mandó en el acto dos compañías, que echaron una descarga de 

bala rasa sobre el pueblo, y así pudo penetrar hasta la casa de Cecilia,

 que se había encerrado; ella y sus criadas, con puñal en mano, estaban 

completamente resueltas a hacer una desesperada resistencia.


    México y sus beneméritos habitantes han escapado en una tabla. El

 peligro ha sido inminente, y nada faltó para que se repitieran las 

dolorosas escenas del año 1828: pero el valor y la energía de nuestros 

sufridos soldados han evitado a la ciudad daños de mucha trascendencia 

y, lo que es más, el vergonzoso espectáculo delante de los extranjeros, 

de una populosa ciudad indefensa y entregada a la voluntad de las 

turbas.


    Hubo un incidente curioso, que no debemos pasar desapercibido. El

 oficial que mandaba la tropa se hizo de razones con el alcalde por 

cuestiones de jurisdicción. El oficial que sí, el alcalde que no, hasta 

que llegaron a las manos. El alcalde sacó un puñal y por poco mata al 

oficial, y el oficial sacó su espada y por poco mata al alcalde; pero al

 fin ni uno ni otro se hicieron nada, porque metió la paz el secretario 

del juez en turno, que había sido enviado expresamente por el licenciado

 Bedolla.


    Sosegado el tumulto, fueron conducidos a la Diputación, entre 

filas, los cadáveres y los reos (que nosotros hemos visto con nuestros 

propios ojos) y el licenciado Bedolla comenzó a instruir la causa con la

 actividad que le es característica. Aunque amigos de este célebre 

criminalista, a fuer de imparciales, tenemos que hacer la observación de

 que en esta vez no se ha manejado con la energía que desplegó cuando 

instruyó la causa del asesinato de la hija natural del conde del… y de 

los escándalos de la casa de vecindad de la Estampa de Regina; y si los 

reos no pagaron su crimen, fue debido a la clemencia del Primer 

Magistrado de la Nación, que los indultó.


    Tanto Cecilia la Trajinera, como sus criadas, debieron haber sido

 presas, juzgadas y sentenciadas. Nada de esto ha sucedido y han quedado

 en la más amplia libertad, mediante la influencia de personas cuyo 

nombre no queremos mencionar, porque nos ligan con ellas relaciones de 

parentesco o de amistad que, como nuestros lectores lo conocerán, son 

sagradas. Bien que Cecilia y cómplices obrasen en propia defensa y hayan

 acabado una verdadera hazaña, propia de los tiempos fabulosos de la 

Edad Media, debieron en el momento que sospecharon que iban a ser 

robadas, haberse dirigido al gobernador, al juez, al alcalde, en fin, a 

cualquiera autoridad, porque nadie tiene derecho a hacerse justicia por 

su mano. ¿Dónde iríamos a dar si todos hicieran lo que Cecilia y cómplices?

 Acabarían las garantías más preciosas, los derechos del hombre serían 

letra muerta y la sociedad se convertiría en un caos insondable y 

oscuro. Aunque parezca una paradoja o un contrasentido, los criminales, 

por lo mismo que son criminales, tienen derecho a las garantías que 

otorgan las leyes a los ciudadanos de un país libre que rescató de la 

tiranía de trescientos años el héroe de Dolores. Estos siete cadáveres 

inmolados por unas verduleras rabiosas y sedientas de sangre, piden 

justicia, y, no lo deseamos, pero el sueño tranquilo del licenciado 

Bedolla ha de ser turbado muchas noches con siniestras apariciones.


    Mientras pasaba en medio de la tenebrosa noche el drama 

sangriento que fielmente hemos referido, se fraguaba en lo más 

intrincado de nuestras elevadas montañas una conjuración contra la vida y

 propiedad de los viajeros. Malhechores y gente perdida de los cuatro 

puntos cardinales de la República, se habían dado cita en un lugar 

inaccesible cercano a Río Frío, y efectivamente llegaron a reunirse cosa

 de doscientos, bien montados y armados. Su objeto principal era dar un 

golpe a la conducta que debía salir de México el día… Por no 

sabemos por qué motivo se transfirió su salida para la semana siguiente,

 y eso la salvó, y salvó también de su ruina al sufrido comercio de esta

 capital, agobiado con enormes contribuciones.


    Por fortuna nuestra, o más bien dicho del comercio, hay en la 

montaña un hombre activo, resuelto y de un valor que raya en temeridad. 

Tal es don Pedro Sánchez, rico hacendado de por Texcoco o de por Chalco,

 no sabemos bien. Es rico, le sobra con qué vivir sin necesitar de 

nadie; pero tiene tal odio a los ladrones, que ha aceptado del gobierno 

el empleo de capitán de rurales, por el solo placer de batirse con ellos

 y perseguirlos. No hay que jugar con él: bandido que cae en sus manos 

de seguro que amanece colgado en los árboles.


    Don Pedro Sánchez, como decíamos, se hizo el desentendido; dejó 

reunirse a los ladrones, les puso una emboscada, y cuando ellos salieron

 para atacar las diligencias, les cayó como un rayo, los desbarató 

completamente, no sin que se trabase una verdadera batalla y quedase el 

campo cubierto materialmente de muertos y heridos. El mismo capitán 

Sánchez recibió varias heridas graves en la cabeza y en las manos, y uno

 de nuestros colaboradores lo vio entrar al patio del Palacio, a la 

cabeza de cincuenta de sus valientes rurales, pues él mismo quiso dar 

personalmente el parte y presentarse al Presidente de la República, el 

que lo recibió con la mayor benevolencia y no pudo menos de estrecharle 

la mano y elevarlo al rango de coronel, con el mando de los distritos de

 Texcoco, Chalco y Tierra Fría.


    Pero grave como es lo que hemos referido, son tortas y pan 

pintado comparándolo con el estado de nuestra política. Los elementos 

explosivos y variados fermentan de una manera espantosa en la caldera 

revolucionaria. Una vasta conspiración, como una red, abraza los más 

poderosos y ricos Estados de la República. Abortó en la capital de 

Jalisco; pero el gobernador estuvo quince días sitiado en el Palacio, 

hasta la llegada del coronel Baninelli, que por casualidad pasaba cerca 

de San Pedro, pues su verdadero rumbo, según sabe también uno de 

nuestros colaboradores, era Zacatecas. Entre los pronunciados de San 

Pedro se trabó una lucha más terrible que la del monte de Río Frío; la 

suerte estaba indecisa, Baninelli propuso una capitulación, y el 

denodado y pundonoroso general Valentín Cruz, en obvio de derramamiento 

de sangre, la aceptó, y con tambor batiente y banderas desplegadas se 

retiró rumbo a Mascota. La revolución, pues, está en pie, y lejos de 

acabar es ahora cuando comienza.


      
¡Dios salve a la República!


      ALCANCE A ÚLTIMA HORA
 


    Impreso ya nuestro diario, hemos adquirido nuevas 

noticias, y tenemos que hacer algunas rectificaciones. Los asesinados 

del Puente de la Leña no fueron siete, sino uno dentro y otro fuera, que

 era remero. El principal culpable, llamado El Joaquinito, ha sido aprehendido y está incomunicado.


    El capitán don Pedro Sánchez entró a Palacio, no con cincuenta, sino con cinco hombres de escolta.


    El denodado general Valentín Cruz no capituló, sino que fue 

batido, y merced a su sangre fría y valor pudo escapar a uña de caballo.


    Loor a nuestros valientes soldados.


    

      ¡Dios salve a la República!


      A ÚLTIMA HORA
 


    Vuelven las nubes encapotadas a cubrir nuestro 

horizonte político. La casa del licenciado Bedolla ha sido allanada a 

deshoras de la noche y él, desnudo, arrebatado de su sueño tranquilo y 

conducido a la fortaleza de Santiago. Esto es muy grave. La prisión de 

un personaje tan importante como el señor Bedolla y Rangel, es un 

verdadero acontecimiento en la capital. Mucho tememos que tan 

distinguido ciudadano sea una víctima de la tiranía; con razón tenemos 

que exclamar al terminar nuestro artículo:


    ¡Dios salve a la República!


    Redactores
 


XVII. Cambia la escena


  El licenciado don Crisanto de Bedolla y Rangel era 

un hombre muerto. La prisión lo resucitó. Desde que, a no dudarlo, se 

supo por el acreditado periódico La Sabiduría que no cabía duda 

de que estaba incomunicado en uno de los lóbregos y sucios cuartos del 

antiguo convento de Santiago, convertido en prisión militar, el público,

 es decir, el público que se ocupa y vive de chismes de política, y que 

esperan mejorar de fortuna con uno o más cambios de personal en el 

ministerio, lo consideró como un personaje gigantesco y sobrenatural, 

que tenía en su mano cerrada la suerte y los destinos de la República y 

que no tenía más que abrirla para que saliera, según su voluntad, un 

enjambre de desgracias o una lluvia de oro que vendría a fertilizar las 

profundas bolsas vacías y secas de los partidarios y del partido vencido

 o caído que hacía la oposición al gobierno existente.


  Durante una semana permaneció Bedolla incomunicado, durmiendo en un

 petate, sin una silla en qué sentarse ni una mesa en qué comer, y ni 

Lamparilla mismo obtuvo permiso para verlo, ni se le permitió que le 

llevasen cama y los muebles más indispensables. Se hacía cruces el 

licenciado; pensaba día y noche y no podía acertar con la causa que 

había determinado al Presidente a tratarlo tan cruelmente. Su conciencia

 le acusaba en verdad; pero jamás había escrito una carta con su letra, 

ni menos se acordaba de haber firmado nada que pudiera comprometerlo. 

Sus sospechas recaían contra don Pedro Martín de Olañeta, que, por 

ocupar su puesto, lo había denunciado y aun llegó a dudar de la amistad 

de su tocayo y condiscípulo Lamparilla.


  —Bien mirado —decía Bedolla sentado en su petate, en un ángulo de 

la celda que ocupaba vale más que el tirano se haya descarado, porque de

 esta manera mi situación política quedará bien definida, seré jefe de 

partido y lucharé frente a frente con el poder. ¡A cuántos hemos visto 

que tal vez de esta misma celda que ocupo han salido para el Palacio a 

ocupar un ministerio! Si consiguiera Lamparilla que me trajesen mi cama,

 mi sillón, un canapé, la comida de mi casa y me dejaran dar un paseo 

por los corredores, sería relativamente feliz. Llevo tres noches de no 

dormir; la detestable comida de los bodegones de Santa Ana me ha 

estragado el estómago. Tres o cuatro semanas más, y no saldría vivo.


  Bedolla, de estas reflexiones pasaba a la tristeza y al 

abatimiento, y al cuarto o quinto día pensaba de otra manera; sufría 

tanto de los insectos, del insomnio y de la soledad e incomunicación, 

que se tiraba de los cabellos y las lágrimas le venían a los ojos. Un 

sentimiento indefinible, que podría llamarse remordimiento, lo 

atormentaba. ¿Los infelices vecinos de la casa de la Estampa de Regina 

eran verdaderamente culpables? ¿No fue ligero, vanidoso, cruel y hasta 

asesino al haberlos hecho sufrir meses en la cárcel, condenándolos a 

muerte y aun contra el tenor mismo de las leyes, que no señalan iguales 

penas para los asesinos que para sus cómplices? Casi se alegraba de que 

el Presidente los hubiese indultado, porque los espectros sangrientos de

 sus víctimas se le habrían aparecido en las altas horas de la noche en 

el sombrío calabozo que ocupaba.


  La esperanza y la luz del día borraban estas ideas y decía:


  Al fin hice bien; esas gentes ordinarias y viciosas no son lo mismo

 que yo. Ellas viven a poco más o menos en cuartos tan lóbregos e 

infectos como éste. No pensemos más en estas patrañas. Ya me la pagará 

ese viejo hipócrita y malvado de don Pedro Martín. Arrieros somos y en el camino andamos. Su día le ha de llegar, y los martirios que estoy sufriendo los ha de pagar bien caros, hasta con la vida.


  Al fin de la semana, el mismo ayudante se presentó en la prisión, y sin saludar a Bedolla, le dijo secamente:


  —De orden del Presidente, está usted comunicado.


  El Presidente había estado durante la semana pensando qué haría, 

sin resolverse a nada. La carta que lo obligó a mandar poner preso a 

Bedolla no era un juicio, una prueba suficiente; así, cuando fuese 

juzgado como conspirador por la autoridad militar, tendría que ser 

absuelto y el ridículo caía sobre el Gobierno. Además, fueron tantas las

 cartas y recomendaciones verbales en favor del presunto culpable, que 

no pudo resistir. El primer momento de cólera había pasado, Baninelli 

había destruido al enemigo, y el nuevo Ministerio opinaba que debían 

adoptarse medidas de conciliación y no de rigor; pero el razonamiento 

que influyó más en su ánimo fue el de uno de sus más íntimos y allegados

 partidarios y amigos, que le dijo:


  —Está usted haciendo, sin saberlo, un héroe a Bedolla. No es más 

que una de esas notabilidades de provincia que vienen a darse 

importancia en la capital; no tiene más mérito que ser hombre de acción,

 y si ha medrado algo desde que está en México, es debido a la 

protección de usted. Tenerlo preso equivale a confesar que se le tiene 

miedo y que vale algo. El desprecio del Gobierno lo reducirá a la 

humilde condición que tenía en su pueblo.


  El Presidente se limitó de pronto a levantar la incomunicación.


  Desde que se supo que ya se podía hablar con el personaje que había

 excitado la cólera del Presidente, y que éste se había declarado su 

perseguidor y enemigo personal, el prestigio de Bedolla aumentó un 

ciento por ciento. Desde las once de la mañana hasta las cuatro de la 

tarde no cesaban las visitas de personas de todos los partidos que 

aprovechaban la ocasión para saludar al que había sido influyente para 

sublevar al Estado de Jalisco y hacer vacilar en su solio al tirano que 

se había encaramado en el gobierno.


  Ya Bedolla tenía un catre y un colchón con su ropa de dormir, un 

canapé, una mesa y unas cuantas sillas; le traían en un portavianda su 

almuerzo y su comida, y pasaba los días en tertulia, como un príncipe 

destronado que un día u otro puede volver al poder; pero él, con suma 

modestia y haciéndose la víctima, no dejaba de referir a los que él 

titulaba sus leales y buenos amigos, los sufrimientos de los primeros 

días de su prisión, la falta de urbanidad del ayudante y el rigor del 

comandante de la fortaleza.


  —Si no hubiera sido por los soldados, me muero de hambre y de frío.

 Ellos, los pobres, me han convidado de su escaso rancho; ellos, los 

pobres, me han prestado sus jergas para taparme. Podría enseñar a 

ustedes las espaldas, donde todavía tengo grabadas las labores del 

petate.


  —¡Pobre licenciado Bedolla, víctima del despotismo! —se decían unos

 a otros en voz baja, tratando de sacar en limpio la causa que había 

originado su prisión y los pormenores del grave choque que tuvo con el 

Presidente, de quien meses antes era el favorito.


  En este punto Bedolla era más modesto, y aseguraba que él jamás 

había faltado en lo más leve al respeto y a la amistad; que la verdad 

era que diferían en algunos puntos de política y que él le había aconsejado, pero que no habiéndose llevado de sus consejos, había estallado la revolución en Jalisco, donde el sanguinario Baninelli había hecho horrores;

 que él ponía la mano en su corazón y se consideraba completamente 

inocente; que suponía que su prisión la había originado alguna calumnia 

de los muchos enemigos que tenía, porque en el cumplimiento de sus 

deberes ni andaba con contemplaciones, ni transigía con nadie.


  De verdad o de mentira, muchos de los que lo visitaban le ofrecían 

sus servicios, le estrechaban la mano y salían diciendo para sí:


  —¡Qué talento tiene este licenciado! Se hace un poco la mosca muerta, pero a pesar de eso no puede negar que es hombre de acción. Quién sabe adónde iría a dar, y bueno es que le hayamos hecho su visita. Nada cuesta estar bien con todos los partidos.


  Bedolla se llenaba de orgullo, correspondía los apretones de manos y

 daba gracias a Dios (aunque no creía mucho en él) de que le hubiese 

ocurrido al Presidente ponerle preso, con tal de que las cosas no 

pasasen adelante.


  Cuando le dejaban solo las visitas, aprovechaba la oportunidad para

 contestar las cartas que recibía y echar sus tiempos a ciertas personas

 ricas.



Muy respetable y estimado amigo:


    Privado de mi empleo y de mis bienes y reducido a una estrecha 

prisión, aunque con mortificación ocurro a la generosidad de usted, 

suplicándole me haga el favor de prestarme doscientos pesos, que le 

devolveré tan luego como me halle libre y reciba de mi tierra fondos, 

que espero de un momento a otro, procedentes de las rentas de mis 

fincas.


    Dándole las gracia de antemano, quedo a su disposición como su más atento S.S.Q.B.S.M.,


    Licenciado Crisanto de Bedolla y Rangel.
 


  En su estrecha prisión de la fortaleza de Santiago Tlaltelolco.


  Así escribía diariamente cinco o seis epístolas, que Lamparilla 

hacía llegar a su destino. Unos contestaban de acuerdo, y remitían el 

dinero; otros se excusaban, y el mayor número queriendo más bien perder 

el amigo que el dinero, le devolvían la carta con otro sobre-escrito, y 

no volvían a aparecer a visitarlo.


  Sin embargo de estos desdenes, que eran otros tantos desengaños de 

lo que son las gentes tratándose de dinero, Bedolla había reunido unos 

dos mil pesos, sin contar lo que Lamparilla a título de honorarios o 

agencias, se aplicaba sobre las cartas que, como ellos decían, surtían efecto.


  Durante tres semanas era un verdadero jubileo. Una fila de coches 

estaba siempre en la puerta, y una fila de gentes subía y bajaba por las

 viejas escaleras. Los ociosos y descontentos habían formado una especie

 de punto de reunión para hablar de política y tomar el sol en los 

corredores.


  El comandante de la prisión llegó a molestarse, puso en 

conocimiento del Gobierno lo que pasaba, y el Presidente se decidió a 

hacer cesar tal estado de cosas.


  Una mañana se presentó el mismo ayudante, regañó de parte del 

Presidente al comandante de la prisión por su tolerancia, echó a la 

calle groseramente a las visitas, y cuando Bedolla estuvo solo, sin 

saludarlo le dijo secamente:


  —De orden del Presidente, prepárese usted para salir dentro de 

cuatro días para la Isla de los Caballos, y entre tanto, queda usted 

incomunicado.


  Bedolla se puso como muerto, quiso decir algo al ayudante; pero 

éste había ya salido sin siquiera volver la cabeza. Bedolla le era muy 

antipático por haber sentenciado a los vecinos de la Estampa de Regina, y

 lo trataba lo peor que podía.


  Lamparilla, como tenía de costumbre, visitaba a su condiscípulo los

 más días, a la hora que se lo permitían sus amores y sus ocupaciones, 

entre las que contaba la muy importante de dar los buenos días a 

Cecilia, hablarle algunas palabras y preguntarle si algo se le ofrecía.


  Lamparilla estaba medio loco de alegría después que Cecilia (al 

revés de lo que siempre acontece y toca al hombre) le había dado palabra

 de casamiento, y revolvía en su cabeza mil proyectos, hasta el de 

transar y reconciliarse con los Melquiades, con tal de terminar el 

complicado negocio de los cuantiosísimos bienes de Moctezuma III. Sin 

concluir ese negocio, el casamiento era imposible; Cecilia se lo había 

repetido. No quería ella ponerse en el más completo ridículo viviendo en

 la capital y vistiendo el traje de las señoras ricas, que no sabía 

llevar, a la vez que con el de china y mujer del pueblo era la 

admiración de cuantos miraban su pie desnudo, terso y rebosando un trozo

 lustroso de su empeine sobre el calzado fino de seda.


  A la pregunta de estampilla, Cecilia respondió un día al licenciado:


  —Se me ofrece, señor licenciado…


  —¿Por qué no me dices Crisanto? Te lo he suplicado —le interrumpió Lamparilla.


  —Eso será después y cuando se gane ese pleito, que nunca se ganará 

—le respondió Cecilia—. Aun entonces quién sabe si lo podré hacer, pues 

los pobres siempre tenemos respeto a los decentes y a los ricos como 

usted.


  En esos momentos Lamparilla no tenía diez pesos juntos, y se le 

figuró que la frutera se burlaba de él; medio enojado, le dijo con 

seriedad:


  —Vamos, acaba ¿qué se te ofrece?


  —Se me ofrece, señor licenciado —continuó Cecilia sin notar la 

seriedad de su pretendiente— que las cosas no pueden quedarse como 

están. No me parece que sea culpable el viejecito del tendejón de la 

esquina, pero no me quiero meter en eso, sino en lo que me toca. Nada 

tengo que hacer con la justicia; todo el mundo, y el primero usted, sabe

 lo que pasó. ¿Por qué no se me deja quieta y no que cada rato con lo 

que ustedes dicen que se llaman diligencias tengo que firmar 

abajo de lo que escriben, en un papel tan malo, que trabajo me cuesta; 

la verdad, no sé lo que firmo, y un día firmaré mi sentencia de muerte? 

Pues que usted dice que es tan amigo del juez, que se me ofrece que me 

dejen en paz, y es cuanto… y no me parece mucho.


  —Quedarás servida y pronto. Dejaré para mañana la visita de don 

Pedro Martín; me voy en el acto a buscar al juez y tratar de que se 

termine, en lo que a ti toca, el negocio.


  —¿Y a Pantaleona, qué le toca más que a mí?


  —Por supuesto, y no hay ni para qué decirlo. Dentro de una semana, 

cuando más, concluirá —le contestó muy contento de poder prestar a su 

idolatrada frutera un nuevo servicio.


  De la casa de Cecilia, donde había tenido lugar esta corta 

conferencia, Lamparilla se dirigió a la de Bedolla, sólo que la que iba a

 tener con él debería ser más larga y de doble interés. La asonada de 

Jalisco, si no se propagaba y triunfaba, por lo menos desorganizaría el 

Ministerio, y con otras personas en esos puestos, quizá resolverían 

favorablemente él y Bedolla la cuestión del dinero que les faltaba; ya 

habría una reconciliación con el Presidente; sobre todo, volverían a 

enderezar el negocio de los bienes de Moctezuma III, que en esos 

momentos era enteramente favorable a los reclamantes de España.


  Ni Lamparilla ni Bedolla se creían autores de la revolución; pero 

sí sospechaban que sus intrigas, los anónimos enviados con profusión a 

multitud de personas y las cartas con sentencias y palabras equívocas y 

misteriosas imitando la letra de ministros, coroneles y oficiales, 

habían surtido efecto, y que, sin que ellos mismos supieran, se había 

organizado una conspiración de importancia. Verdad es que Valentín Cruz 

no había escrito más que una vez a Bedolla; pero había recibido por el 

correo unos diez ejemplares del plan en que figuraba el artículo 

importante de pedir la separación de los ministros. Con estas y otras 

ideas análogas, llegó a la casa de su amigo y subió las escaleras. El 

portero quería hablarle, pero no le hizo caso, se entró en la recámara, 

que encontró en el más grande desorden, registró las piezas y no 

encontró ni aun a la cocinera. Fue entonces cuando hizo caso al portero 

que lo seguía, y supo por él que Bedolla había sido arrebatado tan 

violentamente durante la noche, que ni los calzoncillos ni los 

calcetines se pudo poner; y, en efecto, estaban tirados en el suelo.


  El primer sentimiento de Lamparilla no fue indagar dónde había sido

 llevado su amigo para socorrerlo e interesarle por él, sino cuidar por 

su propia persona, marcharse de la casa y esconderse. Estaba seguro de 

que la conspiración había sido descubierta y que la vanidad o la 

imprudencia de Bedolla los había comprometido. Ordenó al portero que 

recogiese y guardase la ropa esparcida por las piezas, que despidiese de

 pronto a la cocinera cuando regresase, que cerrase la casa, y que él 

volvería al día siguiente. Dadas estas disposiciones, volvió a bajar las

 escaleras con precaución y mirando de un lado a otro, evitando los 

conocidos para no detenerse en hablarles; así llegó al convento de San 

Francisco, donde pidió hospitalidad y asilo al padre Pinzón (del que nos

 ocuparemos en su lugar), el que no tuvo dificultad en concedérsela y le

 destinó una de las celdas más apartadas. Allí fue sabiendo 

sucesivamente lo que pasaba. La noticia de la derrota de Valentín Cruz 

lo abatió a tal grado, que el padre Pinzón lo creyó enfermo. ¡Y a fe que

 había razón para ello! Sus esperanzas de un próximo casamiento se 

desvanecían como el humo, y los bienes que él codiciaba, porque los 

consideraba como suyos, olvidándose del heredero y de doña Pascuala, se 

repartirían en definitiva entre los Melquiades y los de España, y él 

quedaría reducido a los negocios que le proporcionaba don Pedro Martín 

de Olañeta, sin probabilidades de hacer una fortuna que le permitiese 

comprar una hacienda.


  La noticia del cambio de ministros, entre los que contaba uno que 

podría ayudarlo en sus asuntos, y la vuelta de don Pedro Martín al 

juzgado, le volvieron el ánimo y casi se alegró de que Bedolla estuviese

 preso.


  —Este Bedolla —dijo, como si alguno lo escuchara— tiene más 

presunción que talento; su amor propio lo pierde; si no fuera por mí, no

 habría sido ni alcalde de barrio. Alguna de sus cartas ha caído en 

manos del gobierno, o ha hecho por pura vanidad una tontera. En cuanto a

 mí, estoy seguro que no he escrito a nadie con mi nombre, y desafío al 

más consumado maestro de escuela a que descubra que yo he escrito las 

cartas que se parecen a la letra de los ministros. ¡Claro, ya tengo la 

clave! Por eso han abandonado sus sillas los ministros, y no sería 

extraño, ¡tanto se ve en nuestro país!, que los ahorcarán en unión de 

Bedolla. ¡Me alegraría, por bestia!


  Fortalecido con tal género de reflexiones, se atrevió a salir a la 

calle; creyó que era mejor afrontar la situación de una vez, presentarse

 en la prisión de Bedolla tan luego como estuviese comunicado y llenar, 

aunque fuese en apariencia, los deberes de la amistad. Lo hemos visto 

prestando diversos servicios a Bedolla en su desgracia y aprovechando la

 ocasión de sisar algo de los dineros que colectaba por medio de las 

cartas de que se ha dado muestra.


  Cuando Lamparilla fue a visitar a don Pedro Martín y a darle la 

enhorabuena, ya este magistrado había puesto en libertad al desgraciado 

don Joaquinito y terminado la causa en lo relativo a Cecilia y a 

Pantaleona, declarando que la primera no era culpable de la muerte del 

ladrón, pues que el suceso había pasado mientras ella dormía; y que en 

cuanto a Pantaleona, había obrado en propia defensa, todo lo cual estaba

 bien probado por las diligencias que había practicado su antecesor y 

las que él había continuado y constaban en la causa, la que quedaba 

abierta contra el autor o autores que habían practicado la horadación 

para introducirse a la casa, robarla y asesinar a los que la habitaban, 

como habían hecho con el remero que estaba en la canoa.


  Aprovechó la oportunidad para hablar a don Pedro Martín del asunto pendiente de Moctezuma III.


  —Registrando unos papeles antiguos del marqués de Valle Alegre —le 

contestó don Pedro— me he encontrado una real orden del emperador Carlos

 V relativa a los terrenos que reclaman como suyos los antecesores del 

actual marqués, y que lindaban con los que pertenecían a los reyes 

aztecas, y la cuestión está claramente resuelta en favor de los 

herederos de Moctezuma. Seguramente era la real cédula que debe 

encontrarse en el Ayuntamiento de Ameca y que usted fue a buscar. Con 

razón los Melquiades se opusieron y prefirieron matar a usted antes que 

permitir que registrase el Archivo. Con esta real cédula tiene usted 

ganado redondo el punto a los de Madrid, y no falta sino la fe de 

bautismo del ahijado de doña Pascuala, que usted llama Moctezuma III, 

para que el Gobierno haga la declaración terminante y ponga al legítimo 

heredero en posesión de los bienes, que de veras son cuantiosos. Yo sé 

mejor que usted cuáles son, pues que he leído todos los voluminosos 

títulos del marquesado de Valle Alegre, y se hace mención de la mayor 

parte de ellos con motivo a linderos y a concesiones de tierras hechas 

por Carlos V y la reina doña Juana.


  Lamparilla no acabó de escuchar a don Pedro Martín, sino que 

prorrumpió en exclamaciones desacordes y se atrevió a abrazar al 

magistrado, no obstante el respeto que por gratitud y por su saber le 

tenía.


  —Usted, señor don Pedro, que ha sido mi protector, va a ser el 

patrono de este negocio; será para usted una fortuna, que bien merece 

por sus años de estudio y de servicios a la patria. Renuncie hoy mismo 

al juzgado y dedíquese a este negocio justo y legal, según usted mismo 

lo ha calificado; sus honorarios serán una hacienda, donde irá usted a 

descansar, a reponer su salud y a vivir feliz e independiente por el 

resto de la vida.


  Don Pedro Martín sonrió tristemente. Se le paseó por la cabeza que 

bien podría realizar, en compañía de Casilda, ese idilio pastoral que 

con tanto entusiasmo le proponía Lamparilla. El negocio presentaba por 

todos lados buen aspecto; la fe de bautismo de Moctezuma III podría 

fácilmente encontrarse en una de las parroquias de México o de los 

pueblos del valle, quizá en Ameca mismo. No era obra más que de 

paciencia y de gastar algún dinero. Se quedó un momento con la cabeza 

inclinada y reflexionando. Después de unos momentos, contestó con una 

sonrisa amarga:


  —Imposible. He admitido el juzgado y no volveré a separarme sin la 

voluntad del Presidente. Me concedió la vida de los infelices que la 

torpeza o maldad de su amigo de usted, Bedolla, había condenado a 

muerte, y en cambio le ofrecí mis servicios. Cuando me ha ocupado, he 

cumplido mi palabra, usted habría hecho lo mismo ¿no es verdad?


  Tiene usted razón; pero creo que el servicio del juzgado no 

impedirá que se ocupase usted de un asunto enteramente ajeno y distinto 

de los que se versan…


  —Consejos y nada más puedo dar a usted, y cuando juzgue que es 

oportunidad de continuar el negocio, no creo habrá dificultad de que un 

escribano saque copia de lo contundente, que se halla contra los títulos

 de la hacienda de Coxtitlán, que perteneció al marqués de Valle Alegre;

 pero le escribiré al marqués, sin cuyo consentimiento nada puedo hacer.


  Lamparilla no quedó muy contento con esta cortapisa; pero al fin, 

confiado en la bondadosa protección que le dispensaba el licenciado, se 

retiró, deshaciéndose antes en agradecimientos y estrechando varias 

veces la mano de don Pedro Martín. No es necesario decir que en el acto,

 y sin pensar en comer ni menos en ir a visitar al preso, se fue en 

busca de Cecilia, a la que anunció que el negocio estaba ganado, que 

antes de un mes estaría en posesión de los bienes, que dispusiera todas 

sus cosas, vendiera las canoas y las casas de México y Chalco, o dejase 

sus negocios a cargo de Pantaleona y dispusiese lo necesario para la 

boda.


  Cecilia no se hallaba segura ni en Chalco, ni en su casa de México,

 ni aun en el mismo puesto de la plaza, lleno constantemente de gente y 

cercano a Palacio. Se le figuraba que Evaristo personalmente la acechaba

 a todas horas, y en cada gente desconocida que pasaba cerca de ella 

creía ver un asesino que le hundiría por detrás un puñal. Tenía bastante

 energía y valor para luchar personalmente con Evaristo; pero la 

acobardaba el asesino invisible; así, las proposiciones de Lamparilla 

fueron muy bien acogidas, cerró los ojos sobre los inconvenientes de un 

matrimonio desigual, con tal de tener una persona que la protegiera y de

 abandonar México y Chalco y vivir encerrada, pero segura en una de las 

haciendas de que iba a ser dueño Lamparilla.


  No eran de igual naturaleza las impresiones y pensamientos de don 

Pedro Martín. La asonada de San Pedro y su pronta y aparente conclusión 

había modificado o cambiado las escenas de la vida de nuestros 

personajes. Bedolla, sentenciado a destierro de quién sabe cuántos meses

 o años en la mortífera Isla de los Caballos; Lamparilla en vísperas de 

hacerse dueño de valiosas y pintorescas haciendas; los tres muchachos 

habitantes de Santa María de la Ladrillera, con las jinetas de 

sargentos, pues Baninelli, informado por el cabo Franco, los había hecho

 sargentos en el mismo campo de batalla y el Gobierno lo había aprobado;

 don Pedro Martín vuelto al despacho de su juzgado, y en la más crítica y

 difícil situación. Sabía y tenía las pruebas de que el capitán de 

rurales que en tan pocos meses había logrado una fama de honrado y de 

valiente, no era otro más que el asesino de Tules, el jefe de los 

bandidos de Río Frío y el autor de la horadación de la casa de Cecilia, 

¿pero podría al mismo tiempo ser acusador, testigo y juez?


  Imposible. ¿Inducir y obligar a Cecilia a que fuese acusadora? 

Tampoco. Era perjudicar y complicar en una causa a una mujer cuyas 

prendas conocía y estimaba y entregarla a la venganza de Evaristo, si 

éste no era, por cualquier motivo, castigado con la pena de muerte o con

 cadena perpetua. ¿Hacer conocer en lo particular al Presidente la clase

 de persona que era el famoso capitán de rurales? Era lo más práctico; 

pero el papel de denunciante le desagradaba y también temía que por los 

servicios reales o fingidos que había prestado en los últimos días, el 

Presidente no diese mucha importancia a esta confidencia, o cerrase el 

ojo de pronto, atendiendo el estado incierto de la política y los 

rumores que circulaban de una próxima y formidable revolución, no 

obstante la derrota de Valentín Cruz y el cambio del Ministerio. 

Aconsejar, instigar al Presidente a que mandase a Baninelli (puesto que 

ya no era necesaria su presencia en Guadalajara) para que sorprendiese a

 la fingida escolta, que no era más que una banda de ladrones, y colgase

 en un árbol al capitán de rurales, era lo más fácil y definitivo; pero 

no cabía en el carácter y en los sentimientos religiosos de don Pedro 

Martín un proceder semejante, así fuese con el más detestable asesino, 

como lo era Evaristo. Desechó este extremo como mal pensamiento y los 

otros como difíciles y sembrados de inconvenientes en la práctica, se 

limitó de pronto a lo legal y posible en la causa del ataque a la casa 

de Cecilia, y se reservó a cavilar para tratar de dar una solución a lo 

demás. Era, pues, don Pedro Martín, un hombre desgraciado, tolerando a 

sabiendas que, mientras era juez, fuese jefe de la seguridad del camino 

más concurrido de la República el asesino condenado a muerte por su 

mismo antecesor. No tenía más que decir una palabra; pero esa palabra no

 la podía decir. Aumentó más su disgusto y las turbaciones de su 

conciencia el artículo del interesante y popular periódico La Sabiduría, que ya conocen los lectores, y del cual recibió seis ejemplares. Después de la grande y solemne frase ¡Dios salve a la República!

 inventada un día 16 de septiembre por uno de nuestros grandes políticos

 y hombres de Estado, había un suelto, asaz capcioso, que decía:


  Para sustituir en el Juzgado al inteligente y enérgico abogado señor don Crisanto de Bedolla y Rangel, el Ministerio respectivo ha nombrado al antiguo licenciado Pedro Martín de Olañeta, que lo había desempeñado antes.


  En cuanto a Evaristo, su comportamiento desde que regresó a lo que él llamaba ya sus tierras,

 con el grado de teniente coronel, fue de los más irregulares y 

arbitrarios (se entiende con los indios y gente pobre e indefensa) 

exigiendo ya sin disimulo la contribución semanaria de pollos, quesos, 

mantequillas, legumbres y cuanto más podía; de manera que vivía en medio

 de la abundancia; pero atormentado con la idea de ser denunciado por 

Cecilia, por don Pedro Martín de Olañeta y aun por el mismo Lamparilla, a

 quien miraba con desprecio, pero que llegó a temer. Resolvió, pues, 

matar a los tres, juntos o separados, a una misma hora o en distintas 

épocas. El caso era destruirlos, y hacer recaer las sospechas sobre 

cualquier persona, para alejarlas de él.


  Determinó que Cecilia sería muerta a pedradas en su mismo puesto de

 fruta de la plaza del Volador; que don Pedro Martín moriría envenenado 

por la misma Cecilia, y Lamparilla asesinado por sus mismos mozos en uno

 de los viajes que hacía a Chalco.


  Esto era fácil o difícil, Evaristo, durante días y noches, fácil o 

difícil, resolvió que se había de hacer en el más corto tiempo posible.


XVIII. Juan fusila a su padre


  Baninelli recibió por extraordinario violento la 

orden para perseguir a Valentín Cruz hasta exterminarlo. En la misma 

noche salió su vanguardia al mando del cabo Franco, y él, dejando el 

depósito de los cuerpos y una compañía de infantería al cuidado del 

gobernador, marchó al día siguiente.


  Fue una correría fantástica, que dejaba azoradas y consternadas a 

las pequeñas y pobres poblaciones por donde pasaban los pronunciados que

 huían y las tropas de línea que los perseguían sin parar.


  Llegaba Valentín Cruz con su chusma. Lo primero que hacía era 

llamar al alcalde o al prefecto, exigirle en el término de una hora 

raciones, bagajes, y dinero, bajo la pena de ser fusilado. El alcalde 

hacía lo que podía, ejerciendo a su vez su autoridad sobre los vecinos 

más pudientes. Quién daba un caballo flaco, quién una carga de maíz 

picado, tres o cuatro pesos, o cuando menos una mula llena de mataduras:

 cualquier cosa, lo peor que tenía a la mano, con tal de librarse de ir a

 la cárcel o concitarse la mala voluntad del alcalde. Los partidarios de

 Valentín Cruz, que se aumentaban con los vagos y malas cabezas del 

pueblo, entraban a las tiendas o la tienda, pues en algunas partes no 

había sino una sola, bebían, se comían el queso y el pan sin pagar nada,

 y a poco salían precipitadamente y dejaban a los vecinos temblando, 

aunque daban por bien empleada la forzada contribución con tal de que no

 volviesen.


  Al día siguiente aparecía el cabo Franco y su tropa y a pocas horas

 Baninelli, con el grueso de la infantería y la caballería. Nueva 

requisición. El cabo Franco (es preciso no olvidar que era capitán) 

mandaba reunir al Ayuntamiento entero, al alcalde primero o al prefecto,

 y les decía en su lenguaje conciso:


  —Me voy a llevar a todos presos por traidores al gobierno. Ayer o 

antier han estado aquí los pronunciados y el pueblo todo los ha acogido 

con entusiasmo, dándoles dinero, víveres y buenos caballos. Me la van a 

pagar. Si no me dan raciones para mi tropa y caballos de remuda (les 

dejaré los cansados) y una buena recua de mulas para cargar el parque, 

el depósito y el archivo de la Comisaría de guerra, los amarro codo con 

codo, los hago filiar en el regimiento y todos marchamos a batir al 

enemigo.


  El Ayuntamiento, el alcalde o prefecto protestaban que eran 

inocentes; que forzados bajo la pena de muerte por Valentín Cruz, le 

habían dado en dinero una friolera que no pasaba de cincuenta pesos, y 

en cuanto a bagajes, unos cuantos caballos viejos y lacrados y tres o 

cuatro mulas inservibles y llenas de mataduras; y aunque todo lo que 

hicieron para nada les servia, ni aun eso le habrían facilitado a no ser

 por fuerza, porque temieron que Valentín Cruz, llevando a efecto sus 

amenazas, cometiese una arbitrariedad (como si no fuesen bastantes las 

que cometía) fusilando a uno, dos o tres inocentes.


  El cabo Franco no entendía por ese lado; sordo de las dos orejas, 

ningún valor daba a las mil excusas del género que hemos indicado, y 

sostenía sus órdenes con la más decidida energía diciéndoles:


  —Cuidado con darme gato por liebre, mis amigos, que yo soy suave y 

amante como una doncella; pero cuando me engañan, un tigre hambriento es

 manso cordero comparado conmigo cuando se me sube a la cabeza todo lo 

Franco; conque a obrar, no hay tiempo que perder; antes de que amanezca 

tengo que seguir mi camino y dejar preparado todo para cuando llegue el 

coronel, que no tardará.


  El cabo Franco, que no se andaba con contemplaciones ni 

cumplimientos, se instalaba en las Casas Consistoriales o en la del 

prefecto; comía y bebía él y su tropa, preparaba todo para cuando 

llegara el coronel Baninelli y salía a deshoras de la noche, de modo que

 cuando los habitantes despertaban, se encontraban con el pueblo 

desocupado, pues ya él llevaba vencida una buena parte de la jornada.


  Valentín Cruz al huir de su cuartel general de San Pedro, fue 

seguido de una docena de los suyos que estaban a caballo; los que no lo 

tenían, que eran los más, lo siguieron a pie o se dispersaron o se 

escondieron; pero en los pueblos y haciendas por donde pasaba, lo 

primero que hacía era apoderarse de los mejores caballos y de las armas 

que podía, montaba su gente de a pie y continuaba su marcha. Cuando 

llegó a Mascota, relativamente tenía mucho mejor y más gente que en San 

Pedro.


  Por precipitada que fuese la marcha del cabo Franco, la de Valentín

 Cruz lo era más y no pudo darle alcance. En Mascota se detuvo para 

organizar sus fuerzas; pero apenas tuvo noticia de que las tropas de 

Baninelli, reunidas y con una pieza de montaña que había sacado de 

Guadalajara se acercaban, cuando dio la estampida tratando de ganar la 

sierra, donde no podía ser fácilmente atacado, o, si lo era, se 

defendería mejor o disolvería sus hombres, dándoles cita para otro 

lugar, si le convenía. Baninelli creyó dar fin a la campaña, pedir 

instrucciones a México y situar entre tanto su cuartel general en 

Mascota, desde cuyo punto protegía a los Estados de Jalisco, Zacatecas y

 Durango. Como su comisario tenía regulares fondos enviados de México, 

el cabo Franco no tuvo necesidad de continuar sus atrocidades ni de 

arruinar ranchos, como lo hizo a su salida de México con el de Santa 

María de la Ladrillera; y ya que recordamos a esta pintoresca propiedad 

donde comenzaron las escenas de nuestra historia, diremos que los tres 

muchachos que fueron filiados en el regimiento de Baninelli eran los 

favoritos del cabo Franco, que los quería verdaderamente; pero era lo 

que podría llamarse un amor militar. Prendado de su buen carácter y 

fijando su atención en su constitución vigorosa que resistía el sol, las

 aguas, el hambre y la continua fatiga que ocasionaba la persecución de 

un enemigo que parecía más bien cabalgar en venados que en caballos, y 

que los obligaba a caminar doce y catorce leguas sin tomar a veces ni el

 rancho sino cuando vencían la jornada, se propuso educarlos para 

soldados; así es que los tenía a su lado, los colocaba de avanzada, los 

mandaba como espías antes de entrar él a los pueblos, y cuando había 

lances de guerra, como en San Pedro, los hacía entrar los primeros, y 

siempre iban como cien varas delante de la tropa que mandaba, de suerte 

que eran la vanguardia de la vanguardia.


  Los muchachos, rabiosos al principio y pensando atrocidades para 

vengarse del cabo Franco, concluyeron por calmarse, por conformarse a su

 situación y aun entusiasmarse por la carrera militar cuando se vieron 

con sus jinetas de sargento y con mando y autoridad sobre los mismos 

reclutas que habían visto amarrados en el corral del rancho. De esa 

gente, una parte desertó en las marchas, otra se enfermó y se fue 

quedando en los pueblos, y el menor número fue incorporado en diversas 

compañías. Entraba por mucho la esperanza que tenían de que el 

licenciado Lamparilla haría algo por ellos y de un momento a otro 

llegaría la orden para su libertad. Ignoraban la muerte de don 

Espiridión y la grave enfermedad de doña Pascuala, y pensaban, también, 

que gastaría cualquier dinero para buscarles reemplazos y volverlos a su

 lado. A los veinte años se acepta cualquier situación y se saca partido

 de la misma desgracia. Juan, por su parte, pensaba en Casilda; a 

imitación del cabo Franco se proponía, cuando la ocasión se le 

presentase, distinguirse y ejecutar verdaderas hazañas para llegar a ser

 oficial, merecer el aprecio de su jefe y servir siempre bajo sus 

órdenes. Baninelli, desde que fue informado por Franco del valor con que

 los tres reclutas se manejaron en San Pedro, repartiendo culatazos y 

golpes a diestro y siniestro hasta poner en fuga a los enemigos, y que 

cayendo heridos todavía peleaban y se defendían, los había distinguido 

asistiendo a su curación y llamándolos los mejores soldados de su 

regimiento. Esto les medio voló la cabeza y estuvieron a punto de 

olvidar su rancho, su libertad y las comodidades de que disfrutaban en 

su casa. Para Juan, el hijo adoptivo de señá Nastasita, era una 

fortuna. Él no era ni dueño de Santa María de la Ladrillera, ni heredero

 de Moctezuma I, sino simplemente un huérfano, sin más apoyo que el del 

licenciado Olañeta, en cuya casa volvería a servir como criado, y nada 

más. ¡Qué diferencia de un criado a un teniente, a un capitán! Más 

adelante, con esta posición y estas ínfulas, se casaría con Casilda, que

 probablemente, como él, era una huérfana sin más protección que la del 

licenciado y, como él, criada, recamarera o cocinera, lo mismo da. ¡Qué 

diferencia entre una sirvienta y la esposa de un capitán! Fuerte y 

decidido por este género de reflexiones, aprovechó una oportunidad para 

acercarse al coronel y manifestarle que, lejos de abandonar el 

regimiento, aun cuando llegase la orden de México, estaba decidido a 

seguir la carrera militar y servir toda su vida a las órdenes de un jefe

 tan valiente; que le rogaba lo pusiese en los lugares de más peligro, 

porque quería imitar el valor de su capitán Franco y llegar a ser como 

él, un oficial apreciado y considerado por su coronel. A Baninelli le 

gustaba mucho este proceder; y el cuadro de su regimiento, que contaba 

siempre 1,200 plazas, estaba compuesto de gente de esta clase. Los 

reclutas indígenas se desertaban tan luego como podían; pero los 

soldados voluntarios y viejos, aun cuando los derrotaran, volvían a su 

cuartel, como lo habían hecho varias veces al cabo Franco y otros 

muchos.


  Baninelli dio una palmada en el hombro de Juan y le dijo:


  Tú has hecho, a poco más o menos, lo que el cabo Franco; tienes 

vocación de soldado y yo te protegeré; te haré soldado de veras, y 

adelantarás. Quítate el vestido de soldado y te vas con el Emperador (porque ya toda la tropa le decía riendo Emperador

 a Moctezuma III) y, disfrazados de paisanos viadantes, me recorren los 

pueblos de las cercanías, miran lo que hay, indagan si hay cerca o lejos

 pronunciados o ladrones; en fin, quiero saber lo que pasa, no por los 

alcaldes y vecinos, sino por mis propios soldados, y como si yo lo 

viese. Franco les dará instrucciones. Desde hoy eres mi protegido y te 

llamaré, como una distinción, el sargento Juan, como llamé y llamo 

todavía cabo a Franco, aun cuando es capitán.


  Juan, muy contento, fue a contar lo ocurrido al cabo Franco, tomó 

sus instrucciones y al día siguiente salió a su correría en compañía del

 Emperador, disfrazados de paisanos viandantes. Podrían haberse 

desertado y no lo hicieron. Tenían ya cariño al regimiento y una especie

 de orgullo por las heridas, aunque leves, recibidas en su primera 

campaña. Baninelli quiso, más que inquirir, hacer una prueba. Si volvían

 al cuartel general a los tres días que les había señalado, podía estar 

seguro de ellos y contar con dos mocetones adictos, fuertes y 

voluntarios como él quería que fuesen los 1,200 hombres de que se 

componía su regimiento.


  Entretanto recibía Baninelli instrucciones del Gobierno, no 

descuidaba la disciplina de sus tropas ni la vigilancia en el país a 

diez o quince leguas de distancia. En las tardes sacaba a sus soldados a

 hacer ejercicio de fuego, y otras veces, con una corta escolta de 

caballería, recorría distancia especialmente por los rumbos donde se le 

decía que podría haber partidarios y agentes de Valentín Cruz.


  Una tarde regresaba ya al anochecer a su cuartel general y 

atravesaba una cañada estrecha en los momentos en que la luz del día 

luchaba con las tinieblas de la noche, cuando vio venir un caballero 

envuelto hasta los ojos en un jorongo y montando un arrogante caballo 

que traía a media rienda. En tiempos tranquilos, nada hubiese tenido de 

particular este encuentro y habría dejado pasar al jinete; pero en la 

situación en que se hallaba el país, invadido por las chusmas que, de 

grado o por fuerza había levantado Valentín Cruz, creyó deber marcarle 

el alto.


  El caballero picó su caballo con las espuelas y, desembolzándose, 

sacó la espada. Baninelli hizo otro tanto y los dos se acercaron y 

estuvieron a punto de comenzar una lucha. Un rayo de sol que se hizo 

paso por el abra de una montaña iluminó la Figura del caballero, pues, 

al sacar la espada, había caído el jorongo de un lado y quedó 

descubierta su Fisonomía varonil, que una barba negra, cerrada, hacía 

más resuelta.


  —¡Juan! —exclamó Baninelli.


  —¡Juan! —exclamó también Robreño.


  —¿Qué has venido a hacer por aquí, y por qué me has encontrado? 

Desgraciado de ti, me vas a dar el más gran disgusto que espero pasar en

 mi vida —le dijo Baninelli deteniendo el caballo y envainando la 

espada.


  —Te buscaba, Juan —le respondió Robreño— y he andado leguas y 

leguas antes de encontrarte. Luego que vi la escolta supuse que eras tú,

 y si saqué la espada fue en la desconfianza de que fuese otro jefe y me

 acometiese, juzgándome como uno de los muchos sublevados que andan por 

estos caminos; pero, te repito, te buscaba, y cualquiera que sea mi 

suerte, me he alegrado de encontrarte.


  —Ven —le contestó Baninelli— vamos al pueblo donde tengo mi cuartel

 general, y allí te diré lo que te espera y lo que me obligas a hacer 

por tu imprudencia. Yo no te he buscado y he procurado olvidar que por 

ti quedé por primera vez en mi vida en el más completo ridículo. Ese 

miserable del Gonzalitos, que no es ni cabo de escuadras, se burló de mí

 y se me escapó, cuando debía haberlo cogido y fusilado.


  Juan Robreño no contestó nada. Envainó su espada, se embozó hasta 

los ojos en su jorongo y así continuaron caminando en silencio al lado 

el uno del otro, hasta que llegaron a la casa del pueblo que servía de 

habitación y de cuartel general a Baninelli.


  Apeáronse y entraron en la sala que ocupaba Baninelli, llena de 

baúles, armas y estorbos de todo género, teniendo por todos muebles un 

catre de campaña, una mesa de madera de pino, tres o cuatro sillas y un 

cabo de vela de sebo puesto en el cuello de una botella a guisa de 

candelero.


  Los asistentes sirvieron una frugal cena, que los dos comieron en 

silencio y con poco apetito. Una botella de vino Jerez era lo único 

digno de mencionarse. Baninelli llenó dos vasos pequeños y presentó uno a

 Juan Robreño; éste lo aceptó y quiso tocarlo con el del coronel.


  —Eso no —dijo Baninelli— no puede ser. Equivaldría a una traición y

 a una burla. No puedo brindar contigo. Ya puedes figurarte lo que te 

espera y no puedo brindar por tu próxima muerte.


  —Es verdad, tienes razón. Era una prueba que quería hacer. Bebo porque tengo sed nada más.


  Juan Robreño, un poco pálido, pero sin temblarle la mano, bebió el vino y depositó el vaso vacío sobre la mesa.


  —¿Me querrás decir ahora por qué desertaste en los momentos mismos 

en que era más necesaria tu presencia? Hubieses esperado cinco, seis 

horas, un día más; yo te habría dado el permiso, y hoy de seguro serías 

coronel como yo, y mandarías una brigada como yo.


  Juan Robreño sacó de su bolsa un papel envuelto en un sobre, algo sucio y maltratado.


  —Saca la carta que contiene y lee —le dijo a Baninelli, tendiéndole el sobre.


  Baninelli leyó con mucha atención.


  Era la carta de Mariana, la carta que escribió delante de la 

milagrosa Virgen de las Angustias, medio borrada con sus lágrimas, en 

los momentos supremos en que iba a dar a luz al recluta protegido en 

esos mismos momentos por el cabo Franco.


  Cuando observó Robreño que el coronel había terminado la lectura, le preguntó:


  —¿Qué habrías hecho tú en mi lugar?


  —Lo mismo que tú: desertarme —le contestó devolviéndole la carta.


  —¿Entonces?… —le preguntó Robreño con algún interés.


  —Habría volado al socorro de mi mujer o de mi querida y en seguida,

 presentándome a mi superior para que se formara la causa, defenderme yo

 mismo y ser absuelto o condenado a muerte y caminado al lugar de la 

ejecución firme, sin temblar, como no debe temblar jamás un soldado. Tú 

no has hecho eso. Quizá te habrías salvado; has cometido una falta, y 

muy grande, y debes recibir el castigo.


  —Tenía, de una manera o de otra, que hacer saber la causa de mi 

ausencia momentánea, pues no fue deserción, y el honor de Mariana, y mi 

padre, y el conde… un escándalo… En fin, perdí la razón, hice lo que 

hubiese hecho un loco; pero… ya estoy aquí. Mi padre, que está en la 

hacienda en una posición tan crítica que un día u otro tiene que matar 

al conde o dejarse matar por él, me ordenó me pusiese en camino para 

México y aprovechase la proximidad de una fiesta nacional para pedir 

indulto; conseguido éste y libre y con dinero (pues mi padre tiene más 

del que necesita) pedir la mano de Mariana al conde, lo que conseguiría 

con el apoyo del marqués de Valle Alegre. Éste es el compendio de la 

hasta ahora funesta historia, que sería larga de contar; pero antes 

quise buscarte en Zacatecas; me informé de tus campañas, de tus 

victorias sobre los revoltosos de Jalisco y el lugar probable donde 

podía encontrarte para pedir indulto primero a ti y después al jefe de 

la República…


  —Segunda falta, otro error perjudicial; debías haberte dirigido 

primero a México. Perdonado por el Presidente ¿qué podría yo hacerte? En

 tanto que ahora… Ya recordarás lo que convinimos cuando entraste a 

servir a mis órdenes. No puedes retroceder ni relajar la disciplina. Si 

mis oficiales saben, como llegarán a saberlo algún día, que he dejado 

deliberadamente impune tu delito de deserción, no podré contar con 

ellos; desertarán también a la hora que les dé la gana, y me dejarán 

solo al frente del enemigo. Para qué hablar; me conoces que soy 

inflexible.


  —Es verdad, tienes razón, y yo tengo la culpa de todo. Por lo menos, no seré débil ni cobarde a la hora suprema.


  —Te prometo una cosa para que veas que no he cesado de ser tu amigo

 ni por un solo momento. Monta esta noche en tu caballo, lárgate y no te

 me presentes otra vez; haré cuenta que no te he visto desde nuestra 

despedida en las montañas de Toluca.


  —No acepto la vida así; para nada me sirve. Estoy a tus órdenes.


  —Bien; entonces ve a alojarte con el cabo Franco al cuartel.


  Juan se levantó de su asiento sin aparente emoción y tendió la mano a Baninelli.


  —No, tampoco; no me conviene; no puedo estrecharte la mano; ¡sería 

una villanía! Ve y dile al cabo Franco, o mejor dicho, al capitán 

Franco, pues es ya capitán por su valor y por su subordinación, que se 

presente en el acto.


  Juan inclinó respetuosamente la cabeza para dar a entender que 

cumplía sencillamente una orden de su jefe, se dirigió al cuartel, que 

estaba a poca distancia, se constituyó prisionero y comunicó la orden a 

Franco, el que inmediatamente se presentó al coronel.


  —Raras veces me he arrepentido en mi vida de haber adoptado la 

carrera militar. Es mi vocación, me lisonjea el mando, no me cansan ni 

el servicio ni los caminos, y perseguir y batir al enemigo me llena de 

orgullo. Preocupaciones todas, Franco —le dijo el coronel antes de 

saludarlo— pero en casos como éste, maldigo hasta la hora en que nací y 

el momento menguado en que mi padre me hizo cadete de su regimiento. Tú 

no puedes comprender todavía. Tengo que mandar fusilar a Juan Robreño; 

era mi mejor oficial, tú lo sabes, y es todavía, y en estos momentos más

 que antes, el amigo que más quiero. Tú no puedes comprender esto, te lo

 repito. Es preciso que se cumpla lo que manda la Ordenanza y no hay 

remedio; pero al mismo tiempo me duele aquí —continuó señalándose el 

corazón— como si me hubiesen ya dado de balazos; tú sabes tu deber. 

Puede que tenga que escribir o que encargarte algo. Trátalo bien; que 

beba y que coma lo que quiera. No le pongas centinela de vista, no digas

 que va a ser fusilado. Si se fuga, tanto mejor para mí; pero no lo hará

 estoy seguro de ello, aun cuando se lo dijeras. Retírate; que a no ser 

por una cosa muy urgente, nadie me vea hasta que me des cuenta de lo que

 haya pasado para mandar el parte a México.


  El cabo Franco, no obstante ser capitán, tenía tanto respeto a 

Baninelli como cuando era cabo, y el respeto estaba también mezclado con

 un cariño sincero, pues le debía sus adelantos y su carrera y no 

ignoraba, porque se lo habían contado los oficiales, que rehusó la banda

 de general, con tal de conseguir para Franco las presillas de capitán. 

Sin dar señal ninguna de ternura ni permitirse ninguna observación, 

respondió llevándose los dedos de la mano derecha a su frente como si 

fuese soldado:


  —Está bien, mi coronel. Sé lo que tengo que hacer —y se retiró en silencio.


  Baninelli, que jamás bebía más que vino y en poca cantidad, pidió 

al asistente un vaso de mezcal, bebió la mitad de él, cerró su puerta y 

se arrojó con una especie de rabia en su catre.


  El cabo Franco no se dirigió directamente al cuartel, sino que 

salió fuera de las casas del pueblo y buscó un sitio solitario y 

apartado, donde había unos cuantos jacales arruinados y vacíos y tres o 

cuatro árboles torcidos y muriendo a causa de lo seco del terreno.


  —Aquí —dijo— está de lo más propio para la ejecución. Los tiros los

 puede oír en su recámara el coronel. Las órdenes que me ha comunicado 

las entiendo perfectamente, y aunque no las entendiera, no había yo de 

ser el verdugo de este oficial tan guapo y tan valiente. Quizá sé su 

historia mejor que el coronel. Sus asistentes me han contado sus amores 

con una muchacha muy linda, hija de un conde. Creen las gentes que nada 

saben los inferiores y los pobres, y nada se nos escapa. Cosas de 

mujeres y nada más. ¡Qué idea del coronel! Debió en vez de mandarlo 

fusilar, recomendarlo al Ministro de la Guerra para que le concediera el

 indulto; pero tratándose de la Ordenanza, tiene caprichos el coronel 

que no le quita ni Dios Padre. Veremos cómo puedo arreglar las cosas, y 

si algunas resultas hay, de algo me ha de servir el exponer el pellejo 

todos los días. El coronel brincará y echará por esa boca, pero después 

se alegrará. Lo conozco bien.


  Acabado este monólogo escogió el más grueso de los raquíticos árboles, y dijo:


  —Aquí será fusilado.


  Durante el día pocas palabras se atravesaron entre el cabo Franco y

 Juan Robreño, el que permaneció en el cuarto de prevención, sentado, 

inmóvil en un banquillo, con la cabeza entre las manos. Comió poco y 

fumó mucho. Los soldados lo veían con respeto, no sabían lo que iba a 

pasar y no se atrevían a hablar una palabra.


  Franco nombró para su servicio especial a siete hombres y un cabo, 

cargó él mismo los fusiles sacando la bala a los cartuchos. Los siete 

hombres se componían de los tres reclutas del rancho de Santa María, y 

de indígenas que apenas sabían tomar el fusil. Todo esto era muy 

irregular; pero el cabo Franco estaba autorizado para hacer lo que le 

diera la gana y en campaña y cuando no lo sabía Baninelli, se relajaban 

mucho los usos y costumbres militares. El caso era también 

extraordinario y especial. A eso de las cuatro de la mañana, el cabo 

Franco entró al cuarto de bandera y despertó a Juan Robreño que, sentado

 en un banquillo y envuelto en su jorongo, dormitaba recargado en el 

rincón de la pared de adobe.


  —Mi capitán —le dijo Franco— si viniese usted a mi alojamiento 

tendría mucho gusto en que tomásemos un trago juntos. Querría yo que 

todo estuviese concluido antes del toque de diana y cuanto más pronto 

mejor.


  Juan Robreño se restregó los ojos, se levantó del banquillo y 

siguió con paso firme al cabo Franco, hasta que llegaron a una casa baja

 de adobe, de pobre apariencia, como la mayor parte de las casas del 

pueblo; pero amueblada con una comodidad y decencia relativas. Franco 

sabía escoger y procurarse el mejor alojamiento en los pueblos donde 

debía permanecer algunos días.


  Sentáronse delante de una pequeña mesa, donde había dos velas de sebo encendidas, unas botellas de mezcal y unos vasos.


  —Los militares, mi capitán —dijo Franco, que se consideraba todavía

 cabo y nunca quería creerse igual a los que habían sido sus jefes— 

tenemos la vida vendida, como dicen muy bien las mujeres. A la hora 

menos pensada, un balazo o una lanzada en el pecho, y se acabó; así, lo 

mismo es una cosa que otra. Echemos un trago, y mi capitán no me querrá 

mal ni… porque es duro, pero ya lo sabe usted, tengo que cumplir las 

órdenes del coronel.


  Juan Robreño tomó el vaso lleno de licor, bebió unos tragos y se sentó con tranquilidad.


  —No vayas a figurarte que tengo miedo —le contestó Juan Robreño 

sentándose con aparente tranquilidad en la silla que le ofreció— sino 

que el hombre deja en la tierra, cuando le viene la muerte, algo que 

quisiera llevar al otro mundo; por lo demás, mi vida es tan mala, tan 

extravagante, tan sin remedio posible, que estoy por agradecerle a Juan 

que haya puesto término a ella, porque las esperanzas que tenía yo en el

 indulto eran muy remotas, y después del indulto, si lo hubiera 

conseguido, seguía la lucha y las dificultades invencibles… Qué diablos 

vale más concluir; dices bien; cuanto más pronto mejor. No me andes con 

medias palabras; vamos…


  —Otro trago, mi capitán… no urge tanto, tenemos tiempo —le respondió Franco llenándole el vaso— la diana se toca a las seis.


  Juan Robreño, aunque animoso de suyo y desesperado por su mala 

suerte, tenía, como todos los hombres, el instinto de la conservación, y

 la esperanza, que vive en el corazón hasta el último instante, le 

presentaba cuadros a cual más halagüeños para el porvenir. Quiso sin 

duda darse valor y apuró el vaso que tenía ya en la mano. Era lo que 

quería el cabo Franco.


  —¿Le ocurre a usted, mi capitán, hacerme algún encargo?


  —¿Tienes tinta y papel?


  —Y como que tengo todo lo necesario.


  Buscó tintero y papel en una caja que contenía el archivo o papelera del regimiento, y los puso sobre la mesa.


  Juan Robreño escribió:


  

    ¡Mariana querida! ¡Adiós!


    Juan
 


  —Si algún día vas por la hacienda del Sauz, o 

tienes una persona de tu entera confianza a quien confiarle esta carta, 

haz que llegue a manos de la condesa.


  —Descuide usted, mi capitán, me daré traza de que llegue, y pronto,

 a manos de la señora condesa… Vaya y que llegará. Yo mismo se la 

entregaré. Pediré al coronel que me dé licencia, que me encargue una 

comisión, y quién sabe si persiguiendo a Valentín Cruz iremos a dar 

allá; pero siéntese usted, mi capitán. Platíqueme, desahóguese conmigo, 

que lo he querido como al coronel, y bebamos el último trago.


  Juan Robreño le contó algo de lo que en su lugar sabrá el lector, y

 entre tragos y cigarros llegó la hora que creyó el cabo Franco oportuna

 para la ejecución, atendido el estado intermedio entre la razón y la 

embriaguez a causa del licor bebido por Robreño.


  —Vamos —le dijo Franco— deme usted el brazo. El sitio escogido es 

solitario y muy a propósito. Hay un árbol para que se recargue, mi 

capitán, y no se azote contra el suelo. Los soldados que he escogido son

 los mejores tiradores. Cinco, ¡qué cinco! Un minuto y todo estará 

concluido. Deme el brazo, mi capitán, y en marcha.


  —No, no lo necesito. Franco, dices bien, menos de un minuto y tal vez, y si la vida es dura como la mía, de nada sirve. ¡Vamos!


  Franco tomó el brazo a Juan Robreño, que no resistió, y caminaron 

en la oscuridad de la noche al sitio solitario que había escogido.


  —Aquí está el árbol que le dije. Es un triste árbol que apenas 

tiene hojas, pero forma con una de sus ramas una especie de respaldo en 

que puede recargarse cuando los muchachos hagan fuego, y así no caerá al

 suelo. No tiene usted idea, mi capitán, de lo que me puede el ruido que

 hace el fusilado cuando da un zapotazo en el suelo. Es lo que me da 

lástima. Ya he fusilado un oficial y sus soldados, y siempre lo mismo. 

Acomódese usted bien, que el pelotón está listo.


  Juan Robreño no contestó; pero siguió el consejo del cabo Franco y 

se acomodó en esa especie de respaldo que formaba el tronco torcido y 

las ramas del árbol viejo, que en efecto tenía una que otra hoja seca 

que caía con el viento frío del invierno que soplaba todos los días en 

la madrugada.


  El cabo Franco se acercó a Juan Robreño y le dijo al oído:


  —Si mi capitán quiere fugarse, es todavía tiempo. Su caballo y 

armas están listos, no tiene más que montar y ojos que te vieron ir. 

Cuando amanezca ya se habrá tragado algunas leguas.


  —No, no, te lo agradezco —respondió Juan Robreño buscando la mano 

del cabo Franco y estrechándosela con efusión—. No me conviene. He dado 

mi palabra desde el monte de Toluca a Baninelli, y tengo que cumplirla. 

Despacha pronto, estoy ya bien acomodado.


  —¿Quiere mi capitán que le vende los ojos?


  —Ni lo vuelvas a decir otra vez. Me daría un disgusto y creería que no eres mi amigo. Despacha.


  El cabo Franco se dirigió al pelotón de reclutas que estaba 

esperando órdenes desde las cuatro de la mañana, detrás de los 

abandonados jacales de paja.


  —Muchachos —les dijo— tenéis que cumplir, lo mismo que yo, con un 

deber muy penoso. Entrar en una acción, recibir el fuego del enemigo, 

oír silbar las balas y repartir golpes por todos lados, no es nada; lo 

acabamos de hacer en San Pedro; pero fusilar un hombre a sangre fría, es

 un sacrificio, y más cuando se trata de un oficial valiente y amigo 

querido de nuestro coronel; pero la Ordenanza antes que todo… Conque, 

adelante, armas al hombro y en marcha…


  —Mi capitán —dijeron Moctezuma III y Juan— preferimos ser fusilados

 antes que fusilar a ese oficial, que sin duda es el que vimos ayer en 

el cuarto de banderas.


  —El mismo —respondió el cabo Franco— y nadie lo puede querer como 

yo… No hay que discutir ni que replicar; la Ordenanza manda al soldado 

obedecer, sin que pueda replicar ni hacer observaciones a su superior… 

Conque adelante… al hombro… en marcha.


  Ninguno replicó más, y el cabo Franco condujo al pelotón a veinte 

pasos de distancia del árbol donde Robreño estaba inmóvil recargado 

contra el tronco.


  Juan había entrado, antes que ninguno, a San Pedro; se le habían 

venido encima cuatro, cinco, quién sabe cuántos enemigos con palos, con 

espadas con puñales. Él, por la propia defensa, había resistido 

descargando su fusil sobre el grupo, y después, volteándolo por la 

culata, había repartido golpes con tal furia y vigor, que en menos de 

cinco minutos puso en dispersión a los que lo atacaban, quedando libre a

 costa de un garrotazo que recibió en las espaldas. No había tenido 

miedo; pero matar a un hombre indefenso, verlo caer ensangrentado y 

hecho pedazos, lo llenó de terror, y recordó la noche sangrienta de su 

lucha desesperada con el tornero de la Estampa de Regina. Estuvo a punto

 de tirar su fusil y correr, correr, como había corrido por las calles 

de México hasta refugiarse en el mercado; pero cuando iba a ejecutar 

este movimiento nervioso reflexionó que era inútil.


  —Al fin han de matar a este oficial, pero no será la bala de mi 

fusil la que lo hiera. Tiraré muy alto y quizá tendré fuerzas para no 

caer, como el infeliz caerá… adelante —y marchó a la voz imperiosa del 

cabo Franco.


  Formóse el pelotón frente a Robreño. El cabo Franco, dijo:


  —¡Firmes! ¡Preparen! ¡Apunten! ¡Fuego!…


  Una descarga cerrada, como si la hubieran ejecutado los mejores 

soldados del regimiento, asustó a los gallos que cantaban y a las 

urracas y pájaros que despertaban y comenzaban sus alegres gorjeos, y 

volaron lejos de las ramas desnudas del árbol torcido, donde se había 

reclinado Juan Robreño para terminar su fatigosa vida.


  El horizonte comenzaba a pintarse con una rayita amarilla y 

luminosa; y a esta media luz triste, el cabo Franco vio, cuando se 

disipó el humo, tendido en el suelo el cuerpo de Robreño.


XIX. Aventuras de los tres reclutas


  Se acercó el cabo Franco, y su mano se tiñó con la 

sangre caliente que brotaba de una herida que tenía en la cabeza cerca 

de la frente el desgraciado.


  —¡Maldita sea mi estampa! —gritó metiendo mano a sus cabellos y 

arrancándoselos con rabia—. He matado al capitán. Soy un bruto y un 

salvaje. Seguramente dejé una bala en alguno de los cartuchos, y debe 

ser el tiro de Juan el que le ha pegado, pues estaba precisamente en 

línea recta, y estos reclutas, que no saben ni disparar, han aprovechado

 el único cartucho que tenía bala, pero… yo soy el recluta y el que 

tengo la culpa. ¿Qué voy a decir al coronel?…


  Se acercó más, tentó y registró el cuerpo de Robreño. No tenía más 

que esa herida; su corazón latía y su respiración no era trabajosa. El 

cabo Franco recogió su kepí, que había votado al suelo, y llamó a Juan 

el recluta.


  —Mira, Juan, entre tú y El Emperador, que sois mozos 

fortachones me cargan con mucho cuidado al capitán, que todavía respira y

 que es necesario que salvemos; caminen a la casa del cura. Ya los sigo.


  Mandó retirar al cuartel el resto del pelotón, y Juan y El Emperador,

 que en efecto tenían unas fuerzas de Hércules, levantaron con cuidado y

 facilidad, como si fuese una pluma, al capitán herido, y se encaminaron

 a la parroquia, mientras Franco corrió a su alojamiento y tomó del 

botiquín las vendas y medicinas que creyó más propias e indispensables 

para la primera curación. Era ya práctico en la cirugía, pues 

frecuentemente, después de una acción, ayudaba a los médicos y 

practicantes del regimiento.


  Las campanas de la pequeña torre de la iglesia tocaban el alba, el 

sacristán abría las puertas de la iglesia y preparaba los altares y 

ornamentos para la misa de cinco, que tenía costumbre de decir el cura y

 a la que acudían la mayor parte de las gentes del pueblo.


  El cabo Franco, sin ceremonia, se introdujo en la iglesia, seguido del Emperador

 y de Juan, que sostenían el cuerpo de Robreño, el uno de la cabeza y 

espalda, y el otro de la cintura y piernas, colocado de tal manera que 

parecía que le habían formado con sus brazos una hamaca. Siguió el grupo

 por la sacristía, y de allí hasta la sala del curato, donde encontraron

 ya al cura dispuestos a bajar y decir su misa.


  El cura era un viejo clérigo de cosa de sesenta años, corrido de 

mundo en su juventud, sabio, bueno, caritativo y filósofo en su mayor 

edad. Había visto muchas y extrañas cosas en las revoluciones y en la 

política; conocía íntimamente a Valentín Cruz, a Baninelli, a este 

general, al otro coronel, a muchos jefes, en fin, que habían pasado o 

estacionádose en el pueblo de Mascota, donde llevaba cerca de doce años 

de ser cura. Ningún asombro le causó ver entrar al cabo Franco seguido 

de los soldados que conducían un herido. Había escuchado entre sueños 

tiros de fusil lejanos, que tampoco llamaron su atención. Pensó que se 

había acercado alguna partida de pronunciados y que todo se había 

reducido a una escaramuza, puesto que en la plaza y en las calles 

cercanas había silencio y tranquilidad y los vigías de la torre no 

habían dado aviso con ciertos toques de campana que había ordenado el 

comandante de las fuerzas.


  —En mi cama, en mi cama. Ésa es la caridad y es mi deber —le dijo 

al cabo Franco, antes de saludarlo y de preguntarle por qué llevaba allí

 al herido, teniendo en el pueblo cuartel y hospital militar.


  El mismo cura retiró un colchón, sacó de un ropero almohadas y ropas de cama, y Juan y El Emperador colocaron cuidadosamente al herido y se marcharon a una señal que les hizo su jefe.


  —Me voy a confesar con usted, señor cura, pues lo que voy a decirle

 es bajo el sigilo de la confesión, y entonces comprenderá por qué no he

 conducido a este capitán, que creo gravemente herido, al cuartel o al 

hospital de sangre, y he venido, pasando por la iglesia, a depositarlo 

en la casa de usted, más bien a entrégarselo, y ya traeré, luego que le 

haya hecho la primera curación, su caballo, sus armas y su ropa. Todo es

 un secreto.


  Refirióle lo que sabía de más señalado e importante de la vida de 

Robreño, especialmente el lance de la ejecución de justicia que acababa 

de pasar, explicándole que su jefe, el coronel Baninelli, se había 

encontrado entre su deber de cumplir la Ordenanza y sus sentimientos de 

amigo íntimo, y que habiéndosele confiado la ejecución, él había creído 

adivinar la idea dominante de su jefe, de cumplir con la fórmula 

fusilándolo y salvándole realmente la vida, y que la herida era causada 

por una bala que inadvertidamente había quedado en un cartucho.


  —Haga usted de cuenta, señor cura, que me he confesado con usted; 

pero lo que importa en este momento es curarlo; algo entiendo en esto, 

haciendo años que soy militar y he practicado con los médicos, cuando 

las circunstancias me lo han permitido.


  Con asombro y duda escuchó el cura esta extraña narración, y tan 

pronto se le paseaba por la cabeza que era una venganza política, como 

se inclinaba a creer un rarísimo acto de clemencia. Para el cura, 

Baninelli pasaba por uno de tantos militares atrabiliarios que cuentan 

por nada la vida humana y están familiarizados con las desgracias y la 

sangre; pero dejó para más tarde ampliar en su mente estas reflexiones, y

 dijo al cabo Franco:


  —Pierda usted cuidado, que lo que me ha contado será como si lo 

hubiese encerrado en una tumba; serviré a este infortunado como si fuese

 yo su padre; porque efectivamente debo ser el padre de los necesitados y

 desvalidos; pero dejemos por ahora todo esto, que ya bastante sé, y 

procedamos a la curación.


  Juan Robreño respiraba; a pesar de lo tostado por el sol, se notaba

 la palidez de su semblante, y su desmayo se parecía un poco a la 

muerte.


  El cabo Franco creyó de pronto que no duraría media hora; pero lavó

 la cara y los cabellos del paciente con agua fresca y con alcohol, y 

notó que la herida no era grave. La bala había seguido la curva del 

cráneo sin fracturarlo, y sólo había un surco sin carne ni cabellos. 

Lavó la llaga, le aplicó ungüento y vendas, y seguro de que Robreño no 

moriría, se marchó recomendándolo al cura, porque escuchó el toque de 

diana.


  Baninelli no había dormido en toda la noche, y oyó los tiros. Temía

 que el cabo Franco no hubiese comprendido bien sus órdenes y estaba 

inquieto.


  —Ninguna novedad, mi coronel —le dijo siguiendo sus antiguos 

hábitos de soldado—. El capitán ha sido fusilado a las cuatro y media de

 la mañana como usted mandó.


  Baninelli se lo quedó mirando fijamente.


  —Entendido, mi coronel. Una herida leve, por inadvertencia; no es nada. En una semana estará bueno. Lo entregué al cura.


  —Bien —le contestó Baninelli—. Tenemos que marchar dentro de una hora. Acabo de recibir un extraordinario de México.


  —Listo, mi coronel, a la vanguardia, como siempre.


  Acabada la diana, Baninelli mandó dar el primer toque de marcha. El

 cabo Franco llevó a la casa del cura el caballo, las armas, la tagarnina

 y una bolsita de seda llena de oro. Robreño no había vuelto en sí; pero

 en su rostro era fácil reconocer que la curación le había hecho 

provecho.


  —Señor cura, le entrego a usted a un hombre que ha muerto para el 

mundo; cuando resucite, que resucitará, tomará un nuevo nombre, 

inventará parientes o no los inventará, nadie lo perseguirá ya; pero 

tampoco nadie lo reconocerá. Es lo más singular que he visto en los años

 que tengo de vida y de servir en la carrera de las armas. Usted, señor 

cura, lo auxiliará, le dará sus consejos. Si sigue mal, haga que lo vea 

el médico más cercano. Con el oro que hay en este bolsillo sobra para 

sus gastos y su curación, porque vivirá, y mucho que sí; es como yo, 

fuerte, robusto y habría aguantado bien los siete balazos. Yo me marcho 

con la tropa; dejamos al pueblo tranquilo, que se alegrará al ver que 

nos alejamos, quizá para no volver.


  No daban las siete de la mañana cuando el cabo Franco a la 

vanguardia, y Baninelli con sus infantes, caballos y comisaría, 

ambulancia y trenes, salían de Mascota rumbo a Zacatecas.


  Cada día, como hemos dicho, era mayor el afecto que el cabo Franco 

tenía por los tres reclutas. Su exactitud en el servicio, su aspecto ya 

casi marcial, el buen humor que tenían siempre y la robustez y fuerza 

muscular, le llamaban mucho la atención. Caminaban siempre a su lado; 

mandando alternativamente la descubierta, los ocupaba como escuchas y 

exploradores, y para estos servicios les había dado caballos, de los 

muchos que recogían a título de requisición en las haciendas y pueblos 

por donde transitaban.


  Juan ni remotamente podía sospechar que había fusilado a su padre, 

que la bala que lo hirió era de su fusil y que lo había llevado en sus 

brazos hasta la casa del cura de Mascota; pero estas escenas le causaron

 una impresión quizá todavía más profunda que la del asesinato de Tules.

 Esta memoria, como un corolario preciso, le traía la de la pobrecita 

trapera que lo libró de las mordidas de los perros; la de la trajinera 

Cecilia, que lo recogió; la del sabio abogado don Pedro Martín, que lo 

escondió en su casa, y no hay para qué decir que Casilda bailaba siempre

 en su imaginación, mezclándose, viniese o no al caso, en todas estas 

escenas. La afección y el buen modo con que lo trataba el cabo Franco lo

 consolaba, y, no obstante la fatiga de la campaña, se consideraba 

feliz; pero temía que cambiase de suerte, porque siempre que llegaba a 

conformarse con la vida y a sentirse bien relativamente, venía un suceso

 inesperado a cambiar su existencia. Espiridión y El Emperador, 

como le decía el cabo Franco a Moctezuma III, lo querían también, 

estaban frecuentemente juntos, y no pudiendo aspirar a más, se 

consideraba dichoso de continuar en la carrera militar. Así iba pensando

 cuando salieron de Mascota y caminaban por las ardientes y tortuosas 

calzadas rumbo a Zacatecas.


  Las marchas y contramarchas de la brigada ligera de Baninelli 

fueron idénticas a las que ya hemos descrito. Bagajes, alojamientos, 

raciones; por aquí cogen un caballo, por allí una mula, dejando en el 

camino las bestias cansadas o lastimadas con el mal trato de los 

arrieros. Unos alcaldes eran hostiles y negaban a la brigada todo género

 de auxilio; otros, que eran partidarios del Gobierno, exprimían a los 

vecinos y daban a la tropa más de lo que necesitaba y pedía. Así pasaron

 muchos días sin que Baninelli pudiese alcanzar un resultado final. 

Valentín Cruz huía, aumentando o disminuyendo sus fuerzas, sin hacer 

alto sino unas cuantas horas, y sin presentar batalla, lo que ocasionaba

 una fatiga inútil a la brigada, que cada día iba a menos por la 

deserción y por la absoluta falta de recursos, que no podía remitirle el

 gobierno a pueblos pequeños, donde el comerciante más rico no tenía 

quinientos pesos juntos.


  Valentín Cruz, a su paso, como si fuese un pequeño 

Atila, no dejaba ni yerba, de modo que cuando Baninelli llegaba, apenas 

tenía unos cuantos sacos de haba seca o de frijoles, para dar un escaso 

rancho a la tropa. El que no conozca al soldado mexicano apenas podrá 

creer cómo con escasísimos alimentos, puede caminar por senderos ásperos

 y quebrados diez o doce leguas diarias, y, si se ofrece, batirse con 

brío y denuedo como si acabase de comer bien y echar buenos tragos de 

aguardiente. Sin embargo, el sufrimiento humano tiene sus límites, y la 

brigada de Baninelli no podía ya más, lo que causaba que su jefe 

estuviese de un humor de todos los diablos. Nadie más que el cabo Franco

 se atrevía a hablarle y era bien recibido, y vamos a explicar el motivo

 de esta preferencia. En primer lugar, Franco era el niño mimado del 

coronel; pero no era eso lo principal, porque con todo y ello solía 

Franco aguantar terribles tempestades de rayos y centellas, de las que 

no hacía caso, pues pasaban con la misma rapidez con que venían, sino 

los cuidados y mimos de que disfrutaba el coronel, a pesar de la 

desolación de los pueblos por donde transitaban. El cabo Franco hacía 

dos o tres años que había adquirido una alhaja de inestimable precio. 

Esta alhaja era una cocinera. Mujer de más de cuarenta años, fea hasta 

no producir tentación alguna ni en campaña, pero robusta, sin ser gorda,

 muy limpia hasta donde se lo permitía su escaso equipaje y el polvo del

 camino, y, sobre todo, activa y de inagotables recursos para sacar 

partido de las malas situaciones. Caminaba con la brigada en un caballo 

robusto y cuidado con esmero por ella misma; con la cara envuelta en un 

pañuelo de modo que apenas se le veían los ojos; con un ancho sombrero 

de petate con su barboquejo para que no se volara; con su jorongo 

embrocado y rodeada de cacerolas y cubos colgados en la silla. No se 

cuidaba si estaba cerca o lejos del enemigo; entraba la primera a los 

pueblos y se dirigía a la mejor tienda o a la plaza, si era día de 

tianguis. Compraba lo necesario con dinero al contado, y en el acto, en 

un cuarto o patio del mesón, o en la plaza debajo de un árbol, o donde 

encontraba sombra, descendía con facilidad y presteza, descolgaba del 

caballo, como si fuese un tinajero, su batería de cocina y disponía lo 

necesario para un buen almuerzo o comida, según la hora en que se vencía

 la jornada. Mientras se encendía el fuego, se calentaba el agua y se 

cocían las legumbres que había adquirido y, si no las había, los 

garbanzos, arroz y frijoles, acomodaba su caballo en algún corral, lo 

limpiaba, lo hacía revolcar, le daba agua y lo dejaba en el pesebre, 

bien provisto de hojas de caña o de cebada, y cuando no había otra cosa,

 de zacate o de paja. Se daba el título de Cocinera Mayor del General en Jefe,

 y echaba con profusión pesos y pesetas en el mostrador; todos, como 

quien dice, se quitaban el sombrero delante de ella y la servían al 

pensamiento. La riqueza y, podría decirse, opulencia relativa, prevenía 

de que desde que el cabo Franco ascendió a capitán, era la depositaria 

de los haberes de la compañía; llevaba la cuenta con mucha exactitud con

 granos de maíz, y por mucha que fuera la falta de haberes, siempre 

tenía en caja más de cien pesos. Cuando, no obstante el dinero en mano, 

no encontraba nada para su cocina, se metía en los sembrados de parte de Dios,

 que puede más que nadie. Cosechaba calabacitas, quelites y verdolagas 

en las milpas, y de los corrales extraía por entre las cercas de palo o 

por encima de las de piedra, dos y hasta cuatro o seis gallinas por 

medio de un aparato de su invención. Ataba bien a la cuerda un pedazo de

 carne y la lanzaba en medio del corral. Las gallinas acudían, y tragaba

 la carne con todo y cuerda la polla más lista y más gorda. Entonces 

Micaela, que así se llamaba esta excelente mujer, tiraba suavemente, 

atrayéndose a la gallina, y así que la tenía a mano le torcía 

violentamente el pescuezo. Si el tiempo se lo permitía y no era 

observada, repetía la pesca, y así se retiraba con tres o cuatro de las 

mejores gallinas sin que costaran ni un tlaco, regresando a su lumbre, que estaba ya bien encendida y el agua hirviendo en las ollas.


  Cuando la tropa, cansada y hambrienta, apenas tenía por todo rancho

 arroz sin sal, cocido en agua tibia, habas duras y unas cuantas 

tortillas frías untadas con chile, Baninelli almorzaba un arroz blanco 

con ajo, unos frijoles bien fritos y una gallina cocida con una buena 

salsa de tomate, debido esto al cuidado de Micaela. Cuando terminaba su 

colación el coronel, seguía el banquete del cabo Franco, en el que se 

encontraba jamón, mantequilla, chorizos fritos, gallina guisada, 

quesadillas de flor de calabaza, comprado o adquirido por la astucia de 

la excelente cocinera. Mal que bien caminaron así nuestros amigos, 

siempre con ánimo esforzado y deseando por la noche encontrar al 

enemigo, al día siguiente batirse con él y terminar gloriosamente la 

campaña; pero no fue así, y sus deseos y su bizarría eran completamente 

ineficaces; las marchas del enemigo eran tan rápidas, que por más 

esfuerzos que hizo la vanguardia de Baninelli, jamás lo pudo alcanzar, y

 en los mesones y posadas dejaban los pronunciados escritas con carbón 

en las paredes atroces insolencias contra las tropas de línea y el 

gobierno de Jalisco.


  Uno de tantos días la jornada fue difícil y fatigosa. Lomas 

erizadas se sucedían unas a otras; interminables subidas y bajadas a la 

caballería; una que otra mota de yerbas malsanas de un verde tirando a 

negro, seguramente venenosas, pues las mulas de carga las olían y se 

apartaban sin querer morder ni una yerba; polvo, calor y sed devoradora.

 El terreno se prolongaba así, monótono y triste, hasta un horizonte que

 parecía interminable, pues mientras más se caminaba más se alejaba, sin

 cambiar su incansable uniformidad. Baninelli estaba furioso; cualquiera

 que se le hubiese presentado, con excepción del cabo Franco, lo hubiese

 mandado fusilar.


  Así, andando, subiendo y bajando, se acabó la tarde y vino la noche

 calurosa y negra, sin que se vislumbrara ni la luz de una ciudad ni la 

fogata de una cabaña. Hombres y caballos caían cansados en aquel polvo 

blanco y ardiente, y el cabo Franco y los reclutas confesaron que, si 

dentro de una hora no encontraban un pueblo o una hacienda, no 

continuarían más aunque el coronel Baninelli se lo mandase. Era una 

rebelión completa, causada por el hambre, la sed y el cansancio. Por 

fin, y cuando menos lo esperaban, se encontraron en la plaza de una 

población que, por el aspecto de aquélla, de la iglesia que estaba 

enfrente y de las casas que la rodeaban, parecía ser de alguna 

importancia; pero esa población estaba desierta. Encontró la brigada 

alojamiento de sobra, porque todas las casas, sin excepción, estaban 

abiertas y abandonadas; pero ningunos víveres ni recursos. La única 

tienda, vacía completamente. La cocinera Micaela agotó sus recursos e 

industrias, que nunca le faltaban, sin poder encontrar ni una mazorca de

 maíz, ni una legumbre, ni un puñado de chícharos, ni una gallina que 

pescar. Esa noche los soldados, que no habían comido al medio día, no 

tuvieron ni una tortilla que cenar en la noche, y Baninelli, el cabo 

Franco y los tres reclutas tuvieron que conformarse con unos mendrugos 

de pan duro que Micaela había guardado para espesar y condimentar las 

salsas. Después de buscar agua por todas partes, dieron con un pozo que 

tenía su cubo de cuero y su larga cuerda pendiente de una garrucha y 

pudieron extraer a la profundidad de cincuenta varas un agua clara, pero

 salada al punto que produjera náuseas a los que la bebían con avidez y a

 poco dolores y descomposición de estómago.


  El cabo Franco tuvo que arengar a su vanguardia:


  —Muchachos, no hay que rajarse ni beber más agua. Mañana 

encontraremos qué comer y el agua de un río. Yo he andado otra vez por 

estas malditas tierras. ¡A dormir!


  Baninelli ni bebió un trago de agua ni quiso comer los mendrugos 

duros que le presentó Micaela. Echó a la cocinera y al cabo Franco unos 

cuantos ternos, se envolvió en su capotón militar y, como última 

palabra, dijo:


  —Si alcanzo a Valentín Cruz no le doy ni cinco minutos. A las tres 

de la mañana el primer toque, a las tres y media el segundo y a las 

cuatro en marcha.


  El cabo Franco y los tres reclutas se repartieron como hermanos dos

 tortillas duras y un pedazo de cecina, y pudieron, a fuer de la fatiga 

que los tenía hechos pedazos, dormir un par de horas.


  A las cuatro y cuarto la brigada estaba en marcha por senderos 

todavía más difíciles y ásperos que los del día anterior. Por fortuna 

encontraron los exploradores un charco de agua rodeado de árboles, y 

allí sestearon, agotaron el agua hasta el grado de chuparse el lodo; 

pero esto les dio la vida y pudieron llegar también, ya de noche, a un 

pueblo que encontraron igualmente abandonado. Micaela se echó en busca 

de gallinas, de carneros y de legumbres. Nada: las chozas vacías; los 

campos secos y con rastrojo de la reciente cosecha, de modo que los 

caballos y las mulas fueron los mejores librados. Aguas frescas en 

abundancia de un arroyo cercano, que se derramaba y se perdía en el 

agujero de un río subterráneo. Concluyó Micaela por encontrar en un 

jacal un depósito de mazorcas de maíz y oyó gruñir a un desgraciado 

cochino que estaba encerrado en el corral inmediato. Ya los soldados 

habían escuchado este gruñido, que para ellos era la vida, pues llevaban

 treinta y seis horas de ayuno. Sin cuidarse de la disciplina y sin 

temor a la severidad de Baninelli, se habían desbandado, hecho pedazos 

la cerca del corral y precipitándose sobre el cochino dándole sablazos, 

bayonetazos y puñaladas hasta hacerlo un picadillo, a pesar de los 

gritos desgarradores del infeliz animal. Micaela pudo traerlos a la 

razón prometiéndoles guisar el cochino y aprovechar hasta la última gota

 de su sangre. En efecto, cargaron dos soldados con el animal, hasta el 

campamento de Micaela, la que hizo una buena lumbrada y, rodeada de 

cacerola, antes de dos horas había hecho tantas y tan sabrosas 

preparaciones, que bastaron para saciar el atrasado apetito de los 

hambrientos militares. En un jacal había encontrado un soldado sal y 

jitomates. El Emperador, que con calma recorrió una a una las 

chozas, ajos y unas bolsas de masa de maíz preparadas el día anterior, 

con las que pudieron hacerse tortillas. El Emperador fue aclamado por toda la brigada, y mereció el honor de ser llamado por Baninelli y de una sonrisa, pues el jefe, ante un rimero de tortillas calientes y un trozo de tocino asado, había desarrugado el ceño.


  —Ya le haremos pagar muy caro a Valentín Cruz estos trabajos. Cuento contigo, Emperador, y si continúas portándote bien, pronto serás capitán como el cabo Franco.


XX. Derrota del cabo Franco


  Al salir la brigada del pueblo, o más bien dicho, 

de la ranchería, donde por una gran fortuna les dio materialmente la 

vida el desgraciado cochino que fue víctima del furor de más de 

doscientos soldados hambrientos, atravesó ya con buen ánimo un cañón

 fresco, pues corría en el centro un arroyuelo paralelo clarísimo, y 

mariposas y pájaros volaban y casi cubrían el ramaje de las plantas 

silvestres. Un hombre, sudando como si acabase de salir de un baño de 

vapor y con el caballo que apenas podía andar, no obstante tener los 

ijares destrozados y chorreando sangre, se presentó al coronel 

Baninelli. Era un extraordinario del gobernador de Jalisco. El correo 

traía en la suela de unos gruesos zapatones un pequeñísimo papel que el 

coronel desenrolló y leyó:


  Está usted rodeado de enemigos y va a caer en una emboscada al salir del Cañón de Cinco Señores.

 Si no tiene mucho cuidado y si las tropas no se baten hasta morir, será

 usted derrotado y perdido para siempre. Ánimo, compañero, y decisión 

para exterminar de una vez a los bandidos.


  Baninelli llamó al cabo Franco y al Emperador,

 les enseñó la comunicación del gobernador y les dio sus instrucciones. 

La brigada toda, que caminaba en desorden, se organizó a las voces de 

mando de su jefe como si tuviese ya el enemigo al frente, y así caminó 

todo el día sin comer, y al caer la tarde salió sin novedad del Cañón de Cinco Señores

 sin haber visto a alma nacida. Cerca de las nueve de la noche, entró en

 un pueblecillo que, a primera vista, presentaba el mismo aspecto que 

los anteriores. Se estableció de pronto el campamento en medio de una 

plazoleta, y Micaela, el cabo Franco y El Emperador fueron los 

primeros en explorar los jacales que partían en línea recta de la plaza y

 formaban una larga calle que terminaba en una capilla y dos casas de 

alto y de piedra con unos miradores o jaulas de madera avanzadas como 

una vara sobre las fachadas. Eran el curato y la casa municipal, 

cerradas, sin una luz en los balcones, silenciosas, como si nadie 

viviese en ellas. A su regreso por la angosta calle, escucharon ya en 

una choza, ya en otra, gemidos dolorosos como de personas que han sido 

heridas y se figuraron que Valentín Cruz había atacado la población, y 

que, resistiéndose los habitantes a darle dinero o víveres, los había 

maltratado. No quisieron entrar en aquellas oscuridades, donde podrían 

muy bien haberse ocultado los enemigos; regresaron a la plaza y 

refirieron al jefe lo que habían visto. Baninelli dispuso que toda la 

noche estuviese la tropa sobre las armas, y él mismo, montado a caballo,

 rondó por las cercanías, hasta que amaneció. Hizo entonces un cauteloso

 reconocimiento. En la calle única de que hemos hablado, unas chozas 

estaban vacías, otras con dos o tres muertos, y en las más, gentes 

tiradas en el pavimento húmedo de tierra, retorciéndose, revolcándose y 

exhalando dolorosos ayes a causa de los calambres que les retorcían las 

piernas y brazos hasta darles la figura de esas columnas torneadas que 

llaman salomónicas. Se retiraban consternados de una choza y entraban en

 otra, donde se repetían las mismas escenas. Muchos de esos desgraciados

 parecía que habían hecho un esfuerzo para salir y buscar socorro, y 

faltándoles las fuerzas, estaban agonizantes en las puertas o muertos a 

poca distancia de su domicilio. Así caminaron hasta el curato. La 

iglesia estaba abierta, y en las gradas del altar mayor, el sacristán, 

oprimiéndose el estómago con las dos manos, y dando gritos cada vez que 

le atacaban los dolores y las náuseas. Subieron por fin al curato, y no 

encontrando a nadie que los recibiera, penetraron por las piezas de la 

casa hasta la recámara del cura, al que encontraron en cama, desfigurado

 y cadavérico; pero en un estado relativamente mejor que el de los demás

 que habían visto en las casas.


  Luego que el cura vio a los que de rondón se introdujeron hasta su 

lecho, hizo un esfuerzo para sentarse y reclinarse en las almohadas. 

Baninelli, que era feroz y hasta inhumano en el calor de las batallas, 

después que terminaban era el primero en atender a los heridos, aunque 

fuesen del enemigo; infinidad de ocasiones él mismo los sostenía en sus 

brazos, mientras los cirujanos y practicantes les cortaban las piernas y

 los brazos. Con lo que había visto en el pueblo tenía ya motivo para 

estar disgustado; pero el espectáculo del viejo cura muriéndose en el 

abandono y aislamiento de una casa de paredes de adobe negro, sombría y 

medio arruinada, le impresionó, y casi inconscientemente tomó al cura 

por los brazos y lo ayudó a acomodarse contra la cabecera.


  —No venimos a hacer daño alguno al pueblo, ni mucho menos a usted, 

padre cura; muy por el contrario, tenemos médicos y un botiquín bien 

surtido, y auxiliaremos a usted y a los pobres del pueblo.


  —Creo que por misericordia de Dios he escapado ya —respondió el 

cura con una voz tan débil, que era necesario acercarse mucho a él para 

entenderlo— pues que ustedes han venido a salvarme. Lo que tengo ahora 

es hambre y sed. Creo que los habitantes del pueblo han huido o se han 

muerto. He agotado el vaso de agua que está en esta mesa, y no he tenido

 fuerzas para ir a la cocina a llenarlo. Agua, una gota de agua por el 

amor de Dios, que siento que me quemaré por dentro si no la tomo.


  Juan, apenas oyó esto, cuando fue a la cocina y volvió con un vaso 

lleno de agua cristalina que el cura, a pesar de su debilidad, arrebató 

de las manos de Juan, lo apuró hasta la última gota y cayó en seguida en

 una almohada, como si en vez de agua hubiese tomado un tósigo. 

Baninelli y los que lo acompañaban creyeron que había expirado.


  —Al menos murió —dijo Baninelli— después de haber saciado su sed.


  El Emperador, sin que nadie se lo hubiese ordenado, bajó en 

dos brincos la escalera del curato y corrió a la plaza en busca de los 

médicos y de las medicinas.


  Volvió con los practicantes y cargando el botiquín, antes de que 

Baninelli hubiese podido salir de la estupefacción que le causó el 

inesperado espectáculo de un pueblo convertido en un cementerio.


  Pasó pronto la crisis que causó al cura el gran vaso de agua, y 

recobró las fuerzas con una copa de vino y unas pastillas sustanciosas 

que habla entre el surtido del botiquín, precisamente para dar fuerzas a

 los heridos después de las operaciones y en los casos en que hubiesen 

pasado muchas horas sin alimento.


  Cuando ya pudo platicar, refirió a Baninelli que Valentín Cruz 

había pasado rápidamente hacía tres días por el pueblo, y que, enojado 

porque no se le dieron los recursos que pedía, se llevó preso al alcalde

 a pie, habiéndole robado el caballo que le mandó su hijo político; que 

al día siguiente de la salida de Valentín Cruz se había presentado en la

 mañana un caso de cólera morbo fulminante, y en la noche como 

cincuenta, de los que murieron más de la mitad. Los habitantes, presos 

del pánico, habían huido, dejando abandonadas sus casas y sus intereses 

del campo; que el sacristán y él, personalmente, hicieron cuanto su 

deber les ordenaba, asistiendo y consolando a los enfermos y enterrando 

los muertos para evitar el contagio; pero que, atacados ellos mismos de 

la enfermedad, ya no pudieron salir del curato, y suponía él que era la 

única persona viva que quedaba, puesto que el sacristán no se le había 

presentado.


  Baninelli, que no necesitaba de la narración del cura, pues desde 

luego había comprendido que una terrible epidemia había invadido al 

pueblo, le ofreció que se lo llevaría en una ambulancia para no dejarlo 

perecer, y se dirigió a su campamento para ordenar la marcha inmediata. 

En el camino encontrarían algo de comer; pero, en todo caso, no era 

cuerdo permanecer en ese lugar apestado ni una hora más. Juan, El Emperador,

 el hijo de doña Pascuala y el cabo Franco, antes de seguir a Baninelli 

entraron a la cocina y bebieron jarros de una agua cristalina y fresca 

que estaba en un barril. Entraron a la iglesia; el sacristán había 

muerto. Su cara estaba azul como si la hubieran pintado de añil, y su 

cuerpo retorcido como un sacacorchos.


  A su llegada a la plaza, donde, como se ha dicho, estaba el 

campamento, se enteró con espanto Baninelli de que más de cien hombres 

de su tropa habían sido atacados y cerca de la mitad estaba a punto de 

morir.


  Micaela, la cocinera, llegó con unas mazorcas de maíz, un cordero, 

algunas gallinas y guajolotes que había encontrado en las casas 

abandonadas, y el cabo Franco, El Emperador y Juan, tomaron el 

rumbo del campo y volvieron a poco con un buey viejo y flaco. Baninelli 

suspendió la marcha, no queriendo dejar abandonados a los enfermos, y el

 rancho a mediodía, preparado por Micaela, no fue del todo malo.


  La noche siguiente fue para Baninelli más terrible que cuantas 

había pasado durante los años de su carrera militar. Sus soldados, que 

sufrían las operaciones más crueles sin chistar y mordiendo un pañuelo, 

lanzaban, sin poderlo evitar, quejidos lastimosos con los calambres y se

 retorcían en el suelo de la plaza, empedrado con pedazos de peñascos 

agudos y filosos. Los que estaban buenos y ayudando a curar a los 

enfermos, repentinamente llevaban las manos a su estómago y caían en 

tierra. De los atacados del día anterior habían muerto cosa de cuarenta.

 Al salir la luz del tercer día, el espectáculo era horrible. La pequeña

 plaza estaba sembrada de muertos, y casi todos con las facciones 

contraídas y la piel de la cara, brazos y piernas de un color azul 

verdoso. Los que con las diversas medicinas que les aplicaban los 

médicos, más bien por hacer algo, pues nunca se ha sabido cuál es el 

mejor sistema para preservarse del cólera, y para curarlo, lograban 

algún alivio, eran conducidos contra la pared para que no cayeran a 

causa del hambre y de la debilidad. Juan, El Emperador y 

Espiridión, que hasta ese momento estaban sanos y fuertes, cargaban a 

los enfermos, les daban agua y una pequeña ración de vino e iban y 

venían de la casa del cura a la plaza para vigilar y prestar sus 

servicios en esa especie de línea militar que se había establecido. La 

disciplina, que necesariamente se relajaba durante el día, se 

restablecía en la noche, y con la tropa sana y disponible se montaba la 

gran guardia y hacían exploraciones más o menos largas para evitar una 

sorpresa. Baninelli no se decidía a continuar la marcha dejando 

abandonados a sus enfermos; pero, por otra parte, las defunciones 

continuaban; cada día era mayor el trabajo de Micaela y el del cabo 

Franco para proporcionarse víveres, y veía que iba a ser completamente 

derrotado por ese traidor y terrible enemigo invisible al que era 

imposible combatir.


  Una noche oyeron tiros de fusil en las lomas medio boscosas que formaban por el lado del pueblo la salida del Cañón de los Cinco Señores.

 Baninelli y su tropa arrojaron un grito de alegría. Una acción contra 

las chusmas de Valentín Cruz era tal vez su salvación. El calor de la 

acción sería acaso el remedio contra la frialdad, que impedía la 

circulación de la sangre y que era uno de los síntomas del cólera; el 

humo de la pólvora se llevaría la peste y podrían, después de la 

victoria, continuar su camino y llegar a una población de más recursos y

 que no estuviese infestada, y de allí volver al socorro de los enfermos

 y heridos.


  Como de costumbre, el cabo Franco organizó su vanguardia y, seguido

 de los tres reclutas, que eran como sus ayudantes, se lanzó en busca 

del enemigo, que, en efecto, apareció en la falda de las lomas; pero a 

los primeros tiros huyó. La mayor parte era caballería, que de un galope

 se perdió de vista. Los de a pie entraron al Cañón de los Cinco Señores,

 donde el cabo Franco no los quiso seguir, temiendo una emboscada. 

Durante el día no se presentó el enemigo, ni tampoco hubo ningún caso 

nuevo de enfermedad, y solamente fallecieron seis soldados.


  En la noche el cabo Franco volvió a situarse frente a las lomas, y 

dispuesto al combate. El campamento allí era más fresco, y seguramente 

sano, pues su tropa estaba bien y muy animada. Dos vacas que estaban en 

un corral, seguramente de alguno de los riquillos del pueblo, sirvieron 

para dar a la brigada un rancho excelente. Micaela era incansable y más 

valerosa que toda la tropa junta. No tenía miedo ni a la guerra ni a la 

peste, y le importaba poco el calor y el frío. Absorbida absolutamente 

en su misión de cocinera, su familia la formaban dos soldados viejos que

 la ayudaban como galopines; su ocupación era arreglar y lavar sus ollas

 y cacerolas, y su alegría llegaba al colmo cuando se apoderaba de un 

carnero, de una vaca o de unas gallinas, y podía ofrecer a su coronel y 

al cabo Franco un regular almuerzo en medio de las calamidades de que 

estaban rodeados. Era la Providencia de la brigada.


  Después de haber cenado el cabo Franco y los tres reclutas un buen 

trozo de carne asado en unas brasas de leña de mezquite, que abunda en 

el país, nombró a Juan escucha por dos horas. Eran cosa de las doce de 

la noche. Debería volver a las dos de la mañana.


  Juan tomó sus armas, y con cautela y poco a poco se dirigió por el 

rumbo por donde los enemigos se habían presentado. Reinaba el más 

completo silencio, la noche estaba clara, tibia y serena, y la luz de 

las estrellas permitía ver hasta las profundidades de un bosque de 

árboles pequeños y de tupidos ramajes, que terminaban en la boca del Cañón de los Cinco Señores.

 Juan se sentó en un peñasco, procurando alcanzar con la vista cuanto 

terreno podía descubrir a su alrededor. Nada; todo estaba quieto y 

completamente mudo y solitario. Siguió a poco avanzando y registrando 

cuidadosamente, sin encontrar indicios de que el enemigo estuviese por 

allí. Tranquilo y casi seguro de que no serían atacados, creyó que no 

debía alejarse más y volvió a sentarse debajo de un mezquite para 

esperar la hora de su relevo y dar cuenta de su guardia al cabo Franco. 

No pudo evitar el entregarse a una serie de reflexiones sobre los 

acontecimientos de su vida y el extraño destino que lo había conducido a

 adoptar la carrera de las armas. La manera brutal con que lo había 

tratado el cabo Franco cuando lo filió de soldado en el rancho de Santa 

Marta de la Ladrillera, lo había indignado, al grado de haber pensado 

muchas noches en asesinarlo, desertarse y reunirse con una partida de 

ladrones para vengarse robando y matando, y castigar así a una sociedad 

que no lo había admitido en su seno sino para martirizarlo; pero el 

cambio de conducta de su tirano había cambiado también sus ideas. Era el

 preferido del cabo Franco; más bien dicho, su camarada y amigo; y él, 

huérfano y solo en el mundo, se figuró que Dios le había concedido en el

 regimiento de Baninelli una familia y un amparo, y decidido a continuar

 en la carrera militar, pensaba que un día u otro no sólo podría 

recompensar, sino servir de una manera eficaz al licenciado Olañeta y a 

la buena frutera Cecilia, que consideraba había reemplazado a su madre 

después de la muerte de la vieja Nastasita. No olvidaba a doña Pascuala;

 y a Espiridión y a Moctezuma III los quería como si fuesen sus 

hermanos. Era Juan de una buena naturaleza y no cabían en su corazón más

 que sentimientos benévolos.


  Haciendo este género de reflexiones y medio dormitando a causa de 

la fatiga y del trabajo ocupado del servicio militar, y atendiendo 

además al cura, a los soldados enfermos y ayudando a Micaela a 

procurarse provisiones, se apoderó de él una especie de sopor, como si 

hubiese bebido licores con exceso o tomado algún narcótico. 

Repentinamente sintió dos brazos de hierro que lo sujetaban por la 

espalda, a la vez que otra persona le ponía un trapo en la boca y se lo 

ataba fuertemente al cuello para impedir que gritase. En menos de un 

segundo, y sin darle tiempo para que hiciese uso de sus armas, le ataron

 fuertemente brazos y piernas, lo levantaron en peso y cargaron con él, 

tomando, según lo pensó, la dirección del Cañón de los Cinco Señores.


  Juan, por supuesto, no apareció en el campamento. El cabo Franco, 

que, por la costumbre, calculaba con exactitud las horas de servicio sin

 necesidad de reloj, entró en una gran inquietud, redobló sus 

precauciones y se entregó a toda clase de conjeturas.


  —Juan ha caído en una emboscada o se ha desertado —dijo a Moctezuma III.


  —Ni lo uno ni lo otro —le contestó Moctezuma— lo conozco bien. 

Pertenece, como yo, al regimiento, y no es capaz de abandonarlo. Si se 

tratara de Espiridión, tal vez… pero Juan… ni por pienso, mi capitán.


  El cabo Franco movió la cabeza con una especie de incredulidad, y dijo a Moctezuma III:


  —Si dentro de dos horas no se presenta en el cuartel general, lo 

declaro desertor al frente del enemigo, y donde quiera que lo encuentre,

 identificada su persona, lo mandaré fusilar; pero de otra manera 

distinta… tú comprendes; no se salvará como el capitán Robreño.


  Moctezuma trató en vano de desvanecer las sospechas del cabo Franco; pero éste meneaba la cabeza y decía:


  —¡Lástima, tan buen soldado! Pero ha consumado la deserción, no por miedo al enemigo, sino por miedo al cólera.


  Espiridión, que había tenido especial cuidado de llevar alimentos y

 asistir al cura, que no podía aún moverse de su recámara, pidió permiso

 al cabo Franco para ir a verlo, y afectado con la ausencia de Juan y 

también algo preocupado con la peste, sintió dolor de estómago, 

desvanecimientos y náuseas; pero no dijo nada y tomó el camino del 

curato; cuando llegó, el cura mismo le conoció en el lívido semblante 

que estaba herido de muerte.


  El cabo Franco, con una especie de desconsuelo, de desaliento, de 

cobardía tal vez, que jamás había sentido en su vida, se disponía a 

marchar al cuartel general a dar personalmente el parte de lo ocurrido a

 Baninelli, cuando oyó un rumor extraño como el de la estampida de un 

ganado salvaje y a poco tiros de fusil. Una chusma furiosa se arrojó 

sobre su tropa desvelada, enferma, diezmada por la enfermedad, pues 

durante la noche más de la mitad estaba atacada por la epidemia y apenas

 podía sostener el fusil.


  —¡Rayos y centellas! —gritó el cabo Franco a sus soldados—. Vale 

más morir matando que no como unas viejas cocineras, deponiendo el 

estómago y encomendándose a Dios. ¡Adentro, muchachos!


  Sólo quedó en el campo Moctezuma III, con unos cuantos indios 

reclutas, precisamente de los que sestearon amarrados en el corral del 

rancho de Santa María de la Ladrillera. Había oído hablar tanto de su 

antecesor Moctezuma I, le habían metido en la cabeza desde que tuvo uso 

de razón que él era el sucesor y heredero legítimo del monarca azteca, y

 estaba tan persuadido que todo esto era una verdad, que en esos 

momentos se creyó capaz de salvar, no sólo al cabo Franco y a Baninelli,

 sino a toda la nación, y recobrando toda la tenacidad y el valor de la 

raza india noble, se encaró con la docena de indios reclutas que lo 

seguían y les gritó:


  —¡A libertar al capitán Franco y a matar a todos esos hijos de un 

demonio! ¡Soy el emperador y el dueño de México; el que no sea cobarde, 

que me siga, y a morir como mueren los indios valientes, sin quejarse ni

 pedir misericordia!


  Con espada en mano se lanzó sobre la multitud, repartiendo tajos 

formidables, sin cuidarse de las balas que silbaban cerca de sus orejas.


  Su actitud enardeció a todos.


  Los reclutas dispararon sus fusiles, los voltearon por la culata y 

se arrojaron en medio de los enemigos, repartiendo porrazos tan 

tremendos, que quebraban quijadas y cabezas y rompían piernas y brazos 

como si se tratase de muñecos de alfeñique. Esta resistencia inesperada 

desconcertó a los asaltantes que, a su vez, echaron a correr dejando 

tirado en el suelo al cabo Franco, que había sido traspasado por una 

bala y perdía sangre por la ancha herida que le había hecho una de 

calibre de a onza.


  —Aún no estoy muerto, Emperador —le dijo el cabo Franco—. Te

 has portado como un hombre; quiero que Dios me dé vida sólo para 

contarle al coronel cómo te has conducido y recomendarle que seas mi 

sucesor. Es la peste la que nos ha derrotado y no estos collones.


  Moctezuma III, sin contestarle y haciéndole seña de que no hablase,

 lo tomó delicadamente en sus brazos, lo colocó sobre sus hombros, y 

seguido de sus valientes reclutas se encaminó poco a poco al cuartel 

general.


  Todo esto fue obra de instantes, de modo que Baninelli tuvo 

conocimiento del ataque y de la derrota a un mismo tiempo. Por más que 

con su energía habitual quiso organizar una columna y volar al socorro 

de su vanguardia comprometida, le fue imposible. Ya no era una brigada, 

sino un cementerio y un hospital. Apenas podía reunir sesenta hombres 

capaces de llevar el fusil. Más de cien muertos estaban revueltos con 

los enfermos. De los médicos sólo uno estaba en pie, y de los oficiales 

las dos terceras partes estaban enfermos y se habían refugiado en los 

jacales vacíos.


XXI. Hambre y peste


  Derrotado Valentín Cruz en San Pedro, hemos dicho 

que huyó para Mascota con unos cuantos hombres de a caballo. Permaneció 

allí unos días y no pudo avanzar gran cosa. Entonces se dirigió a este 

pueblo y al otro, huyendo siempre de la persecución de Baninelli; pero 

sublevando al país, dando despachos de capitanes y de coroneles a los 

más perdidos y viciosos de los pueblos, y estos capitanes y coroneles 

improvisados, reclutaban a su vez gente de la peor especie para obrar 

por su propia cuenta, obedeciendo a Valentín Cruz de pura fórmula, 

recorriendo el país y cometiendo en los ranchos y haciendas toda especie

 de arbitrariedades y demasías. Fue éste el motivo que decidió al 

gobernador de Jalisco mandar a Baninelli el correo extraordinario que lo

 alcanzó en el Cañón de los Cinco Señores. Baninelli hubiese dado

 cuenta fácilmente con todos esos improvisados oficiales derrotándolos y

 dispersándolos, pero el cólera morbo se anticipó a dispersarlo y 

derrotarlo a él primero que a los otros.


  Atacada y vencida la vanguardia que mandaba el cabo Franco, las 

diferentes partidas reunidas y concentradas para destruir a Baninelli no

 se atrevieron a atacarlo; pero sí lo rodearon y establecieron un sitio 

en forma.


  Cuando Baninelli vio llegar al Emperador cargando en sus 

espaldas al cabo Franco, que perdía sangre en abundancia y estaba pálido

 como la muerte y a punto de desmayarse, tuvo un movimiento de ternura 

muy ajeno a su carácter, pero del que no pudo prescindir. Él mismo, 

manchando de sangre sus vestidos, ayudó al Emperador a depositar 

al herido en su propio catre y bajo su tienda de campaña, y una lágrima 

que se atrevió a asomar a sus ojos, la limpió de pronto y con la manga 

de su uniforme.


  —Me han matado —dijo— no solamente a mi mejor oficial, sino al amigo más querido. ¡Y no poder vengarlo! ¡Veremos!


  Los médicos y practicantes rodearon al cabo Franco, restañaron de 

pronto la sangre y le hicieron la primera curación. La bala había pasado

 cerca del corazón sin interesarlo, y si dentro de dos horas podían 

extraerla, respondían de su vida. El cabo Franco volvió de su 

desvanecimiento y con semblante alegre y casi chanceando dijo a 

Baninelli, como de costumbre:


  —Ninguna novedad, mi coronel. El cabo Franco herido levemente y salvado por El Emperador.

 Los dos reclutas, Espiridión y Juan, han consumado deserción al frente 

del enemigo y he prometido que serán fusilados en el momento que se les 

encuentre. Si el cabo Franco muere, El Emperador lo reemplazará, y ruego a mi coronel que lo distinga y que lo quiera como a mí.


  El cabo Franco cerró los ojos y no pudo decir más. Los médicos le 

dieron con la pistera un poco de vino generoso y uno de ellos quedó de 

guardia a su cabecera, mientras los otros fueron a buscar a su campo los

 instrumentos necesarios para extraerle la bala.


  —Si me lo matan en la operación, ya pueden componerse; los fusilo 

como hay Dios —les dijo Baninelli— y ya sabrán otra vez aprender bien en

 la Escuela de Medicina.


  Y recobrando su energía y su actividad dictó las órdenes 

convenientes, no sólo para defenderse, sino para organizar una columna y

 atacar a los pronunciados que, indecisos, habían quedado en su puesto 

sin atreverse a penetrar en la plaza del pueblo.


  —Irás a mi lado —le dijo Baninelli a Moctezuma III—. Te has portado

 bien y te repito que si no me matan, serás capitán como lo fue ese 

pobre cabo Franco.


  —Mi coronel —respondió el muchacho— desde que abrí los ojos, mi 

madre, porque considero a doña Pascuala como mi madre, me ha dicho que 

yo soy el descendiente del Gran Emperador de México Moctezuma I, y el 

licenciado Lamparilla, que es nuestro apoderado, me ha dado un libro de 

historia de don Carlos María Bustamante, que he leído y casi sé de 

memoria, y aquí en la brigada me llaman El Emperador. Pues bien, 

mi coronel, un Emperador de México no tiene miedo, como mi coronel no lo

 tiene, cualquiera que sea el número de los enemigos, y ya vieron que no

 los dejé que cogiesen prisionero a mi capitán y se los quité de sus 

garras. Quiero volver a mi rancho cuando pueda y probar a doña Pascuala 

que la raza del Emperador de México no ha degenerado, y que yo no me 

dejaré engrillar de los españoles ni matar de una pedrada. Lo que usted 

quiera, mi coronel; no hay sino mandarme.


  A pesar de la peligrosa posición en que se hallaba Baninelli, no 

pudo menos de escuchar con interés el singular y extraño discurso de 

Moctezuma III. El cabo Franco había concluido por indagar y saber la 

historia de los tres reclutas que tan arbitraria y violentamente había 

sacado del rancho de Santa María de la Ladrillera, y en el camino la 

había referido al coronel; así, Baninelli había fijado su atención en 

estos tres robustos muchachos, y desde el ataque de San Pedro eran como 

quien dice sus favoritos. En ese momento supremo consideraba a Moctezuma

 III como el mejor soldado de su brigada, y el valor con que rechazó a 

los enemigos y recogió al herido, llamaron fuertemente su atención.


  —No hay que perder tiempo —dijo a Moctezuma III estrechándole la 

mano y cortando la conversación que no tenía trazas de concluir—, se 

formará una columna y atacaremos a esa canalla antes de que se atreva a 

entrar al pueblo; pero ¡qué diablos!… ¿Por qué estás solo y han 

consumado la deserción tus compañeros?


  —No lo creo, mi coronel. Algo les habrá sucedido, pues de no ser 

así, estarían conmigo. Desde que fuimos filiados, juramos no separarnos.

 Los tres tenemos que correr la misma suerte, y el día que mi coronel lo

 determine, regresaremos a nuestra casa a cuidar de nuestros intereses, y

 a doña Pascuala que es nuestra madre, que está ya vieja y ha de haber 

tenido mucha pesadumbre cuando nos vio salir con la tropa.


  Baninelli no acabó de oír lo que platicaba El Emperador y 

dio sus órdenes para formar una columna… pero ¡imposible! Era un 

hospital y no había ni cien hombres capaces de llevar las armas y 

sostener un combate. La tropa que no había sido atacada de la 

enfermedad, estaba completamente desmoralizada, y Baninelli pensó que no

 era prudente dejarse derrotar y aniquilar; prescindió de su primera 

idea y se limitó de pronto a establecer algunas fortificaciones 

pasajeras y organizar una fuerza que en el momento posible saliese a 

buscar víveres. Este servicio lo encomendó al Emperador.


  Los médicos se decidieron a hacer la operación y extraer la bala; 

el cabo Franco la sufrió con tal valor, que no lanzó ni un solo quejido y

 ayudó él mismo a tener las hilas, vendas e instrumentos de los médicos.


  Así pasaron cuatro días. Las pocas mazorcas de maíz y gallinas que podían conseguirse costaban un combate, y el día que logró El Emperador

 apoderarse de una vaca, le mataron dos hombres y le hirieron a cuatro. 

La situación era insostenible, pues el cólera, aunque con menos 

intensidad, no dejaba de hacer sus víctimas. La resolución única que 

tenía Baninelli, que era la de retirarse a Mascota y de allí a 

Guadalajara, no se decidía a llevarla a cabo a causa del orgullo 

militar, que más bien le sugería defenderse hasta morir; pero los mismos

 enemigos le hicieron mudar de propósito. Una noche se decidieron a 

acabar con Baninelli y cayeron todos a la vez sobre él. Gracias a las 

fortificaciones que habían hecho, y a que sin duda carecían de parque, 

pues el fuego de fusilería no era muy nutrido, fueron rechazados con 

grandes pérdidas. Persuadidos de que no podían tomar la plaza donde se 

había fortificado el jefe de la brigada, establecieron un sitio en toda 

forma, y así estaban seguros de que se rendirían por el hambre y 

tendrían la gloria de hacer prisionero a uno de los jefes más intrépidos

 del ejército de línea.


  Baninelli se sostuvo el primer día con las provisiones que tenía 

reservadas la valerosa Micaela; el segundo no se pudo distribuir más que

 una ración de dos tortillas por soldado; el tercero, El Emperador

 no se sabe cómo se apoderó de un cochinito que se distribuyó con la 

mayor economía entre toda la fuerza; el cuarto nada… nadie comió, y 

hubieron de contentarse con beber el agua cristalina de la fuente del 

curato; el quinto día, ni esperanza, y varios convalecientes murieron de

 hambre. Micaela les hacía un caldo de agua, sal y unas verdolagas y 

yerbas que cogía en el cementerio. Les hacían un daño visible; pero el 

sexto día, ni aun eso, las verdolagas que nacían de la barriga de los 

muertos enterrados hacía años en la parroquia, se habían agotado; los 

enfermos pedían por favor que se les matase; los soldados viejos del 

regimiento apenas podían levantar el fusil; las mulas de carga comían 

tierra y estiércol seco, y los perros de la tropa ladraban de hambre y 

roían los cueros de los aparejos. Baninelli, los médicos y los oficiales

 habían consumido las reservas del botiquín, de trigo y de maíz, de 

tapioca y de arrorut y un par de botellas de Jerez seco; quedaba un frasco de alcohol, y esto era todo.


  Micaela se presentó ante Baninelli.


  —Mi coronel —le dijo— estoy resuelta a marcharme al anochecer. Yo, 

que hace quince años que soy cocinera, no quiero morir de hambre. Aquí 

le traigo a usted las seis últimas tortillas que me quedan, le puedo 

hacer una sopa sin sal, porque hasta la sal se me ha acabado. Yo veré si

 me como un pedazo de barriga de esos condenados; pero me voy con 

permiso de usted. Ya procuraré escapar, y si me matan, tanto mejor. Ya 

soy vieja y algún día he de morir.


  Este corto discurso hizo mucha impresión en el ánimo de Baninelli.


  —No tenemos más remedio, Micaela, que morir matando; no te vayas, 

nos iremos todos esta noche —le contestó Baninelli—. Haz la sopa sin 

sal, tráemela y mañana, o estaremos cenando en la eternidad o tendrás 

surtida la cocina como para un día de mi santo. Si logro llegar a San 

Dieguito, pueblo que yo conozco y no dista mucho de aquí, ya verás ¡que 

legumbres y qué carneros! ¡Hasta flores tendremos!


  Baninelli estaba alegre y se chanceaba, primero, porque se habla ya

 fijado la resolución de romper el sitio y tomar la dirección de un 

pueblerino donde habla estado diversas ocasiones y recordaba que era muy

 fértil y comerciante, y sus labradores llevaban sus semillas, frutas y 

legumbres hasta la misma ciudad de Guadalajara, que no estaba muy cerca;

 y, segundo, por la sopa de tortillas duras sin sal, que le había 

prometido la buena Micaela. Hacía treinta horas que ni él ni los 

oficiales habían tomado más que una copa de Jerez de la última botella, 

ya agotada. Micaela volvió a cosa de una hora con una olla despidiendo 

un oloroso vapor. Había encontrado en una bolsa de brin, donde echaba 

cuanto desperdicio encontraba, y que en esta vez fue muy útil, cabezas 

de ajo, sal, tomillo, mejorana, cabezas de cebollas, mendrugos de pan, 

un trozo de queso de La Barca, un armazón de pollo; en fin, tesoros por 

este estilo. Con todo esto y las tortillas duras y agua a discreción, 

compuso una sopa abundante, y muy ufana y contenta la presentó al 

cuartel general.


  Baninelli separó una poca para los enfermos, y el resto la comieron él, sus oficiales y los médicos.


  Fue el más delicioso banquete de su vida. Confesaron que jamás 

habían gustado nada tan exquisito; y se admiraron de que una mujer de 

carne y hueso hubiese podido guisar tal maravilla. Le llamaron la sopa 

de los ángeles; y, en efecto, la mayor parte de los enfermos que la 

comieron recobraron las fuerzas y cobraron ánimo para marchar, pues el 

coronel declaró formalmente que en la noche rompería el sitio y tomaría 

la dirección del pueblo de San Dieguito, y que si lograba llegar, lo que

 quedaba de la brigada se salvarla.


  Gracias a su práctica militar y al conocimiento que tenía de los 

caminos, pues que años antes había hecho una campaña por esos rumbos, se

 proponía romper el sitio, tomar el camino con dirección a Mascota para 

engañar al enemigo, y cortar a la izquierda por una vereda que 

atravesaba una sierra pequeña, en cuya falda opuesta se hallaba el 

pueblo de San Dieguito, lugar, en efecto, de abundantes recursos y 

apartado del camino real. Prescindiendo de su categoría de jefe y de su 

genial orgullo, quiso consultar con Moctezuma III y lo llamó aparte.


  —Te ha bastado esta campaña —le dijo— para hacerte un buen soldado. ¿Qué harías tú si estuvieses en mi lugar?


  —Mi coronel, en vez de morirme de hambre, buscaría la manera de 

salir de aquí, engañando al enemigo o dándole de golpes hasta acabar con

 él o que él acabase con nosotros.


  —Pues precisamente es lo que voy a hacer esta noche —le contestó— y tú reemplazarás al cabo Franco e irás a la vanguardia.


  —Como mi coronel ordene —contestó Moctezuma—. Sólo que…


  —Sólo que… ¿Rehúsas obedecerme? —le interrumpió el coronel con enojo.


  —Sólo que —prosiguió Moctezuma— si mi coronel me deja escoger a los

 indios reclutas, le prometo que dejaré a los enemigos tan 

escarmentados, que le permitirán que pase muy despacio con sus enfermos y

 heridos, y sobre todo con mi capitán Franco, que si no hay otro modo, 

yo mismo lo llevaré cargado en las espaldas.


  —Concedido; escoge tu vanguardia.


  —Esos indios, mi coronel, ya saben que soy su emperador y se 

dejarían matar uno a uno antes de abandonarme; si otro oficial los manda

 echarán a correr y se desertarán. Los indios somos así. El que nos 

trata bien y no nos desprecia, puede contar con nosotros; no somos 

cobardes ni ingratos, y si mi coronel…


  Moctezuma, que había heredado sin duda de su antecesor la manía de 

los discursos (según el verídico historiador Solís) era interminable una

 vez que soltaba la lengua. Lamparilla le daba lecciones de retórica y 

elocuencia cuando iba al rancho de Santa María, mientras doña Pascuala 

preparaba el almuerzo, y además lo había instruido perfectamente en la 

historia de su antecesor; de modo que sabía de memoria la ingratitud de 

Cortés mandando prender al gran Moctezuma I después que le había comido 

sus tamales y tortillas; lo de la tremenda pedrada que le dieron en la 

frente sus mismos súbditos; la retirada del conquistador y sus lágrimas 

debajo del ahuehuete de Popotla; por último, el sitio de México y su 

destrucción; el viaje a las Hibueras y el fin trágico del Mártir de 

Izancanac (que la baronesa de Wilson ha resucitado).


  Esto y mucho más hubiese referido Moctezuma, no obstante lo 

apremiante de la situación; pero el carácter de Baninelli no era propio 

para escuchar largos discursos ni lo permitía el grave conflicto en que 

se encontraban; así, le interrumpió en lo mejor de su peroración y se 

limitó a decir con el aire de autoridad que acostumbraba:


  —Bien, bien; entiendo. Te formaré tu vanguardia como deseas, y si 

te portas bien, ya serás capitán; pero si sucede lo contrario y nos 

derrotan estas miserables bandas de ladrones, cuenta con que te mando 

fusilar con los cuatro hombres y un cabo que me queden.


  —Como usted quiera, mi coronel —contestó simplemente Moctezuma y se

 mordió los labios, disgustado de que no le hubiese permitido el coronel

 decirle cuál era su plan y el resultado que se prometía.


  Baninelli estaba en la más desastrosa situación; no tenía más 

arbitrio que rendirse sin condiciones a esa siniestra reunión de 

bandoleros que lo habían sitiado; pero su carácter tenaz y su orgullo de

 soldado veterano lo sostuvieron, y no influyó poco en su resolución de 

intentar a todo riesgo una retirada, la confianza y serenidad de 

Moctezuma III. Restableció, en tanto que pudo, la disciplina y servicio 

conforme a la Ordenanza, de la gente que le quedaba; mandó formar con 

los fusiles inútiles y las mantas de los soldados muertos unas camillas 

para conducir a los heridos y enfermos de la peste, destinando la más 

cómoda para el cabo Franco, que se encontraba muy aliviado después de la

 extracción de la bala; organizó, finalmente, con los reclutas indígenas

 que habían sobrevivido, la vanguardia, y confirió el mando a Moctezuma,

 nombrándolo capitán, a reserva de la aprobación del gobierno. Concluido

 el terrible trabajo de organización, con una brigada de muertos 

(moralmente) y de agonizantes y estropeados, Baninelli montó a caballo, 

mascó un pedazo de cecina con que lo obsequió Moctezuma, y esperó el 

momento favorable. La noche había cerrado oscura y cargada de nubes; la 

vocería de los enemigos acampados en las cercanías venía de cuando en 

cuando con las bocanadas de aire, y los que podían llamarse más bien 

esqueletos que soldados, preferían la muerte en el combate que la 

inacción en que estaban.


  Moctezuma habló con sus indios:


  —Si caemos en manos de esas bandas que son más bien de ladrones que

 de pronunciados, seremos matados a palos y a balazos como perros 

hambrientos; si nos abrimos paso por en medio de ellos, escaparemos casi

 todos. Yo soy el emperador de México, vuestro emperador, y además, 

capitán; me acaba de nombrar el coronel Baninelli; así, yo os mando e 

iré por delante. No hay que tirar, pues apenas tenemos cartuchos. Andar 

juntos con dirección al enemigo, arrastrarnos por el suelo si es 

necesario, para no ser vistos, y cuando estemos cara a cara, voltear los

 fusiles y dar golpes hasta que no quede ni uno. Ya veré si sois 

verdaderos indios y si dais la victoria al emperador y capitán Moctezuma

 III.


  Otro de sus flacos era querer a los curas. Educado cristianamente 

por doña Pascuala, los curas eran para él unos semidioses, y les daba 

más importancia que a Lamparilla; así, no quiso dejar el pueblo sin 

saber la suerte del cura, dio un brinco al curato, que no estaba lejos, y

 cuál fue su sorpresa al encontrarse con Espiridión tendido en el suelo 

inmóvil y verde como una figura oxidada de Pompeya. Con un visible 

esfuerzo abrió los ojos y echó una lastimera mirada a su amigo y 

compañero, sin poder hablarle una palabra. Al entrar al curato a 

llevarle algunas provisiones al eclesiástico, había sido atacado 

violentamente del cólera y caído a los pies de la cama, sin poderse ya 

mover ni, por consecuencia, regresar al campamento. El cura, por su 

extrema debilidad, no había podido prestarle auxilio ninguno, y en aquel

 momento los dos estaban convalecientes. El monstruo asiático los había 

perdonado; pero el hambre se los llevaba más que de prisa.


  Moctezuma, que, como su antecesor, era espléndido, la había pasado 

menos mal que el mismo comandante de las fuerzas, y desde su salida de 

Guadalajara llevaba enredadas en la cintura algunas varas de cecina y una bolsa de pinole;

 y estas provisiones las renovaba constantemente, debido en parte a la 

amistad íntima que tenía con la que llamaremos cantinera Micaela. Lo 

primero que hizo fue dar de beber agua cristalina en abundancia a los 

enfermos, dejarles una ración de pinole y de cecina, infundirles ánimo y

 marcharse; y ya era hora, pues Baninelli había movido las riendas de su

 caballo, y esa reunión de espectros iba entrando lentamente en las 

profundidades de una noche oscura.


XXII. Triunfo del «Emperador»


  Por muchas y minuciosas que fueran las precauciones

 que tomó Baninelli para poder hacer su fuga, más bien que su retirada, 

fue sentido de los enemigos que lo rodeaban, y comenzaron a moverse, a 

vociferar injurias y amenazas y a disparar sus fusiles sin orden ni 

concierto ni resultado, pues pudo salir de la plaza, atravesar una 

calzada de órganos y nopales que conducía al camino real y organizarse 

en la falda de la loma que tenía que atravesar, para internarse en la 

vereda estrecha que conducía al pacífico y apartado pueblecillo donde 

esperaba encontrar su salvación.


  Fue este momento el que aprovechó Moctezuma para obrar y portarse 

en el campo de batalla con tanto brío y acierto como si hubiese sido el 

más famoso de los viejos emperadores aztecas.


  Marchó con sus reclutas indígenas directamente hacia donde los 

gritos, las injurias y las amenazas de muerte eran más perceptibles, 

suponiendo por esto que allí debería encontrarse el grueso del enemigo 

o, más propiamente dicho, «el cuartel general». Ocultándose en las filas

 cerradas de órganos, no fue sentido de los contrarios sino cuando 

estuvo encima de ellos.


  —¡Con las culatas y hasta acabar con ellos —dijo a los indios— que va delante el Emperador!


  Y se lanzó, en efecto, disparando su fusil; los demás hicieron lo 

mismo; voltearon en seguida las armas por la culata y comenzaron a 

repartir a diestro y siniestro tan formidables golpes, que crujían los 

huesos de las quijadas de los sublevados y caían al suelo despedazada la

 cara y derramando sangre. No esperaban tan vigoroso ataque de parte de 

las fuerzas del Gobierno, y continuaron arrojando maldiciones y 

resistiendo a su vez cuanto tiempo fue posible; pero Baninelli, con el 

viejo cuadro de soldados que le habla quedado, que no pasaba de cien 

hombres, acudió con brío y con espada en mano en auxilio del Emperador,

 y en momentos se dispersó esa nube espesa de enemigos, mal armada y sin

 ninguna organización, de modo que pudo ya fácilmente tomar la vereda, 

encumbrar la loma y descender al lado opuesto sin ser perseguido; pero 

dejando en el tránsito un reguero de enfermos, de heridos en los 

combates anteriores y de gente que, por el hambre y la fatiga, no podía 

caminar y se quedaba debajo de los nopales, abandonada a su propia 

suerte.


  Al amanecer divisó Baninelli el pueblecillo como hundido u oculto 

en un parque de altos y frondosos árboles; apenas la veleta de la torre 

de la iglesia, que sobresalía entre la verdura, indicaba que allí había 

una población; un curso irregular de agua, que provenía tal vez del ojo 

del curato, y que brincaba de piedra en piedra para formar más lejos un 

riachuelo, indicaba la causa de la fertilidad de esa pequeña parte del 

país, en lo general árido, desolado y triste, con la sola vegetación de 

los órganos, nopales y pequeños magueyes, de los que se extrae ese 

alcohol que se llama mezcal, bebida favorita de los habitantes de ese 

rumbo.


  Baninelli, antes de entrar en esta especie de oasis, hizo alto y 

pasó revista. Cerca de mil hombres con que salió del rancho de Santa 

María de la Ladrillera, no le quedaban más que cien útiles y cosa de 

doscientos heridos o enfermos. De su tren de mulas que eran como 

cuarenta, le habían quedado tres, que cargaban la papelera y la 

comisaria; dos para equipajes y una para el botiquín. Las demás, muertas

 de hambre o rezagadas; los arrieros, muertos de la epidemia o 

desertados. Vestuario, armamento, parque y cuanto más trae una brigada, 

quedó abandonado por no poderse conducir. De esta desastrosa campaña sin

 resultado, insignificante si se quiere, y a la cual la historia no 

consagrará ni una línea, y que costó como seiscientas víctimas, sólo 

tres personas parecía que no habían sufrido y conservaban sus fuerzas y 

su aspecto habitual, y eran Baninelli, El Emperador y la cocinera Micaela.


  Ya entrado el día, Baninelli penetró en el pueblo. Sus recuerdos no

 lo habían engañado. El alcalde, con algunos del Ayuntamiento y muchos 

vecinos, lo salieron a recibir, y quedaron asombrados con la breve 

narración que les hizo de su desgraciada expedición. Distaba el pueblo 

apenas diez leguas del lugar de los sucesos, y nada sabían. Ni 

pronunciados, ni bandas de ladrones, ni el cólera, ni ninguna cosa que 

turbara la tranquilidad habitual de los moradores, afectos la mayor 

parte al gobierno de Jalisco. Ricos relativamente, pues poseían tierras 

cercanas, cultivaban con inteligencia y esmero, nunca se habían mezclado

 en pronunciamientos ni rebeliones de ningún género, y se limitaban, 

cuando eran atacados, a defenderse, hasta que recibían auxilio del 

gobernador de Jalisco o del de Zacatecas, pues estaban en el límite de 

los dos Estados.


  El salón del Ayuntamiento fue convertido en hospital; la mejor casa

 fue cedida para que la habitaran el jefe y sus oficiales, y la tropa 

alojada en una capilla arruinada; pero no había otro local y 

relativamente prestaba ciertas comodidades. Al Emperador, cuya 

categoría supieron inmediatamente el alcalde y regidores, porque el 

mismo Baninelli se lo dijo, añadiendo que era el héroe de la jornada y 

le debía su salvación, se le alojó en la casa misma del alcalde, en 

compañía del cabo Franco, que estaba muy mejorado; hecho todo esto, en 

menos de dos horas se le sirvió a la tropa, a mediodía, un rancho de 

carne fresca, y de arroz y un almuerzo relativamente opíparo al jefe y a

 sus oficiales, y con esto se efectuó como por milagro la resurrección 

de los que se creían ya como muertos de hambre, de sed, y de cansancio.


  Baninelli envió, por medio de un correo que facilitó el alcalde, el

 siguiente parte al gobernador de Jalisco, para que lo transmitiera al 

gobierno.


  El enemigo, vencido y rechazado. La brigada de mi mando completamente derrotada por el cólera morbo.

 El capitán Franco herido gravemente. Recomiendo el comportamiento del 

capitán Moctezuma. Necesito orden para regresar a México, reponer las 

bajas y reorganizar la brigada.


  Con la poca fuerza que le quedaba, se fortificó en el hospitalario pueblecillo y esperó la contestación.


  Los enemigos que sitiaban a la tropa expedicionaria del Gobierno, 

vueltos en sí del brusco ataque de Moctezuma III, se arrojaron como si 

fuesen partidas de salvajes fronterizos, resueltos a vengarse y llevarlo

 todo a fuego y sangre. Lejos de sospechar la marcha oblicua de 

Baninelli, que le proporcionó ocultarse entre las barrancas y arrugas de

 las lomas antes de un cuarto de hora, creían que había retrocedido y 

que los esperaba en la plaza, y así asaltaron por todos lados la 

población, excitados por el licor, pues en la noche habían hecho 

prisionero a un arriero que traía en una mula dos barrilitos de mezcal. 

No encontrando resistencia, penetraron hasta la plaza y se encontraron 

que no habían más que muertos, heridos quejándose dolorosamente y 

convalescientes del cólera, que infundían terror por el color azulado de

 sus caras y por las contracciones y gritos que les hacían dar los 

calambres y náuseas.


  Más furiosos todavía por no haber encontrado con quién desquitarse,

 unos prendieron fuego a algunas chozas de palma o de pencas de maguey, 

mientras otros traían una vaca amarrada por los cuernos, que se resistía

 a andar y la obligaban picándola con las espadas y dándole fuertes 

palos. Aquellos hombres, locos con el alcohol, hicieron una hoguera 

frente a la casa que acababa de dejar Baninelli y arrojaron a la vaca 

viva a las llamas, al mismo tiempo que le metían la espada por todas 

partes, hasta que el animal, que se defendía y daba furiosos saltos y 

bramaba de dolor, sucumbió y no pudo moverse. Entonces le quitaron la 

piel, cortaron trozos de lo mejor y los echaron a la hoguera.


  Como una hora duró este banquete salvaje de carne medio cruda, que 

hacían entrar a fuerza a sus estómagos, con tragos del mezcal que les 

había quedado. No tardaron en experimentar los efectos de esta asquerosa

 comida entre muertos y apestados. El cólera, que había disminuido dos 

días antes de la salida de la brigada, apareció de nuevo con una 

intensidad terrible, y como si fuese el instrumento vengador de la 

Providencia, indignada de tanto exceso, atacó mortalmente a la mayor 

parte de esas chusmas de mala gente que creían haber obtenido una 

victoria y hecho huir a los soldados aguerridos de Baninelli. Uno tras 

otro fueron cayendo en el lugar mismo en que acababan de comer, presa de

 dolores y de convulsiones horrorosas. Se levantaban, querían huir; pero

 a pocos pasos caían para no volverse a levantar. Los que no fueron 

atacados, montaron a caballo y huyeron a galope tendido en todas 

direcciones.


  Un viento fuerte que comenzó a soplar revivió el fuego casi apagado

 de las chozas incendiadas y de las hogueras, y pronto se comunicó a la 

plaza, casi llena de los que acababan de enfermar y que, arrastrándose 

aterrorizados, querían huir de las llamas sin poderlo conseguir.


  El cura y nuestro amigo Espiridión, que pudieron alargar un poco la

 vida con el escaso alimento que les había dejado Moctezuma III, 

escucharon los gritos, las vociferaciones amenazadoras y el fuego 

graneado de fusil. El peligro les dio fuerzas sobrehumanas, y trataron 

de huir, pero imposible; caían a cada paso que querían dar, y apenas 

lograron llegar a la cocina, tomar agua fresca y asomarse al mirador, 

contemplando con terror el incendio, que rápidamente se extendía con 

dirección al curato. Próximos a morir de hambre y de debilidad, a no ser

 por el inesperado auxilio de Moctezuma, en ese momento estaban 

irremisiblemente condenados a morir quemados vivos.


  Por fortuna para ellos al viento fuerte siguió un huracán que 

cambió de dirección y las chispas y llamas se dirigían con una rápida 

celeridad hacia la plaza, que se convirtió a los quince minutos en una 

inmensa hoguera. Los cajones de parque que había dejado Baninelli, 

estallaron convirtiendo en ruinas las casas cercanas; los sacos de 

vestuario ardieron; las llamas, alimentadas con la grasa de los 

cadáveres y de las mulas muertas de hambre, lamían la superficie del 

suelo y abrasaban a los moribundos, que lanzaban gritos de dolor y de 

desesperación que llegaban hasta los oídos del cura y de Espiridión, 

que, mudos de espanto, no despegaban su cara de las vidrieras del 

balcón.


  Pasaron una parte de la noche en la más cruel agonía, temiendo que 

cambiase el viento y, llegando naturalmente las llamas al curato, fuesen

 abrasados sin remedio alguno para escaparse; y, por otra parte, aún 

cuando hubiesen podido salir ¿a dónde ir? El pueblo más cercano distaba 

diez o doce leguas y el estado en que se hallaban no les permitía ni aún

 bajar la escalera.


  Amaneciendo un día turbio y tristísimo, como si la naturaleza 

hubiese también tomado parte en la catástrofe. El huracán había 

disminuido y soplaba en la misma dirección, y el fuego, habiendo 

devorado cuanto tenía que devorar, apenas se distinguía por una que otra

 pálida llamarada producida por la pólvora y los cartuchos esparcidos 

por el suelo. Había algunos moribundos que, no habiendo sido quemados lo

 bastante para perecer, se quejaban y pedían socorro. Poco a poco se 

fueron extinguiendo esos ecos dolorosos y el solemne silencio completó 

el pavor de esa escena, en que la peste y la guerra se unieron para 

hacerla más horrorosa. No quedaban en el pueblo más que el cura y 

Espiridión, y si Dios no les enviaba un auxilio, no contaban sino 

algunas horas más de vida.


  Por este tiempo salió una misión del Convento Grande de Nuestro 

Seráfico Padre San Francisco, de México, y se dirigió a Querétaro, donde

 hizo sus predicaciones y dio una semana de desagravios; de esta 

ciudad tomó el rumbo de Jalisco, pero sin detenerse en poblaciones 

grandes, sino visitando pueblos pequeños de indígenas, a los que 

bautizaba y enseñaba la doctrina cristiana. Muchos de los indígenas no 

recordaban haber sido bautizados, y en la duda, recibían las aguas 

sagradas e ingresaban en la comunión cristiana. En cambio de estos 

buenos oficios, los religiosos recibían abundantes provisiones que ya no

 cabían en sus sacos, y sobrándoles para su alimento, repartían lo que 

les quedaba a los pobres que encontraban en el camino o en miserables 

rancherías. Eran cuatro robustos y valerosos frailes, animados de un 

espíritu evangélico, a los que no arredraba ningún género de dificultad 

ni de peligros; últimos restos quizá de los doce célebres y con justicia

 renombrados apóstoles que tantos beneficios hicieron a la raza 

indígena, ejercían su ministerio consagrándose a instruir a los 

ignorantes, a socorrer a los pobres y a mitigar las penas de los 

desgraciados. De vereda en vereda, después de caminar cosa de quince 

leguas sin encontrar alma viviente, llegaron al lugar que acababa de ser

 presa de las llamas, y quedaron espantados del aspecto de las casas 

reducidas a cenizas y de los cadáveres insepultos y rezagados por las 

calles o carbonizados en la plaza. Recorrieron el pueblo y registraron 

las pocas casas que quedaban en pie, sin encontrar a nadie, pues hasta 

las ratas y las sabandijas habían huido; por último, se dirigieron al 

curato. Un momento más, y habrían encontrado dos cadáveres. La fe de que

 serían socorridos por Dios cuando menos lo pensaran, dio fuerzas al 

cura y a Espiridión, y prolongaron su vida bebiendo el agua cristalina y

 saciando así la sed devoradora que los atormentaba.


  Los mismos misioneros, que tenían bien provistas sus alforjas de 

medicamentos, los atendieron con esmero, les administraron las medicinas

 que tenían a mano y que creyeron mejores; les prepararon alimentos 

sencillos, y a los dos días, estando capaces de caminar, salieron todos 

del horroroso lugar. Tomando casualmente la misma vereda que Baninelli, 

fueron a dar al ameno pueblo de San Dieguito.


  Baninelli no recibía aún respuesta del Gobierno; tanto mejor; su 

fatigada tropa se reponía visiblemente; la herida del cabo Franco 

cicatrizaba, y él mismo sentía recobrar su ánimo para hacer su marcha a 

la capital, reorganizar su regimiento y quedar en pocos días expedito 

para emprender otra expedición, no le importaba dónde, si el Presidente 

se lo ordenaba. Recibió perfectamente al cura, a los misioneros, y 

distinguió especialmente a Espiridión, llamándole valiente y tendiéndole

 la mano. El recluta la tomó, la estrechó entre las suyas y le dijo que 

habiendo hecho voto, si quedaba con vida, de entrar en el convento y 

hacerse fraile, le pedía que le diese su licencia absoluta.


  Baninelli rio mucho de la ocurrencia, trató de disuadirlo y de 

persuadirlo de que era mejor la carrera de soldado que la de fraile; 

pero no hubo remedio. Espiridión insistió, no obstante las súplicas de 

Moctezuma III, que no quería separarse de él. Baninelli se dejó 

persuadir, teniendo en cuenta que le había ya dado de baja como desertor

 o como muerto del cólera; le prometió que, cuando llegase él a México, 

le conseguiría su licencia.


  Pasaron los días absolutamente necesarios para la ida y vuelta de 

los correos en tan largo camino, y Baninelli recibió cartas muy 

satisfactorias del Ministro de la Guerra, en las que lo autorizaba para 

regresar a México por la vía más corta, y le enviaba libranzas pagaderas

 por las administraciones de tabacos. San Dieguito tenía un encargado 

que surtía las haciendas y pueblos cercanos y colectaba regulares 

fondos. Baninelli pudo, pues, cubrir los gastos que había hecho su tropa

 durante su residencia, y resistir con ventajas a las partidas 

diseminadas en el Estado de Jalisco, que intentaron impedirle la marcha;

 pero sin atacarlo formalmente. Supo en su tránsito que el valiente 

recluta Juan no había consumado deserción, sino que al hacer su servicio

 de escucha había sido sorprendido y capturado por una temible partida 

que mandaba Bueyes Pintos.


  Baninelli resolvió hacer su última jornada en el rancho de Santa 

María de la Ladrillera, para avisar desde allí al Presidente su llegada,

 reparar hasta donde le fuese posible los daños que había causado el 

cabo Franco en su primera expedición, y conocer a la propietaria que 

servía de madre a los tres muchachos que tan valientemente se habían 

portado.


  Espiridión emprendió su camino por rumbo opuesto, en compañía del 

cura y de los cuatro misioneros; y como hacía cinco meses que hablan 

salido, regresaban ya al Convento Grande de Nuestro Seráfico Padre San 

Francisco. Su propósito era el de descansar unos días y emprender 

nuevamente sus trabajos apostólicos por el rumbo de Chalco, Texcoco, 

Tepetlaxtoc, La Blanca, el Rancho de los Coyotes, Ameca y Cuautla. La 

intención de Espiridión era de aprovechar los días de descanso de los 

religiosos para ver a sus padres, entrar en seguida de lego y seguir a 

los misioneros.


  Al día siguiente de la llegada de Baninelli se presentó en el 

rancho de Santa María de la Ladrillera el jefe del Estado Mayor del 

Presidente y le entregó una carta, en la cual el Primer Magistrado le 

decía muchas palabras afectuosas, ordenándole al mismo tiempo que 

hiciese su entrada de noche, para que el público no viese el estado 

deplorable en que venía la brigada y que en la madrugada pasase a San 

Ángel, donde permanecería para que convalecieran los enfermos, se 

hicieran nuevos reclutas y recibiese vestuario y sus haberes atrasados. 

El jefe del Estado Mayor Presidencial, con quien comenzaremos a hacer 

conocimiento, era un hombre de más de cuarenta años; con canas en la 

cabeza; patillas y bigote que se teñía; ojos claros e inteligentes; tez 

fresca, que refrescaba más con escogidos coloretes que, así como la 

tinta de los cabellos, le venían directamente de Europa; sonrisa 

insinuante y constante en sus labios gruesos y rojos, que enrojecía más 

con una pastilla de pomada; maneras desembarazadas y francas; cuerpo 

derecho, bien formado. Era, en una palabra, un hombre simpático y buen 

mozo, aun sin necesidad de los afeites. Vestía con un exagerado lujo, 

pero sin gusto ni corrección; colores de los vestidos, lienzo de las 

camisas, piel de las botas, todo finísimo, pero exagerado, especialmente

 en las alhajas, botones o prendedores de gruesos diamante, que valían 

tres o cuatro mil pesos; cadenas de oro macizo, del modelo de las de 

Catedral, relojes gruesos de Roskell, botones de chaleco de rubíes; 

además, lentes con otras cadenas de oro más delgadas; en fin, cuanto 

podía poner de piedras finas y de perlas, permitiéralo o no la moda, 

tanto así se ponía. Era notable su colección de bastones con puño de 

esmeralda, de topacio o de zafir; era la admiración y la envidia aún de 

los generales cuya fortuna permitía rivalizar con él. Por esa 

extravagancia y lujo en su persona, el agudo y malicioso ciego Dueñas le

 llamaba Relumbrón; otros lo conocían con el apodo de Ocho Duros,

 porque no se le caía de la boca este ritornello. Si se trataba de 

cualquier objeto, por valioso que fuera, ofrecía siempre ocho duros por 

él; si daba un cigarro habano a un amigo añadía: «Es un puro magnífico; 

vale ocho duros el ciento»; si concurría a un café y convidaba a los 

amigos y pagaba por ejemplo dos pesos, sacaba ocho duros de la bolsa y 

los tiraba sobre la mesa, diciendo al mozo:


  —¡Págate!


  El mozo se pagaba y le devolvía lo sobrante, y la exageración de 

esa palabra no tenía límite. «¡Ocho duros! ¡Qué bonita muchacha! ¡Ocho 

duros! ¡Qué golpe me he dado en la rodilla! ¡Ocho duros! ¡Qué bravos 

estuvieron los toros el domingo!» Y así, siempre que hablaba.


  Vestido con su uniforme militar, y haciendo su servicio al lado del

 Presidente, era un hombre enteramente correcto. Ni refrán, ni 

ritornello alguno, ni joyas, ni exageración en el vestir, ni la pintura 

en los carrillos y labios. Un día que el Presidente lo miró con 

atención, dijo como si tratara de generalidades:


  —Los militares que se pintan, se acicalan como mujeres y se ponen 

corsé, son indignos de pertenecer al gobierno. El aseo y el vestido 

conforme a la Ordenanza, y es todo. Los refranes —añadió— son de gente 

ordinaria.


  Relumbrón se corrigió; pero el sobrenombre se le quedó: 

pocos sabían pormenores de su familia. En su oportunidad seguiremos 

hablando de este singular personaje.


  Baninelli y el jefe del Estado Mayor pasaron juntos el día y parte 

de la noche en el rancho de la Ladrillera, siendo obsequiados por 

Moctezuma III y especialmente por nuestra antigua conocida Jipila, que 

muy inteligente en materias de campo y conociendo la historia y usos de 

cada planta y la manera de cultivarlas, había puesto sus cinco sentidos y

 reparado las pérdidas que ocasionó la irrupción del cabo Franco. Las 

tierras estaban todas sembradas; los potreros con un pasto verde y 

fresco; la casa aseada y compuesta, y una colonia de indios de Zacoalco y

 San Cristóbal, conocidos antiguos de las dos brujas, hacían las labores

 y servicio de una manera regular, sin flojear ni robarse ni un elote. 

Doña Pascuala, con la llegada de Moctezuma, que fue a verla a 

Tlalnepantla con su uniforme de sargento, y de Espiridión, que llegó 

poco después acompañado de los frailes franciscanos, recobró de una 

manera milagrosa el uso de la palabra, pues desde el día memorable en 

que el cabo Franco se llevó a los tres muchachos, tenía mucha dificultad

 en expresarse y guardaba el mismo estado de imbecibilidad que don 

Espiridión.


  Doña Pascuala fue conducida al rancho y tomó de nuevo posesión de 

su aseada recámara, de su abastecida cocina y de sus burros, vacas y 

perros, que no la habían olvidado y le demostraron su cariño con 

fiestas, ladridos y saltos. Espiridión partió con los frailes al 

Convento Grande de Nuestro Seráfico Padre San Francisco, lo que fue muy 

del gusto de la madre, y Moctezuma III marchó con Baninelli, el que pagó

 largamente los gastos que hizo su destrozada tropa.


  Relumbrón alojó en San Ángel a su amigo el coronel en una 

casa lujosa de su propiedad, y la tropa y enfermos fueron a dar al 

convento del Carmen, con gran disgusto de su prior, el esclarecido y 

sabio fray Manuel Nájera.


  Esta penosa y difícil campaña, en la que los verdaderos héroes 

fueron los tres reclutas del rancho de Santa María de la Ladrillera, 

apenas fue conocida en la República. Los editores del famoso periódico La Sabiduría se limitaron a poner el siguiente párrafo:



Anoche entró a esta capital y siguió para San Ángel, procedente 

del rumbo de Jalisco, la brigada del coronel Baninelli. Sorprendida por 

el cólera morbo, ha tenido que retirarse batiendo en su tránsito algunas

 partidas de revoltosos. Un descuido del guardaparque ocasionó un 

incendio en el pueblo de los Amoles, donde estaba situado el cuartel 

general. El fuego se propagó en momentos, y la mayor parte de las casas 

fueron presa de las llamas. El cura, que estaba enfermo en el lecho, fue

 quemado vivo, y sólo escapó un muchacho que recogieron unos padres 

misioneros. Esta catástrofe ha sido muy útil y provechosa para toda la 

nación, pues que purificó la atmósfera y ha preservado a Guadalajara y a

 esta hermosa capital de la visita del monstruo asiático. Salvo el tifus

 que ataca en los barrios a la gente pobre y desaseada, el estado 

sanitario no puede ser más satisfactorio.


    Felicitamos al coronel Baninelli, que en pocos días se repondrá en el florido pueblo de San Ángel.
 


  En el mismo periódico apareció un suelto que decía:



A ÚLTIMA HORA


    El licenciado don Crisanto Bedolla y Rangel ha 

sido sacado anoche de su prisión y conducido con una fuerte escolta 

(suponemos) al Puerto de Acapulco.


    Omitimos toda especie de comentarios.
 


XXIII. Panzacola


  Parecerán increíbles las escenas que acabamos de 

describir; pero lejos de eso, son de la más rigurosa exactitud. México 

es un país singular como no hay otro. Mientras en una población reina la

 peste y es destrozada por esa gente nómada que circula a pie y a 

caballo por el país, sin oficio ni beneficio y en busca de ocasiones 

para habilitarse, en otra, muy poco distante, se disfruta de una 

paz y de una seguridad completa. Llega el jefe de tropa a un rancho, 

hacienda o pueblo pequeño, dispone de la fortuna y aun de la vida de los

 habitantes, se hace servir por los alcaldes y regidores como si fuesen 

sus criados, se apodera de los caballos y a veces de las más bonitas 

muchachas, y se marcha dejando a los habitantes en la más grande 

consternación, a la vez que otro jefe, que camina por otro rumbo, se 

encuentra sin tener ni quien le proporcione una gallina; tiene precisión

 de pagar todo a precio de oro; deja en ese pueblo cuanto dinero tiene 

en caja, y sale a toda prisa para no ser víctima de la hostilidad de las

 gentes que lo habitan, que favorecen la deserción de la tropa, se hacen

 pagar muy caro los más insignificantes auxilios, le roban los caballos y

 mulas, y lo extravían en su ruta. Esto, que parece no común, se repite 

frecuentemente; y Baninelli, que ha visto de todo, ha tenido a veces 

esas contrariedades, no obstante su carácter enérgico y poco sufrido.


  Pero donde se pueden marcar bien tales contrastes es en la capital 

misma. Llegada la temporada de San Ángel, ya no se piensa en otra cosa. 

Que la República arda por el sur o por el norte, que el Ministerio 

cambie, que los generales se pronuncien, que las pagas de los empleados 

anden escasas, que el Gobierno caiga; todo esto y más todavía es 

completamente indiferente para los habituados a la temporada de San 

Ángel.


  No les falta razón. Es un pueblo tan tranquilo, tan bello, de una 

dulce temperatura y tan sano, que muchos enfermos, aun de gravedad, con 

sólo el aire que respiran logran la salud en menos de dos meses. Situado

 a cosa de 72 varas de altura sobre el nivel de la Plaza Mayor de 

México, el aire no está impregnado de los miasmas deletéreos producto de

 los desechos de una numerosa población, y el oxigeno de los pinos de la

 montaña y el perfume de las flores de los jardines influyen en 

reconstruir el organismo de una manera tan rápida, que parece fabulosa. 

Ninguno puede dar mejor testimonio de ello, que el simpático y 

tiernísimo poeta Casimiro del Collado, que prefiere su castillo y sus 

extensos y aromáticos jardines de San Ángel a los espléndidos y 

decorados salones que habitaba en un barrio aristocrático de París, en 

la calle que tiene el nombre de uno de los más célebres escritores 

franceses (Rue de Balzac).


  El pueblo, solitario más de la mitad del año; las casas, cerradas; 

los pocos vecinos, vegetando más bien que viviendo, en una especie de 

calma y soñolencia apacible, de la que despiertan un momento el domingo,

 con el tianguis y con la llegada en su coche o en el ómnibus de algún 

propietario que, teniendo, como los Gargallos y Collados, sus casas 

dispuestas y amuebladas, van a descansar del trabajo y fastidio de la 

semana.


  Pero apenas se comienzan a sentir en la capital los calores del 

verano, se habla de casos de disentería o de tifus en algunos de los 

barrios pobres y desaseados, cuando se arrebatan, como quien dice, las 

casas, y más de la mitad de los que las solicitan en arrendamiento, se 

quedan sin ellas. Ya a fines de junio, la animación, el movimiento y la 

alegría no conocen límite, no sólo en el pueblo, sino desde la garita 

del Niño Perdido. Coches y carretelas elegantes, pesadas máquinas 

antiguas que se conocían con el nombre de coches a la Bombé, carros y 

carretones de dos ruedas, burros cargados y caballeros galopando en 

buenos corceles, llenan la calzada, especialmente los sábados. Es más 

bien un paseo de tres leguas que no un camino transitado sólo una parte 

del año por los carros que conducen la leche y por los hortelanos que 

van a vender frutas y flores a la capital.


  Antes de llegar al pueblo de San Ángel se encuentra un río poco 

caudaloso en las secas; pero bien surtido de agua en la estación de las 

lluvias, las más veces cristalina, y ruidoso por su lecho de piedras 

sueltas y redondas, con sus orillas siempre tapizadas de flores 

silvestres amarillas, rojas y azules. Termina esta calzada con un viejo y

 vasto edificio de una fachada sucia con el polvo y las aguas, y al 

parecer arruinado; pero disminuye su aspecto sombrío con el matiz verde 

de unos fresnos gigantescos que forman fresca bóveda antes de penetrar a

 los patios interiores.


  Este edificio se llama El obraje de Panzacola, porque, en 

efecto, se construyó, o se adaptó por lo menos, en tiempos muy 

anteriores, para una fábrica de paño que nunca pasó de ser muy ordinario

 y de malísima calidad, que se destinaba, en competencia con el paño de 

Querétaro, para vestir a la tropa de línea.


  Cerróse la fábrica y quedó por algunos años abandonado el caserón 

al cuidado de un jardinero y de algunos peones, destruyéndose día por 

día y siendo, según malas lenguas, el refugio de ladrones; de manera 

que, al llegar a Panzacola, los paseantes y viajeros tenían miedo de ser

 asaltados, sacaban sus pistolas y apresuraban el paso, y no se 

consideraban seguros sino cuando pasaban la capillita en la gran y 

pintoresca calle de Chimalistac, que por esa parte parece el término de 

la llanura y el principio de la sierra frondosa que circunda al Valle de

 México. Está formada esa calle recta por una serie de casas de campo 

con jardines y amplias huertas cerradas con muros de piedra, sobre los 

cuales se derraman, en graciosos festones, las rosas enredaderas 

amarillas y blancas, las campanillas azules y las ramas de los perales y

 manzanos.


  En una de esas casas, formando chaflán, su portada elegante adornada con dos altos pinos al frente, fue donde Relumbrón instaló a su amigo Baninelli.


  La calle principal de Chimalistac termina en lo que se llama El Arenal,

 y desde allí se descubre, como elevado expresamente a la manera de los 

jardines de Semíramis, el pueblo de San Ángel, dejándose apenas ver, 

entre las verdes y frondosas copas de los fresnos, las relucientes 

cúpulas de azulejos del convento del Carmen. Allí estaba alojada la 

destrozada brigada; y allí, haciendo su servicio con la mayor 

inteligencia y puntualidad, nuestro antiguo amigo Moctezuma III.


  El Arenal es una calzada o, mejor dicho, la continuación de 

la Calle Real de Chimalistac. En el lado izquierdo, viniendo de México, 

está la famosa huerta de los carmelitas, limitada con una alta muralla 

de piedra volcánica que permite, sin embargo, ver las copas de un 

cerrado bosque de peras y manzanas; y si se vuelve la vista por la 

derecha, se recrea con el panorama que forman las lomas, que suave y 

gradualmente conducen a lo alto de la montaña, en cuyo pie parece estar 

situada la hacienda de Guadalupe, como una isla rodeada del mar verde 

que remedan las espigas del trigo y de la cebada cuando el viento pasa 

sobre ellas y las agita, ocasionando una verdadera tempestad. El Arenal

 es penoso para las mulas flacas de los coches pesados y para los 

caballeros que han galopado desde la garita y tienen que vencer con 

trabajo y a paso lento el fin de la jornada; pero quedan sobradamente 

indemnizados con el ambiente suave y perfumado de la montaña, con la 

alegría de un cielo azul y limpio, de un suelo verde y florido y con la 

dulce sombra de los copados fresnos del atrio del convento.


  Estamos ya en el San Ángel de la temporada. Las casas ocupadas, 

alegres, abiertas de par en par puertas y ventanas desde las seis de la 

mañana, dejando ver sus patios y jardines; las más bonitas muchachas, 

vestidas de trajes ligeros de colores fuertes y variados, entrando y 

saliendo a la iglesia, cuyas campanas sonoras llaman a la misa y a la 

festividad dominical; niños corriendo y saltando, jóvenes elegantemente 

vestidos de verano, y señores graves y mayores con sus bastones de puño 

de oro y sus levitas de piqué blanco, revisando y fijando sus lentes en 

las devoradoras criaturas que tienen ocasión de lucir su garbo y 

destreza en manejar sus rebozos de seda; y todo este moviente cuadro 

variado con las indias cargadas de fruta y de legumbres que se dirigen 

al tianguis, con los ómnibus que salen o vienen de México, y con los 

coches que llegan llenos de gente de buen humor y de convidados a una 

casa o a otra a pasar un día de campo.


  En la tarde paseos a Chimalistac o a Tizapán y al Cabrío. Las 

señoras en burro, los hombres a pie o a caballo, y los músicos detrás de

 la caravana, para improvisar un baile debajo del primer grupo de 

árboles que encontrasen al encumbrar la montaña. No hay para qué decir 

que los tamalitos cernidos, el atole de leche y los chongos son todavía 

el elemento indispensable de estos paseos, en los que el amor, con todos

 sus graciosos y multiplicados incidentes, tomaba una parte activa; no 

pocos casamientos se concertaron en el Cabrío y en las huertas frescas y

 floridas de Tizapán.


  Imposible mencionar a San Ángel sin recordar tiempos que pasaron y 

que, como las golondrinas de Bécquer, no volverán. Un capítulo sería 

poco para describir las variadas escenas de una Temporada; y la 

pluma más fácil y valiente haría siempre descripciones pálidas de esa 

naturaleza, que, sin ser lujuriosa y exuberante como las de las tierras 

calientes, tiene todo el año su alegre vestido de verdura salpicado de 

flores, donde se encuentra un clima templado y dulce, y una serenidad y 

calma como la de los Campos Elíseos de los antiguos griegos. Basta, 

pues, con estos renglones, y volvamos a Panzacola para no interrumpir el

 hilo de nuestra narración.


  Un contratista de vestuario (porque desde años atrás los 

contratistas de vestuario, entendiéndose con algunos oficiales poco 

escrupulosos y sisando hasta las hebras de hilo a las infelices mujeres 

que cosen ropa de munición, han hecho grandes fortunas, y muchos 

de ellos han ingresado a la aristocracia) compró esa grande finca casi 

en ruinas, donde se decía que espantaban, desde que la policía descubrió

 a unos fabricantes de moneda falsa que huyeron, dejando en circulación 

su imperfecta moneda y sus sombras para asustar durante la noche a los 

que pretendieron habitar la desmantelada casa. El contratista, que era 

un viejo corrido de mundo, no se arredró por esto; obtuvo la finca por 

menos de nada, se propuso restablecer la fábrica de paños y reconstruyó 

de pronto el frente de la casa con todas las comodidades, para habitarla

 en las temporadas de verano. En la fachada, que tenía vista a la 

calzada de los viejos fresnos, construyó un extenso salón o mirador de 

cristales; a éste seguía otro salón decorado de blanco y oro, con una 

balconería en cada costado, desde la cual se descubría, de un lado la 

ciudad de México con sus cien torres y cúpulas y como terminando en el 

pequeño cerro del Tepeyac con su capilla en la cumbre, y, del otro, el 

caserío de San Ángel y la pintoresca gradación de lomas sembradas de 

trigo, que sirven como de una grande escala que termina en la alta 

montaña sombría, cubierta de un bosque de pinos. Seguía una serie de 

piezas destinadas para alcobas, más o menos bien decoradas, pero amplias

 y cómodas, que terminaban en el comedor que cerraba el cuadro y tenía 

también un mirador de cristales que daba al campo. Lo demás del 

edificio, que sirvió para fábrica de paños y de moneda falsa, guardaba 

el mismo aspecto ruinoso y sombrío, esperando que su nuevo propietario u

 otro cualquiera lo destinasen a una industria honesta y útil: pero esto

 no llegó a verificarse, pues el contratista, que, como dicen, estaba en

 fondos, encontró que el juego podría ser un negocio mejor que el de 

fábrica. Y dicho y hecho: apresuró cuanto pudo la conclusión de los 

trabajos de reparación, amuebló y adornó la casa con un lujo de hombre 

ordinario y sin gusto, y un domingo convidó a sus amigos, a los hombres 

de dinero y a todos los demás que podían perder quince o veinte onzas. 

En el gran mirador de cristales apareció una mesa con su carpeta verde, 

sus dos velones y sus dibujos para designar el lugar de la talla, y en 

el comedor una mesa aún más grande que la del juego, donde cómodamente 

podían sentarse cien convidados. La concurrencia fue mayor que la que 

esperaba y la sesión de medio día le produjo doscientas onzas libres de 

todo gasto; la de la noche, trescientas. Una utilidad a poco más o menos

 de ocho mil pesos cada semana, o treinta y dos mil al mes, le quitó de 

la cabeza toda idea de ser industrial, y se dedicó a ser montero.


  La talla del mediodía comenzaba entre doce y una y terminaba a las 

tres y media de la tarde. A las cuatro, la mesa del comedor estaba 

cubierta de guisados, de más de treinta frutas diversas, de antes,

 postres, jaleas, tortas y pasteles, como entonces se usaba; vino a 

discreción, nada de ordinarieces; chile y pulque, ni olerlos. El rico 

contratista se había procurado uno de los raros cocineros franceses que 

había en la ciudad, y, el viejo Paoli, con su exquisito beefsteak

 contribuía no poco a hacer que el banquete dominical fuese espléndido. 

La talla de la tarde comenzaba a las seis y duraba hasta las once de la 

noche. La mesa se cubría de nuevo con carnes frías, té, chocolate, 

helados y pasteles, y todos los concurrentes a la carpeta verde, y aún 

los que no lo eran, tenían plena libertad para entrar y salir al 

comedor; inútil es decir que tal modo de conducir la negociación 

producía los mejores resultados. Cada domingo era más numerosa la 

concurrencia, y muchos no cenaban o se ponían a dieta el sábado, para 

llenar el estómago el domingo y darse gusto hasta más no poder. Unos 

pagaban bien caro la fastuosa hospitalidad, y les costaba cien o 

doscientos pesos la comida; otros comían bien y se retiraban en la noche

 con media docena de onzas en el bolsillo; los dependientillos de 

almacenes y los muchachos que comenzaban sus excursiones al campo en 

caballos alquilados, ni se acercaban al salón de juego; comenzaban a 

comer de todo y por su orden, y no cesaban hasta medianoche, en que 

regresaban a México en camada, sin haber perdido ni un centavo.


  El negocio caminaba así viento en popa, hasta un domingo en que apareció por Panzacola nuestro conocido Relumbrón

 (así continuaremos llamándole) que era, en el fondo, rival del viejo 

contratista y, en la apariencia, amigo. Lo iba a visitar, pues hacia más

 de dos meses que no lo vela, y aprovechaba la ocasión, con motivo de la

 residencia en San Ángel de su amigo el coronel Baninelli; pero su 

verdadera intención era probar fortuna. Por todo capital efectivo le 

quedaban veinte onzas y un par de cientos de pesos que había dejado en 

su casa para el gasto. Relumbrón, sin embargo, tenía casas en 

México, una hacienda, una huerta en Coyoacán, la casa que había cedido a

 Baninelli en Chimalistac y muchos otros negocios, y ganaba dinero por 

aquí y por allá; pero al mismo tiempo hacía cuantiosos desembolsos: 

pagaba libranzas por efectos comprados a crédito; sostenía tres casas 

con lujo; prestaba a los amigos y no les cobraba; hacía frecuentes 

regalos de valor a los personajes influyentes; en una palabra, ningún 

dinero le bastaba, y desaparecía de sus manos como si un prestidigitador

 se lo quitase en uno de sus pases de destreza. No tenía ni orden ni 

contabilidad; un dependiente le llevaba meros apuntes en un libro de 

badana encarnada, y eso cuando estaba de humor de darle los datos. Lo 

que sí llevaba con mucha puntualidad era un registro, que cargaba en su 

bolsa, de la fecha en que debía pagar las libranzas que había aceptado. 

Ya tendremos ocasión, y pronto, en que él mismo nos cuente su vida y sus

 negocios.


  La semana que precedió a su excursión a Panzacola, parece que 

habían llamado con campanita a sus acreedores: sastre, costureras, 

rentas de las casas de las odaliscas de su serrallo, letras vencidas, la

 mar… Fue para él una semana magna, que ocupó toda en pagar, no 

quedándole el sábado a las seis más que las cantidades que ya hemos 

dicho; pero era un hombre de expedientes y no se abatía cuando la 

fortuna se le presentaba un tanto huraña. ¿Pedir dinero? Ni por pienso. 

Tenía seguridad de que con cuatro letras a cualquiera de los agiotistas a

 quienes conocía, habría tenido en el acto dos o tres mil pesos; pero 

eso acababa con su crédito. Él siempre la echaba de rico y decía 

frecuentemente, viniese a no al caso: «¡Ocho duros! ¡Nunca me faltan en 

mi caja mil o dos mil onzas…!». ¿Hipotecar las fincas que tenía? 

Tampoco; eso era largo a causa de las formalidades que son necesarias, 

y, además, algunas las había comprado al crédito y todo lo debía; así, 

alegre delante de su familia, pero, sin poderlo remediar, un poco 

alarmado, pues estaban próximas a vencerse otras libranzas por compra de

 cuatro mil cargas de maíz que no podía vender sino perdiendo la mitad, 

resolvió dar un golpe decisivo en Panzacola, y si le salía mal, vendería

 el maíz en cualquier cosa, empeñaría sus alhajas y ya vería lo que le 

ocurría para completar.


  Mandó poner el carruaje más elegante de los cuatro o cinco que 

tenía y el mejor tronco de caballos; se vistió de verano, sin dejar de 

cubrir su pechera y puños de camisa con diamantes; se echó en la bolsa 

un grueso cronómetro con la leontina más escandalosa, una verdadera 

cadena de presidiario, de oro y rubíes; y como seguro de su buena 

estrella, fue fumando habaneros por todo el camino y sonriendo como si 

estuviese haciendo la corte a una hermosa dama. Fuese derecho al cuartel

 del Carmen, donde estaba seguro de encontrar a su amigo el coronel, que

 no se despegaba de su tropa, deseoso de reconstruir lo más pronto 

posible su derrotada brigada. No lo encontró; había, en efecto, 

trabajado desde las cinco de la mañana y acababa de retirarse a su casa,

 o mejor dicho, a la de Relumbrón. En menos de cinco minutos sus briosos caballos lo condujeron a ella.


  Después de los saludos de costumbre y apretones de mano, los dos amigos entraron en conversación.


  —Almorzará usted conmigo —le dijo Baninelli—; almuerzo de soldado, 

pero bien hecho. Micaela, mi cocinera, está como en la gloria con tanta 

legumbre, frutas y carne como hay en este pueblo. Me contenta con dos o 

tres platos, pero a cual mejor.


  —No prosiga usted; ya sé qué casta de cocinera tiene usted, y vale 

oro, especialmente en campaña, que cuando todo el mundo se muere de 

hambre le sirve a usted un banquete; otro día aceptaré; lo que es hoy, 

los dos almorzaremos o comeremos en Panzacola. He venido con el 

propósito firme de derrotar a ese viejo ordinario que usted sabe se 

enriquece cada día más a costa de los soldados del ejército mexicano…


  —Como que yo… —interrumpió el coronel.


  —No diga usted más; ya sé que usted ha hecho proposiciones para que

 su tropa misma, en la que cuenta sastres y cortadores, construya el 

vestuario por la mitad de lo que se le paga al contratista; pero no le 

han hecho a usted caso, ni le harán.


  —¿Y cómo sabe usted tantos pormenores, aún los de mi cocinera? —preguntó Baninelli.


  —¿Y cómo un soldado viejo como yo no sabría estas y otras cosas, 

siendo además jefe del Estado Mayor del Presidente? Él ha referido 

delante de mí anécdotas muy curiosas de las campañas de usted, y ¡ocho 

duros! lo que más gracia me cayó fue lo relativo a Micaela y los 

ingeniosos medios de que se vale para apoderarse de las gallinas, 

palomas, cochinos y de cuanto encuentra; pero dejemos eso. Vístase usted

 de paisano y venga conmigo a Panzacola, allí pasaremos un día muy 

divertido, y será usted testigo de una batalla como jamás la ha visto 

usted desde que es soldado.


  —Y bien que la he visto —le contestó Baninelli—. Campaña de 

albures. Perdí una vez hasta la camisa, y ahora me alegro; aproveché la 

lección. Juré no volver a jugar en mi vida; van veinte años, y he 

cumplido mi palabra; pero eso no importa, lo acompañaré a usted y me 

divertiré con las caras de los jugadores; eso sí me gusta, y me alegro 

mucho de ver las ansias de los que pierden; así las pasé. Se quedó el 

montero con lo poco que tenía yo en Tampico, y hasta ahora no le he 

vuelto a recobrar… Vamos.


  Baninelli comenzó a cambiar su uniforme militar, con el cual nunca dejaba de presentarse en el cuartel, por el traje de paisano.


  —Creo —le dijo Relumbrón— que usted me traerá la fortuna 

aconsejándome, pues los jugadores desengañados siempre aciertan. Yo soy 

jugador viejo, he ganado mucho dinero, como usted lo sabe, y me he 

pasado noches enteras haciendo cálculos y llenando cuadernos enteros de 

ceros y de números, combinando proyectos, a cual más brillantes, en el 

papel solamente, y ensayando jugar, lugar y chicas y grandes y cuanto 

usted puede imaginarse, y cada vez estoy más convencido de que en el 

juego de albures no hay más que dos extremos: o la fortuna o la droga;

 pero tengo, además, mis supersticiones para atraer a la fortuna. 

Quisiera hoy tener a mi lado una persona que nunca hubiese jugado en su 

vida. Le darla media onza para que jugase, y yo, quitándome de las 

preocupaciones y de las reglas de los jugadores, seguiría su elección. 

Le repondría la media onza aunque la perdiese ocho o diez veces, y a la 

primera carta que acertase le seguiría a la dobla. Así estaría seguro de

 no dejar ni un escudo a ese pícaro viejo. Hoy talla González, que es el

 hombre más honrado que hay entre la canalla de tahúres, y se puede 

apostar sin riesgo de ser engañado.


  Baninelli se quedó pensando un corto rato, y después dijo a Relumbrón.


  —Amigo, nada es más fácil; en el cuartel tengo un valiente muchacho a quien llaman El Emperador,

 porque se dice descendiente de Moctezuma, y lo creo un verdadero 

inocentón. Lo cogió el cabo Franco de leva en un rancho, y nos ha salido

 excelente.


  Baninelli gritó al ordenanza y le dijo que fuese a decir a Moctezuma que vistiese su traje de paisano y viniese en el acto.


  Mientras los dos amigos platicaban de una cosa y de otra, llegó 

Moctezuma muy aseado y guapo, con un traje nuevo de paisano que había 

comprado con sus ahorros, pues la brigada recibió una buena suma a su 

llegada a México.


  —¿Sabes lo que son albures? —dijo Baninelli a Moctezuma, luego que lo vio llegar.


  —Sí mi coronel. He visto jugar a la baraja, muchas veces en 

Tlalnepantla y en Cuautitlán. Siempre que hay fiestas hay juego, y a 

ocasiones en la casa del alcalde.


  —¿Y has jugado tú?…


  Moctezuma se sonrió y contestó ingenuamente:


  —Me han dado tentaciones, mi coronel, pero nunca me he atrevido; se habría enojado doña Pascuala.


  —Éste es mi hombre —interrumpió Relumbrón.


  —¿Y jugarías si yo te lo permitiese? —le preguntó Baninelli.


  —Por mi gusto, no, con perdón de mi coronel, porque perdería lo 

poco que tengo, y sabe Dios cuándo me devolverán mis bienes los 

Melquiades de Ameca, que por poco matan a mi tutor el licenciado 

Lamparilla. Me lo ha contado todo; usted lo salvó, y por eso daré la 

vida cuando mi coronel me la pida, y haré lo que mi coronel mande.


  —¡Es mi hombre, es mi hombre! —dijo Relumbrón sonando las 

manos—. Ahora estoy más seguro que nunca… Vamos, que se acerca la hora 

de la talla y es necesario coger buen lugar y no desperdiciar ni un 

albur. En el camino le daremos las instrucciones a este buen muchacho.


  Baninelli, deseoso de presenciar esta campaña y de ver el resultado de capricho de Relumbrón, acabó de vestirse en pocos minutos, y los tres bajaron la escalera y montaron en el carruaje. El Emperador,

 con todo y su desembarazo y su título que ostentaba entre los indios 

reclutas, estaba como avergonzado y confundido de verse en un carruaje 

tan lujoso, frente de su coronel y de un señor tan rico.


  —A Panzacola —grito Relumbrón.


  Era el día de la fiesta del Carmen. La calzada estaba como nunca, 

completamente llena de carruajes y de gente a caballo y a pie. Las 

plazas de San Ángel rebosaban de tanta gente, que el coche de Relumbrón

 transitaba muy lentamente y con dificultad; pero al fin llegó a 

Panzacola y penetró al patio mismo del que podía bien llamarse palacio. 

Como no entraban coches más que de amigos íntimos, el viejo contratista 

salió al corredor a ver qué amigo era el que llegaba. Relumbrón subió de dos en dos los escalones, y cuando el coronel y El Emperador,

 que le seguía, llegaron, ya él había estrechado la mano del contratista

 y le había dado un abrazo tan sincero como el de Judas. ¡Quién sabe que

 mal presentimiento tuvo el viejo que recibió de mal talante a su amigo 

(en el fondo lo consideraba como su enemigo) que no le correspondió el 

abrazo! Sin embargo, no pudo menos de decirle:


  —Vaya, vaya, Relumbrón, ya se divertirá usted o soltará algunas onzas de oro.


  A Baninelli le hizo esmerados cumplimientos con su estilo 

ordinario, y a Moctezuma se lo quedó mirando como con desconfianza y 

cólera; sin dirigirle la palabra, echó a andar, y le siguieron al salón 

del tapiz verde nuestros personajes.


  Hacía diez minutos que había comenzado la talla. González tenía en la mano las cartas; el oro, manejado por los gurrupiés

 que pagaban y los puntos que recogían, dejaba oír ese sonido seductor 

que no se parece a ningún otro sonido del mundo. El canto de las aves, 

la voz de una cantatriz, el cristal, la plata, nada es comparable con 

las monedas de oro cuando al contarse por una mano diestra chocan unas 

con otras y van despertando las más lisonjeras ideas de los placeres y 

comodidades que se pueden disfrutar con ese que algunos necios, y 

seguramente muy pobres, han llamado vil metal.


  Como Relumbrón y Baninelli eran personas muy conocidas y 

respetadas en la sociedad, el uno por ser muy rico y el otro por ser muy

 valiente, la mayor parte de los puntos se pusieron en pie, 

ofreciéndoles asiento, concluyendo por acomodarse él y Moctezuma, pues 

Baninelli, que no jugaba, prefirió permanecer en pie. González barajó 

con mucha limpieza y dirigió a Relumbrón una mirada y una sonrisa como diciéndole: «No tengas cuidado, en mis manos nunca han andado las barajas de peque, y si tienes suerte te llevarás el monte». Relumbrón dejó pasar tres o cuatro albures sin apostar. Cuando lo creyó conveniente, puso media onza en manos de Moctezuma, y le dijo:


  —Puedes apostarla a la carta que te salga de inclinación.


  Moctezuma, como todos los muchachos y jugadores noveles, era 

aficionado a las figuras, y en la mesa había un rey de bastos y un tres 

de copas; por supuesto, y sin vacilar, puso su media onza al rey.


  A las pocas cartas, dijo González:


  —Tres de bastos, viejo.


  Moctezuma no pudo menos de sentir latir su corazón más fuertemente 

que la noche del asalto de San Pedro. Lanzó un suspiro y se quedó 

mirando triste y tímidamente a Relumbrón.


  —¡Ánimo y no tengas miedo! —le dijo éste—. Toma otra media onza.


  González echó sobre la carpeta un seis y un cinco. Moctezuma no apostó. Relumbrón no le hizo ninguna observación y lo dejó obrar a su voluntad.


  Siguió una sota y un siete. Moctezuma arrimó la media onza a la sota y la perdió.


  Relumbrón volvió a darle otra media onza, y a decirle otra vez:


  —No hay cuidado, sigue jugando las cartas que te agraden, que dinero sobra aunque pierdas todo el día.


  —A mí solo me gustan las figuras —le contestó Moctezuma— y como 

siempre pierden, es seguro que voy a quedar mal, y mi coronel se 

enfadará.


  —Ni lo pienses —le dijo Baninelli, que estaba de pie detrás de las 

sillas, muy empeñado en ver el resultado de la experiencia, que hasta 

aquel momento pintaba muy mal— haz lo que el señor te ordene, y nada 

más.


  —Yo no le ordeno —contestó Relumbrón— sino que lo animo, y 

suceda lo que sucediere le dejo que siga su voluntad; si le gustan nada 

más las figuras, vengan o no vengan, que apueste a ellas; estoy resuelto

 a hacer la experiencia hasta la última media onza.


  En esto González había vuelto a barajar y un caballo y un as 

estaban sobre la mesa. Moctezuma arrimó su media onza al caballo. El as 

vino a la puerta. Relumbrón, que hasta ese momento había estado 

jovial y chancero, sin jugar y platicando en voz baja con los que tenía a

 su lado, comenzó a desconfiar y a ponerse serio. Sin decir una palabra 

sacó otra media onza, pues había cambiado sus onzas en menudo, y se la 

dio a Moctezuma, que, tranquilo, porque estaba seguro de que el coronel 

no lo reñiría, seguía su capricho, apostando sólo a las figuras; así fue

 perdiendo un albur tras otro; y cuando Relumbrón metió mano a la

 bolsa no tenía más que la última media onza. Hacía calor y mucho en 

aquel salón de cristales lleno de gente; el tiempo, además, estaba 

pesado y las nubes espesas y bajas hacían una presión que sentían aun 

los menos nerviosos.


  Relumbrón, sin embargo, sudaba frío. Sacó su pañuelo y se 

limpió la frente. Nadie había fijado su atención en Moctezuma, 

completamente desconocido en aquella reunión, que apostaba una 

insignificante media onza y la perdía tontamente apostando a las 

figuras, cuando ganaban constantemente las cartas blancas; sólo 

Baninelli, que estaba en el secreto, observaba lo que sufría Relumbrón

 y la desesperación pintada en su semblante cuando sacó la última media 

onza y se la dio al funesto muchacho, a quien, en ese momento, detestaba

 con toda su alma.


  —Juega, juega lo que te dé la gana; no necesito repetirlo.


  Moctezuma tomó la media onza, lo miró y no pudo menos de notar lo 

demudado de su cara; no obstante, estaba decidido a seguir su capricho.


  —Espero un rey —le dijo— y en nombre de Moctezuma mi antecesor voy a

 ponerle esta última media onza; si gano, no jugaré más, y ya me duele 

perder el dinero aunque no sea mío.


  Mientras esta escena extraña para los demás concurrentes pasaba a 

media voz, el monte había tenido una actividad como ninguno de los 

domingos anteriores. Las personas más ricas y más caracterizadas de la 

capital habían venido a San Ángel con motivo de la popular y célebre 

función anual de Nuestra Señora del Carmen, y les había servido de 

pretexto para llenarse las bolsas de oro y dar su paseo a Panzacola. La 

partida habitualmente era de dos mil onzas de oro; ese día era de tres 

mil: dos sobre la mesa y una debajo para reponer en el acto las pérdidas

 y tener siempre completas las dos tablas formadas de montones de veinte

 onzas, que brillaban a derecha e izquierda de González.


  La fortuna, hasta el momento en que Moctezuma esperaba la salida de

 la imagen de su antecesor (al menos él se lo figuraba así), estaba toda

 de parte del monte. Se habían atravesado apuestas de doscientas, 

trescientas y hasta setecientas onzas; pero los que se habían puesto a 

jugar a la dobla, al tercero o cuarto albur sucumbían, los gurrupiés de González juntaban con su varita, verdaderamente mágica, montones de oro en onzas y menudo. Relumbrón no había puesto tampoco cuidado en esto, preocupado con su proyecto.


  Salió al fin un monarca a la carpeta verde y le siguió un caballo. 

Era un compromiso para Moctezuma; pero fiel a su familia y a su raza, 

botó con una especie de orgullo la última media onza que cayó en el 

centro del rey de oros.


  Relumbrón, que pocas veces se conmovía, suspendió el resuello.


  A las cuatro cartas, rey de copas.


  Relumbrón respiró ampliamente con todos sus pulmones.


  Moctezuma se quedó como si tal cosa. Estaba seguro que iba a ganar.


  Siguió la talla con un momento de interrupción, mientras González 

tomó una copa de Jerez y un Bizcocho que le sirvió uno de los muchachos 

criados.


  Volvió a salir un rey, y no hay para qué decir que Moctezuma volvió

 a apostar a él y ganó así sucesivamente cinco albures a la dobla. 

Cuando tuvo delante dieciséis onzas. Relumbrón tomó quince y comenzó a jugar.


  —Sigue apostando —le dijo a Moctezuma— a la carta que te agrade y 

la suma que tú quieras, yo voy a comenzar, y seguiré tu lección.


  González, contentísimo por la suerte que ese día había tenido la 

partida, pero con su seriedad y calma habitual, echó dos cartas sobre la

 mesa y dijo:


  —Caballo y seis, todo nuevo.


  Moctezuma arrimó su onza al caballo y Relumbrón las quince onzas. A las tres cartas, caballo de bastos.


  González miró al soslayo a Relumbrón y pensó desde luego, 

pues ya lo conocía, que tenía al frente un enemigo poderoso, pero sin 

desconcertarse barajó con mucha calma y echó a la tentadora carpeta 

verde un caballo y un as.


  Relumbrón puso las 30 onzas, y El Emperador solamente una.


  Volvió a ganar el caballo y detrás de él los tres caballos juntos, lo que llamó la atención de la numerosa concurrencia.


  —¡Qué caprichos tiene la baraja! —dijeron varios en coro—. Si no estuviese en manos de González se diría que en Panzacola se amarraban los albures.


  Siguieron a este albur otros de cartas blancas.


  El Emperador no apostó, ni Relumbrón tampoco.


  González no quitaba la vista de éste, que muy contento cuchicheaba 

con Baninelli, que estaba detrás de él y parecía ver con indiferencia el

 juego.


  Apareció en la mesa un caballo y un rey. Moctezuma pareció vacilar,

 y teniendo su mano en el aire, no sabía dónde dejar caer dos onzas que 

tenía. Fiel a su raza como lo hemos ya dicho, las puso al rey. Relumbrón arrimó las 60 onzas.


  El viejo contratista que rondaba y vigilaba la mesa, se acercó a González.


  —¿Cómo vamos? —le preguntó al oído.


  —Mal —le contestó— ese muchacho, que creo que es la primera vez que

 juega, es enteramente aficionado a las figuras, y a su oreja apuesta el

 coronel Relumbrón.


  En efecto, a las dos cartas vino el rey. Relumbrón retiró 

120 onzas. El contratista gruñó y dijo entre dientes algo que no se 

puede escribir. El monte perdió una gruesa suma, pues muchos seguían 

también el juego del Emperador.


  Nueva talla y un caballo y un dos sobre la carpeta.


  Moctezuma puso tímidamente una onza al caballo y Relumbrón las ciento veinte.


  —Caballo a la segunda, viejo —dijo González.


  Relumbrón retiró las 240 onzas, hubo un murmullo en la 

concurrencia que se aumentaba más y se apiñaron cabezas sobre cabezas, 

formando dos filas alrededor de los que ocupaban las sillas, interesados

 todos en esta lucha homérica entre el monte y el atrevido punto.


  El señor y dueño de Panzacola se paseaba de un lado a otro del 

salón echando ternos entre dientes; y no sabiendo qué hacer para evitar 

una catástrofe, se resolvió a una media suprema, y se acercó a la mesa.


  —Señores, a almorzar, la mesa está servida y tengo unos vinos que 

acabo de recibir de Francia. Por ser el día de la Virgen del Carmen, me 

he esmerado en obsequiar a los amigos. González, levante usted la 

baraja, a la tarde continuaremos, y en la noche gran baile, todas las 

familias de San Ángel están convidadas.


  Relumbrón se puso en pie y sacó el reloj.


  —Amigo mío —le dijo con voz enérgica y decisiva— la talla debe 

concluir a las tres y media, usted la ha fijado así, y no son más que 

las tres. Falta, pues, media hora.


  —Es verdad —le contestó sacando también su reloj—. Pero este día es

 de festividad extraordinaria, y sobre todo, yo soy el dueño de mi casa,

 es mi dinero y haré lo que se me dé la gana.


  —Usted no hará lo que se le dé la gana, sino lo que debe hacer —exclamó Relumbrón

 furioso, dando una palmada en la mesa que hizo temblar y resonar las 

onzas de oro de que estaba cubierta— yo no le permitiré semejante cosa y

 se las habrá usted conmigo ahora mismo.


  Y a este tiempo tomó su silla para lanzarla a la cabeza de su amigo

 el contratista, pero las gentes que estaban junto a él lo contuvieron.


  —Este intruso que ha venido aquí no sé de dónde —dijo el 

contratista, señalando a Moctezuma III— es el que ha venido a 

descomponerlo todo, yo no lo he convidado a mi casa, y, por lo menos, 

tengo el derecho de lanzarlo. ¡Afuera, afuera! —repitió con cólera y 

queriendo tomarlo del brazo.


  —Su casa de usted —dijo Baninelli— desde el momento que pone usted 

el monte, es una casa pública, y este intruso es un oficial de mi 

brigada que ha venido en mi compañía. Déjese usted de voces y groserías y

 que continúe el juego hasta la hora convenida. Yo ni soy jugador ni he 

apostado ni una sola onza; pero si continúa usted con ese modo soez que 

acostumbra usar con todo el mundo, lo castigaré a usted severamente.


  El tono decisivo de Baninelli impuso al viejo contratista más que la amenaza de Relumbrón, y dijo con una especie de desprecio:


  —Tengo dinero para tapar a todo el mundo; pero que diga González.


  —Sí, que diga González —apoyaron dos o tres de los concurrentes.


  Hubo un momento de silencio. González sacó su reloj, miró la hora, lo volvió a guardar y dijo:


  —Creo que lo decente y lo justo es que continúe la talla hasta las tres y media.


  Un rumor de aprobación se escuchó en toda la concurrencia que 

estaba aglomerada hasta la puerta de entrada; la calma se restableció y 

González, inmutable, tomó un nuevo paquete de barajas, las revisó de 

modo que todo su público viese que estaban completas, las barajó un 

minuto más que de costumbre y presentó en la mesa un caballo y un cinco.


  Moctezuma, que había permanecido callado y tranquilo durante el 

incidente, puso con mucha modestia una simple onza al caballo. 

¿Desconfianza? De ninguna manera. Simplemente no era jugador y no sabía 

aprovecharse de la suerte.


  Relumbrón, que hizo ya poco caso de las groserías del 

contratista una vez que consiguió que siguiera el monte, contó con calma

 las 240 onzas que tenía delante y las puso del lado del caballo; otros 

muchos lo siguieron, de modo que el cinco quedó casi solo.


  A las pocas cartas aparecieron las patitas del caballo de espadas, 

de modo que González no quiso acabar de descubrir y lo anunció a su 

público, los gurrupiés tuvieron que pagar además de las 240 onzas de Relumbrón, apuestas de ochenta, de cien, de ciento cincuenta onzas.


  El Emperador había ganado hasta ese momento unas quince 

onzas, pero habla sido, y continuaba siendo, el azote de la hasta 

entonces afortunada partida de Panzacola.


  González siguió barajando con calma, pero la fortuna le era 

contraria y las cartas caprichosas, y volvió un caballo de oros contra 

una sota de copas.


  Los puntos se descompusieron y titubearon, menos Moctezuma III, que

 hizo un acto de arrojo mayor que cuando libertó al cabo Franco de las 

garras de sus enemigos, y puso quince onzas al caballo. Relumbrón

 lo siguió con las 480, y los demás puntos con diversas cantidades 

cubrieron literalmente al caballo y dejaron a la sota con su ancha cara,

 enteramente sola.


  —¿Responde el monte? preguntó alguno.


  —Responde —contestó sencillamente González.


  Relumbrón pidió la baraja para correr el albur.


  González se la dio de tal manera que nadie pudiese ver la puerta, y

 el coronel jugador comenzó a correr el albur sin temblarle la mano. 

Hubo un instante de un silencio profundo. A las siete cartas apareció el

 caballo, y a la carta siguiente una sota descolorida y avergonzada de 

su derrota, con una boquita chocante y diminuta como acostumbran 

pintarla los fabricantes de naipes.


  Un murmullo de esos inexplicables que significan triunfo, alegría 

felicidad, un desahogo que no ha imitado ninguna música y que denota que

 el corazón se ha descargado de algún peso, se hizo escuchar hasta la 

calle, a pesar del bullicio de la multitud y de los carros y carruajes 

que no cesaban de transitar. Hasta los que no apostaron se alegraron, 

pues los banqueros son siempre odiados.


  El viejo contratista estaba detrás de González, fijo como una 

estatua, con las quijadas colgándole materialmente como si se le 

hubieran desprendido y los ojos fijos en la carpeta verde.


  González, impasible, sacó el reloj: faltaban diez minutos.


  —Señores, el último albur.


  —¿Responde el monte? —volvió a preguntar alguno.


  González consultó con el señor de Panzacola y contestó:


  —Responde.


  El contratista pensó que se agotarla la vena del intruso muchacho y que Relumbrón

 y los demás que lo seguían perderían en el último albur lo que habían 

ganado y su triunfo sería completo; y, bien mirado, era lo único que le 

quedaba por hacer.


  González barajó de nuevo, y echó dos caballos a la carpeta. 

Decididamente se salían de la baraja y no abandonaban a los que los 

seguían. Volvió, pues, a barajar y salieron caballo y siete.


  —Si las reglas no me engañan —dijo González al oído del 

contratista— el siete debe venir a la tercera o cuarta carta. Vamos a 

recoger doble de lo que hemos perdido.


  Moctezuma, ya azorado y no queriendo perder lo que había ganado, puso únicamente una onza y se guardó lo demás en el bolsillo. Relumbrón,

 un poco tembloroso, arrimó las 960 onzas; los demás no jugaron 

precisamente a la dobla, pero apostaron fuertes cantidades; de modo que 

en esta vez la mesa estaba materialmente cubierta de oro.


  —Corre —dijo González.


  En esta vez el silencio profundo lo interrumpía el leve e 

imperceptible latido de los corazones, pero leve como era, alguno que 

hubiese fijado su atención lo habría escuchado.


  Una, dos, tres, cuatro, cinco cartas y ningún indicio.


  Relumbrón, al parecer muy tranquilo, clavaba las uñas de su 

mano derecha en los barrotes de su silla, y con la izquierda jugaba con 

la pesada leontina de su reloj.


  Diez, quince cartas y nada.


  Allá en lo profundo de la baraja apareció el caballo de copas, que 

causó la ruina del monte. Por mera curiosidad de tallador, siguió 

corriendo González la baraja. Detrás del caballo de copas estaban los de

 espadas y bastos, el de oros estaba en la mesa. En seguida de los 

caballos venían los tres siete juntos.


  En esta vez fue un grito de triunfo, y Relumbrón, que sin sentirlo se había ido levantando de la mesa mientras se corría el albur, cayó a plomo en su silla.


  Entretanto pasaba esto, se había formado una tempestad en la 

montaña, que caminó en momentos en la dirección de San Ángel y 

Panzacola, y truenos y rayos, y no gotas sino cántaros de agua que caían

 del cielo, dispersaron la concurrencia de la calzada, que se refugió 

debajo de los árboles o en las casitas vecinas y ofuscó el vocerío de 

los jugadores del salón.


  El contratista, furioso como un tigre, mandó cerrar el salón del comedor, diciendo a gritos:


  —¡A comer a la calle, aquí no hay comida, no hay nada! ¡Mal rayo me

 parta por dar hospitalidad a los que vienen a llevarse mi dinero!


  Y al mismo tiempo, criados más groseros que él cerraban las puertas y casi empujaban a los concurrentes hacia la escalera.


  Todos, aturdidos de esta brusca conclusión, no se atrevían a 

responder; los que tenían carruajes se apresuraron a tomarlo, y los que 

no lo tenían tuvieron que salir en medio de los aguaceros que no 

cesaban. Cuando el contratista se aproximó a donde estaban Baninelli y 

Moctezuma III, Relumbrón le dijo:


  —Aquí tiene usted mil novecientas veinte onzas, que me pertenecen. Mañana ocurriré por ellas a su escritorio.


  —Yo no guardo dinero de nadie, y sobre todo, si lo quiere dejar, no respondo.


  —Perfectamente —contestó Relumbrón—. Me lo llevo.


  Relumbrón, Baninelli y Moctezuma llenaron sus bolsillos y 

pañuelos de oro, y con mucha dificultad pudieron retirar la cantidad 

total del tapiz verde. Montaron en el carruaje y, bajo torrentes de 

lluvia, se dirigieron a su casa.


XXIV. Caprichos de la fortuna


  Relumbrón y El Emperador durmieron como unos 

bienaventurados. El uno tenía proyectos colosales para triplicar en 

pocos meses la suma que había ganado; el otro jamás había visto tanto 

oro junto, aunque no fuese todo de él, y se proponía, con lo que le 

había tocado, comprar una carretela y un buen tronco de mulas para que 

doña Pascuala, que, aunque aliviada, experimentaba alguna dificultad 

para andar, pudiese desde el rancho ir los domingos a la misa del cura 

de Tlalnepantla y, en caso ofrecido, hiciera un viajecito de recreo a 

México, donde hacía años que no ponía los pies.


  Baninelli durmió mal. En unas cuantas horas su compañero, el coronel Relumbrón,

 que no habla ni olido la pólvora, era dueño de una fortuna bastante 

para hacer la felicidad de una familia, mientras él, que había consumido

 su juventud en los caminos y en los cuarteles y con el cuerpo lleno de 

heridas, no tenía por todo capital más que doscientos pesos y cinco a 

seis mil que le debía la Comisaría General y que probablemente no le 

pagaría nunca. Él jugó una vez y perdió. ¿Por qué este capricho de la 

fortuna? Él, a fuerza de años y de campañas, una tras otra, había ganado

 sus ascensos, mientras Relumbrón sentó plaza de capitán, sin 

saberse cómo, y de la noche a la mañana subió a coronel, con el grado de

 general de brigada. ¿Qué razón para justificar este otro capricho de la

 fortuna? Estas comparaciones, que no podía menos que hacer mirando 

desde su cama el montón de oro que había quedado en la noche sobre la 

mesa, lo hacían desgraciado y lo ponían de un humor de todos los 

diablos, viniéndole también a su memoria las miserias y las penas que 

acababa de sufrir en la última desgraciada campaña; pero, en 

compensación, algo sentía en su interior que le decía que él, pobre y 

simple coronel, pues había rehusado el grado de general porque el 

Presidente consintiera en hacer capitán al cabo Franco, era muy superior

 y valía mucho más que el ridículo y hasta cierto punto misterioso 

personaje que había sido el vencedor en el juego del contratista de 

vestuario.


  Relumbrón, no obstante haberse acostado muy tarde, despertó a

 la madrugada, se lavó, se peinó, se puso encima cuantas alhajas de oro y

 brillantes tenía y entró hecho una sonaja al cuarto del coronel 

Baninelli, el que, esperezándose y de mal gesto, hacía en su lecho las 

reflexiones que acabamos de apuntar.


  —¡Arriba coronel! Vamos a hacer el balance para saber el resultado 

de la campaña de ayer. Fue tan completa la victoria que me encontré 

además de lo que hay sobre la mesa, con algunos escudos rezagados en los

 bolsillos de mi guandanbur —y diciendo y haciendo fue echando 

sobre la mesa puños de doblones—. Inútil es decirle, amigo Baninelli 

—continuó— que antes de que contemos puede tomar a discreción lo que 

quiera, pues al último usted me acompañó a esta peligrosa expedición, y 

desde que entré en su casa estuve casi cierto de que usted me daría la 

fortuna, y me la dio, en efecto, con este muchacho que usted llama El Emperador

 y que promete ser uno de los tunos más notables de México. Su ninguna 

experiencia le impidió ganar tanto como yo; entre los dos nos habríamos 

levantado el monte en menos de una hora.


  En seguida se puso a contar las onzas sin que Baninelli hubiese contestado si admitía o no su oferta. La parte del Emperador

 estaba separada y arreglada en montoncitos de onzas y escudos en una 

esquina de la mesa. Importaba menos de tres mil pesos; la de Relumbrón cerca de treinta y siete mil.


  —No es mal pico, amigo Baninelli. Con esto hay para almorzar bien 

el día de mi santo, que es el jueves próximo. Está usted convidado desde

 ahora. Ya sabe usted, entre las doce y la una…


  —Convenido —le contestó Baninelli— si el servicio me lo permite y no ocurre algo de extraordinario.


  —De todas maneras, el cubierto estará sobre la mesa… Pero no me ha 

contestado usted el ofrecimiento que le hice. El oro está contado sobre 

la mesa, separe usted lo que quiera.


  —Espero que no será más que una chanza —le respondió Baninelli con 

seriedad y mirándole fríamente— pero ya que usted se empeña, deje una 

friolera para darle a mi tropa un buen rancho el jueves, y celebrará el 

santo de usted.


  —Feliz idea; no he hablado de chanza, y esperaba que no correría un

 desaire a un amigo… pero no hay que hablar más y me conformo.


  Relumbrón entregó cuarenta onzas a Baninelli, así como lo que correspondía al Emperador,

 metió su dinero en las talegas que al salir le dio González, se 

despidió muy afectuosamente, y a riesgos de que se le desfondara su 

coche, montó en él con su tesoro y tomó el camino de México.


  En la capital el lunes no se hablaba de política, ni de negocios, ni de ninguna otra cosa más que de Relumbrón y del contratista de vestuario y su derrota.


  —Relumbrón —decían— desmontó en Panzacola. Relumbrón 

ganó cincuenta mil pesos. Ya era muy rico, porque es hombre que se mete 

en todos los negocios, pero hoy es más, y les dará tantas vueltas a los 

cincuenta mil pesos, que dentro de dos meses tendrá doscientos mil más.


  Estas y otras cosas parecidas y a cual más exageradas se platicaban

 en los cafés, en los teatros y en las calles, y a decir verdad, la 

mayor parte de las gentes se regocijaban de la ruina de Panzacola. El 

propietario era tan mal querido, que los mismos que los domingos comían 

de balde en su mesa, salían hartos de buen vino y de exquisitos 

guisados, criticándole por el más insignificante motivo.


  Relumbrón llegó sin que se le desfondara el carruaje, y bien

 temprano por cierto; pero ya lo esperaban en la puerta más de veinte 

personas, unas para pedirle el barato y otras para proponerle negocios.


  Los jugadores cuando ganan son por demás generosos: así, Relumbrón dejó contentos a los que le pidieron el barato,

 y prometió ocuparse en la semana de los asuntos de los proyectistas; 

entre ellos había uno que tenía un secreto segurísimo para ganar siempre

 al juego, aunque la suerte le fuese contraria. Por muestra le dejó una 

baraja compuesta para que la examinara durante ocho días, y si le

 encontraba defecto, o más bien dicho, el secreto, perdería ocho onzas 

que sacó del bolsillo y que trataba de darle a Relumbrón para que las mantuviese en depósito.


  —¡Ocho duros! —le contestó éste—. ¿Dónde diablos quiere usted que 

guarde sus onzas, si tengo tantas que no sé en este momento dónde 

ponerlas, porque mi caja está repleta? En cuanto a las cartas, ya debe 

usted pensar que no nací ayer y que he visto infinidad de barajas 

mágicas, pero a mí me gusta jugar a la buena.


  —Como apunte, pase, pues no puede usted hacer otra cosa —le 

contestó el proyectista— pero un día u otro le dará la gana ser montero,

 y entonces esta baraja vale una fortuna. No importa como quiera jugar, 

eso es cuanto de usted. Mi secreto vale doscientas onzas y es barato. 

Quédese con estos dos paquetes, regístrelos con cuidado, haga las 

pruebas que quiera, y dentro de una o dos semanas nos veremos. Estoy 

seguro de que haremos negocio.


  El proyectista, sin hacer caso de la respuesta, le dejó los dos paquetes de cartas y se marchó con cierta indiferencia.


  Relumbrón estaba de prisa, tenía muchas cosas que hacer, 

entre otras, ver a su compadre; pero no pudo resistir a la curiosidad, y

 cuando el proyectista desapareció detrás de la puerta de su despacho, 

abrió los paquetes de cartas; eran de la fábrica nacional, con el sello 

de la administración, absolutamente nuevas. Las examinó una a una con el

 mayor cuidado, las restregó con los dedos, especialmente por los 

extremos, y las encontró sin el más pequeño defecto.


  —Nunca he querido jugar con cartas compuestas. La fortuna me ha 

sido favorable y me ha bastado —se dijo— y he temido, además, que si un 

día u otro se descubría, perdiese yo la reputación que tengo de calavera

 honradísimo e inteligente. A esto debo la elevada posición que tengo, 

la confianza del Presidente, el respeto de mi mujer, el amor de mi hija,

 de mi hija, que es lo único que quiero en el mundo, y a la que a la vez

 respeto. Si ella supiera un día que su padre se había enriquecido por 

medios ilícitos, me miraría con desprecio en el fondo de su corazón, y 

tal vez llegaría a perderme el cariño. Para mí sería esto la muerte; 

pero si en efecto hay un secreto en esto que sea imposible que descubra 

el más consumado jugador, bien vale las doscientas onzas y se puede 

adquirir, manejándose con tino y prudencia, una renta segura y módica 

para no llamar la atención. Una partida que asegura una utilidad neta, 

siquiera de ciento cincuenta o doscientas onzas cada mes y donde talle 

González dos veces por semana para infundir confianza al público, sería 

un bonito negocio. Pensaré mucho en esto, hablaré con el pillastre, y 

con la mitad de lo ganado en Panzacola se puede hacer un ensayo.


  Examinó por sexta vez las cartas, pero el reloj dio las diez.


  —¡Canario! Mi compadre se va a la misa de once al altar del Perdón y no tendremos tiempo de hablar.


  Guardó las cartas en su ropero, se vistió más modestamente, entró a

 las piezas interiores a saludar a su mujer y a su hija, y a poco rato 

tocaba el aldabón de una de esas casas pequeñas de la Alcaicería, que 

pertenecieron a la sucesión de Hernán Cortés, y desaparecía tras una 

puerta grasosa, pintada de color verde oscuro hacía lo menos treinta 

años.


  El interior de la habitación correspondía al exterior pintado, 

también hacía años, de cal y almagre, lleno de telarañas y de manchas 

negras dejadas por la iluminación de candilejas con sebo, que no 

faltaban en la novena de Guadalupe y en la mayor parte de las 

festividades religiosas en que había luces. En una sala muy 

pequeña, con muebles antiguos de ningún mérito y recompuestos y vueltos a

 recomponer con piezas de madera de diferentes colores, llamaba sólo la 

atención un gran nicho de plata lleno de adornos de cristal y oro, con 

una Purísima Concepción de la renombrada escultura guatemalteca. Las 

hermanas del Marqués de Valle Alegre habían ofrecido tres mil pesos por 

ese nicho, y su dueño había sonreído diciéndoles que el conde del Sauz 

le había rogado que se lo diera en cuatro mil y que había rehusado 

porque era como una alhaja de familia que venía de padres a hijos. En la

 recámara, unas cuantas sillas de tule, un aguamanil y una mesita de la 

Calle de la Canoa; pero la cama era plata maciza, no sólo imitando, sino

 mejorando la construcción de las camas inglesas de metal dorado, que 

eran rarísimas entonces. El comedor, muy aseado, con mesa y sillas de 

palo blanco, pero a la hora de la comida, la criada sacaba de un armario

 la vajilla y los cubiertos de plata. Sin embargo, el amo de esta 

curiosa casita comía en cazuelitas vidriadas de Cuautitlán, que la 

cocinera colocaba en las macizas y bien cinceladas fuentes de plata que 

parecían obra cuando menos de un discípulo de Benvenuto Cellini.


  Por último, la cocina toda, de arriba abajo, así como el brasero, 

de azulejo blanco y limpia y propia hasta la exageración, lo mismo que 

la cocinera, que era una mujer de más de treinta años, de color algo más

 subido que trigueño, pero guapetona, con buenos ojos, un poco de 

bigotillo fino en el labio superior, principio de patillas, y por el 

estilo y corte de Cecilia, de la que era conocida, pues le compraba para

 su amo la mejor fruta y las pocas pero muy escogidas legumbres que 

vendían nuestras antiguas amigas, La Trajinera y las dos Marías. Ño hay 

para qué decir que guisaba de chuparse los dedos, y que el propietario 

de la casa de la Calle de la Alcaicería era un gastrónomo de primera 

fuerza.


  —Temía no encontrar a usted, compadre —dijo Relumbrón 

sacando el reloj—. Faltan cinco minutos para las once y debía usted 

estar en la Catedral. He encontrado en la calle tantos impertinentes que

 me han felicitado, que me ha sido imposible llegar antes. Ya sabrá 

usted mi campaña de ayer… Ya la fortuna se reía a carcajadas con 

nosotros, ya volveremos a ser ricos.


  —Nada sé, compadre. Cogí anoche un resfriado al salir de la 

Profesa, tomé al acostarme una infusión muy calientita de flores 

cordiales, me quedaré hoy en la cama y no bajaré a la platería, a pesar 

de que estoy muy atareado con la obra de la custodia para la capilla del

 Rosario, que los señores de la cofradía quieren que se estrene el 

Jueves Santo.


  —Ya comprendo por qué nada sabe usted, porque en toda la ciudad no 

se ocupan más que de nosotros, es decir, de la ganancia loca que hice 

ayer en Panzacola. Desmonté al avaro y grosero D. X… y probablemente se 

muere hoy de la pesadumbre y del colerón que hizo ayer. A poco más o 

menos, treinta y siete a treinta y ocho mil pesos, de los cuales, según 

hemos convenido, toca a usted la tercera parte, como en todos mis 

negocios, y poco es, con relación al dinero que usted me da cada vez que

 lo necesito.


  Un rayo de alegría brilló en los ojos del compadre, un tanto opacos

 y llenos de legañas, a causa del catarro que habla cogido en la puerta 

de la iglesia de la Profesa; pero trató de disimular, se abrigó con su 

capa y dijo simplemente:


  —¿En oro?


  —¡Oh, en oro, por supuesto! Ya sabe usted que en Panzacola no se admite la plata.


  —Viene ese oro, compadre, como mandado por Dios; lo emplearemos en 

la custodia y haremos un ahorro, porque en la Casa de Moneda cuesta muy 

caro, y las onzas, corren con cuatro reales de premio, pero me decía 

usted, compadre, hace un momento, que la fortuna nos sonríe y que ya 

volveremos a ser ricos. ¿Pues qué no lo éramos?


  —Sí y no —contestó Relumbrón acomodándose lo mejor que pudo 

en el canapé—. El dinero va y viene, eso bien lo sabe usted, y hacia ya 

largos meses que era contraria la fortuna y no he tentado cabeza que no 

me salga calva… Nada le había dicho para no afligirlo, pero cambió el 

domingo y ahora le puedo contar cuanto quiera y responder a cuantas 

preguntas me haga.


  —Usted —dijo el compadre— ha hecho algunas contratas de vestuario, y ese negocio solo es una fortuna.


  —Un grave error, compadre, lo mismo creía yo, pero me he llevado un

 gran chasco. La falta de experiencia. He perdido no sé cuántos miles de

 pesos queriendo dar gusto al Presidente y derrocar completamente al 

viejo de Panzacola; le he dado la ropa más barata y de mejor clase; le 

he regalado dos vestidos completos y magníficos de paño fino, para la 

música y la banda del batallón de granaderos, y he pagado a las 

costureras dos reales y medio por camisa, real y medio por cada 

calzoncillo y así lo demás; una verdadera ruina. Pero ya se enmendará 

eso; por ahora todo es meter y meter dinero.


  —¿El juego, entonces?


  —Ha acertado usted, compadre todo ha sido perder en más de dos semanas, no sólo en las partidas, sino en el tresillo.


  —¿Y el descuento de libranzas?


  —Protestadas más de veinte. Empleados drogueros y faltos de 

vergüenza que venden tres veces sus sueldos a los usureros, y es 

menester prorrogarles los plazos y no demandarlos, porque sirven en los 

muchos negocios que tengo con el gobierno.


  —Y supongo, compadre, que esos negocios, de los cuales me ha referido usted, algunos irán bien, ya que todo lo demás está mal.


  —Se equivoca usted, compadre; andan de todos los diablos. No sé qué

 se le ha metido en la cabeza al Presidente de cuatro meses a esta 

parte. El mismo manda hacer los pagos, distribuye el dinero y no cree 

que hay otra cosa que pagar más que a los soldados, sin acordarse de las

 contratas de mulas, de carros, de vestuario de cañones y otras en que 

tengo más o menos parte. En lo que va corrido del año no he podido 

lograr más que un abono de mil pesos, y tenemos sólo en esos negocios un

 capital improductivo, o tal vez perdido, de más de cien mil pesos.


  —Las haciendas no estarán mal, el tiempo no ha podido ser mejor y la cosecha de maíz debe ser muy abundante —observó el platero.


  —Precisamente —prosiguió Relumbrón— a causa del excelente 

tiempo, el maíz ha bajado a un grado tal, que por mayor no se puede 

vender ni aun a tres pesos la carga. Es necesario guardarlo y esperar la

 ocasión. Otro capital improductivo de cerca de treinta mil pesos, 

teniendo que gastar más de diez mil en reponer la presa; y es cosa 

urgente, pues de lo contrario no habrá agua para regar el trigo el año 

entrante.


  —¿Y las fincas? —dijo tristemente el compadre.


  —Se ha gastado más en composturas que lo que han producido de rentas.


  —¿Es decir, que todo va mal?


  —Muy mal, de todos los diablos, ya se lo dije a usted al principio,

 y no me pregunte más, si no quiere seguir oyendo lástimas. 

Decididamente, soy un tonto o, mejor dicho, un completo imbécil que no 

sé manejar los cuatro reales que tenemos, a la vez que los gastos son 

cada día mayores.


  —Pero… pudiera usted moderar… —aventuró a decirle tímidamente el compadre.


  —¡Imposible! ¿No ve usted que es necesario mantener el aparato y la

 representación? El día que esto acabe, tendremos que pedir limosna, al 

menos yo, que usted, viviendo económicamente y con el trabajo de su 

platería le sobra para vivir y morirse rico. Y luego… ¿quiere usted que 

eche a la calle a Luisa, y a Rafaela, y a Juana? ¡Imposible! Primero me 

muerdo un codo; y ni se dejarían; armarían un escándalo que llegaría a 

los oídos de Severa, lo sabría también mi hija, y era yo hombre perdido…

 Por mi hija lo hago todo… Decididamente yo no nací más que para 

jugador, y eso de apunte, y gracias a esto he ido saliendo de tanto 

compromiso. Por esto, ya desesperado y aburrido con tanta contrariedad, 

me decidí ayer a dar un golpe de juego que hiciera ruido, que causara 

escándalo, y lo di, compadre; mi casa está llena de oro, este oro traera

 más, y le repito: volveremos a ser muy ricos, como hace dos años, en 

que todos los negocios marchaban en prosperidad. No tiene usted idea, 

compadre, de la multitud de proyectos que tengo en la cabeza a cual más 

atrevidos. Ya platicaremos despacio; por ahora me basta el ser yo el 

primero que le haya dado noticia de mi campaña de ayer. Le daré el oro 

que necesite para su custodia, y me devolverá el importe en plata, 

porque todavía tengo más picos que la custodia que está haciendo, y 

sobre todo procederé a la reparación de la presa de la hacienda. Hasta 

más ver, y oiga usted lo que oyese de mí, no haga caso, que yo le 

informaré la verdad en el momento que nos veamos, y no pasará de una 

semana.


  Estrechó la mano un poco calenturienta de su compadre, y se marchó a

 Palacio a hacer su servicio ordinario. Ya se deja entender que fue 

recibido como en triunfo por los ayudantes y demás personas de la 

servidumbre.


  Haremos un más amplio conocimiento con el compadre de Relumbrón.


  ¿Quiénes fueron los padres de éste que podríamos llamar un artista 

imitador, sin saberlo, de Benvenuto, al que de seguro ni había oído 

mentar?


  —¡Quién sabe! Ni importa saberlo.


  Los antiguos vecinos del Callejón de la Olla y de la Alcaicería, 

decían que hacía años que lo conocían en la misma casa y trabajando en 

su platería, que tenía instalada en la accesoria. En la puerta había una

 especie de mesa alta o mostrador angosto que estaba cubierto con un abultado

 color de chocolate, sobre el cual adhería las láminas o piezas de oro y

 de plata, y desde las ocho de la mañana hasta las cinco o seis de la 

tarde, con interrupción de la hora de comer, estaba con un pequeño 

martillo dando a los cinceles golpes acompasados y secos que se 

escuchaban en toda la calle. En el fondo había una fragua con su fuelle,

 a los costados de la pieza dos mesas de cada lado, pintadas de negro, 

de igual forma, en las que trabajaban, bajo su dirección, los oficiales.

 Las paredes estaban ennegrecidas con el carbón de la fragua, y 

cubiertas todas con moldes fijados con clavos y alcayatas. En la puerta y

 al lado del mostrador, donde trabajaba el maestro de este taller, se 

colocaba un aparador con cristales verdosos, lleno de dedales y 

milagritos de plata, de anillos de oro y de sartas de corales y de 

perlas pequeñas, alguna que otra mancerina de filigrana, y de tarde en 

tarde algún anillo o fistol de diamantes; pero todo esto de una hechura 

muy común, y sin ningún aparato, y más bien parecía viejo, pues con el 

tiempo las piezas de plata, que eran casi siempre las mismas, se habían 

manchado y oxidado. Esta platería, por lo demás, era idéntica a otras 

que había en la misma calle y de las que quedan ya muy pocas.


  El platero se llamaba don Santos Aguirre. Había comenzado hacía 

años como aprendiz, ascendiendo después a oficial y, finalmente había, 

no sólo sucedido a su maestro en el taller, sino comprado la casa; pero 

todas estas mudanzas se contaban por años y años, y de los vecinos y 

parroquianos pocos se acordaban ya del nombre del primitivo dueño de la 

platería y del inquilino que ocupaba los altos de la casita. Por esto se

 puede concebir que don Santos Aguirre, que era conocido por don Santitos,

 no era un niño. ¿Qué edad tenía? ¡Quién sabe! Tampoco le importaba a 

nadie el saberlo. Trabajaba lo mismo que el primer día, era metódico y 

hasta maniático; dormía bien y comía lo mismo; así, aunque viejo, 

representaba menos años que los que realmente tenía.


  A las ocho de la mañana, menos cuando tenía resfrío o catarro, que 

padecía frecuentemente, bajaba y abría él mismo la platería, distribuía 

el trabajo a los oficiales, que ya esperaban en la calle; hacía a veces 

algunas fundiciones en la fragua, y en seguida tomaba su martillo y no 

cesaba de cincelar y labrar hasta pocos minutos antes de las once. De un

 brinco se ponía en la Catedral, oía su misa con mucha devoción y 

recogimiento, y volvía al taller hasta las dos de la tarde, en que se 

cerraba para dar tiempo a que pudiesen comer los oficiales. Él comía 

poco de cada uno de los cinco o seis sabrosos platos que le servía la 

cocinera, dormía media hora la siesta, y a las cuatro se volvía a abrir 

la platería, para no cerrarse sino cuando absolutamente era de noche y 

el sereno encendía el farol que estaba fijado en su pie de gallo, 

precisamente entre el zaguán de la casa y la accesoria.


  Las noches que había Ejercicios en la Profesa, no faltaba. 

Tenía ya su disciplina en propiedad, con estrellitas de fierro poco 

afiladas. Cuando, después del sermón y los rezos, se oscurecía la 

iglesia, se aplicaba en las espaldas algunos disciplinazos con bastante 

moderación y de modo que no le hicieran daño. De una manera o de otra, a

 las diez cenaba invariablemente una cazuelita de sopa de ajo, un cuarto

 de pollo muy bien frito y unas hojas de lechuga. A las once, dormía 

profundamente. Esta vida, sin más variación que ir algunos domingos a la

 Alameda, había durado muchos años; don Santitos se conservaba 

perfectamente, y las gentes que lo conocían y trataban con él, decían: 

«No pasan días por don Santitos; siempre lo mismo que lo conocimos hace 

quince años».


  ¿Don Santos Aguirre era rico? Unos decían que sí, que era muy rico,

 pero muy avaro: jamás se le había visto dar un medio a un pobre, y 

añadía que en lo interior, de su casa se trataba como un miserable; 

otros, por el contrario, aseguraban que hacía caridades muy en secreto y

 que sólo tenía para vivir con desahogo, y salvo la cama y la vajilla de

 plata, no tenía otra cosa más.


  ¿Don Santos había sido casado y tenido familia? Nadie lo sabía. Los

 unos le creían viudo, la mayor parte soltero, y varios se avanzaban a 

decir que era padre de un hijo logrado, que disfrutaba de una elevada posición social. En resumen don Santitos era un misterio que el público no había podido penetrar.


  La verdad es que don Santitos era muy rico, y para alcanzar esa 

buena posición había contado con dos poderosos elementos: los frailes de

 San Francisco, y una doña Viviana corredora muy acreditada.


  Una semana le mandaba hacer un copón, otra una custodia, el mes 

siguiente la imagen de algún santo de oro y plata maciza. No eran 

solamente las obras del convento de San Francisco, sino que los padres, 

que lo estimaban mucho, le procuraban las de los conventos de monjas y 

aun las de la Catedral; el caso era que todo el año, él y cuatro o seis 

oficiales, estaban ocupados en la construcción de vasos sagrados, a cual

 más preciosa por su forma y por las labores y figuras cinceladas con 

primor. Los frailes y las monjas se encantaban con las piezas que salían

 del taller de la Alcaicería; pero su fama no pasaba de ese círculo 

religioso, ni tampoco pretendía él más, ni lo necesitaba; ni siquiera 

tenía él mismo conciencia de su habilidad.


  Pero el producto anual que le proporcionaba la corredora excedía 

con mucho al que le pagaban las iglesias. Doña Viviana tenía relaciones 

intimas con la aristocracia de la ciudad. ¿Tenía alguna marquesa algún 

apuro que no podía confiar a su marido, a su padre o a su hermano? 

Mandaba buscar con cualquier pretexto a doña Viviana y le confiaba sus 

alhajas, para que las llevase al montepío. ¿Se ofrecía a algún conde o a

 su presunto heredero, hacer el día del Carmen o de Guadalupe un regalo a

 excusas de su familia? Era doña Viviana la que compraba la alhaja y la 

llevaba a la casa de la belleza que le indicaban. En las bodas, doña 

Viviana figuraba constantemente. Anillos, tembeleques para la cabeza, 

hilos de perlas, aretes, abanicos, pulseras, cuanto era de gusto y de 

valor, se encargaba a doña Viviana.


  Se ocupaba también de vender alhajas en abonos semanarios, y 

siempre tenía treinta o cuarenta casas a quienes servir o complacer. 

Recogía mil y hasta dos mil pesos semanarios, y los repartía entre los 

plateros que le habían proporcionado aderezos, clavillos y perlas, 

guardándose su comisión, que ella misma fijaba a su antojo, pues por 

comprar al fiado, pagaban los clientes el doble de lo que valían los 

efectos que recibían.


  Pero la principal ganancia de la corredora, que era ya rica, consistía en comprar oro, plata y piedras preciosas, a los pobres infelices, como ella les decía. Tenía dos casas: una buena vivienda con balcón en la Calle Ortega, y otra interior y en piso bajo en la Casa de Novenas de la Soledad de Santa Cruz.


  En la calle de Ortega hacía su comercio con la gente rica y 

pudiente de la capital; recibía a las amas de llaves y lacayos y aun a 

las mismas señoras y duques y marqueses que necesitaban hablarle a solas

 y comunicarle sus asuntos con la mayor reserva. En el barrio de Santa 

Cruz recibía a los pobrecitos, envueltos a veces en una simple 

frazada y otras con buenas calzoneras con botonadura de plata, que 

también vendían y compraban joyas de valor. En la Casa de Novenas era 

conocida con el nombre de doña Mónica. En la Calle de Ortega, donde no 

se sospechaba la existencia de doña Mónica, ya hemos dicho que se hacia 

llamar Viviana, y que pasaba por un modelo de actividad y de honradez; 

sobre todo, como mujer a quien se le podía fiar un secreto. Esto la 

hacia muy estimable, y por esto y por todo lo demás gozaba de mucho 

crédito.


  Pues bien, doña Viviana y don Santitos eran dos seres distintos, y 

todavía lo más grave: de distinto sexo, en una sola persona. La mayor 

parte de los negocios los hacia doña Viviana con el platero de la 

Alcaicería. Unas mismas utilidades, una misma responsabilidad, las más 

hábiles mañas y un secreto inviolable.


  Entraba los más días doña Viviana y a cualquier hora, en el taller,

 saludaba a don Santitos y a los oficiales por su nombre y con mucho 

afecto y zalamerías, siempre riéndose y enseñando una dentadura blanca y

 unos labios encarnados, hubiese o no motivo para risa.


  —Necesito cuatro milagritos para Nuestra Señora de la Soledad, unos

 anillos de oro, una sarta de perlitas y dos o tres aderezos de piedras 

finas y diferentes precios para enviarlos a doña Ana y a doña Dolores. 

Ya veremos lo que coloco en la semana, y si tiene usted otras cosas 

bonitas y baratas, vengan.


  Don Santos correspondía al saludo riendo también, viniera o no el 

caso; abría su aparador y surtía el pedido de la corredora. Los 

oficiales, acostumbrados a esto, correspondían a sus saludos llamándola 

doña Vivianita, y continuaban su trabajo de fundición o de labrado, sin 

fijar la atención en su patrón, ni había para qué. Eran los negocios 

diarios y el giro de la platería con doña Viviana y con cuantos 

marchantes se presentaban, y por cierto no faltaban, especialmente los 

días de Corpus, de Guadalupe, de la Ascensión, de San José y de los 

demás santos célebres y populares.


  Al recibir doña Viviana el surtido y el apunte de lo que valían las

 prendas, deslizaba entre las manos de don Santos uno o más papelitos 

pequeños y cuidadosamente atados con seda, y le decía al oído:


  —Todo esto por doscientos pesos. Si le gustan, los pagaremos el sábado.


  Guardaba el platero en su bolsillo los bultitos, acababa de 

despachar a la corredora y a los demás que entraban a comprarle algo, y 

seguían él y sus oficiales trabajando como si tal cosa. En la noche, 

cuando volvía de la Profesa después de haberse azotado suavemente, abría

 el papelito. ¡Maravillas! Un anillo con un diamante como un garbanzo, 

una sarta de perlas netas y parejas, un alfiler de rubíes, una sortija 

antigua de rosas, una cadenita de oro sin el reloj (jamás doña Viviana 

ni el platero admitían relojes), una perla suelta, un arete de coral, y 

todo por doscientos pesos; lo que, vendido barato, valía dos mil. El 

platero sonreía, volvía a envolver las alhajas y las guardaba en un 

armario pequeño de ébano que estaba junto a su cama y donde tenía 

siempre el valor de cien mil pesos en joyas a cual más ricas y 

preciosas. Cuando volvía la corredora, le entregaba con el mismo 

disimulo los doscientos pesos en oro y recibía o no otros ataditos, y 

así iba esta clase de comercio, que se extendía a objetos diversos de 

plata.


  Don Santitos tenía una regla que dicen que es jesuítica: No tengo que mezclarme en la conciencia y en los negocios de mi prójimo sino cuando me convenga para el servicio de Dios,

 y deducía esta consecuencia: Si lo que me venden me conviene, lo 

compro, no tengo que averiguar su origen, ni nada importa esto para el 

servicio de Dios. La responsabilidad será para doña Viviana.


  No hay para qué decir que don Santos personalmente desmontaba las 

alhajas, fundía el oro y la plata y hacía con las piedras, añadiendo 

otras, joyas cinceladas admirables, y surtía a la corredora, la que las 

vendía a subido precio, quizá a los mismos a quienes se las habían 

robado. Al cabo del año, este comercio producía miles de pesos, de los 

que Viviana tomaba una buena parte, según la recta conciencia de don 

Santitos. Ya era rica, tenía oro guardado y refundido donde ni ella 

misma lo sabía, y había comprado dos casas de vecindad en el Puente de 

la Leña, precisamente limítrofes con el almacén de fruta de Cecilia.


Caprichos de la fortuna (Continúa)


  (Continúa)


  Tales eran los compromisos y el enredo de los negocios de Relumbrón,

 que el producto de la ganancia del domingo desapareció en momentos de 

sus manos. Como se dice, tapó algunos agujeros para abrir otros nuevos; 

reservó un fondo para sus gastos diarios, para su lujo de alhajas, que 

no cesaba de comprar, ya en el montepío o ya en la platería de su 

compadre, ya para hacer frente a los primeros gastos de las atrevidas 

especulaciones que tenía proyectadas.


  Como era su costumbre desde hacía algunos años, siguió concurriendo

 a reuniones donde se jugaba tresillo de a peso el tanto, y de veinte 

pesos plato hecho, y a partidas de gran tono, donde con reserva jugaban 

los personajes más distinguidos de la política y solían también verse 

algunos propietarios y a veces comerciantes ricos. La fortuna fue varia 

para Relumbrón en un par de semanas, y hecho el balance, en 

cifras redondas resultó que había perdido entre el tresillo, el monte y 

el billar (pues también echaba sus partidos de mil reyes en La Gran Sociedad),

 cosa de unos doce mil pesos. Eran para su situación, no un simple 

agujero, sino un ancho boquete que tenía urgencia de cerrar, pues de lo 

contrario, podía irse por allí su fortuna y su crédito.


  Resolvió, pues, para llenar nuevos compromisos, y pagar letras que 

se vencían próximamente, hacer una nueva campaña en Panzacola. El 

domingo siguiente al de su ruidosa ganancia, todos los puntos habían 

perdido, y la partida había recobrado una buena parte de lo que Relumbrón se había embolsado.


  En su brillante carruaje con un tronco de mulas cambujas de siete 

cuartas, se dirigió a San Ángel, y lo primero que hizo fue buscar al 

coronel Baninelli. En la mañana había salido con su tropa para México, 

dejando en el convento del Carmen una corta guardia con el depósito y 

algunos convalecientes. Moctezuma había marchado con la vanguardia, 

comisaría y parque, desde la tarde anterior. Esta contrariedad puso de 

mal talante a Relumbrón, pues se había propuesto convidar a esas personas y repetir el ensayo que tan buen resultado le dio.


  Durante una hora fue presa de una cruel vacilación, pues tan pronto

 salía de la casa para montar en el carruaje que estaba todavía en la 

puerta y regresar a México, como volvía a entrar para esperar, leyendo 

periódicos o cualquier cosa, la hora de la talla en Panzacola. ¿Qué iba a

 hacer a México? Tenía que pagar en la semana lo menos veinticinco mil 

pesos, la mayor parte, de letras que no podía dejar protestar. Una de 

sus deidades tenía empeño en un aderezo de brillantes que había visto en

 el montepío, que valía tres mil pesos; su virtuosa señora, de la que 

hablaremos en su lugar, necesitaba lo menos mil pesos para que el 

novenario de la Merced fuese muy lucido; otra de las diosas quería 

mudarse de casa, pues junto a la que habitaba vivían mujeres 

escandalosas; en fin, picos por aquí, picos por allá y los más gordos 

sin poderlos aplazar para la semana siguiente. Resolvióse, pues, al 

peligroso viaje a Panzacola: mandó hacer un almuerzo ligero a su 

cocinera, que se lo sirvió debajo de los manzanos del jardín, y a la 

hora oportuna la emprendió para Panzacola, a donde llegó 

estrepitosamente, penetrando su carruaje hasta en medio del patio.


  El contratista y González, que iba ya a sentarse delante de su 

carpeta verde, lo recibieron bien, pero con una especie de temor y de 

esperanza que no trataron de disimular.


  —Amigo Relumbrón —le dijo el dueño de la casa— tiene usted 

mil onzas en la mesa y otras mil quinientas debajo. No se las doy a 

usted para que le cueste trabajo ganarlas; pero las considero como 

perdidas. Dispense mi mal humor del último domingo; pero me cargó,

 no usted, sino ese coronel altanero que estaba detrás de usted y, sobre

 todo, ese muchacho, especie de salvaje que se burlaba de mi cada vez 

que me veía. Ahora estamos solos y vamos a ver quién vence. Dinero no 

falta, gracias a Dios —concluyó diciéndole con una especie de estilo 

sarcástico y burlón; le dio un par de palmadas fuertes en el hombro y se

 dirigió al comedor, mientras González, sin decir ni una palabra, tomó 

pesesión de su silla delante de la carpeta verde; la concurrencia, que 

era numerosa y lucida, fue acomodándose en las sillas, y detrás una fila

 de parados, y el juego comenzó.


  Relumbrón comenzó a jugar; pero le faltaba el aplomo, el 

plan, la resolución que tuvo cuando ganó, de seguir la inspiración de 

Moctezuma, y durante una hora apostaba dos, tres, cinco, seis onzas, 

perdía un albur, ganaba otro, y en resultado salía a mano o ganando o 

perdiendo un par de onzas. Como la talla acababa a hora fija y quería 

regresar a buena hora a México, se decidió por fin a jugar de veras. 

Llevaba bastante oro y se proponía no pedir caja.


  Salió una figura contra un seis. Se propuso jugar como le gustaba a

 Moctezuma, puso veinte onzas al rey y ganó, lo que llamó la atención de

 los puntos, que habían asistido a la lucha pasada y que se figuraban 

que debía repetirse.


  González barajó más tiempo de lo ordinario, y salió una sota y un dos.


  Relumbrón arrimó las cuarenta onzas a la sota. Casi todos 

los puntos arrimaron también montones de oro a la sota. A las tres 

cartas vino la sota. Un murmullo de satisfacción se escuchó. El 

propietario de Panzacola, que rondaba la mesa, gruñó y dijo algo entre 

dientes contra Relumbrón.


  González, a pesar de su experiencia y de su sangre fría, paseó su 

vista por el auditorio y comenzó a temer una pronta catástrofe, porque 

los puntos se habían propuesto seguir a Relumbrón, y bastaron tres albures para que desaparecieran la mayor parte de las onzas que tenía delante el monte.


  Barajó, pues, González, con el mayor cuidado, como queriendo evitar

 que saliesen figuras; pero imposible, echó a la carpeta otra vez una 

sota contra un siete. Los puntos se quedaron mirando unos a otros. ¿Cómo

 era posible que repitiera la sota? Esperaron que se apuntara Relumbrón,

 el cual, sin vacilar, puso con mucha calma y en orden, cuatro montones 

de a veinte onzas, en los pies de la valiente sota de espadas, que 

parece lo miró con unos ojos alegres. Los puntos se atropellaron por 

poner todo lo que tenían delante de la sota. La carta contraria quedó 

con unas miserables dos onzas que tiró uno de los que estaban en pie, 

que dijo:


  —Vamos a ver lo que me sucede por ir contra la corriente.


  Carta y carta, y nada… Por fin, para calmar la ansiedad de los que se ahogaban, vino la sota vieja, honda, muy honda.


  González tuvo un momento de despecho y tiró un poco fuerte la 

baraja sobre la mesa; pero después la tomó sonriendo, para disimular, y 

comenzó a separarla y alejar las figuras unas de otras.


  —Corre —dijo y cayeron sobre la mesa un caballo de oros y un as de copas.


  Relumbrón, sin vacilar, puso sus ciento sesenta onzas al 

caballo: los puntos, sin vacilar tampoco, arrimaron su dinero, y el 

caballero desapareció cubierto de oro, y el punto que estaba de pie, 

dijo echando sus cuatro onzas al as:


  —Contra la corriente siempre.


  El caballo vino a las tres cartas. A pesar de la decencia, calma y 

moderación ejemplar con que se juega en las partidas de gran tono, un 

murmullo más estrepitoso que de costumbre se dejó oír hasta el patio y 

la calzada. Todos se felicitaban mutuamente, y Relumbrón era el 

dios fabuloso, marido de la Fortuna (que hasta entonces se había tenido 

por doncella) que llenaba el salón y atraía por su audacia la atención 

de los numerosos concurrentes. González tuvo, para pagar las apuestas, 

que ocurrir a las mil y quinientas onzas del fondo de reserva que 

estaban debajo de la mesa. Hecha la liquidación y ordenado el oro, el 

silencio se restableció, y con el más profundo recogimiento, esperaron 

que barajase González, y apareció una sota y un seis de oros.


  Gravísimo compromiso para todos. Esperar que ganase la sota, era tentar a Dios de paciencia.


  Relumbrón, sin embargo, puso todo lo que tenía delante a la 

sota, y lo mismo hicieron los demás puntos, sin más excepción que el 

individuo que había jugado contra la corriente.


  —Un momento, señor González —dijo—. ¿Me haría usted favor de darme trescientas onzas?


  —Con el mayor gusto —le contestó González, sacando un papelito de 

debajo de la carpeta y haciendo con su lápiz el correspondiente apunte.


  —Contra la corriente siempre —dijo el individuo—. Gracias, señor 

González —continuó— hágame favor de poner las trescientas onzas al seis.


  —Juegan —dijo González.


  —¿Corre? —preguntó un gurrupié dirigiéndose a los concurrentes.


  —¿Puedo cambiarme? —preguntó Relumbrón a González.


  Estupefacción general. ¿Cambiarse Relumbrón y abandonar la sota que le había dado la fortuna?


  —Puede usted hacer lo que guste. No se ha visto la puerta —le contestó González.


  —Pues me cambio al seis de oros; lo estoy mirando a las pocas 

cartas y hasta puedo decir el palo. Es imposible que repita la sota.


  Hubo un murmullo general. Voces contra Relumbrón, diálogos, vacilaciones.


  —Jueguen ustedes con libertad, mis amigos —les dijo— y no me echen 

la culpa si pierden: yo, cuando juego, tengo caprichos extraños, y en 

este momento no es cuestión de cálculos, ni de reglas, es lo que se 

llama una corazonada, el seis debe venir.


  Continuaron los murmullos y las discusiones, y los que habían seguido la buena suerte de Relumbrón y no sabían a qué carta poner su dinero, se retiraron con lo que habían ganado, y fue lo mejor que pudieron hacer.


  —Pues el coronel Relumbrón ha cambiado, voy a hacer lo 

mismo. Yo he de apostar contra la corriente y quiero ver lo que me 

sucede. Las trescientas onzas van a la sota.


  —Juegan a la sota —contestó González.


  Nuevos murmullos y nuevas conferencias en voz baja y zumbona; entre

 unos y otros se trataba ya de una especie de desafío entre el individuo

 desconocido en lo general, que jugaba por capricho contra Relumbrón, y éste, que afectaba una superioridad, como jugador viejo y lleno de experiencia.


  —Va a dar la hora, y en cuanto suene el reloj, levanto el monte y me retiro —dijo González.


  Con esta amenaza los puntos se dieron prisa, contaron y arreglaron en las manos su dinero e hicieron sus apuestas.


  El seis de oros se cubrió de monedas, pues en lo general se decidieron todos a seguir la suerte de Relumbrón.

 Era una corazonada, y fuera de esta superstición de jugadores, que casi

 nunca se realiza, la repetición de la sota tantas veces gananciosa, era

 de todo punto imposible.


  —¿Me daría usted cien onzas más de caja? —dijo el singular personaje que apostaba contra Relumbrón.


  González hizo con la cabeza un signo afirmativo; sacó de nuevo su papel e hizo su apunte.


  —A la sota si me hace usted favor, señor González.


  —Juegan —contestó González.


  Resultó en definitiva que la sota tenía únicamente las 

cuatrocientas onzas de la persona que apostaba contra la corriente, y 

que el seis de oros estaba tapado con las onzas, que en total 

representaban cerca de cuarenta mil pesos. Jamás se había visto en 

Panzacola una lucha tan terrible.


  González, antes de voltear la baraja que tenía en sus manos y 

enseñar la puerta, recorrió con la mirada la concurrencia y la carpeta, y

 dijo con cierta solemnidad:


  —El monte paga con lo que tiene en la mesa.


  Un murmullo de desaprobación se escuchó, pero Relumbrón no lo dejó continuar.


  —Yo pago lo que le falte al monte y juegan por mi cuenta las cuatrocientas onzas que la sota tiene encima.


  —Juegan —dijo González; y como el individuo que las apostó no hizo ninguna observación, González dijo:


  —¿Corre?


  —Corre —contestó un gurrupié.


  Un silencio solemne reinó, y González comenzó a correr tupidito, dejando ver solamente el borde de las cartas.


  —El seis de copas —exclamaron en un coro de ópera los que estaban 

al frente de González, y habían visto asomar como una línea del dibujo 

de las copas.


  —Quería saber lo que me sucedería por ir contra la corriente, y ya 

lo sé, perdí mis cuatrocientas onzas —dijo el individuo con tranquilidad

 dirigiéndose poco a poco a la puerta.


  González acabó de correr la carta, y con una voz lastimera, el coro de jugadores dijo:


  —¡Era el cuatro!


  —¡Ah! Entonces todavía hay esperanzas —dijo el misterioso individuo, volviéndose a acercar a la mesa.


  González siguió corriendo las cartas muy despacito.


  A las pocas cartas apareció la sota de oros.


  Relumbrón se dio una palmada en la frente, que le quedó tan 

encarnada como si se hubiese puesto un sinapismo; los demás puntos, en 

su mayoría, hicieron un esfuerzo para contenerse, pero no dejaron de 

increpar a Relumbrón, que consideraron como la causa de su ruina, por haberse cambiado al seis.


  El desconocido personaje, que era un rico propietario de San Luis, 

que había venido a dar un paseo a la capital y estaba recomendado por la

 casa de Amoategui al propietario de Panzacola, dijo:


  —Borre usted la caja, señor González, y hágame favor de mandar mañana a don Pedro las cuatrocientas onzas que me pertenecen.


  El reloj apuntaba la hora en que debía terminar la talla. González y

 sus ayudantes recogieron el oro de que estaba llena la mesa y se 

levantaron.


  Relumbrón perdió lo que llevaba, que era mucho, lo que había

 ganado y las cuatrocientas onzas que tuvo que pagar al propietario de 

San Luis, que fue el que lo desconcertó y al que echaba la culpa de su 

mala fortuna en el último albur. Después de reflexionar que hizo muy mal

 delante de tanta concurrencia de darse tan soberbia palmada en la 

frente, procuró disimular, y con una risa nerviosa y forzada respondía a

 los que hablaban y hacían comentarios sobre su fatal corazonada; pero 

la música estaba por dentro, y su interior era una verdadera caldera 

donde hervían cuantas pasiones juntas puede tener un hombre.


  El propietario de Panzacola y González, que por el contrario 

estaban muy contentos, lo convidaron a comer en el comedor privado y le 

instaron para que se quedara a la talla de la tarde y de la noche, y 

como él trataba de desquitarse, fácilmente consintió. Comió de todo y 

mucho con excitación, y regando los platos con copas, una tras otra, de 

diversos vinos. Entre una y otra conversación, versando todas sobre los 

caprichos del juego y el riesgo que corre un monte cuando la fortuna 

favorece a un punto atrevido y que sabe jugar, Relumbrón dijo a González.


  —¿Cuánto debo de caja?


  —No gran cosa, ya se hará la liquidación esta noche y mañana nos 

veremos en su casa a eso del mediodía; pero no se preocupe por eso, pues

 no sabemos lo que pasará esta tarde.


  —Pase lo que pasare, ya sabe usted, González —le contestó Relumbrón—

 que soy muy exacto en mis pagos, y en este momento no tengo bastante 

dinero en oro para pagar la liquidación. Vamos a hacer una cosa si le 

parece.


  —Lo que usted quiera —interrumpió el propietario de Panzacola— lo 

que tengo está a su disposición, y cuidado que no falta oro debido a la 

corazonada de usted.


  Relumbrón se mordió los labios y contestó con amabilidad:


  —Gracias, pero me gusta jugar con libertad. Tengo casas, fincas de 

campo, valores y alhajas. Vamos fijando el valor de cada casa, y una vez

 de acuerdo, me darán caja hasta el precio que se convenga. Si pierdo y 

no puedo pagar a las veinticuatro horas en oro, cubriré la liquidación 

con las fincas, y mandaré en el acto tirar la escritura a favor de quien

 se me diga. Si gano, nada hay qué hacer.


  El propietario de Panzacola, que estaba seguro de que la suerte sería contraria a Relumbrón,

 no quiso desperdiciar la ocasión de ganarle algunas buenas fincas o, en

 último caso, de quedarse con ellas por la cuarta parte de su valor; 

hizo una corta y débil resistencia, debatió los precios, protestó que 

sólo por la amistad consentía en una cosa semejante, y al fin llegaron a

 una conclusión.


  El propietario, de gruñón que era de costumbre, en ese domingo 

dichoso para él se convirtió en un terrón de azúcar; dio amistosas 

palmadas en las espaldas de su amigo Relumbrón y lo condujo a una bien amueblada recámara para que descansase mientras era hora de que volviese a comenzar el juego.


  En vano quiso Relumbrón recobrar la tranquilidad y conciliar

 un rato de sueño en aquella fresca alcoba desde donde se veían por las 

ventanas árboles frondosos y apacibles montañas azules; la comida y los 

vinos fermentaban en su estómago, y las ideas de su segura ruina, si no 

lograba reponerse, turbaban su cerebro. Así, se reclinó, ya en la cama, 

ya en un sofá, se levantó, se volvió a sentar, se paseó de uno a otro 

lado, se asomó a las ventanas para recibir el aire fresco; nada, 

imposible de calmar este ardor febril, y en tal estado lo vino a 

encontrar el propietario de Panzacola, que lo tomó del brazo, como su 

viejo y querido amigo, y lo condujo al salón del tapiz verde, sentándolo

 en el mejor lugar.


  Relumbrón estaba loco, tonto, imbécil; corrido de mundo 

jugador viejo, hombre de sangre fría y de expedientes, jamás le había 

sucedido una cosa igual. Decididamente el propietario de San Luis, con 

sus apuestas en contra de la corriente, le había echado un sortilegio fatal; no se reconocía, y los puntos los gurrupiés,

 González y el propietario, que no cesaba de rondar la mesa, se le 

convertía en figuras ridículas o feroces que no le quitaban los ojos de 

encima y le hacían perder el juicio. Tentado estuvo de retirarse y 

regresar a México con la fresca de la tarde; pero el deseo de 

desquitarse lo tuvo clavado en la silla.


  Ya hemos descrito las escenas de juego. Ninguna cosa particular hubo en esta última talla. Relumbrón

 jugó con suerte varia, pero al último apretó, y al sonar la hora, había

 perdido casas, haciendas y hasta los botones de brillantes de su 

camisa. Ya entrada la noche, regresó en su carruaje a México.


  El lunes, Relumbrón se levantó tarde, con la cabeza pesada, 

los ojos inyectados de sangre, los miembros todos de su cuerpo 

doliéndole como si le hubieran dado una paliza.


  —¡Valor, valor y audacia! —dijo sacando con trabajo las piernas de 

entre las sábanas—. De pronto un baño de agua fría me hará bien o me 

dará pulmonía que acabe conmigo, y valdría más.


  Pasó en el acto al cuarto de baño y se sumergió en una tina de agua

 fría. A los diez minutos salió temblando como un azogado; pero se frotó

 con cepillos y toallas, vino la reacción y comenzó a vestirse.


  —Veamos lo que tengo que entregar de aquí a las seis de la tarde. 

Las deudas del juego son sagradas, y al día siguiente, antes de que se 

ponga el sol, deben estar liquidadas. En dinero, es decir, en oro, 

porque no me admitirían ni plata, diez mil pesos. El rancho de 

Xaltenango, las dos casas de la Calle del Esclavo, la casa de 

Chimalistac con sus muebles, los créditos contra el gobierno, la casa y 

huerta de San Agustín de las Cuevas… En fin, todo, hasta los botones de 

mi camisa; no me queda ni para darle el gasto la semana entrante a mi 

mujer. ¿Y qué haré para mudar de casa a Rafaela? ¡Vaya una aventura! 

Jamás me había sucedido. Soy un verdadero bruto y me fui de bruces, como

 si hubiera acabado de salir de la Escuela de Ingenieros. No hay que 

vacilar. Hacer frente a la situación y desafiar la fortuna, o matarse. 

Por ahora prefiero lo primero; bien mirado, me alegro de lo que me ha 

sucedido, porque me ha quitado toda especie de escrúpulos, ya no vacilo y

 estoy resuelto a llevar adelante mi vastísimo plan. Una vez que logre 

que mi compadre esté de acuerdo, ya no tendré obstáculo ninguno; así, lo

 primero es hablar con él y hablarle con franqueza e imponerlo sin 

exageración de la desesperada situación en que estamos.


  Concluyó su tocado, sin dejarse de poner un solitario en su camisa 

de Cambray y un reloj de repetición con una gruesa cadena de oro y 

rubíes en el bolsillo del chaleco, y los dedos con anillos de diamantes,

 como si fuese una mujer.


  La noticia de su derrota en Panzacola se difundió por la ciudad con

 más velocidad que la de su triunfo; así, no dejó de encontrar en su 

tránsito varias personas que lo detuvieron, y que con semblante 

queriendo afectar tristeza se condolían de su mala suerte; pero él, con 

la fisonomía rebosando de alegría (también fingida), les decía:


  —No ha sido cosa, exageran mucho; perdí menos de la mitad de lo que

 había ganado, y esto es todo. El domingo próximo recogeré lo que he 

dejado en Panzacola, como quien dice a guardar.


  Así, entre uno y otro imprudente que trataba de detenerlo 

exigiéndole que le contase los pormenores, pudo llegar a la Alcaicería. 

Encontró a su compadre más aliviado de su catarro y en momentos de bajar

 a la platería para concluir la famosa custodia que le había encomendado

 la Archicofradía del Rosario.


  —Un momento, compadre, ya tendrá usted tiempo de trabajar. 

Siéntese, que tenemos que hablar muy detenidamente. Estamos arruinados 

—continuó— no tenemos nada, ni para el gasto de la casa. He preferido 

hablarle con franqueza. Conociendo que es hombre cristiano, soportará el

 golpe y se coformará con la voluntad de Dios, me ayudará con todos sus 

recursos para que ganemos, no sólo lo perdido, sino mucho más y de una 

manera fija y permanente.


  El compadre se puso blanco como si hubiese recibido un repentino 

baño de cal en la cara, se le aflojaron las corvas y se dejó caer como 

un plomo en el canapé.


  —Pero ¿cómo ha sido eso, compadre? El juego, el maldito juego; se 

lo había yo dicho a usted mil veces; pero nunca me ha querido hacer 

caso.


  —No, el juego no, compadre; yo siempre he ganado y con sólo eso he 

mantenido el lujo de mi casa; sino yo mismo, que soy un verdadero 

imbécil. Pude haberme retirado ganando trescientos onzas; pero González 

con algunas palabritas, picó mi amor propio, hice la barbaridad de no 

seguir con valor el juego de figuras con que me hizo ganar ese oficial 

del regimiento de Baninelli, perdí la cabeza, me volví casi loco, loco 

de remate, y he aquí, nuestra ruina completa. Asómbrese usted: perdí 

todo el oro que tenía, después el rancho de Xaltenango, que vale sesenta

 mil pesos, por diez mil; las casas de la Calle del Esclavo, por cuatro 

mil cada una, y valen cuarenta mil, y así lo demás ¿para qué es 

recordarlo? Un verdadero desastre, no tenemos nada, nada; ni para 

amanecer como el último limosnero de la esquina.


  El compadre se agarraba la cabeza con las dos manos, le parecía que era presa de una pesadilla y decía con una voz sofocada:


  —¡Increíble, increíble! En tantos años que hace que nos conocemos, nunca había sucedido esto.


  —Es verdad, compadre; jamás había tenido esa especie de vértigo que

 me acometió el domingo. Con la mayor sangre fría he perdido y he ganado

 albures de quinientas onzas, y me he sabido retirar a tiempo. Y lo que 

quizá no sabe usted, compadre, es que, además de estar cargado de deudas

 y de compromisos, todo el patrimonio de mi mujer se ha hundido en este 

pozo sin fondo. Esto es lo más fuerte. Severa y mi hija me creen el 

mejor de los hombres, así como muchas otras gentes; sólo usted me 

conoce, compadre, y eso no enteramente; pero quizá dentro de media hora 

me mostraré a usted tal como soy.


  —Pero ¿qué hacer, compadre? —exclamó el platero, que no había fijado su atención en el último razonamiento de Relumbrón.


  —La respuesta sería muy fácil y terminaría con nuestros infortunios

 personales; matarnos, y ya escogeríamos el modo más fácil y menos 

doloroso.


  —¡Qué horror! —exclamó el platero volviéndose a coger la cabeza con las manos.


  —Pero eso no está en los principios religiosos de usted, ni en los 

míos, porque soy cristiano, aunque mal cristiano; así, apartemos ese 

pensamiento y procedamos con orden y calma. En primer lugar pagar y 

liquidar antes de las siete de la tarde. Aquí tiene usted todas mis 

alhajas, creo que usted mismo las ha valuado en treinta mil pesos. 

Necesito sobre dieciséis mil pesos para pagar la caja, dar mil pesos a 

mi mujer para un novenario a no sé qué virgen y otros mil para un 

aderezo que tengo que comprar hoy… Ya sabe usted; compromisos de honor 

que nunca faltan. Busque usted, pues, a la corredora, y que vaya al 

montepío; añada usted algunas piedras que tiene en el misterioso 

cajoncito, o dinero si tiene usted, el caso es salir de los compromisos 

urgentes.


  —La corredora no debe tardar —dijo el compadre, tomando la cajita de manos de Relumbrón.


  —Pues viene como de molde. He citado a González para las dos de la tarde para que liquidemos.


  —Bien, compadre, tendrá usted el dinero…


  Relumbrón no pudo contenerse y abrazó a su compadre, que para tomar la cajita de las alhajas había cambiado de posición.


  —Usted, compadre, es mi salvador, mi único y buen amigo, y le 

aseguro que si continuamos en sociedad, en muy poco tiempo volveremos a 

ser ricos: de pronto, deme mil pesos para ir en el acto a comprar el 

aderezo, y mande mil a mi mujer y antes de la una vendré en mi coche por

 el resto… en oro, todo en oro.


  —¿Y después? —preguntó el platero con desconsuelo, desviando suavemente los brazos de Relumbrón, que rodeaban su cuello.


  —Después —contestó éste muy contento— voy a comprar haciendas y fincas, pues que he vendido las que tenía.


  —¿Con qué dinero? —preguntó el platero—. El que tengo apenas bastará para tantos compromisos.


  —No se necesita por ahora sino muy poco dinero; bastará la audacia y

 el modo… que con modo se consigue hasta el cielo. Precisamente, al 

estarme vistiendo, recorría los periódicos y en el oficial leí un aviso 

en que el cual se anuncia la venta de una de las haciendas del marqués 

de Valle Alegre, que compró hace pocos años, por el rumbo de San Martín.

 Se llama Arroyo Prieto, tiene una gran existencia de trigo y de maíz. 

Si logro comprarla a reconocer, el trigo y el maíz, aunque sea vendido a

 menos precio que el de plaza, me dará un producto de veinte a 

veinticuatro mil pesos, y con esto marcharemos adelante, abriendo, como 

de costumbre, unos agujeros para tapar otros, hasta que se sistemen 

nuestros asuntos de la manera que explicaré a usted a su tiempo. También

 se vende un molino de Perote, molino que es absolutamente indispensable

 para mis proyectos. El apoderado es don Pedro Martín de Olañeta, y con 

una recomendación del licenciado Chupita, marido de su hermana Clara, es

 negocio hecho. Ya ve usted compadre, que no hay necesidad, y además, 

hará buen efecto en el público, que la semana misma de mi pérdida en el 

juego compre haciendas valiosas; y servirá también de pretexto ese 

negocio para tirar la escritura de la hacienda y casas que debo entregar

 al propietario de Panzacola.


  Con estos proyectos, la frente del platero se desarrugó y, aunque 

en pocas palabras, porque era de suyo de escasos razonamientos, le 

prometió ayudarlo y que él mismo estaría antes de la una en su casa con 

el dinero suficiente para pagar la caja.


  Relumbrón, muy contento y formándose un mundo de oro en su 

cabeza, fue al montepío, compró en mil pesos el aderezo codiciado y lo 

llevó a Luisa, sin entretenerse en muchas ternezas, pues tenía los 

minutos contados para concluir sus negocios antes del anochecer. De la 

casa de Luisa fue a la del marido de Clara a pedirle una recomendación, 

que obtuvo en el acto, y siguió a la casa del licenciado Olañeta, el que

 se excusó de intervenir en negocio alguno mientras desempeñase el cargo

 de juez; pero lo dirigió con una buena recomendación al licenciado 

Lamparilla, a quien, como hemos dicho, encomendaba varios negocios 

cuando él mismo no podía ocuparse de ellos. A las dos de la tarde 

González había recibido el importe de la caja y el escribano Orihuela 

estaba ya encargado de tirar las escrituras de las haciendas y casas a 

favor de la persona que designara el propietario de Panzacola.


  Relumbrón entregó sin sentimiento, sin emoción, sus valores y

 su dinero. Estaba seguro que dentro de pocas semanas los volvería a 

adquirir en un albur o de cualquier otra manera; pero quedó como si le 

hubiesen quitado una piedra que le pesaba en el pecho, cuando hubo 

pagado la caja. Para los jugadores de México es un punto de honor pagar 

la caja antes de veinticuatro horas, y raro es el caso en que alguno ha 

dejado de hacerlo. Tal género de deudas no se pueden cobrar 

judicialmente; pero al que falta, como quien dice, se le cierra la puerta, y jamás puede presentarse en ninguna partida sin que oiga un rumor sordo y hasta desagradable para él.


  Relumbrón, muy jovial, entró a las habitaciones de su mujer y

 le entregó mil pesos en oro para que, a su antojo, los distribuyera en 

los gastos del novenario.


  Doña Severa era enemiga del juego, y por esta causa había tenido graves y frecuentes disgustos con Relumbrón;

 pero convencida de que era incorregible, se había propuesto no decirle 

ni una palabra; sin embargo, como no pudo dejar de saber por las visitas

 que recibía y por los criados las campañas de su marido en Panzacola, 

se limitó a preguntar secamente al recibir el oro y colocarlo 

metódicamente en su costurero:


  —Por fin ¿has perdido o ganado?


  —A mano poco más o menos, así, así —contestó con indiferencia.


  —Entonces ¿este oro?


  —Ya lo sabes, eso es aparte. Nunca toco tu dinero, que está en 

poder de mi compadre. A él pedí ayer los mil pesos, y él mismo me los 

trajo temprano.


  —Bien está —y desvió la cara cuando Relumbrón quiso darle un beso en la mejilla.


  —Te daré gusto —le dijo el marido con mucha amabilidad— te prometo 

no jugar más ni en Panzacola ni en México. Voy a dar otro giro a mis 

negocios. Fincas de campo, es lo mejor; ya verás qué magníficas 

haciendas voy a comprar, si me admiten en cambio las casas de la Calle 

del Esclavo, que apenas dan doscientos pesos al mes.


  —Dios me oiga y te haga bueno —dijo sencillamente doña Severa; 

cerró su costurero, se puso en pie, besó la frente de su marido más con 

el cariño tierno de madre que con el entusiasmo de la mujer que llevaba 

años de casada.


  Relumbrón, que no quería prolongar más la conversación, se 

dio por satisfecho de que terminara así, entre él y su mujer, la 

averiguación de sus ruidosas aventuras de Panzacola; pretextó la 

urgencia de atender asuntos importantes de Palacio, y, en efecto, en su 

despacho lo esperaba mucha gente; la mayor parte eran, o acreedores de 

picos pequeños o pobres vergonzantes que, no obstante su pérdida del 

domingo, venían a perdirle dinero. Pagó a los unos y medio contentó a 

los otros, y se desembarazó de tan importuna concurrencia.


  En la puerta del zagúan lo esperaba una criada, que le dio una cartita perfumada, que decía:



Ven a cenar esta noche, chatito mío. Te espera sin falta.


    Tu Luisa.
 


  Aún no llegaba a la esquina, cuando lo detuvo otra 

criada y le entregó un bulto pequeño y un papelito azul enrollado como 

un cigarro:



Ya encontré una casa muy bonita. Te mando el pañuelo con tu cifra

 de mi pelo. Ven esta noche, cenaremos un pollo asado que tanto te 

gusta; pero no faltes, porque me enojaré, y arreglaremos lo de la 

mudada. Ya se me acaba el dinero.


    Tu Rafaela.
 


  Relumbrón se quedó como un bobo en la 

esquina, pensando cuánto le faltaba que pagar, qué mentira inventaría 

para que no se enojase doña Severa y dónde iría a cenar. De esta 

situación lo vino a sacar uno de los ayudantes del Presidente, que lo 

tomó del brazo y ambos caminaron rumbo a Palacio.


XXVI. Amor casual


  El compadre platero había tenido sus veinte años, 

¿quién que ha llegado a cuarenta o cincuenta no los ha tenido? Lo que 

quiero dar a entender con esto, es que a los diez y nueve, a los veinte y

 aun a los treinta años, Santos Aguirre era derecho, bien conformado, 

con ojos insinuantes y lascivos, con una abundante cabellera negra, la 

que con sólo lavarse con agua natural se le rizaba, y metiéndose la mano

 en lugar de peine, se formaban aquí y allá rizos graciosos que le caían

 bien por la frente y hacían a su fisonomía muy simpática. A los veinte 

años era ya un oficial, y un hábil oficial que su maestro distinguía 

mucho, le confiaba las obras más delicadas y las comisiones en que se 

trataba de enseñar piedras preciosas, de cobrar cuentas de valor, de 

comprar plata y oro en la casa de moneda, de acompañar a las señoras a 

otras platerías o almacenes cuando no encontraban en la del patrón las 

alhajas o efectos que deseaban.


  Al taller de la Alcaicería venía, de tiempo en tiempo, una señora 

rica del Estado de Michoacán, que poseía una serie de ranchos 

productivos y hermosos en las cercanías del lago de Pátzcuaro, que se 

llamaban Los Laureles, sin duda por el mucho laurel que crecía 

por dondequiera, hasta el punto que tenían que arrancarlo para que no 

perjudicase a las siembras o a otras plantas del jardín. La señora 

habitaba indistintamente en uno u otro de los ranchos, pues cada uno de 

ellos tenía una cómoda y bonita casa.


  Por lo menos dos veces en el año venía a México, y su primera 

visita era a la platería de la Alcaicería. Gustaba de alhajas curiosas, 

pero de poco valor. Raras veces compraba un diamante o un zafiro. En 

cambio, hacía un consumo exagerado de milagritos de plata, de sartas de 

coral y de perlitas, sin duda para regalar a la gente de sus ranchos. 

Como en los primeros viajes no era muy práctica en las calles de la 

ciudad, rogaba al patrón que alguno la acompañara, y Santos, como 

oficial de más confianza, era escogido, y así pasaba largas horas en la 

calle y en los almacenes, y si por casualidad se quedaba la señora el 

domingo, iban por la tarde al Teatro Principal. El maestro sabía 

que era una viuda rica, y no tenía inconveniente en fiarle quinientos y 

mil pesos y aun darle dinero cuando le faltaba para otras compras.


  El aspecto de esta señora, que no tendría treinta años de edad, 

era, sin ser bonita, de los más agradables. Una boca fresca y con luz, 

pues cuando se habría para reír, y reía frecuentemente, enseñaba la 

garganta, iluminando no sólo las encías, sino todo el aparato húmedo, de

 esa carne fofa y rosada por donde pasa el espumoso champaña y las 

tiernas pechugas de gallina, y que absorbe también los besos ardientes 

del amor. Sus ojos grandes y color de aceituna tenían una expresión 

tranquila, y el conjunto de su semblante revelaba un alma buena y 

sencilla. El gracioso acento moreliano o el dejo, como se le 

llama en la capital al hablar de los provincianos, añadía mucho a la 

gracia de su boca y al sonido de su voz. Vestida con propiedad, pero 

sencillamente, con su cabello dividido en dos bandas, retenida su gruesa

 trenza por una peineta de carey y embozada en un tápalo de color 

modesto, era una de tantas personas que transitaban por las calles, sin 

nada notable en el traje ni el modo de andar y de mirar que fuese digno 

de llamar la atención. Ni el maestro de la platería, ni Santos, ni nadie

 sabía dónde se alojaba; tal vez sería en casa de una amiga íntima o de 

una parienta; permanecía cuatro, seis y hasta quince días en México, y 

el día menos pensado desaparecería sin despedirse del maestro ni del 

oficial, y no volvía sino a los tres o cuatro meses, trayendo el dinero 

suficiente en oro para pagar lo que le había fiado en la platería y en 

algunas otras tiendas.


  No había dejado de llamar la atención de Santos la naturalidad, la 

gracia y la sencillez de esta mujer, pero no se había atrevido a 

decirle, salvo algunos cumplimientos, nada de formal; en primer lugar, 

por no disgustar a su patrón si lo llegaba a saber, y, en segundo, 

porque su humilde posición de oficial de una platería, lo alejaba de una

 mujer seguramente rica y de familia distinguida de Pátzcuaro; así es 

que pasaron meses y meses sin que las relaciones avanzaran del punto que

 hemos indicado; es decir, un compañero atento que guiaba en la capital a

 la señora rica en las compras y asuntos que se le ofrecían, en 

guardarle a ocasiones dinero, efectos y alhajas, empaquetarlos y 

llevárselos hasta el mesón de Balvanera, de donde salía cada semana un 

coche para Morelia.


  En uno de los viajes, la señora de Los Laureles, como la 

llamaban en la platería, tuvo gana de pasear por la Alameda, entre tanto

 regresaba a su casa una costurera que vivía en Corpus Christi y a la 

que mandaba hacer sus trajes cada vez que venía a México. Sentáronse en 

una de las bancas de piedra que cercan las fuentes, platicaron del 

fresco delicioso de aquel sitio, y se divertían mirando bajar y subir un

 limón colocado en el chorro de la fuente. De repente, y con la mayor 

naturalidad y sencillez dijo la señora de Los Laureles a Santos Aguirre:


  —Vea usted qué idea tan rara. Me casaría con usted de buena gana.


  Santos no se sorprendió y creyó que era una broma.


  La señora se lo conoció en el semblante.


  —De veras —continuó diciéndole— no es chanza. Usted es un buen 

muchacho, muy hábil en su oficio, y las alhajas de plata y oro que usted

 hace no tienen igual en México. Además, lo creo muy hombre de bien, 

pues su maestro le confía alhajas que valen miles de pesos, y aunque 

diga usted que no tengo vergüenza, me parece usted muy guapo, y sus ojos

 y su cabello me encantan.


  Santos se rio a carcajada tendida.


  —Hace usted bien en burlarse de mí, por haber sido franca y haberle

 dicho lo que sentía, pero todo es inútil; soy viuda y libre, 

completamente libre; no quiero a nadie, ni me gustan los hombres, pero 

no me puedo casar.


  —No me he reído por hacer burla a una señora que tanto favorece a 

mi maestro y a mí, sino porque me he figurado que me quiere usted volver

 loco, y vale más reír que no tomar a lo serio estas cosas. Que, ¿no 

sabe usted que es bonita y graciosa sin pretenderlo, y así como usted 

cree que soy hombre de bien, yo estoy seguro de que usted es muy buena? 

Con razón dice usted que no se puede casar, ¿ni cómo usted, tan rica, se

 había de casar con un oficial de platería que no gana más que un par de

 pesos diarios? Tendré reunidos unos trescientos pesos, y eso es todo mi

 capital.


  —¡Rica! —interrumpió la moreliana—. Sí, muy rica en verdad, y por 

eso precisamente no me puedo casar, ya se lo explicaré otra vez.


  La moreliana se levantó, y ambos se dirigieron al Montepío hablando de cosas indiferentes y como si nada hubiese pasado.


  El resultado de conversaciones como la que acabamos de referir vino

 a ponerse de manifiesto tiempo después, en que volvió, como de 

costumbre, a hacer sus compras. Su talle había engrosado visiblemente y 

su fisonomía era más abierta y luminosa. Estaba verdaderamente bonita y 

llamaba la atención de los que pasaban junto a ella. Caminaron por las 

calles más solas y llegaron a la misma glorieta de la Alameda.


  —Es la ocasión —dijo la moreliana— de que te explique ahora por qué

 no me puedo casar contigo. Desde la primera conversación que tuvimos 

hace años, en este mismo sitio y sentados en esta misma banca, concebí, 

no un capricho, sino un cariño tan grande por ti, que no podía olvidarte

 por más que quería. Los días se me hacían muy largos, las semanas años,

 y con gran gusto de tu maestro, mis viajes eran más frecuentes. Mañana 

desapareceré por dos meses, y nadie sabrá dónde los pasaré. Vas a saber 

por qué. Mis padres me casaron muy joven, casi niña, con un señor 

riquísimo que tenía muy bien sus setenta años. Yo no supe lo que hice, 

ni mi marido tampoco; pero como yo era una inocente y no conocía más que

 los ranchos de Los Laureles que mi padre tenía en arrendamiento,

 vivía contenta, sin deseos, sin ambición, sin tener siquiera idea de 

cómo era una ciudad, pues no conocía más que el pueblo a donde me 

llevaba mi padre los domingos a la misa. Al cabo de cuatro años de 

casada murió mi padre, y fue tan grande la pesadumbre de mi madre, que a

 los tres meses lo siguió, seguramente al cielo, pues los dos eran 

cristianos. Cuando esto sucedió, sentí el peso del matrimonio, y mi 

marido, que había sido, si no bueno, así, así, se volvió imprudente, 

regañón y además enfermo, ya de un brazo, ya de una pierna, ya de la 

cabeza, de modo que me pasaba los días y las noches curándolo y 

vendándolo. Cada semana venía el médico de Pátzcuaro y le ordenaba tanta

 medicina, que el criado iba en seguida a la botica, volvía con una 

canasta llena de ungüentos, de botellas de todos tamaños y con cajitas 

de píldoras de todos colores. Duró dos años esta fatiga, y estaba yo lo 

que se llama aburrida; pero lo disimulaba, tanto porque mi carácter es 

tolerante, como porque pensaba que no podía hacer otra cosa. Cuando mi 

pobre marido se vio ya muy grave de una enfermedad que ni él ni el 

médico conocieron, me llamó a su cabecera, me rodeó el cuello con el 

único brazo que podía mover, se puso a llorar como un niño, me pidió 

perdón y me dijo: «Te dejo mis ranchos de Los Laureles y mis 

demás bienes, pues no tengo herederos forzosos; pero con una condición 

que tú sabrás a su tiempo. Tengo hecho en toda forma mi testamento en 

Pátzcuaro, y te lo vendrán a notificar nueve días después de mi muerte».

 A los pocos días de esta confidencia murió y, según su voluntad, fue 

enterrado pobremente en el cementerio del curato del pueblo. A los nueve

 días justos vinieron de Pátzcuaro un escribano y un licenciado a 

notificarme. Ni puedes imaginarte lo rica que soy, y un día te daré una 

lista de todo lo que tengo. El albacea que dejó mi esposo es don 

Cayetano Gómez, la persona más rica y más honrada de Morelia. Yo manejo 

los ranchos de Los Laureles, y don Cayetano, por medio de sus 

dependientes, los otros ranchos, haciendas y casas. Me da cuanto le 

pido; en nada de mis asuntos se mezcla; yo entro y salgo y hago mi santa

 voluntad, sin tener que darle a él cuentas ningunas, y antes bien él me

 las da a mí cada seis meses; pero por costumbre y porque así me 

conviene, le doy cuenta de todas mis acciones y no doy un paso sin su 

aprobación.


  —Aún no me has dicho todavía la causa por qué no te puedes casar 

—dijo el oficial de platero, no pudiendo recobrarse del asombro que le 

causaba el extraño carácter de esta mujer, a la que cada día iba 

queriendo más, habiendo comenzado por amores pasajeros que, desgraciada o

 afortunadamente, tuvieron consecuencias más serias.


  —Es verdad, no te he dicho la causa por qué nunca podré ser tu 

mujer, y por eso debí haber comenzado. La cláusula del testamento que me

 leyó el escribano, parece que la tengo impresa en el cerebro y no le 

falta ni un punto ni una coma. Te la voy a decir: «Hago mi testamento en

 mi sano y entero juicio, y como hasta este momento mi esposa doña… ha 

sido muy fiel y, además atenta y cuidadosa conmigo, como si hubiese sido

 mi hija, la instituyo heredera de los ranchos de Los Laureles, donde 

deseo que viva retirada el resto de su vida, y no teniendo herederos 

forzosos, la instituyo también heredera de mis demás bienes, cuyo 

inventario está en poder de mi albacea, pero con la condición de que no 

se volverá a casar. Si alguna vez se casare, no importa el marido que 

escoja, aunque fuese un rey, o si tuviese sin casarse un hijo, o hiciere

 mala vida en el rancho o en otra parte cualquiera, perderá el derecho a todos mis bienes,

 que pasarán a los que pretenden ser mis herederos, cuya lista está 

igualmente en poder de mi albacea. Llegado ese caso, conservará 

únicamente en Los Laureles el rancho donde nació, y una pensión de 

cincuenta pesos mensuales, que le será ministrada por mi albacea». Ya 

ves que larga como es esta cláusula, la sé de memoria. El resto del 

testamento no tiene importancia. Misas por su alma, limosnas para los 

pobres, un legado para el cura del pueblo y una cantidad para la función

 anual de la parroquia. Los herederos no forzosos, son más de cuarenta, y

 desde que supieron, no sé cómo, el contenido de la cláusula que acabo 

de referir, se han constituido en otros tantos espías para cogerme en un

 renuncio y poder reclamar y repartirse los bienes; pero hasta ahora no han podido agarrarse

 de lo más mínimo, pues vivo sola con mis criadas en el mejor de los 

ranchos, y mis cortos viajes a México los hago con conocimiento y previa

 licencia de don Cayetano Gómez, el que me conoció muy niña, me tiene 

cariño y mucha confianza en mi conducta. Las chucherías que compro en la

 platería son para hacer regalos a mis criados y criadas, y también a 

varias personas que detestan a los supuestos herederos y me sirven para 

destruir las redes que no han dejado de tenderme, concluyendo por 

cansarse y tomar cada uno por su rumbo. Aquí en México existe una 

familia que fue muy amiga de mis padres. Vive cómodamente con una 

pensión que le doy cada mes, y primero les arrancan la vida, que vender 

cualquiera de mis secretos. Las criadas me conocen con un nombre 

supuesto y paso por ser vecina de Toluca. Es en esa casa donde he 

habitado las cortas temporadas de mis viajes, y es en esa casa también 

donde daré a luz el fruto del único amor que he tenido en mi vida. Las 

criadas serán despedidas antes del acontecimiento, y no habrá más que la

 familia para asistirme cuando el lance llegue. Ya comprenderás la 

importancia del secreto. En el momento que se descubriese, vendrán 

veinte o treinta pleitos encima, y por mucha que fuese la influencia de 

don Cayetano, como la cláusula es terminante, me quedaré de la noche a 

la mañana en la miseria, y este hijo, que es la recompensa de un amor 

sincero, será, cuando crezca, un pordiosero.


  —Eso no —dijo el oficial de platería—. Lo que yo gane y lo que yo 

ahorre será para él; pero reconozco, sin embargo, la importancia del 

secreto y lo guardaré como si estuviese depositado en un sepulcro. Tengo

 en ello tanto interés como tú.


  —Bien, perfectamente bien y no esperaba menos de ti. Voy delante 

—dijo la moreliana levantándose— sígueme tú, procurando no llamar la 

atención, y la casa en que yo entre, en la Calle de la Estampa de Santa 

Teresa la Nueva, es donde vendrás a verme cuando recibas una carta mía. 

Di a tu maestro que partí para el rancho de Los Laureles, y que a

 mi regreso, dentro de dos meses, le pagaré los doscientos pesos que le 

resto, según su cuenta con la que estoy conforme.


  La moreliana y Santos, después de esta conversación no se volvieron

 a ver, en efecto, sino a los dos meses y ocho días, en que recibió la 

carta prometida y ocurrió a la cita en la casa de que se ha hablado. 

Allí encontró un niño sano y robusto que prometía, cuando se 

desarrollara y acabase de respirar bien el aire del mundo, ser un primor

 de gracia y de hermosura. La madre había partido a su rancho, visitando

 de paso en Morelia a su protector don Cayetano Gómez, el cual se 

manifestaba cada vez más satisfecho de la conducta hasta ejemplar que 

observaba la que él decía que era como una de sus hijas.


  Las relaciones entre Santos y la Moreliana cesaron con el 

nacimiento del niño. Continuó haciendo sus apariciones en México de 

cuando en cuando, comprando siempre objetos en la platería, sin 

necesitar ya (ni le convenía) de la compañía de Santos. La última vez 

que habló con él a solas, y evitando las caricias que trataba de 

hacerle, le dijo:


  —Nada, nada de palabras ni menos de caricias; yo no soy como todas 

las mujeres. Te quiero como el primer día; pero si el cariño y la 

naturaleza (porque nunca fui de veras casada) me precipitaron a cometer 

una falta, no caeré en la segunda, que pondría en peligro el porvenir de

 nuestro hijo.


  Como Santos quería hablar, ella le tapó la boca con la mano, y continuó diciéndole:


  —Nada, nada… desde hoy, tú no eres más que el oficial de la 

platería que acompañaba a la señora de Morelia cuando venía a surtirse 

de alhajas en casa de tu maestro.


  Santos no insistió, las cosas quedaron en el mismo estado que la 

primera vez que vino a México la misteriosa moreliana, y los presuntos 

herederos no tuvieron ni aun la menor sospecha de la estupenda droga que

 les hizo. ¡Lo que son las mujeres! El diablo les tiene miedo; con 

llorar cinco minutos, son perdonadas de sus flaquezas, como la 

Magdalena, y todas se van al cielo. El infierno debe estar doblemente 

triste con la falta absoluta de la bella mitad del género humano.


  El afortunado niño se crió sano y guapo entre esa familia, que se 

componía de una viuda y dos niñas casaderas, abrigado este personal con 

las canas de un tío que dormía catorce horas, empleando el resto en 

comer y rezar en la iglesia de Santa Teresa. El secreto fue fielmente 

guardado, como se supone, pues en caso de descubrirse por alguno, perdía

 la amplia mesada que con la mayor exactitud les ministraba la 

moreliana.


  El maestro de Santos murió y le dejó en herencia su taller y su 

clientela. La moreliana compró la casa de la Alcaicería y se la regaló a

 Santos, con lo que quedó bien establecido y ganando el dinero que 

quería con su habilidad en el noble arte de la platería.


  Cuando el niño tuvo la edad conveniente se le puso en una escuela y

 después en el seminario. Consultándole sobre la carrera que quería 

seguir, respondió que la militar, en consecuencia, se le trasladó del 

seminario al Colegio de Ingenieros, que justamente se acababa de 

establecer en el antiguo edificio de los Betlemitas.


  Pasaba por ser huérfano de padre y madre. Su padre, al morir, le 

había dejado un regular capital y al cuidado de la familia donde se crió

 y de don Santos Aguirre, en cuyo poder estaba su dinero. En esta 

creencia y sin hacer muchas averiguaciones, había crecido este ser 

misterioso que conocemos en esta verídica historia, con el nombre de Relumbrón, porque así le llamaban muchos amigos y por no confundirlo con don Santos Aguirre, cuyo apellido llevaba.


XXVII. Algo de la vida íntima de «Relumbrón»


  Algo de la vida íntima de Relumbrón


  Durante algún tiempo. Relumbrón fue uno de 

tantos oficiales del ejército que no llamó la atención del público, y su

 círculo estaba reducido a tres o cuatro de sus compañeros de colegio, a

 las relaciones superficiales que le proporcionaba el platero, que era 

conocido por su habilidad y por las exquisitas piedras y diamantes con 

las que deslumbraba a sus marchantes. El género de industria que ejercía

 y lo acreditado del taller de la Alcaicería, que contaba años de 

existencia, lo ponían en contacto tan pronto con Cecilia, que le 

compraba sartas de corales, como con el marqués de Valle Alegre, que le 

mandaba hacer un aderezo de zafiros, o con el prior de Santo Domingo, 

que exigía para el día solemne de la función de iglesia un juego de 

candelabros de plata. El influjo que ejercía y las relaciones que en el 

transcurso del tiempo adquirió con personajes muy elevados, lo empleaba 

todo en favor de su hijo y se complacía, lo mismo que la moreliana, en 

guardar el secreto y en ver cómo el fruto de un amor que pasó como fuego

 fatuo, se desarrollaba, progresaba con asombro y envidia de la mayor 

parte de los militares, e iba tomando un buen lugar en la sociedad 

mexicana. Cuando lograron por estos manejos en que no entraba por algo, 

sino por mucho, el dinero, que no escaseaba la propietaria de los 

ranchos de Los Laureles, que fuese admitido como Ayudante del 

Presidente, cambió mucho su posición, y lo que se llama público en mayor

 o menor número, comenzó con más seriedad a ocuparse de él. Decían unos 

que era hijo natural del marqués de R…, que a su muerte había dejado una

 cantidad muy fuerte de dinero en poder de don Santos. Otros, aseguraban

 que era uno de los noventa o cien hijos del conde de J…, y que como ese

 hijo lo había tenido en una señora muy ilustre y rica de Saltillo, 

había sido entregado al platero para que le diese una educación muy 

esmerada que lo hiciese lo que podía llamarse un hombre de importancia, 

para lo cual daba cuanto dinero era necesario. Por este estilo se 

formaban cuentos y novelas a cual más interesantes respecto al origen de

 Relumbrón, sin que ninguno, hubiese llegado a penetrar el 

misterio que sólo sabían la moreliana, el platero y la familia en cuya 

casa nació, de la que sólo existía ya el viejecito enfermo y sordo como 

una tapia. La madre había muerto y las dos muchachas, bien casadas con 

la dote que les dio la moreliana, habían seguido a sus maridos, 

establecidos en el interior de la República.


  A esta protección decidida, como se ha dicho en el capítulo anterior, se añadió el carácter fácil y la viveza natural de Relumbrón

 y su casamiento con una persona rica de la mejor reputación. Con tales 

elementos, el círculo de sus relaciones se ensanchó; concluyó por 

conocer y tratar a las personas más notables del comercio del foro y de 

la Iglesia. El Presidente lo distinguió, lo elevó a un grado superior y 

le dispensó su confianza, con lo que pudo proporcionarse negocios de 

esta y de la otra naturaleza. Entonces el platero, con el consentimiento

 de la moreliana, celebró con él una compañía con la más grande reserva y

 únicamente con la fe de la palabra, para entrar en otra clase de 

negocios en que él tendría una tercera parte, Relumbrón otra 

tercera, y la restante para una persona que ministraría cuanto dinero 

fuese necesario, pero que quería ocultar su nombre. No hay que decir que

 esa persona era la moreliana, que, sin necesidad de pedir dinero al 

albacea de su difunto marido, dedicaba el crecido producto de los 

ranchos de Los Laureles al fomento de las empresas de su hijo, que no 

sabía cuáles eran, ni le importaba ganar o perder, y ni siquiera trataba

 de indagar, las veces que venía a México.


  En tal estado estaban las cosas, cuando hemos presentado a nuestros

 lectores estos nuevos personajes, dejando olvidados a otros que ya han 

figurado y aparecerán cuando sean mezclados, más o menos, a nuevos 

acontecimientos.


  Mas para dar una idea de las relaciones sociales de Relumbrón y espiar, aunque sea un momento, la vida íntima de este singular personaje, bueno será que le consagremos algunas horas más. Relumbrón

 tenía en arrendamiento en la calle de… una casa habitación alta con dos

 salas, ocho o diez recámaras y gabinetes, azotehuela, una amplia cocina

 y, en los bajos, local bastante para los coches y caballos; en el fondo

 todavía un corral y un jardín; en resumen, un verdadero palacio a la 

antigua, con mamparas de lienzo, puertas irregulares, pesadas mochetas, 

ventanas altas y bajas en todas las piezas, con rejas de fierro, pero en

 el conjunto, aunque no brillante y bien decorado, era muy cómodo y 

podían vivir dos o tres familias.


  Doña Severa, la esposa de Relumbrón, era mayor que él, su 

figura y sus costumbres guardaban perfecta analogía con su nombre. Era 

delgada, derecha, muy blanca, con una nariz afilada y grande, boca 

pequeña y seria, cuyos labios más bien se recogían que no se desplegaban

 para sonreír. Risa franca y abierta jamás la tuvieron, pues siendo el 

carácter adusto y triste, las carcajadas alegres y francas nunca se 

oyeron, ni aun cuando era joven, en las habitaciones de doña Severa.


  La mirada de sus ojos, de azul oscuro, no era soberbia, ni 

altanera; pero si severa como su nombre, y cualquier desmán en el hablar

 o en las acciones de los que tenían trato con ella, lo contenía su 

mirada, en la que se reflejaba el desagrado. Cuando no había nada que 

chocara con sus costumbres y modo de pensar, esa mirada era benévola y 

un tanto insinuante para las personas a quienes estimaba y dispensaba su

 confianza y amistad.


  Cada sábado, doña Severa y su hija se ponían su saya y su mantilla 

trapeada, y a las ocho de la mañana se iban a la iglesia de la 

Encarnación, donde las esperaba su confesor; las seguían sucesivamente 

las criadas de la casa, y todas juntas el domingo muy temprano iban a 

comulgar al Sagrario. En las noches se rezaba el rosario en coro y se 

concluía con la estación cuando sonaba en la iglesia cercana la plegaria

 de las ocho. Con los cocheros y demás criados era un poco indulgente; 

pero no dejaba de exigirles en Cuaresma su cédula de confesión, y si no 

la entregaban en la semana de Dolores, eran invariablemente despedidos. 

Poco después de las ocho comenzaban a entrar las visitas de confianza, 

tomando el chocolate en el comedor y después pasaban al gran salón que 

describiremos a su tiempo.


  El casamiento de doña Severa y de Relumbrón fue obra 

exclusiva del platero y de la moreliana; no precedieron ni citas, ni 

cartas perfumadas, ni apretones de manos, ni besos furtivos y ardientes.

 Relumbrón visitó la casa de doña Severa un par de meses, lo que era bastante para tratarse,

 nunca pasó de darle la mano al despedirse y menos le habló de amores; 

la conversación era más bien de funciones religiosas que de otra cosa, 

pues los dos estaban entendidos que, si después de tratarse confrontaban, se casarían.


  Confrontaron y doña Severa se casó, porque desde que le presentaron a Relumbrón

 concibió, como si fuera una Julieta de diez y seis años, un violento 

amor por él; pero se guardó muy bien de confesarlo, ni siquiera de 

demostrarlo, y tuvo la fuerza de voluntad bastante para aparecer ante él

 más severa de lo que era.


  Relumbrón se casó porque le gustó la novia y, en efecto, la 

compostura y severidad de Severa con su fino cabello negro, su dentadura

 completa y sus carnes todavía frescas y blancas, tenía quizá más 

atractivo para los hombres que los labios pintados, las muecas y risas 

forzadas de una coqueta. En efecto, era solicitada no sólo de Relumbrón,

 sino de tres o cuatro pretendientes más, con quienes se hubiera podido 

casar, pero no le simpatizaban. Además, Severa tenía dinero, una 

reputación sin tacha, ningún pariente: era una ganga. Para establecerse 

sólidamente en la sociedad, necesitaba Relumbrón una familia. 

¿Qué mejor medio podía escoger que casarse con una persona que no tenía 

más defecto que su modesto y regular modo de vivir, observando su 

religión y cumpliendo con sus deberes de mujer de casa y de excelente 

madre? Porque, a poco más de un año de casada nació su hija que llevó a 

bautizar el platero a la parroquia del Sagrario, y a la que se puso el 

nombre de María Amparo. He aquí por qué Santitos era padre y compadre de

 Relumbrón.


  Desde los tiempos en que la moreliana rica hacía sus visitas a la 

capital, hasta los acontecimientos que referimos, habían pasado algunos 

años. El maestro platero no era ni sombra del guapo oficial que escuchó 

en la glorieta de la Alameda la intempestiva declaración de amor de la 

señora de Los Laureles. Rayando en los setenta, aunque 

representando poco más de cincuenta, el continuo trabajo agachado en su 

mesa, cincelando custodias y cálices, lo habían encorvado; sus ojos nada

 tenían de seductores y hasta habían, en su revestimiento, cambiado de 

figura a fuerza de aplicarlos al lente para reconocer las piedras 

preciosas, y su modo de hablar y sus maneras, más bien parecían de una 

persona educada en un convento de frailes. Su carácter moral había 

sufrido también notables modificaciones. Se había vuelto devoto con 

exageración, así como hipócrita, misterioso y reservado, aun para las 

cosas más insignificantes, a la vez que se había desarrollado en él una 

avaricia y un deseo de acumular oro y piedras preciosas, que no podía 

resistir. Tenía en éstas y en oro más de cien mil pesos, sin contar con 

lo que le producía su trabajo diario y los negocios de Relumbrón;

 de modo que aunque éste perdiese la camisa, nada le importaba, y sin 

embargo, quería tener y guardar más y más. Por esta tonta pasión, había 

prescindido de sus escrúpulos cristianos y formádose una moral especial,

 comprando piedras y alhajas robadas.


  Los años no habían pasado para la moreliana. Con todos sus dientes,

 sin una cana, un poco más gruesa, pero fresca, amable, simpática como 

el primer día que vino a la platería de la Alcaicería a comprar los 

milagros y las sartas de perlas.


  Cuando venía a México, ya sin sobresalto y sin tener que ocultarse 

de los presuntos herederos, tratando al platero como a un amigo viejo, 

los dos se complacían en ver cómo, ayudándoles la fortuna, habían hecho 

de Relumbrón un personaje notable; cómo lo que habían logrado 

militares cubiertos de heridas, como Baninelli, había alcanzado su hijo;

 cómo habitaba una gran casa; cómo se había casado con una señora rica y

 principal, y cómo de ese matrimonio, que ellos habían hecho, resultó 

una adorable criatura graciosa, bella, amable y buena, como lo eran la 

madre y la abuela. Era Amparo el encanto de la madre, que había puesto 

sus cinco sentidos en educarla, y también el encanto de Relumbrón,

 que nunca se había ocupado de ella, pero que la quería entrañablemente;

 y ese amor era el único punto luminoso en el corazón oscuro de este 

hombre, absorbido en el juego, en los negocios, en la sed insaciable de 

guardar dinero, mucho dinero, pues nunca le bastaba.


  Lo espacioso y cómodo de la casa le permitía tener una habitación 

independiente y separada de la de su mujer, y en ella recibía sus 

visitas, trataba sus negocios y obraba con tanta libertad como si fuese 

un soltero. Su mujer hacia otro tanto, y ella y su hija, viviendo en su 

habitación como si no tuvieran ni marido la una ni padre la otra, 

recibían también visitas de amigas, de clérigos, de priores y padres 

graves de conventos, y seguían el método de vida que mejor les 

acomodaba. Pocas veces se reunían a las horas de comer, pues el jefe de 

la casa, por el servicio en Palacio, por sus negocios o porque siempre 

tenía invitaciones aquí y allá, raras veces asistía al comedor a las 

horas de costumbre.


  El gran salón era el que reunía invariablemente los jueves a la 

familia y a los amigos. Era la pieza más grande y también la más curiosa

 de la casa. Dos grandes balcones a la calle, dos puertas a los costados

 que comunicaban a las recámaras y dos enfrente de los balcones, que 

conducían al interior de la habitación, y esas seis puertas con grandes 

cortinas de damasco franjeadas de galón amarillo, del corte y hechura de

 las cortinas de iglesia. Efectivamente el damasco de china de ese rojo 

morado que ha vuelto a entrar en moda, provenía de uno de los conventos 

de frailes, que lo había regalado a doña Severa en cambio o como 

gratitud por las largas limosnas que acostumbraba hacer a las iglesias.


  En el frente del salón había un nicho de ébano y cristales con un 

Señor atado a la columna, casi del tamaño natural, y el nicho bajo un 

dosel, también de damasco rojo con colores amarillos. Delante del nicho,

 dos magníficos jarrones de China, de la más remota antigüedad, y de 

cada lado, dos sillones dorados con vestidura de terciopelo. Esa parte 

del salón tenía el aspecto de una lujosa sacristía. Entre los dos 

balcones, un piano o forte piano, como se le llamaba entonces; es

 decir, un instrumento tan bueno como podía encontrarse en México y en 

Europa. En medio del salón, una mesa de bálsamo con su tapa de tecali de

 Puebla, y en el centro de la mesa una gran jarra de plata, que nunca 

dejaba de tener un ramo de olorosas flores naturales. El macizo que 

quedaba entre las dos puertas que comunicaban al interior, estaba 

dedicado al estrado, compuesto de un canapé, sillas y sillones 

distribuidos contra la pared en líneas rectas y simétricas, donde se 

sentaba el ama de la casa y recibía a los concurrentes a medida que iban

 llegando. El conjunto presentaba un aspecto singular, pues entre los 

adornos y objetos que podrían llamarse místicos, se mezclaban muebles 

exquisitos que Relumbrón había hecho venir a gran costo de París.

 En los días ordinarios, el salón estaba alumbrado por dos velones de 

cera, colocados en unos pequeños blandones de plata delante del Señor de

 la Columna, y una gruesa vela de sebo en un candelabro, también de 

plata, con su platito de despabiladeras que iba de la mesa de tecali a 

una y otra rinconera. Cuando acudían más visitas, se traían dos o tres 

velas más. Delante del nicho era donde doña Severa, con su hija y sus 

criadas, rezaba todas las noches su rosario y demás devociones, y no 

pocas veces las visitas de confianza que entraban más temprano eran 

invitadas a participar de estos piadosos ejercicios.


  Pero los jueves era otra cosa. Una lámpara de plata con doce 

arbotantes y seis pantallas de Venecia distribuidas en las paredes 

iluminaban con velas de esperma este salón de aspecto tan variado y 

extraño, que a veces creían los concurrentes estar en una iglesia el día

 de Jueves Santo; y la ilusión era más completa cuando sonaba en el 

piano alguna de esas piezas religiosas de la música clásica alemana. Las

 recámaras se arreglaban y abrían, y toda la casa, en especial el 

comedor, estaba a disposición de las visitas. El servicio de los bajos 

de la casa se hacía por hombres: el portero, los cocheros, los lacayos, 

los mozos de caballeriza y demás; el de los altos, por mujeres muy 

limpias y afables, con sus armadores blancos, su cabello muy alisado, su

 calzado de cordobán nuevo, como criadas de un convento. Y en efecto, 

doña Severa acudía a las monjas cada vez que necesitaba una sirvienta.


  Concluidas las devociones a las ocho y cuarto, la casa se encendía,

 quedaba perfectamente arreglada y dispuesta para la tertulia, y doña 

Severa y Amparo se sentaban en el estrado; pero no estaban mucho tiempo 

solas, porque las visitas iban entrando.


  La familia de la casa de enfrente era la más puntual. La señora y 

dos niñas de diez y seis y veinte años, y el esposo de más de cincuenta,

 ejerciendo con provecho su profesión de abogado. Acostumbraban tomar 

los jueves chocolate, y doña Severa o Amparo, después de los cariñosos 

saludos de costumbre, los conducían al comedor, donde todo estaba 

dispuesto. En seguida, otra familia de San Cosme, compuesta de tres 

señoras ya de cierta edad, propietarias y doncellas viejas; después esta

 y la otra persona, de modo que antes de las nueve, el salón estaba 

lleno, y parte de las recámaras y el comedor con la concurrencia más 

rara y más heterogénea que pueda imaginarse.


  Doña Severa, por su parte, convidaba a sus amigas y conocidas, y Relumbrón,

 por la suya, a personas de tan diverso carácter y categoría, que 

resultaba una mezcla rara que representaba las distintas escalas de la 

sociedad mexicana, sin descender muy bajo. Eran, por ejemplo, un 

escribano, un capitán o teniente, un senador, un diputado o un director 

de rentas, un magistrado, un médico, un minero, un comerciante y un 

usurero. Relumbrón conocía a todo México y todo México le conocía

 a él; así, cada jueves, además de los tertulianos antiguos, se solían 

ver caras nuevas en el salón, y no era esto por llenar su casa sino 

porque en la serie de negocios que emprendía en la vida que llevaba, un 

día u otro podría necesitar un servicio, y nunca estaba por demás el 

atender sus relaciones para desarrollar el grande plan que durante tres 

años turbaba su cabeza y era una obsesión constante que lo molestaba y 

lo tenía inquieto y pensativo. Clara, la hermana de don Pedro Martín de 

Olañeta, y su marido el licenciado, no faltaban los jueves, a no ser que

 alguno estuviese enfermo; las otras dos hermanas visitaban a doña 

Severa de día, porque su vida metódica no les permitía estar fuera de su

 casa pasadas las nueve de la noche; don Pedro Martín, a quien no se 

cansó de invitar Relumbrón, fue una o dos noches, jugó dos manos 

de tresillo y no volvió. La esposa y la hija le merecían mucha 

estimación; tenía conocimiento y sabía los buenos antecedentes de doña 

Severa, y le elogiaba el cuidado con que había educado a Amparo; pero Relumbrón

 le parecía más ligero de cascos, finchado como un portugués; no tenía 

la mejor idea de su moralidad y no quería tener intimidad con personas 

de ese carácter. Bedolla y Lamparilla no faltaban, y el primero se daba 

una importancia tal, que le huían los jóvenes en cuanto lo veían; y si 

alguno caía en sus manos, ya tenía para toda la noche, pues gustaba 

mucho a nuestro licenciado contar anécdotas de su tierra, referir las 

riquezas que tenía su familia, que fue arruinada por los insurgentes, y 

la influencia que había adquirido él, quizá por este motivo, la cual no 

dejaba de poner a disposición de los tertulianos con quienes entraba en 

conversación. La aristocracia no escaseaba en este extraño salón, y más 

de una vez se vio allí al hijo del marqués de Aguayo, al primo del conde

 Santiago y al marqués de Valle Alegre, que estimaba mucho a doña Severa

 y platicaba con ella y con Amparo lo más de la noche, cuando concurría,

 y era lo menos una vez al mes, a no ser que estuviese en sus haciendas,

 Baninelli, por más que Relumbrón lo invitó, no consiguió que 

fuese su tertuliano. Consintió en ir una noche, pero apenas vio el salón

 pareciéndose a una capilla y la clase de la concurrencia, cuando se 

marchó y juró no volver más.


  Una de las recámaras, que eran bien amplias, se convertía en sala de tresillo, y se ponían dos o tres mesas con las barajas, patoles o frijolitos encarnados, fichas

 de concha y lo demás necesario. Algunos de los tertulianos concertaban 

de antemano sus partidas de tresillo, y a medida que llegaban se 

apoderaban de una mesa y, sin muchos cumplimientos ni hacer caso de las 

señoras ni de las muchachas bastante bonitas, que no faltaban, 

permanecían absorbidos en sus codillos, puestas y bolas hasta las doce de la noche. Relumbrón

 solía hacer terno y como era fuerte en el juego, les ganaba algunos 

pesos. Bedolla, a quien enseñó Lamparilla a jugar el tresillo, sin que 

nunca lo pudiese aprender bien, para consolarse, decía: desgraciado en el juego, afortunado en amores, y echaba una mirada a Amparo, lo que desagradaba mucho a doña Severa.


  La otra recámara estaba reservada para las visitas que no podían o 

no querían asistir al salón, y sin embargo, gozar de la tertulia y ver 

sin ser vistos. Servín de la Mora, fraile de talento y muy relacionado 

en la buena sociedad de México, era grande amigo de Relumbrón, y 

por lo menos una vez al mes entraba a eso de las ocho y media, tomaba 

posesión de una butaca de vaqueta, se desembarazaba de sus hábitos y, 

colocado cómodamente en un lugar oscuro de la recámara, no perdía nada 

de lo que pasaba en el salón. Solía estar acompañado de algún otro 

fraile grave de San Agustín, o de alguno de los capellanes de los 

regimientos y dos o tres tertulianas entradas en edad, que en traje de 

casa, preferían permanecer en la sombra por no dejar ver su toilette

 y sus canas a la luz de la esperma; pero en ese departamento a media 

luz gozaban mucho platicando de lo divino y de lo humano, dejando a las 

muchachas que se divirtieran en libertad. Don Lorenzo Elízaga, no sólo 

pianista famoso sino compositor distinguido que, exagerando por un 

espíritu de patriotismo, le llamaban el Rossini mexicano, no faltaba 

nunca. Era el maestro de Amparo, la que había hecho progresos tales que,

 con justo motivo, pasaba por una celebridad. A las diez de la noche el 

salón estaba completamente lleno, los grupos se habían ya formado, según

 las edades y las relaciones más o menos estrechas de los concurrentes. 

Los del tresillo, gente formal y de edad, absorbidos con los mates y las puestas;

 los jóvenes, paseando en la sala y agrupándose en los balcones para 

tomar el fresco y hacer desde allí señas insignificantes a las que 

estaban sentadas en las sillas; las señoras de mayor edad, en sabrosa 

plática, y doña Severa, a pesar de su seriedad habitual, multiplicándose

 para complacer y tener contentos a todos, y platicando tan pronto con 

los dominicos retraídos en la recámara, como con los oficiales y jefes 

que no dejaban nunca de aceptar las invitaciones del rico coronel; para 

todos tenía una palabra amable, y regresaba al estrado a seguir la 

conversación con las personas que la rodeaban. Era una mujer a la vez 

seria, amable y digna, para quien todos no tenían más que elogios y 

alabanzas, que escuchaba con modestia, y sin orgullo ni vanidad. Amparo,

 graciosa, dulce por su carácter y con la ingenuidad y sencillez de los 

diez y seis años, era el encanto de la concurrencia. Ninguno de los 

jóvenes oficiales que frecuentaban la casa se había atrevido a hacerle 

la menor insinuación ni a decir delante de ella palabras que no fuesen 

enteramente correctas y delicadas.


  La entrada del maestro Elízaga era cada jueves un acontecimiento; 

hombres y señoras se ponían en pie, le estrechaban la mano, le saludaban

 y le decían tantas y tan afectuosas palabras, como si en años no le 

hubiesen visto. Era el maestro agradable, de buena figura, hombre de 

mundo, y correspondía a tanto agasajo con desembarazo y amabilidad, 

dejando contentos a todos sus amigos. Platicaba y reposaba un rato, y 

después, sin que nadie le rogase y sin dar a conocer cuanto le agradaban

 los aplausos de aquella reunión, se ponía al piano y encantaba a los 

que lo oían, pues poseía una destreza, una dulzura y una propiedad para 

manejar el diapasón, que aun hoy, que tantos y tan insignes pianistas 

hay en Europa y en América, sería una notabilidad. Generalmente, en 

lugar de tocar las piezas de música que se usaban en ese tiempo, 

improvisaba y producía melodías que eran completamente desconocidas.


  En seguida invitaba a Amparo y le acompañaba un arja o una canción,

 y Amparo, a su vez, recibía aplausos como su maestro, especialmente de 

los misteriosos o, mejor dicho, de los religiosos tertulianos reunidos 

en las sombras de la recámara. Otras muchachas cantaban canciones y dúos

 y, para variar y a instancias de los jóvenes, se arrimaba a un lado la 

mesa de tecali y se organizaban unas cuadrillas, rara vez valses, que no gustaba a doña Severa, y que jamás permitió a Amparo que lo bailase.


  Las criadas, limpias, listas, con sus armadores blancos y su andar 

menudito, no cesaban de entrar y salir con charolas de plata llenas de 

copas de buenos vinos, soletas, rebanadas de queso, rodeos y puchas. Relumbrón

 había querido, y cada miércoles insistía, en que se sirvieran el jueves

 helados de Veroli, champaña, carnes frías y pasteles franceses, y que 

en vez de doncellas de servicio fuesen criados de casaca y corbata 

blanca los que sacasen las charolas al salón; pero doña Severa no quería

 salir de la moda antigua, y decía en su apoyo.


  —En cuanto nuestra tertulia se vuelva de tono, no durará un mes, y 

además, los padres dominicos y agustinos que nos hacen favor no vendrán 

más. Si queremos que la tertulia dure y que no haya críticas, dejemos 

las cosas como están.


  Relumbrón por nada de esta vida dejaba de presidir la 

tertulia de los jueves; el resto de la semana lo dedicaba a sus 

negocios, al teatro, al café, a Luisa, a Rafaela, a mil cosas más que, 

por supuesto, no sabía doña Severa.


  Hacía los honores del salón con tanto o más despejo y tacto que su 

mujer, y afable y chancero, era el primero en aplaudir al maestro 

Elízaga, llenar de elogios y regalar ramitos de flores y cajitas del Templo de las Dulzuras, de la famosa doña Enriqueta la Francesa.

 Se acercaba a las mesas de tresillo y, entre mano y mano, tomaba la 

baraja, sacaba de las bolsas del chaleco un puñado de oro menudo y 

echaba sus chilitos (albures), dejándose ganar, menos de Bedolla, a 

quien tenía entre ojos y no le hada ninguna concesión. De la sala de 

tresillo pasaba a la recámara donde estaban, a la sombra, los 

reverendos, platicaba con ellos sobre misas, iglesias y sermones, y no 

pocas veces les dejaba cuatro o cinco duros para que mandasen decir 

misas por el alma de su padre (que aún estaba muy entero y fuerte en la 

platería), y por su madre (que habitaba muy contenta, gruesa y bien 

conservada en el rancho de Los Laureles), y los religiosos no 

podían menos de alabar al buen hijo que, en medio de la alegría, 

recordaba a los que le habían dado el ser; y así por estas atenciones, 

por la afabilidad de doña Severa, que dominaba su carácter triste, y por

 la belleza, gracia y talento de Amparo, quedaban todos muy complacidos,

 las horas se pasaban sin sentir y cuando los relojes de las cien 

iglesias de México tocaban doce campanadas, los amigos de la casa iban 

con pena y sentimiento a buscar sus sombreros y abrigos, para retirarse a

 sus casas, estrechando la mano a Relumbrón y besando en los 

carrillos (las señoras y niñas, se entiende) a doña Severa y a la 

primorosa Amparo, sin poder evitar al salir una mirada respetuosa al 

Señor atado a la columna, que con sus espaldas desgarradas por los 

azotes de sus verdugos, su cuerpo manando sangre y sus ojos dulces, 

humildes y resignados, presenciaba cada jueves la tertulia.


XXVIII. Grandes proyectos


  ¡Extrañas aberraciones de la naturaleza humana! Los

 hombres que de una manera o de otra han llegado de la nada a una 

posición social, si no elevada, al menos visible y cómoda, son los que 

menos se conforman con ella, y así como los americanos dicen adelante, ellos dicen arriba, y suben; pero de la subida más alta, la caída más lastimosa.


  El compadre platero, que era rico, que era un prodigio de 

habilidad, que era estimado de sus parroquianos y que ganaba con su 

honrado trabajo lo que quería, y que, además, tenía la protección de la 

moreliana y podía contar con cuanto dinero quisiera, no estaba contento y

 decía arriba, arriba, y compraba alhajas robadas, y protegía a la corredora, y vendía al mismo Relumbrón (su hijo) en mil pesos los diamantes que había comprado en doscientos.


  Relumbrón, en cuanto es posible en el mundo, era feliz, con 

todo y las alternativas en el juego y en los negocios. Con un poco de 

orden y reflexión, habría logrado sanear una fortuna, si no monstruosa 

como la de algunos agiotistas que ya contaban millones, sí bastante para

 sostener a su familia con lujo, y aun para sus caprichos y amoríos.


  En la intimidad de su familia era aún más feliz sin merecerlo. ¿Doña Severa sabía las relaciones constantes y casi maritales de Relumbrón

 con Luisa y con Rafaela? Es de presumir que no, porque su delicadeza de

 mujer legítima, que lo amaba, no le hubiese permitido sufrir ni mucho 

menos tolerar con paciencia tamaña afrenta. Sospechaba quizá que su 

marido tendría devaneos pasajeros; pero como mujer prudente, no quería 

profundizar, ni se mostraba celosa, ni hacía indagaciones, ni escuchaba 

chismes. Tenía amor y con el amor fe ciega en su marido, y no pensaba 

turbar la armonía que reinaba en la casa por sólo vanas sospechas. 

Además, tenía en consideración que su hija, educada a su lado y vigilada

 constantemente por ella, ignoraba todavía ciertas cosas mundanas y 

trataba de que siempre ignorase en lo que verdaderamente consistía una 

infidelidad conyugal. Doña Severa tenía, pues, una vida tranquila, 

ocupando la mañana en el gobierno de la casa y las noches con la 

sociedad de personas que la distraían con su conversación y apreciaban 

sinceramente su elevado carácter y sus virtudes domésticas. Doña Severa,

 fría en apariencia, trataba con amabilidad a Relumbrón, le 

adivinaba los pensamientos para que estuviese contento y palpase las 

ventajas y goces de la vida doméstica, y nunca lo mortificaba. Modelo de

 casada como hay pocas, era envidiada de muchos de los que frecuentaban 

su casa, que tenían mujeres imprudentes, celosas, exigentes y que no los

 dejaban descansar a sol ni sombra. Doña Severa adoraba a Amparo, no 

escaseaba los medios de tenerla contenta comprándole trajes de moda y 

alhajas curiosas y de valor que el compadre hacía expresamente para 

ella; la llevaba los jueves al paseo, y algunas noches al teatro, y si 

protegía las ideas de su marido recibiendo visitas y presidiendo la 

tertulia, era precisamente porque se divirtiese Amparo y no pensase en 

los novios; pero Amparo no pensaba efectivamente en ningún novio, porque

 tenía, si no un amor violento, sí una inclinación secreta a una persona

 que mencionaremos después.


  El orden y el método reinaban en el interior de la casa y, debido a

 esto, doña Severa economizaba de lo que recibía para el gasto, y aparte

 de sus bienes propios, que manejaba su marido, tenía en su ropero un 

repuesto de onzas de oro.


  Relumbrón, por su parte, desordenado en su modo de vivir y 

en sus negocios, con amores permanentes y pasajeros cuando la ocasión se

 le presentaba, se portaba con su familia como el mejor de los maridos. 

Apenas doña Severa manifestaba el menor deseo de cualquier cosa, cuando 

se apresuraba a darle gusto; jamás la celaba, ni la importunaba, ni se 

oponía a sus prácticas cristianas, y el único motivo de disgusto que 

turbaba esa armonía era el juego. Doña Severa lo detestaba, y cuando el 

marido le anunciaba una gran ganancia y acompañaba la noticia con 

valiosos regalos para ella y Amparo, era precisamente cuando se 

incomodaba más, se atrevía a decirle algunas palabras duras y amargas y a

 indicarle que quería manejar ella misma sus bienes, para no dejarlos 

expuestos a los azares de la fortuna, que el día siguiente podría 

mostrarse adversa, y entonces se perderla la ganancia y tras ella iría 

al abismo todo o la mayor parte de su dinero, como ya hemos visto que 

sucedió.


  Relumbrón no sólo toleraba sin réplicas los fuertes 

sermones, sino que llevaba las cosas a la chanza; decía algunas 

agradables frases a su mujer, le daba su palabra de honor de no volver a

 jugar más y, dejándola medio contenta, salía de allí mismo a algún encierrito donde perdía o ganaba cien o doscientas onzas.


  A pesar de estas peripecias, Relumbrón era feliz en su hogar

 doméstico; él mismo lo decía: «Soy muy feliz, no merezco a mi mujer, 

que es una santa, ni a mi linda hija; y sobre todo a nadie tengo que 

envidiar ni deseo más». Pero bajo otros aspectos sí tenía mucho que 

envidiar y que desear, porque estaba poseído de una ambición tan loca, 

tan desmesurada y, por lo que va dicho de su vida, tan sin razón de ser,

 que constituía realmente una monomanía, una verdadera aberración de la 

naturaleza humana.


  Al meterse dentro de las sabanas y en los pocos momentos que necesita una persona en buena salud para conciliar el sueño, Relumbrón

 hacía reflexiones, y aunque hubiese ganado en esa noche trescientas 

onzas y realizado cualquiera de sus negocios, se consideraba 

desgraciado. Ese dinero no le bastaba; quería ir arriba, siempre arriba.


  Pensaba en ese puñado de ricos que el público llamaba agiotistas, y

 le daba una rabiosa envidia la facilidad con que ganaban su dinero y el

 rango que ocupaban en la sociedad, formando una autocracia desdeñosa y 

egoísta, incapaz de hacer un servicio a nadie, ni aun de dar medio real a

 un ciego o a un anciano. Era un contrato de balas huecas, de tiendas de

 campaña, de fusiles de nueva invención, de cualquier cosa, y antes de 

que esos proyectiles se hubiesen entregado y antes de que las calles se 

hubiesen empedrado o los mercados construido, ya las cajas de fierro de 

los agiotistas, por este o por el otro artificio, estaban llenas de los 

sacos de a mil pesos salidos de la Tesorería; y él, el miserable 

pordiosero, degradado, teniendo que abrir las puertas de la Presidencia,

 que sonreír, que adular, que doblarse, ¿qué ganaba de ese trajín 

diario, constante que tenía Palacio, lleno de ricos y de hambrientos? 

Nada o una parte muy pequeña, o un regalo ridículo como un lapicero de 

oro, un reloj de repetición, un millar de habanos, cualquier miseria, y 

entre tanto, él, tan noble, tan apto, tan activo como ellos, teniendo 

necesidad de ir al juego para ganar dos o tres mil pesos; que comprar 

maíz al rejón a los hacendados pobres; que prestar a interés a 

pobres diablos que se dejaban protestar las libranzas; que pedirle 

prestado a su compadre el platero para comprar el aderezo a Luisa, para 

mudar de casa a Rafaela, para que doña Severa diese dinero a los frailes

 para su novenario…


  ¡Qué situación! ¡Qué penas! ¡Qué trabajo de gañán, que comenzaba 

desde las ocho de la mañana y no concluía sino en la madrugada del día 

siguiente! La miseria, en fin, pues días había en que, sin los auxilios 

de su compadre, no hubiese podido ponerse el puchero en su casa, ni una 

botella de Jerez para los tertulianos de los jueves.


  Se olvidaba en esos momentos de las virtudes de su mujer, de la 

belleza de su hija, del caudal de alhajas que le había valido el título 

glorioso de Relumbrón, de los bienes raíces que poseía, del 

caudal de oro que había salido de Panzacola e inundado su casa, del 

valimiento de que gozaba con los gobernantes, de la buena posición 

relativa que ocupaba, sin merecerlo, en la sociedad; en una palabra, de 

que era feliz como lo repetía a todo el que le quería oír. Y el demonio 

de la ambición le tiraba de los cabellos y de las entrañas y le decía: «Arriba, arriba, dinero y más dinero; no importa los medios para adquirirlo».


  Se acababa de levantar Relumbrón listo, fresco y contento. 

La noche anterior había ganado unas cien onzas, cenado con Luisa, tomado

 café y unas copas con Rafaela; su hija le había dado amorosos besos en 

la frente, y su compadre el platero regalado un fistol de un bello 

diamante color de canario. Era feliz; y sin embargo, al estarse 

rasurando, le vinieron a la cabeza, como una especie de lava ardiente, 

la serie de pensamientos que acabamos de bosquejar. Cambió de humor y de

 semblante y él mismo lo notó al acabar de arreglar su barba delante del

 tocador; en esto le avisaron que una persona le buscaba y tenía que 

hablarle de un negocio urgente. Como había acabado de vestirse, dio 

orden de que lo introdujesen al despacho. Era el viejo y desengañado 

jugador que le había propuesto venderle unas barajas compuestas.


  —¿Qué vientos traen a usted por acá, don Moisés?


  Se llamaba Gallegos, pero los talladores, sus compañeros, le 

llamaban así por el peinado que usaba, consistente en el pelo liso por 

la frente y a los lados dos cuernitos de canas erizadas que lo hacían 

parecer al profeta de cartón que figura la semana santa en los 

monumentos de las iglesias, y se había conformado con este apodo, 

abandonando su apellido.


  —Vientos no, mi coronel; sino arranquera. Necesito dinero y si no le es a usted útil mi baraja, hágame favor…


  —No me acordaba ya de tal baraja. La registré y nada le he encontrado de particular.


  —Eso es lo que tiene de bueno, y si usted, que es tan vivo, nada le

 ha encontrado, otros, menos vivos, imposible que den con el secreto, 

que me ha costado diez años de estudio; pero ¿en qué quedamos; hacemos 

el negocio o no? Tengo muy buenas ofertas; pero ya sabe usted, mi 

coronel, soy consecuente y agradecido a los favores que me ha hecho 

usted en mis malas circunstancias, y no he querido hacer trato antes de 

avisarle.


  —No digo que no —respondió Relumbrón, que estaba 

majestuosamente arrellanado en su sillón, mientras el tahúr estaba en 

pie frente del bufete— pero necesitaría las pruebas. Sabe usted que soy 

hombre de reserva y que por nada de esta vida revelaré el secreto si no 

hacemos el negocio. Vea usted, abra el estante de enfrente y en el 

primer cajón de la derecha está la baraja; sáquela usted.


  Don Moisés sacó la baraja y dijo:


  —Precisamente porque usted es hombre de empresa y de secreto, me he

 dirigido a usted antes que a otras personas, y si tiene usted un cuarto

 de hora desocupado, se convencerá por sus propios ojos del milagro, 

porque milagro es el descubrimiento hecho por mí, que es, como todos, 

bien sencillo. El huevo de Colón.


  —Bien —dijo Relumbrón— cierre usted la puerta y diga que nadie nos interrumpa hasta que yo avise.


  Don Moisés transmitió al portero la orden, volvió, cerró la puerta con llave, acercó una silla y se instaló frente a Relumbrón.


  —Baraje usted como guste, mi coronel —añadió dándole el paquete.


  Relumbrón barajó y volvió las cartas a don Moisés, el que presentó en la mesa un tres de oros y un cinco de copas.


  —¿A cuál va usted?


  —A cualquiera, al cinco, un par de pesos, para que no se diga que vamos de va. El juego, cuando no hay interés, fastidia, aunque sea de chanza.


  —¿Quiere usted ganar o perder?


  —Ganar —respondió riéndose Relumbrón— y me dará mucha satisfacción ganar, aunque sea dos pesos, al tahúr más viejo y famoso que tiene México.


  —Pues ganará usted —le contestó don Moisés, y comenzó a correr las cartas—. El cinco vino.


  —¡Bah! —exclamó Relumbrón— casualidad y nada más.


  —Como usted quiera, mi coronel; ése es el juego, casualidad y nada más.


  Barajó y echó dos cartas en la mesa.


  Seis de espadas y siete de bastos.


  —Al siete —dijo Relumbrón sin vacilar, y se apuntó con otros dos pesos.


  —Bien, mi coronel ¿qué quiere usted ahora?


  —Perder —contestó Relumbrón.


  —Pues va usted a ganar, aunque no quiera.


  —Imposible.


  —Ya veremos —y corrió de nuevo la baraja.


  Relumbrón ganó.


  —Ya está satisfecho el deseo de usted de ganar a un viejo jugador 

que, sin embargo de su trabajo y de su habilidad, está pobre. Pero usted

 me va a hacer rico. Desde este momento todas las apuestas que usted 

haga las perderá cualquiera que sea la carta que escoja.


  —Será curioso.


  —Y muy curioso, por eso repito que esta baraja vale mucho dinero.


  Don Moisés echó sobre la mesa más de diez albures y todos los perdió Relumbrón.


  —¿Está usted convencido? —le preguntó satisfecho don Moisés.


  —Puede ser que la suerte entre por mucho —le respondió Relumbrón manifestando o fingiendo duda.


  —¿Quiere usted ganar?


  —Veamos.


  Don Moisés echó cinco albures y todos los ganó Relumbrón.


  Repitieron de mil maneras las experiencias hasta que, convencido perfectamente Relumbrón, dijo:


  —Trato hecho. ¿Cuánto quiere usted por el secreto? No me paro en el precio y pago al contado y en oro.


  —El secreto morirá con mi vida —contestó don Moisés.


  —¿Entonces?


  —Puedo componer lo mismo que este cuantos paquetes quiera usted; 

pero yo he de ser el que talle, pues las barajas en manos de González o 

de otra persona son como cualquier baraja. En mis manos es otra cosa.


  —Bien, está bien, y no deseo otra cosa, sino que usted sea el que talle; pero ¿qué arreglo haremos?


  —Me da usted al contado, como le había dicho, doscientas onzas que 

necesito para pagar mis deudas y vestir a mi familia, que está desnuda; 

en seguida, buscaremos una casa en México y otra en San Ángel, para los 

domingos y días festivos, y pondremos unas partidas de mil onzas, no se 

necesita más. Yo seré el director y socio de usted, que pondrá el 

dinero. Si quiere usted que figure su nombre, no hay inconveniente; si, 

al contrario, quiere usted quedarse a la sombra, tampoco lo hay, con tal

 que no falte el dinero. Tomaremos buenos talladores y algunas veces a 

González el de Panzacola. Si el monte gana con sólo la fortuna, tanto 

mejor; pero si pierde, entraré a restablecer el orden y la moral con mi 

baraja, sin que lo sienta la tierra, bien entendido que muchas veces me 

dejaré ganar, y que los padres maestros del juego hagan sus tres albures

 a la dobla para inspirarles confianza, al grado que prefieran nuestra 

partida a cualquiera otra de las que existen. De las utilidades de toda 

especie, pagados los gastos de casa y dependientes, la tercera parte 

será para mí, mientras viva y trabaje, y el resto para usted, que se 

obligará también, mientras viva y sea tolerado el juego, a mantener por 

lo menos una partida de mil onzas.


  Relumbrón hizo algunas observaciones pero concluyeron por 

convenir y se extendió un contrato, que firmaron por duplicado, no 

haciendo, por supuesto, ni remota mención de las barajas compuestas. Los

 dos eran bastante listos para escribir nada que pudiese comprometerlos.

 Don Moisés salió muy contento a buscar las casas, para que antes de un 

mes comenzara a funcionar la negociación. Relumbrón necesitaba dentro de ese término unos veinte mil pesos para dar cumplimiento al contrato.


  Apenas había salido Moisés, cuando entró de rondón y sin anunciarse

 un hombre alto, de espaldas anchas y vestido lujosamente de ranchero, 

es decir, una rica calzonera de paño fino azul oscuro, con botonadura de

 plata, su chaqueta larga de paño negro, y un sombrero ancho, con 

chapetones de oro y plata. Era un chalán ya rico que proveía no solo la 

caballeriza de Relumbrón, sino las de Palacio, la del marqués de Valle Alegre, y aun la muy modesta de Lamparilla, que no pasaba de tres caballos.


  —¡Hola, Sotero! ¿Qué vientos te traen por acá? —era una manía también de Relumbrón al saludar a los que lo iban a ver para negocios—. Meses hacía que no te veía la cara.


  —La feria de San Juan de los Lagos y de Monterrey se nos viene encima, mi coronel —contestó Sotero tendiendo la mano que Relumbrón estrechó cariñosamente—. ¿Qué hacemos este año?


  —Lo que todos los años; siéntate, fúmate un buen puro de la Habana y

 di cuánto necesitas —le respondió presentándole una cajita de cedro 

llena de sedosos y aromáticos puros.


  —Por ahora unos cuatro mil pesos, y ya por el principio de 

diciembre, algo más para el viaje y para mis muchachos —contestó Sotero.


  —Perfectamente.


  Escribió cuatro letras en una tira de papel y se la dio a Sotero.


  —Ya sabes, en la platería de mi compadre, tienes a tu disposición 

cuanto necesites. Tengo un tronco de mulas mañosas y un caballo que 

falsea. Te los llevarás.


  —Lo que usted disponga, mi coronel.


  Sotero estrechó de nuevo la mano de Relumbrón, y se marchó fumando su puro.


  En el curso del año, Sotero recogía a vil precio de la ciudad 

cuantos caballos viejos, mañosos o lacrados había en las caballerizas de

 los muchos parroquianos que conocía, compraba de lance en los mesones 

mulas y caballos buenos y malos, y hacía cambalaches, curaba y 

engordaba los animales, y caminaba con lo mejor para la feria de San 

Juan y de Monterrey. Era muy listo para todo esto, tenía unos grandes 

corrales y caballerizas en la calle del Estanco de Hombres, y como 

albéitar práctico, no había otro en México.


  Este negocio lo hacía cada año con Relumbrón, que lo 

habilitaba con el dinero necesario no sólo para sus compras y cambios en

 México, sino para sus exploraciones en Durango y Tamaulipas, de donde 

regresaba con una partida de las más hermosas mulas del criadero de doña

 Rita Girón, y con los más hermosos caballos de las haciendas del conde 

del Sauz, de quien era amigo, es decir, esa amistad de amo a criado, y 

de gran señor a chalán; pero el conde lo consideraba mucho por sus 

conocimientos en veterinaria, porque le compraba casi toda la caballada 

y, en ocasiones, partidas de carneros.


  Apenas había salido Sotero, cuando entró el licenciado Lamparilla 

con dos grandes rollos de papeles envueltos en pañuelos blancos, y que 

parecía le habían causado grande molestia.


  —Coronel —le dijo después de saludarlo y poner los pesados papeles 

en la mesa aquí tiene usted los títulos de las haciendas; tengo plenos 

poderes del licenciado Olañeta, y puede usted adquirirlas muy baratas y 

con una corta exhibición, el resto lo entregará usted en plazos; el 

primero, que será de diez mil pesos, se pagará cuando regrese el marqués

 de Valle Alegre de la hacienda de su suegro, pues ya sabrá usted que se

 fue a casar con doña Mariana, la condesa y única heredera. Están en la 

luna de miel, esa luna es muy larga para los enamorados, y dicen que la 

muchacha ha estado a punto de volverse loca por él.


  —Sí, lo sé —respondió Relumbrón— y algunas cosas más, pues 

han hablado de ella en la tertulia de casa; pero por el momento lo que 

nos interesa, supuesto lo que usted dice, es que se prolongue la luna de

 miel, y con este buen elemento podamos comprar las haciendas, y como no

 es posible que yo tenga tiempo para leer todos esos papeles, usted me 

informará y me dará su opinión.


  —Eso es lo que precisamente iba a proponer a usted —se apresuró a 

contestar Lamparilla, y sentándose en el mismo lugar que acababa de 

dejar el chalán, desató los legajos y comenzó a informar al coronel del 

precio, extensión de las tierras, productos, proyectos para hacerlas 

producir doble renta, y cuanto más podía apetecer Relumbrón para decidirse a formalizar el negocio.


  —Perfectamente —dijo el coronel cuando Lamparilla dejó de hablar y 

de hojear los cuadernos que tenía delante— y no es necesario saber más; 

pero lo que sí es indispensable es hacer una visita a las fincas, pues 

deseo conocer exactamente la situación que guardan, y de eso no se forma

 idea cabal sino con una vista de ojos.


  —Cuando usted quiera —dijo Lamparilla—. Hoy mismo sacaré una orden del licenciado Olañeta y, si usted quiere, lo acompañaré…


  —Muy buena idea —le interrumpió Relumbrón—. Obtenga usted la

 orden, y esté listo para principios de la entrante semana. El camino 

está perfectamente seguro y hay buenas escoltas desde la garita de 

México hasta Veracruz.


  —De acuerdo; el lunes próximo estaré aquí a estas horas, y nos iremos el miércoles, pues en martes ni te cases ni te embarques.


  —¿Es usted preocupado?


  —No, no; pero vale más.


  Lamparilla sonrió, estrechó la mano del coronel y se marchó, cargando debajo del brazo izquierdo sus voluminosos cuadernos.


  Relumbrón se frotaba las manos muy contento, soñándose ya 

dueño de la hacienda de Arroyo Prieto y del Molino de Perote, y se 

disponía a salir a la calle cuando volvió Lamparilla acompañado de dos 

hombres de gallarda presencia, bien vestidos a la manera del pueblo 

decente de México. Eran dos galleros, clientes de Lamparilla. 

Necesitaban dinero para ir a establecer, desde sus cimientos, una plaza 

de gallos a la feria de San Juan de los Lagos. En cinco minutos hizo el 

negocio a terceras partes de utilidades, y Lamparilla quedó encargado de

 redactar las condiciones. Relumbrón no trató de poner dificultad

 alguna para poder disponer a su antojo dé Lamparilla y arreglar como 

mejor le conviniese el negocio de las haciendas.


  Fuéronse definitivamente los tres personajes, pero estaba, no de 

Dios, sino del diablo, que viniesen en ese día los individuos que 

necesitaba para el desarrollo de sus proyectos. Se presentó en la puerta

 un hombre vestido sencillamente de paño azul oscuro. Era de baja 

estatura, de anchas espaldas, de ojos que apenas se le veían de puro 

pequeños; cutis muy blanco, lleno de pecas, y pelo corto y amarillo como

 el azafrán. Este hombre era un alemán llamado Gilberto Wanderhott, pero

 le llamaban sus conocidos mexicanos Guillermo Banderote, y escribía con

 B este apellido. Tenía el alemán una mujer del mismo tamaño, del mismo 

color, de la misma figura que él, de modo que, con el vestido de paño 

azul de su marido, en vez del de mujer, habríase dicho que era su 

hermano. El matrimonio había producido cuatro hijos, sumamente parecidos

 al padre y a la madre. El menor no cumplía tres años y la mayor no 

llegaba a diez.


  A este alemán, por recomendación de una casa de comercio, lo había protegido Relumbrón

 y habilitado para que pusiera una fonda a la europea en la Calle del 

Coliseo. El alemán venía precisamente a decirle que el dinero se estaba 

perdiendo, que al principio acudía mucha gente; pero que día por día 

disminuía, hasta el grado de que el anterior sólo dos personas habían 

concurrido a almorzar y una a comer; que tenía noticias, por uno de los 

cocheros de las diligencias, de que la fonda de Río Frío estaba 

abandonada, porque el que la tenía ya no podía aguantar a los ladrones 

que iban a alojarse allí; pero todavía menos a la tropa de las escoltas,

 que comía, bebía y no pagaba, y que el día que se puso serio y cobró, 

le pagaron con una cintareada que lo tuvo ocho días en cama, y en cuanto

 estuvo medio restablecido, huyó, dejando abandonado lo poco que tenía.


  —Estoy resuelto —dijo el alemán, que aunque con acento gutural 

hablaba bastante bien el español— a sufrir a los ladrones y a las 

escoltas con tal de ganar dinero, y ganaremos, pues que corren hoy cinco

 diligencias diarias, y todas paran en la venta. Es un buen negocio, y 

con la protección de usted, ningún perjuicio me harán los ladrones ni 

las escoltas, y usted arreglará eso. Todo el material que existe en la 

Calle del Coliseo se puede aprovechar, y el dinero que se necesite para 

la instalación y para tener un buen surtido de vinos, conservas y granos

 no debe pasar de dos a tres mil pesos.


  Como de molde vino a Relumbrón el proyecto; accedió 

inmediatamente a cuanto exigió el alemán, lo autorizó para que arreglase

 el arrendamiento con el propietario del monte y le dijo que hiciese 

todos sus preparativos para la semana siguiente, pues él tenía que hacer

 el viaje y lo aprovecharía para dejarlo instalado.


  Ya con el sombrero puesto y en la puerta, entró la criada de Luisa con una cartita, que abrió.



Chato feo:


    Estoy furiosa contra ti porque no viniste a cenar.

 Me tuviste muerta de hambre hasta las nueve. He visto otro aderezo en 

el Montepío. Ve y míralo tú en el aparador; es el único que hay, y está 

valuado en una friolera; creo que ochocientos cincuenta. Si no me lo 

traes, no vuelvas más. Ya sabes que con decir una palabra a quien tú 

sabes, tendría el aderezo y cuanto más quisiera; pero sabes que te es 

muy fiel,


    tu Luisa.


    ¿Vienes esta noche? Mándamelo decir, pero no me engañes.


    Otra vez,


    tu Luisa.
 


  A la criada de Luisa seguía la de Rafaela con otra carta, que también abrió y leyó; decía:



No te cansarás de ser informal y embustero. Te esperé hasta las 

once, y tuve que cenar con tu amigo el licenciado Lamparilla, que se me 

encajó, y plática y plática hasta que tuve que convidarlo. Te lo digo 

para que no te vayas a encelar.


    Estoy muy disgustada en esta casa. Peor que la otra: mándame dinero con la criada, porque no tengo para mañana.


    Te espera sin falta esta noche,


    tu fiel Rafaela.
 


XXIX. El viaje


  Puestos de acuerdo Relumbrón y Lamparilla, 

se encontraron en la casa de diligencias el miércoles de la semana 

siguiente a la en que tuvieron la conferencia de que hemos dado cuenta 

en el capítulo anterior. Lamparilla llevaba los papeles necesarios para 

enterarse, aunque fuese a vista de pájaro, de los linderos, y Relumbrón

 quiso instalar personalmente a la familia alemana en la venta de Río 

Frío, y para que de pronto le fuese útil en el viaje, en la covacha del 

carruaje venían dos cajones que encerraban los útiles, víveres, vinos y 

conservas más indispensables para un almuerzo improvisado.


  Como de costumbre, la diligencia de Veracruz partió a las cuatro de

 la mañana y caminó sin tropiezo ni accidente hasta que comenzó a 

encumbrar la montaña. Allí se apareció la escolta. El examen que hizo Relumbrón

 al sacar la cabeza por la portezuela, y encontrarse con caras 

siniestras y patibularias, le confirmó en la idea que tenía por las 

narraciones de diversas personas que habían hecho el viaje, de que la 

tal escolta era más bien una temible cuadrilla de bandidos que no de 

honrados militares, guardianes de la ley, como les llamaba el 

licenciado Bedolla cuando solía escribir parrafillos en los periódicos 

que protegía en los tiempos felices de su privanza en Palacio.


  Preguntó a uno de los soldados que galopaban cerca de la portezuela

 dónde se encontraba el comandante, y le respondió que creía lo 

encontraría más arriba.


  La diligencia continuó lentamente el difícil camino que tenía que hacer hasta el descenso a Río Frío.


  —El licenciado —dijo Relumbrón a Lamparilla— ¿conoce usted personalmente al jefe de la escolta?


  —Nunca me he encontrado con él, pues en el camino de México a 

Chalco, que es el que a causa de mis negocios suelo transitar, no hay 

escolta ninguna y está muy seguro; pero he oído decir maravillas del 

arrojo de ese oficial, que es el terror de los bandidos de Río Frío, 

bien que dicen también que los soldados que tiene a sus órdenes se hacen

 pagar caro el servicio y exigen a los viajeros gratificaciones que 

pasan de lo ordinario. A uno de mis clientes, que fue a Jalapa hace 

algunas semanas, le costó diez pesos, es decir, todo lo que llevaba en 

la bolsa, pero sea como fuere, más vale eso que no estar expuesto a los 

insultos y violencias de la canalla, y sufrir la humillación de tenderse

 boca abajo en el suelo. Yo no he sufrido, gracias a Dios, semejante 

ultraje, pues cuando he hecho viajes a Puebla, precisamente en compañía 

de ese desgraciado Bedolla del que le hablaré después, ha sido con 

escuadrones de caballería, en diligencia extraordinaria y con las 

ínfulas de todo un comisionado.


  —Pues yo sí conozco a ese comandante que usted cree que es muy 

famoso y terrible, porque lo he visto varias veces en Palacio; se ha 

interesado conmigo para que el Presidente lo reciba, y no he podido 

conseguirlo, porque le tiene aversión lo mismo que yo. Me parece que no 

es más que lo que llamamos baladrón y no otra cosa; pero en fin, 

mejor es tener amigos que enemigos, y ya verá usted cuántas 

consideraciones me va a dispensar luego que sepa que voy en la 

diligencia.


  Relumbrón dio a los soldados que iban cerca de la portezuela

 unos cuantos pesos, y el coche siguió encumbrando trabajosamente la 

montaña, Lamparilla y el coronel platicando de una y de otra cosa, y la 

familia alemana tranquilamente dormida como si estuviese en su cama.


  Al acabar de subir la cuesta, se divisó un grupo de hombres a 

caballo. A su cabeza estaba el comandante, que se adelantó a galope a 

recibir la diligencia e hizo seña al cochero para que se detuviese. 

Acercóse a la portezuela y reconoció inmediatamente a Relumbrón 

que estaba asomado a la ventanilla, lo saludó respetuosamente y se quitó

 el sombrero; en los demás pasajeros no hizo alto, pero Lamparilla 

reconoció en el acto, en el comandante de las escoltas del camino de 

Veracruz, al pasajero a quien había dado hospitalidad Cecilia en su 

canoa la noche del naufragio.


  Es necesario recordar que Cecilia, por no despertar celos y dudas 

en el corazón de Lamparilla, no sólo le había ocultado todo lo relativo a

 Evaristo, sino procurado que lo olvidase enteramente. Cuando aquél supo

 en la calle, como todo el mundo, que Baninelli había organizado 

compañías de rurales y nombrado un capitán que los mandase, estuvo muy 

lejos de figurarse que ese capitán fuese el pasajero de la canoa, y, por

 otra parte, no teniendo necesidad de hacer viajes más que a Chalco y a 

Ameca cuando fuese necesario para los asuntos de Moctezuma III, le 

importaba poco que nombrasen a éste o al otro para que mandase las 

escoltas. Lamparilla, temiendo ser a su vez reconocido por Evaristo, 

volvió la cara a otro lado, se puso a tararear una canción popular y 

sacó la cabeza por la portezuela del lado opuesto. La diligencia 

descendió rápidamente la cuesta, y toda la escolta la siguió a carrera 

abierta hasta que se detuvo en la puerta de la venta, donde descendieron

 los pasajeros. Abandonada hacia dos semanas por el fondista, se habían 

instalado provisionalmente y sin avisarlo a nadie, unas figoneras, que 

hacían un mal almuerzo que pocos pasajeros aceptaban, prefiriendo 

aguantar el hambre o comer alguna cosa dentro del coche.


  La familia alemana tomó posesión inmediatamente, bajáronse de la 

covacha los cajones de provisiones, y con el auxilio del fuego y de lo 

que era más pasable de los guisos de las figoneras, improvisaron el 

almuerzo para Relumbrón, su compañero y el comandante de la 

escolta. Los pasajeros del segundo coche tomaron asiento en otra mesa, y

 fueron servidos por las figoneras que, a su modo y con escasos 

recursos, todo lo tenían preparado.


  Durante el almuerzo, el comandante y Lamparilla no atravesaron 

palabra, y se miraban a hurtadillas. Ni a uno ni a otro les quedó duda 

de que se habían reconocido. No podía Lamparilla reponerse del asombro 

que le causó tan inesperado encuentro, y apenas picaba los platos y 

contestaba a la conversación sin término de Relumbrón, que estaba muy contento, pues a él semejante ocasión venía que ni de molde para sus propósitos.


  —¿Cómo —se decía Lamparilla para sus adentros— no he podido por los

 lances pasados, por las pláticas de Cecilia y por mil otras 

circunstancias, reconocer en este personaje al bribón de Chalco, ni 

reflexionar que de maldad en maldad había podido sorprender a las 

autoridades, figurar como un labrador honrado y después conquistar fama 

de hombre valiente y decidido?


  Todas estas cosas las reunía rápidamente en su imaginación, y le 

ministraban pruebas evidentes de que el comandante que tenía a su lado 

era el capitán de los bandoleros y sus soldados los antiguos bandidos de

 Río Frío, que por mucho tiempo estuvieron despojando a los pasajeros. 

Esta convicción, por lo demás, la tenían los pueblos cercanos y en la 

misma capital muchas de las personas que hacían viajes o tenían negocios

 en la extensa provincia que realmente mandaba y dominaba Evaristo. Sólo

 el gobierno no sabía nada y le dispensaba toda su confianza. Como las 

diligencias estaban ya listas y los cocheros urgían a los viajeros, no 

hubo tiempo de hablar. Lamparilla apenas saludó al comandante, y Relumbrón le dijo:


  —Si usted insiste en que el Presidente lo reciba, espéreme en la 

venta, precisamente dentro de ocho días regresaré a México. Hablaremos 

despacio y le prometo que lo serviré en cuanto puedo y valgo en Palacio.


  Evaristo no sólo prometió concurrir a la cita, sino acompañarlo con su valiente escolta hasta la garita de la capital.


  —¿Pero cómo es posible —dijo Lamparilla a Relumbrón, luego 

que estuvieron solos en el carruaje y que el comandante que los siguió a

 galope una media legua, saludó respetuosamente y se retiró con sus 

soldados— que este hombre, que para mí es un temible bandido, goce de 

tanta fama y haya merecido las consideraciones de las autoridades 

superiores?


  —El mismo juicio formé yo cuando lo examiné un día con detención en

 el Ministerio de la Guerra. Venía con la cabeza envuelta en un pañuelo y

 herido en una mano dizque por una cuadrilla de ladrones que batió y 

derrotó en el camino. Trabajo me costó reconocerlo hoy, y aun creí que 

era un nuevo jefe de las fuerzas rurales de este rumbo. He tenido tantos

 asuntos encima en estos días, que no me he ocupado de estas cosas que 

llaman la atención solamente a las personas a quienes por sus asuntos 

interesan; pero es el mismo, no me cabe duda; pero ¿qué quiere usted? 

Juan Baninelli lo nombró y lo sostiene con su influjo, y no hay remedio.

 A no ser eso, ya lo habría echado a la calle el Presidente, pues no le 

cayó en gracia cuando se lo presentó el Ministro de la Guerra.


  —Si el coronel Baninelli supiese el pájaro que es, no sólo dejaría 

de protegerlo, sino que acaso lo fusilaría bajo su responsabilidad. Va 

usted a oír lo que yo sé de él.


  Lamparilla refirió a Relumbrón cuanto sabía acerca de 

Evaristo, cuanto pensaba de él y cuanto pudo inventar, pues quería 

aprovechar la ocasión para vengarse y que el gobierno, informado por una

 persona tan caracterizada como Relumbrón, no sólo le quitase el 

mando, sino le formase un consejo de guerra y lo fusilase. Concluyó su 

larga narración, diciendo que él apostaría un ojo de la cara a que 

Evaristo y la escolta eran los mismos bandidos que mucho tiempo 

estuvieron en posesión de Río Frío.


  Relumbrón escuchó con una grande atención cuanto le quiso 

decir el licenciado, conviniendo en sus apreciaciones, y en esto 

llegaron a Puebla y se alojaron en la casa de Diligencias.


  A la mañana siguiente, muy temprano, montaron a caballo y, seguidos

 de unos mozos, la emprendieron para la hacienda de Arroyo Prieto. 

Estaba situada en el extenso y hermoso valle de San Martín. Desde el 

camino real se veía en el horizonte, que limitaba una serranía poco 

elevada y de color azul oscuro y una torrecita. La distancia la hacía 

parecer diminuta y como si fuese de baraja para divertir a los niños o 

figurar en un nacimiento; pero acercándose se reconocía un 

extenso y sólido edificio fabricado por los jesuitas, a quienes 

perteneció la finca, con su habitación compuesta de salones y amplias 

alcobas, sus trojes y oficinas, y una capilla que podía pasar por un 

templo de segundo orden en cualquier ciudad. Aislada en medio de la 

extensa llanura, su acceso no era, sin embargo, fácil, pues el límite de

 sus tierras lo marcaban grietas profundas, hechas por la naturaleza, o 

zanjas cavadas a mano, y tenía una sola entrada por un puente de vigas. 

En este lugar estaban esparcidas las casas de adobe, techadas con pencas

 de maguey, donde habitaban los peones, de modo que, levantando el 

puente, el paso era muy difícil para hombres de a caballo. Detrás de la 

casa había un arroyo poco profundo sembrado de peñascos enormes que no 

se sabía cómo habían sido colocados allí, a no ser por las terribles 

erupciones de los dos volcanes. La mayor parte del año ese arroyo estaba

 seco; pero en cierta estación se llenaba de unas aguas sucias y turbias

 hasta parecer negras, sin duda por ciertas plantas y raíces que se 

encontraban en el curso que seguían antes de llegar a la hacienda; pero 

que, contenidas por presas, se derramaban por las tierras y eran muy 

provechosas, por el mucho limo que contenían. Era una finca muy triguera

 y, además, producía excelente maíz y algún pulque de un magueyal 

sembrado en la falda de la serranía. El licenciado Olañeta formó una 

combinación provechosa para descargar a los bienes del marqués de Valle 

Alegre, quitándoles las hipotecas y pasándolas a la hacienda vendida ya a

 Relumbrón en alto precio, resultando una utilidad en dinero que sería pagada a largos plazos. Como Relumbrón

 quedó no sólo satisfecho, sino entusiasmado con la vista de ojos, 

porque convenía a sus proyectos, no se paró ya en el precio y ratificó 

el borrador de escritura que Lamparilla había formado. Regresaron, pues,

 a Puebla, muy contentos, y dos días después se pusieron en camino a 

caballo para visitar el Molino de Perote.


  Esta finca era enteramente distinta. Del triste pueblo de Perote se

 tomaba el camino real de Veracruz, y a cosa de una legua se descubría 

una ancha vereda que iba gradualmente encumbrando hasta entrar en el 

bosque. El aspecto de desolación de un país que parece quemado, y lo que

 fue en efecto en alguna época remota con las erupciones del Cofre, 

cambiaba enteramente. Veíanse calzadas de pinos pequeños alineados como 

si hubiesen sido plantados a mano; después, lo que los campesinos llaman

 motas, o grupos de árboles frondosos al estilo de los parque 

ingleses, y luego una selva con los árboles, juncos y enredaderas, y 

este bosque tenía una o dos salidas para calzadas regulares y anchas, 

como la que hemos descrito al principio, y por todas partes el suelo 

verde y húmedo, surcado de arroyuelos de agua cristalina, que en las 

depresiones del terreno formaban pequeñas cascadas. Estas aguas, después

 de mil rodeos, se juntaban y formando una especie de riachuelo cuyo 

lecho ellas mismas habían cavado, se derrumbaban en un pequeño valle, 

donde estaba edificada la casa, que aprovechaba la caída del agua para 

mover las piedras y lavar los trigos.


  En litigio muchos años, estaba abandonada. Las puertas y muebles de

 la casa, desbaratándose de puro podridos; las paredes húmedas; la 

maquinaria descompuesta; las aguas cayendo indolentemente sobre las 

piedras inmóviles, arrastraban día por día los fragmentos del edificio, y

 turbias y sucias descendían y, desparramadas por los declives, volvían a

 reunirse, ya purificadas, para formar otra ruidosa cascada que caía en 

una barranca profunda, casi a nivel de la inculta llanura de Perote.


  Relumbrón quedó encantado no sólo de la belleza salvaje y 

primitiva de la montaña, sino del lugar delicioso que ocupaba el molino,

 de lo difícil que era su acceso y de lo apartado y escondido que 

estaba, lejos de toda población e inaccesible a las miradas e 

indagaciones de los curiosos, de modo que si no hubiesen llevado un guía

 que estuvo al servicio del dueño durante años, no habrían podido 

encontrarlo y se hubiesen extraviado hasta el grado de perecer en lo 

intrincado de la selva.


  Regresaron al anochecer a Perote, muy satisfechos de su excursión, y

 al día siguiente a Puebla, donde sin grandes dificultades dieron la 

última mano a los contratos, que cuadraban bien a la oportuna e 

ingeniosa combinación del licenciado Olañeta para dejar libres los 

bienes que quedaban al marqués de Valle Alegre y, si era posible, sacar 

la hacienda de las manos de Rodríguez de San Gabriel.


  Lamparilla rehusó decididamente regresar por la diligencia a 

México, por no encontrarse con el bandido Evaristo, que (aunque lo 

disimulaba), le causaba terror, y pensaba que un día u otro tendría que 

habérselas con él. Alquiló caballos y mozos y tomó el camino por entre 

los dos volcanes para San Nicolás; de los ranchos descendió a Ameca con 

el más estricto incógnito, se alojó en el mesón bajo un nombre supuesto y

 dio sus paseos por las haciendas de Moctezuma III, que ostentaban sus 

logradas milpas de maíz, sus extensas tablas de cebada y sus gordos 

ganados en los potreros. Decididamente la suerte favorecía a los 

Melquiades, y la cosecha de ese año los iba a hacer más ricos de lo que 

ya eran. ¿Qué hacer? ¿Cómo arrancar de manos de esos detentadores, que 

ya formaban una aristocracia temible en el valle de Ameca, unas fincas 

tan productivas? ¿Qué importaban a él los ciento o doscientos pesos que 

de vez en cuando arrancaba con mil penas a la Tesorería General, 

comparada tal miseria con la posesión en propiedad de una de esas 

fincas, administrada y cuidada por la inteligente Cecilia? Se le 

volvieron a calentar los cascos, y le vino una idea luminosa, que fue la

 de interesar a Relumbrón en el negocio y obtener, por medio del 

influjo que ejercía en Palacio, la suspirada orden que declarase a 

Moctezuma III heredero directo del gran Moctezuma II, mandándolo poner 

en posesión de sus inmensos terrenos, que llegaban hasta el cráter mismo

 del volcán.


  Alegrísimo, creyendo haber encontrado la solución de tan dilatado 

enigma, se dirigió a Chalco, donde tuvo la fortuna de encontrar a 

Cecilia que, ya más tranquila y sabiendo que Evaristo no se despegaba 

del camino real de Veracruz, había ido a dar un vistazo a sus intereses,

 abandonados durante muchos meses. Abrazó Lamparilla, con exagerada 

emoción de cariño, a la frutera, y no retiró sus brazos, que la 

estrechaban, hasta que no sintió contra su pecho el seno abultado, 

blando y oloroso de Cecilia. Moderado su entusiasmo por la calma, la 

compostura y la naturalidad de Cecilia, que sin rechazarlo no dejaba 

pasar las cosas de un cierto punto, entráronse en el memorable comedor 

donde tantas veces, desde la época del venturoso naufragio (como él 

decía) habían saboreado juntos la excitante comida nacional. Lamparilla 

refirió minuciosamente lo que le había pasado desde su salida de México,

 el asunto que había ocasionado este improvisado viaje y las esperanzas 

que tenía de triunfar, por medio del valimiento de Relumbrón, de 

los Melquiades, arrojándolos de las haciendas, cuya hermosura y valor 

exageró para que esta perspectiva de riquezas y felicidad ya próximas, 

hiciese impresión en el ánimo de la Dulcinea de sus pensamientos.


  Cecilia, nada; ni una palabra le confió de lo que había pasado con 

Evaristo; pero sí fijó su atención en la gravedad del encuentro con el 

bandido.


  —Lo de las haciendas es muy alegre y muy seductor, señor licenciado

 —le dijo Cecilia— pero sabe Dios cuándo será. Llevamos años de esto; me

 voy haciendo vieja y gorda y cuando usted sea dueño de alguna de estas 

fincas, ya seré más fea de lo que soy, y usted no me querrá, pero lo que

 sí me puede mucho, es que se haya encontrado con ese demonio de hombre.

 De seguro que cuando el coronel hable con él, y ya habrá hablado a 

estas horas, le dirá que usted le ha contado su vida y milagros, y 

querrá deshacerse del que es dueño de sus secretos. Lo mismo pasa 

conmigo, y el día menos pensado, quién sabe qué daños nos hará.


  Lamparilla que delante de Cecilia la echaba de valiente y era un 

león, la tranquilizó; le prometió que ya pensaría el modo de quitar a 

Evaristo de en medio, le dio otro abrazo y siguió su camino, teniendo 

necesidad de ver inmediatamente al licenciado Olañeta y terminar el 

negocio, pues así se lo había recomendado Relumbrón.


  Cecilia, con las noticias que le había comunicado, quiso salir lo 

más pronto posible de Chalco, y a la madrugada del día siguiente ya 

navegaba en pleno canal.


  Lamparilla, a las once del mismo día, tocaba la puerta del despacho del licenciado don Pedro Martín de Olañeta.


  Todo lo hecho por Lamparilla (que nada le dijo con relación a 

Evaristo) pareció muy bien al viejo licenciado, el que le dio sus 

últimas instrucciones para tirar las escrituras y recibir el dinero y 

valores que debería entregar Relumbrón. Al despedirse dijo Olañeta:


  —¡Qué idea me ocurre en este momento! Nada tiene que ver con el 

negocio, que debemos dar por concluido; pero no puedo dejar de 

aprovechar lo que se llama una oportunidad, y usted me va a servir en 

esto.


  —En cuanto usted ordene —se apresuró a responder Lamparilla.


  —Tengo en el convento una muchacha de quien soy tutor, le cuido los

 pocos bienes que tiene —don Pedro Martín mentía, quizá por la primera 

vez en su vida, y se puso encarnado, lo que por fortuna no advirtió 

Lamparilla—. Desea salir del convento —continuó diciendo y tragando 

saliva— y en ninguna parte estará mejor que con doña Severa. El coronel 

me parece un poco ligero y aturdido, pero su señora es un modelo, en 

todos sentidos, de la mujer honrada y de la madre de familia, y mi 

recomendada les servirá al pensamiento de criada y aun de maestra y de 

compañera de Amparo. Tengo una estrecha amistad con doña Severa, lo 

mismo que mis hermanas, nos visitamos de cuando en cuando, y Clara 

concurre a las tertulias de los jueves… Vaya, no se puede pedir más; 

pero con todo y esto, mi carácter no es para molestar a nadie, aun en 

esas cosas pequeñas; así, usted será el que haga la insinuación, y si 

agrada, me lo dirá, y entonces, yo veré a doña Severa… ¿Usted me 

entiende? No me agradan éstas que se pueden llamar intrigas, sino ir 

derecho a un objeto y no decir más que la verdad desnuda; pero en un 

asunto sencillo, liso y llano, acaso puede ser permitido llegar al 

objeto por un medio indirecto.


  —Pierda usted cuidado, señor licenciado —le dijo Lamparilla— bien 

sencillo es, por cierto, el asunto. Yo hablaré sin pérdida de tiempo a 

doña Severa, y creo que en vez de poner algún obstáculo, tendrá una 

verdadera satisfacción en recibir a personas que tengan su respetable 

recomendación.


  Vamos a explicar por qué don Pedro Martín, que no había pedido un 

favor a nadie en los años que llevaba de vida, y que, por no molestar ni

 aun en su misma casa, en vez de pedir un vaso de agua, él mismo lo 

llenaba en la destiladera, se resolvió a ocupar a Lamparilla y a doña 

Severa, como reclamando una insignificante compensación a Relumbrón por el servicio que había prestado en la venta de las haciendas.


  La religiosa a cuyo cargo estaba Casilda, era poco más o menos de 

la misma edad que ella; de un carácter dulce y de habilidad sorprendente

 para costuras, bordados y toda clase de obras curiosas de mano. Sin 

duda, algo de íntimo y de tristes recuerdos había pasado en su vida, que

 en su semblante, al parecer tranquilo, daba a conocer, sin que se 

pudiese dudar, que no era feliz, sino más bien humilde y resignada, que 

todo lo sufría y lo ofrecía a Dios, y en el sentido místico podía 

llamarse verdadera esposa de Jesucristo. Aislada y sola en medio de las 

religiosas, era afable con todas; pero nunca distinguió a ninguna. 

Recibió a Casilda con repugnancia, sólo por la recomendación de don 

Pedro y orden de la superiora. Las primeras semanas la trató con 

frialdad; pero no pasaron dos meses sin que hubiese entre ellos una 

intimidad tal, como si fuesen dos hermanas. El carácter y las maneras 

cariñosas, y sumisas de Casilda la cautivaron, y se dedicó a enseñarle 

cuanto sabía, y a aprender de ella la rara habilidad que tenía para la 

cocina. Desde ese momento, la religiosa fue feliz y desapareció el velo 

de tristeza que cubría su rostro. Ocupadas con utilidad las horas que 

les dejaban libres las reglas del convento, pasaban la vida sin sentir 

su peso y sin desear otra cosa más que vivir juntas todo el resto de su 

vida.


  No duró mucho la felicidad de que gozaban, porque es ley terrible 

de la vida que la dicha sea pasajera y fugaz. La religiosa perdió la 

salud, se puso pálida, se apagó el brillo de sus ojos, una pesadez en el

 cuerpo y un tedio profundo le impedían hasta el cumplimiento de sus 

deberes religiosos, de modo que se quedaba algunos días en su celda, 

melancólica e inerte, y sin más consuelo que la compañía de Casilda, que

 en vano se esforzaba en alentarla para que volviese a su vida habitual 

de trabajo y de devoción. Un mal interior desarrollábase con rapidez. 

Acaso provenía de la vida sedentaria y, por pudor, no quiso revelarlo al

 médico, sino cuando no tenía remedio y terminó con su existencia. 

Casilda la lloró como si hubiese perdido a su madre, y a su vez fue 

presa de una melancolía tal, que el convento le parecía un sepulcro, y 

no encontraba alivio ni en el trabajo ni en la devoción. No pudiendo ya 

sobreponerse, como trató de hacerlo, escribió a su protector para que la

 sacase del claustro.


  El primer movimiento de don Pedro Martín, al enterarse de la causa 

(que él creyó justa) porque Casilda quería abandonar el monasterio, fue 

llevársela a su casa; pero madurando su idea en los paseos que 

habitualmente daba en el salón de su biblioteca, cambió de modo de 

pensar. Una noche prolongó su paseo una hora más, presa de la más 

molesta indecisión. Tan pronto pensaba que guardando cierta reserva y 

compostura podría habitar Casilda en la casa, sin que sus hermanas 

concibiesen ninguna sospecha, como desechaba esa idea como inmoral, y 

dando en el extremo contrario, resolvía enviarla muy lejos, quizá a la 

hacienda el Sauz, donde suponía que fijarían su residencia por largo 

tiempo la condesita Mariana y el marqués de Valle Alegre. Acostóse sin 

resolver nada y ya se supone que no pudo pegar los ojos y fue presa de 

peligrosas pesadillas y de fatales insomnios. La presencia de Lamparilla

 para darle cuenta del resultado de la visita a las haciendas, resolvió 

la cuestión. Pensó en la excelente doña Severa, donde Casilda estaría 

lejos y cerca de él; se atrevió a costa de una inocente mentira, 

semejante a las que autorizaba San Francisco, a decir su pensamiento a 

Lamparilla, y le salió tan a su gusto, que dos días después Casilda 

salía del convento y el mismo don Pedro la presentaba a doña Severa, que

 le hizo la más amable acogida, diciendo que precisamente necesitaba de 

una bordadora en oro para que acabase de perfeccionar a su hija Amparo.


  Lamparilla no cabía en sus pantalones. El arreglo del negocio le 

proporcionaba a la vez unos regulares honorarios y un influjo decisivo 

con don Pedro Martín, por el servicio que le había prestado colocando a 

Casilda al lado de una persona tan respetable, y con Relumbrón, 

por el arreglo pronto y fácil de la compra de las haciendas, estaba 

decidido a no desperdiciar la ocasión para obtener la orden de toma de 

las hermosas posesiones de Moctezuma III. Apenas se acordaba de su 

íntimo amigo el licenciado Crisanto de Bedolla y Rangel, y lo dejaba 

podrir en el castillo de Acapulco, donde había sido trasladado por un 

movimiento de piedad del Presidente, al acabar de leer una carta llena 

de bajas adulaciones que le escribió y en la cual, si no acusaba 

formalmente a Lamparilla, sí daba a entender que había tenido no poca 

parte en que estallase el motín de San Pedro. ¡Así son los amigos, y así

 las cosas de este mundo!


  —La parte que debía tocar a Bedolla en el negocio de los bienes de Moctezuma III, se la cederé al coronel Relumbrón

 y separaré una cantidad para hacer un obsequio a don Pedro Martín, que 

lo rehusará, y entonces me lo aplicaré yo como parte de honorarios. Doña

 Pascuala morirá pronto. Moctezuma se considerará muy feliz con una 

hacienda, un rancho para Espiridión y una magueyera para ese muchacho 

Juan, recomendado del licenciado Olañeta, y lo demás para mí, en cuenta de honorarios.

 Bedolla estará perfectamente en el castillo de Acapulco, bien comido y 

asistido, y si no es así, ¿quién le manda ser animal y escribir cartas 

que por poco causan mi ruina, y poner sus aspiraciones tan altas hasta 

el punto de creer que podía derrocar un Ministerio y encargarse de 

formar otro? ¡Qué imbécil, qué presuntuoso!


  Haciendo Lamparilla estas y otras reflexiones, y sin dejar de 

consagrar a Cecilia todos sus momentos desocupados, esperaba con 

impaciencia el regreso de Relumbrón; pero éste dilató tres o 

cuatro días en Puebla, ocupado en asuntos que tenían relación con el 

gran plan que iba a desarrollar en pocas semanas. Púsose, en fin, en 

camino, citando a Evaristo y a su escolta para el pueblo de San Martín.


  Quizá importe al lector saber algo de lo que pasó entre el coronel y

 el comandante en la memorable conferencia de San Martín. Diremos lo que

 dijeron en voz alta, aunque en medio de la soledad y debajo de un grupo

 de árboles, cercano a la casa donde se come el buen pan y la fresca 

leche, que lo que se confiaron a la oreja sólo Dios lo supo; pero el 

lector que tenga paciencia de seguir leyendo, lo adivinará por sólo la 

simple narración de los sucesos.


  Después del saludo muy respetuoso de Evaristo, pues inclinó la 

cabeza y su ancho sombrero tropezó con las raíces de los fresnos que 

sobresalían a flor de tierra, fue el primero que habló.


  —Mi coronel —dijo— tengo miedo de que le haya a usted hecho mala 

sangre ese licenciado (que tengo que matar un día u otro) que acompañaba

 a usted, y que sin duda por miedo no ha vuelto en la diligencia.


  —Si la conversación ha de comenzar con amenazas y baladronadas, vale más no tenerla —le contestó Relumbrón

 con mal humor—. Mandaré poner mi carretela y regresaré a Puebla; para 

nada necesito la escolta; con mis pistolas basta y sobra. Solamente que 

el Presidente quedará bien informado de lo que pasa en el camino.


  —Perdone, mi coronel —le contestó Evaristo asustado y dominado por el tono decisivo y altanero de Relumbrón—

 pero he hablado de un negocio particular que nada tiene que ver con el 

servicio. Este licenciado y yo tenemos cuentas pendientes. Hace tiempo 

él y yo solicitábamos una muchacha rica y bonita de Chalco. La muchacha 

se decidió por mí, y de esto viene el pique, y sé bien que me anda 

desacreditando por todas partes, y ha de haberle dicho mil cosas feas de

 mí; pero no crea usted nada son mentiras; yo soy un hombre que, con mi 

trabajo, he logrado tener un ranchito, sirvo bien al gobierno y expongo 

mi vida peleando con tanto ladrón como hay por los caminos.


  Relumbrón cambió de humor y se puso a reír.


  —No andemos con hipocresías —le dijo—. Ese licenciado que vino 

conmigo de México nada me ha dicho; pero yo todo lo sabía, todo lo sé; 

el Presidente sabe ya algo, y la primera vez que te vio (Relumbrón

 tuteaba a Evaristo y le hablaba como si fuera su criado), concibió muy 

mala idea de ti, y sólo confirmó tu nombramiento de capitán de rurales 

por no desairar al coronel Baninelli; pero, te repito, todo lo sé.


  —¿Todo? —exclamó maquinalmente Evaristo atolondrado y confundido con el tono decisivo con que le hablaba el coronel.


  —Sí. todo, todo —le contestó con intención el coronel, aunque no 

sabía más que una parte—. Todo —volvió a repetirle—. Y como tenía el 

propósito de hablarte muy claro, tomé mis medidas con mucha 

anticipación. Mira, mira con cuidado.


  Evaristo, que volvió la cara hacía el camino de Puebla, vio un 

cuerpo de caballería, interpuesto ya entre el grueso de la escolta que 

mandaba, mientras que a su lado no tenía más que a los cuatro hombres y 

un cabo que lo seguían constantemente. Consideróse perdido, creyendo que

 había caído en una celada, y pálido e inmóvil, esperaba su sentencia.


  —Puedes escoger —le dijo Relumbrón— y te dejo en plena 

libertad. Piénsalo dos o tres minutos, mientras enciendo un habano, 

entre ser fusilado dentro de ocho días, pues te mandaré preso a México 

con esa tropa de caballería, que se apoderará también de tu escolta, que

 está compuesta de bandidos, o ser, no mi amigo, yo no puedo tener 

amigos de tu clase; pero sí mi subordinado, mi dependiente; no sé el 

nombre con que te clasificaré; pero, en una palabra, obedecerme en todo y

 por todo, lo mismo que tu gente y tu segundo.


  El alma volvió al cuerpo de Evaristo y, cayendo de rodillas, exclamó quitándose el sombrero y tendiendo la mano al coronel:


  —Aquí me tiene usted en cuerpo y alma, mi coronel. Soy suyo hasta la muerte.


  Relumbrón retiró la mano y dijo con voz imperiosa:


  —Levántate, la caballería se acerca y no está bien que te vean así.


XXX. Las paredes oyen


  Meses hacía que Relumbrón no ponía los pies 

por la Alcaicería. Su compadre estaba muy inquieto, lo había buscado 

diversas veces en su casa, y ya se decidía a visitar a doña Severa y 

saber si alguna cosa grave le había pasado, cuando el mismo coronel en 

persona penetró hasta el saloncito que ya conoce el lector.


  —De intento —dijo Relumbrón a su compadre tomándole la mano y

 estrechándosela con afecto— he escogido un domingo, y como quien dice 

de madrugada, para hablar detenidamente y que nadie nos interrumpa. Si 

pierde usted, tal vez, la misa de once, oirá dos, y quedará a mano con 

la Iglesia.


  —Tanto tiempo hace que no viene usted a esta casa, me dio tanto 

gusto verle, que por primera vez en muchos años faltaré a la misa de 

once, pues que usted lo quiere así. Siéntese usted y platiquemos cuanto 

quiera, que estamos perfectamente solos, pues la cocinera se ha marchado

 al mercado.


  —Tanto mejor —le respondió el coronel acomodándose en el canapé, y señalando el sillón a su compadre.


  Después prosiguió:


  —No quería ver a usted hasta que el plan de que varias veces le he 

hablado, estuviese a poco más o menos organizado; ya lo está en parte, y

 va usted a saberlo, precedido de una corta explicación a guisa de 

sermón o como usted quiera llamarle. No hay necesidad de andarse con 

rodeos, ni entre usted y yo hay necesidad de secretos, de misterios y de

 engaños. El plan es ganar dinero por todos los medios posibles robar en

 grande, ejercer, si usted quiere, el monopolio del robo.


  —¡Compadre! —exclamó el platero levantándose de la silla.


  —Lo que usted oye. Siéntese, óigame y no hay necesidad de 

alarmarse, que todas las medidas están tomadas y se adoptarán otras 

cuando vaya tomando crédito y vuelo la negociación.


  —¡Pero compadre!…


  —Siéntese usted y cálmese, no hay motivo de alarma. Creí que mis 

conversaciones le habían, por lo menos, dado alguna idea de mis planes, 

pero veo que usted o no me ha entendido o no me ha querido entender. 

Escuche mis creencias privadas, pues que tiempo es de decírselas. La 

mitad de todos los habitantes del mundo, ha nacido para robar a la otra 

mitad, y esa mitad robada, cuando abre los ojos y reflexiona, se dedica a

 robar a la mitad que la robó y le quita, no sólo lo robado, sino lo que

 poseía legalmente. Ésta es la lucha por la vida. Las excepciones

 se contarán en muy corto número. El tendero no sólo vende, sino que 

roba a los marchantes cuanto puede, dándoles efectos malos, disminuyendo

 la cantidad, usando balanzas falsas encajando moneda falsa, 

echando agua a la leche y a los licores, mezclando la mantequilla con 

sebo y el sebo con manteca, dando gallinas muertas de peste y carne 

dañada; en fin, alterando constantemente la cantidad y calidad de los 

efectos, y haciendo el contrabando para ahorrar gastos y arruinar al 

tendero de enfrente. Y esto se hace todos los días, a todas horas, y en 

escala tan grande, que todos los habitantes de la ciudad tenemos que 

pagar esa contribución forzosa para formar la fortuna de una gran parte 

de los abarroteros. Al cabo de un año esto importa millones. De los 

cocheros y cocineras, no digo nada, usted lo sabe mejor que yo, y la 

excepción será esa guapa cocinera, que quizá le sirva para algo más que 

guisarle los sabrosos platos que come usted en las soledad de su 

comedor.


  —¡Compadre!


  —Siéntese usted, compadre, le vuelvo a decir. Estamos hablando sin 

máscara, y la máscara de la honradez es la que usan de preferencia los 

que más roban. ¿Cree usted que no soy el primero que roba a la nación? 

Por una hora de asistencia diaria a Palacio, y una guardia cada quince 

días, trescientos y pico de pesos cada mes. Así son la mayor parte de 

los militares y empleados. Un oficio mal redactado y que no pasa de una 

cara de papel, suele costar a la Tesorería sesenta o setenta pesos, 

porque el escribiente no hace más que eso en un mes, o tal vez nada. Y 

de los que se llaman banqueros, y de los que el público señala con el 

apodo de agiotistas ¿qué me dice usted? ¿Cree usted que esas fortunas de

 millones se pueden hacer en ninguna parte del mundo con un trabajo 

diario y honesto como el de usted, que se ha pasado dando golpes con el 

martillo, y se ha enriquecido, pero se le han doblado las espaldas? ¿Qué

 le ha producido a usted más: las custodias y los cálices que ha hecho 

para las iglesias o el rescate de diamantes y de plata robada?


  —¡Compadre, por Dios!


  —Es la verdad compadre, y es tiempo de decirla. Tengo un amigo que 

es excepción en la regla. Tenía una tienda de sedería, que, con un 

diestro dependiente, le tocó en el reparto de los bienes que dejó a su 

muerte el padre a varias personas. Muy buen negocio. ¿Qué hacía el 

dependiente? Se aprovechaba de la ignorancia o del descuido de los 

marchantes. Al indio, en vez de darle las piezas de listón a dos y medio

 reales (valor legal del comercio), se las encajaba a cuatro reales. A 

las criadas, en vez de una libra de seda, les envolvía en un papel tres 

cuartos, gracias a la exactitud de sus balancitas, y así todo. Cuando mi

 amigo se enteró de este manejo, despidió al dependiente, y él mismo se 

puso a despachar en la tienda con tal legalidad, que al cabo de un año 

estaba a punto de quebrar. «En el comercio, para ganar, se necesita 

robar —me dijo un día al oído—. El único dinero que se gana legalmente, 

es el que da la tierra. Dios da buenas cosechas y el precio de ellas es 

el de plaza, ni más ni menos; vendiendo así, es una bendición y la 

conciencia queda tranquila.» Le proporcioné una pequeña hacienda, que 

pagó con lo que pudo salvar de la sedería, y se retiró a labrar la 

tierra y a vivir como ermitaño, separado de ese mundo de ladrones que se

 llama comercio. Antes de dos años volvió a mi casa. «Mi conciencia —me 

dijo— no me permite seguir con la hacienda. Con real y medio o dos 

reales de jornal, los indios apenas pueden alimentar a su familia con 

unas tortillas, y un poco de chile, y en los inviernos no tienen con qué

 comprar unas frazadas; de consiguiente, estoy robando impunemente a 

esos infelices, que obligo a trabajar de sol a sol; además, los que 

introducen su cebada sin pagar derechos, bajo el pretexto de que es para

 las mulas de la artillería, no pagan y la venden barata; si entro en 

competencia con ellos, pierdo dinero. Vendo, pues, la hacienda, en lo 

primero que me den por ella.» Logré que se la compraran en buen precio y

 hoy tiene usted a mi amigo viviendo a razón de doce reales diarios, y 

comiéndose peso a peso lo que le ha quedado, sin emprender ningún 

negocio, porque, examinados todos por él, con la conciencia de un buen 

cristiano, encuentra que no se puede ganar dinero sin robar. Éste es no 

sólo una excepción de la regla general, sino un hombre único en el 

mundo.


  —Es una exageración de honradez —interrumpió el compadre— un maniático y nada más.


  —Me alegro mucho, compadre —le contestó Relumbrón— que haya 

usted entrado en mis ideas, y ensanchado un poco su conciencia. 

Persuádase usted de que el que no roba es porque no puede o teme ser 

descubierto; pero desde que cualquiera está seguro, segurísimo de la 

impunidad, se apropia lo que le viene a la mano, y si no fuese así, no 

existirían en nuestro idioma ni quizá en otros, los refranes tan 

conocidos: La ocasión hace al ladrón; en arca abierta, el justo peca.


  —En parte dice usted la verdad, compadre; pero no en general. No 

soy absolutamente de la opinión de usted; pero dejemos esa cuestión. ¿A 

qué conclusión quiere usted venir?


  —Creo habérselo dicho a usted bien claro, compadre, sólo que hoy se

 ha empeñado usted en no entenderme. Se lo explicaré mejor. Usted conoce

 mi buena posición en la sociedad; las muchas relaciones que tengo con 

las personas más distinguidas de la ciudad y de los Estados; el respeto 

que inspira mi casa, gracias a la conducta irreprochable de mi mujer; 

tengo, además, dinero, aunque no siempre lo bastante para mis 

propensiones al lujo, al brillo y elevación que deseo; pero pase por 

ahora; con todas estas circunstancias ¿quién podrá creer en México ni en

 ninguna parte donde me conozcan que soy capaz de robarme un alfiler, 

como nadie creerá que usted, compadre, rescata por un pedazo de pan 

alhajas robadas de gran valor y estimación, y que usted mismo me ha 

vendido en lo que se le ha dado la gana? Conque ya ve usted que lo 

primero y esencial, que es la impunidad, está asegurada, y tampoco vaya 

usted a figurarse que voy a ensillar mi caballo y a lanzarme al camino 

real a detener las diligencias, ni a salir por las noches puñal en mano a

 quitar el reloj a los que salen del teatro y se retiran por los rumbos 

lejanos y mal alumbrados de la ciudad, nada de eso; el robo se hará en 

grande, con método, con ciencia, con un orden perfecto; si es 

posible, sin violencias ni atropellos. A los pobres no se les robará, en

 primer lugar, porque un pobre nada tiene que valga la pena de 

molestarse, y, en segundo, porque eso dará al negocio cierto carácter de

 popularidad, que destruirá las calumnias e injustas 

persecuciones de los ricos que sean sabia y regularmente desplumados. Yo

 seré, pues, el director; pero un director invisible, misterioso, y 

manos secundarias, que ni me conocerán ni sabrán quién soy, ni dónde 

vivo, darán aquí y allá los golpes según se les ordene y las 

circunstancias se presenten, y así marcharán las cosas en los diversos 

ramos que abraza este plan.


  El compadre, descolorido y presa de un pánico nervioso, se 

levantaba, se volvía a sentar, abría la boca y sus miradas descarriadas 

erraban por las paredes del saloncito, experimentando una especie de 

fascinación al oír el aplomo y seguridad con que su compadre hablaba de 

la honradez de la raza humana.


  Relumbrón, después de un momento de pausa, de encender un 

habano y de arrojar bocanadas de humo que nublaron el saloncito e 

hicieron toser al platero, cruzó las piernas, se acomodó bien en el 

canapé y continuó:


  —Parece que la casualidad se ha puesto a mis órdenes, y me ha 

presentado, y, como quien dice, metido dentro de mi casa los principales

 elementos que necesitaba. Me faltan aún otros; pero va usted a juzgar 

de los que ya tengo. Me eran indispensables dos fincas situadas a poca 

distancia del camino real de México a Veracruz, y con ellas un 

licenciado activo, ambicioso y travieso que hará cuanto yo le diga y 

mucho más, si logro arreglarle un negocio que hace años trae entre manos

 dizque para devolver los bienes a un muchacho indígena que dice ser el 

heredero de Moctezuma II. Poco me importa que esto sea cierto o no. 

Aprovecharé un rato de buen humor que tenga el Presidente, le arrancaré 

la orden para la posesión de las fincas, y esto me valdrá un buena suma 

que me ha prometido. Lamparilla, que no es otro el licenciado de quien 

estoy hablando, lo tendré, como se dice, a rienda. Lo emplearé en la 

defensa de todos los rateros, pleitistas y borrachines que, con más o 

menos cartas de recomendación, se conseguirá que los pongan libres, y 

antes de seis meses Lamparilla será el hombre más popular y querido de 

esa gente viciosa; yo me serviré de ella por su conducto, sin que él ni 

sospeche el objeto ni esa gente sepa si existo en la tierra.


  —Pero no alcanzo, compadre —le interrumpió el platero— qué relación

 tenga la compra de esas haciendas con los planes de que usted me está 

hablando.


  —Se le ha ido a usted la cabeza, compadre. Usted que me entiende a 

las dos palabras ¡ni modo de que me comprenda en este momento después de

 una hora de conversación! Siéntese y no esté violento pues aún tenemos 

mucho que hablar antes que vuelva la cocinera del mercado y almorcemos, 

pues hoy almorzaré con usted y me dará a probar esos vinos añejos que he

 sabido que le regalaron las marquesas de Valle Alegre. Y de paso ¿sabe 

usted si el marqués ha regresado ya con su esposa?


  —Nada sé, compadre, pues no lo he vuelto a ver desde el día en que 

vino por sus alhajas que le limpié y compuse, haciéndole otras nuevas 

por cierto joyas antiguas muy ricas, que con sesenta mil pesos no se 

conseguirían hoy.


  —¡Bah! ¿Conque sesenta mil pesos? —dijo Relumbrón con cierto

 interés—. Pero esto por el momento importa poco; no nos desviemos del 

asunto, que la cocinera no dilatará, y estas cosas no se deben hablar 

delante de nadie, y aun en voz baja es peligroso, pues las paredes oyen.

 Compré las haciendas, compadre, porque son muy productivas y de un 

precio ínfimo, atendido lo poco que hay que exhibir al contado, el modo 

fácil de pagar el resto y la utilidad que por otro aspecto me van a 

proporcionar. Esas haciendas serán el cuartel general, y el servicio y 

las labores, si hasta allá se puede, serán hechas por gente especial y 

complicada en la negociación principal. En ningún punto de la República 

habrá más orden, más seguridad, más tranquilidad que en el valle de San 

Martín y en el distrito de Perote, lo que abonará en mi favor. Además, 

con esto he conseguido entrar en relaciones y mayor intimidad con ese 

viejo abogado testarudo de don Pedro Martín de Olañeta, que desde luego 

ha colocado en mi casa, como maestra de bordado, a una de esas criaditas

 santuchas de convento, que no tiene malos bigotes y que me gusta como 

un dulce; pero ya sabe usted que en mi casa soy un santo. La pupila de 

don Pedro Martín se ha ganado en pocos días el cariño de Severa y de 

Amparo, y esto basta. Es sagrada para mí. Por otra parte, el marqués de 

Valle Alegre me quedará agradecido; este noble calavera es 

extremadamente simpático y capaz de hacer cualquier servicio. Ya ve 

usted cuántas cosas he conseguido con comprar esas fincas, que al 

principio traté de adquirir por sólo hacer ruido y disimular la gran 

derrota de Panzacola, que nos puso a dos dedos de la ruina.


  El platero, que había salido un poco de su estupor, pudo ya dirigir

 sus descarriadas miradas a su compadre, y aprobar con la cabeza la 

compra de tan excelentes fincas.


  —Me faltaba gente propia para la dirección de las haciendas —continuó diciendo Relumbrón—

 y la casualidad me la proporcionó. Había visto en Palacio al capitán de

 rurales que manda la escolta del camino de Puebla, y aun le había 

prometido interesarme para que el Presidente lo recibiese; todo esto sin

 fijar la atención, porque nada me importaba la seguridad del camino ni 

la persona del capitán; pero no fue así cuando me encontré con él en el 

camino. Ya corrían muchas historias sobre este personaje; pero 

Lamparilla, que lo conocía, me contó su vida y milagros, con lo que tuve

 bastante para cerciorarme de que era un asesino y un bandido de 

profesión, con cierto talento y mañana para haberse impuesto a los 

vecinos de Chalco y de Texcoco y alucinando hasta cierto punto a 

Baninelli, que lo recomendó y logró que lo hiciesen capitán de rurales, 

facultándolo para que levantase una compañía en la que, como debe usted 

figurarse, los soldados son tan ladrones y asesinos como él. Pues bien: 

toda esa gente es ya mía, lo mismo que el comandante, que entiende 

también de agricultura, pues es dueño o arrendatario de un rancho de la 

Hacienda Blanca, y al hacerse cargo de las mías, las labrará bien y se 

ocupará, sin dar motivo a ninguna sospecha, de las diversas operaciones 

que yo le encomiende. Le tengo cogido; por su interés propio, guardará 

secreto y me servirá al pensamiento. Con media palabra mía, el 

Presidente lo mandaría entregar a Baninelli y no viviría dos horas. Para

 el licenciado Olañeta, y para lo que pueda ofrecerse en su juzgado, 

tengo también cogido medio a medio al marido de Clara su hermana. Este 

abogado de gran crédito, que pasa por el hombre más estricto y 

puntilloso de México, no es más que un falsificador. Enamorado 

perdidamente de Clara, que por carácter es altiva y gastadora como no 

hay otra, necesitaba echar polvo de oro a los ojos de su novia y de don 

Pedro Martín, el cual, aunque con repugnancia, consintió después de 

algunos meses en que se verificase el casamiento. La especie de locura 

que le ocasionó su pasión por Clara, que lo trataba, como dicen, a la 

baqueta, no tuvo límites. Clara, antes de darle el sí, le dijo 

terminantemente que ella estaba acostumbrada a las comodidades y al buen

 trato, que su hermano nada le negaba y la quería más que a Prudencia y a

 Coleta (y esto era verdad), que si casándose había de perder en vez de 

mejorar, preferiría quedarse doncella; que en consecuencia, había de 

tener casa grande en una de las principales calles de la ciudad, coche a

 la puerta, criados y buena mesa. Por todo pasó el licenciado Chupita, y

 sin pararse en precios tomó una magnífica casa frente a la Alameda, la 

amuebló con lo más exquisito que pudo encontrar, compró un coche inglés y

 dos troncos de mulas; y en cuanto a las donas, ni se diga; lo más 

costoso y rico que pudo comprar o mandar hacer. Clara, contentísima, 

entusiasmada, y el licenciado Olañeta, alucinado hasta cierto punto; 

pero el resultado de este aparato fue que acabó con el dinero que tenía 

y, no pudiendo retroceder, falsificó la firma de uno de sus clientes 

ricos y negoció así a seis meses de plazo unas libranzas por valor de 

quince mil pesos. No escaseaban los clientes y los negocios en su 

bufete, y el licenciado Olañeta, aunque no lo quería y tenía un triste 

concepto de su capacidad como abogado, no dejaba de encomendarle algunos

 negocios ni de recomendarlo a sus muchas relaciones; pero el tren que 

estaba obligado a sostener no le permitía hacer economía alguna. A 

medida que el tiempo pasaba, crecían las angustias del desgraciado. Si 

llegaba el plazo y él no había recogido las letras, el tenedor las 

cobraba al cliente rico, el delito forzosamente se descubría y él era 

hombre perdido para siempre. Perdió la salud y se enflaqueció de tal 

manera, y las mejillas se le chuparon hasta un grado tal, que sus 

pasantes, burlándose de él, le pusieron el sobrenombre de Chupado, que degeneró, como más adecuado, según ellos, en el de Chupita.

 Por una casualidad y entre los cambios y tratos que sabe usted que hago

 frecuentemente, se me ofrecieron esas letras que acepté en el acto, 

pues las firmas no podían ser mejor; pero cuál fue mi sorpresa al ver 

entrar muy temprano en mi casa al licenciado, desmejorado, inconocible, 

vacilando y sin poder articular palabra, echándose a mis pies y 

abrazando mis rodillas. Contóme todo el caso, me pintó lo desesperado de

 su situación y me suplicó con las lágrimas en los ojos, que lo matase o

 lo sacase del compromiso en que se hallaba. Por fortuna la noche 

anterior había yo ganado algunas onzas en la partida reservada de la 

calle de Tiburcio y estaba de buen humor, y sin muchos preámbulos me 

arreglé con él haciéndole firmar pagarés por treinta mil pesos, de los 

cuales me ha satisfecho cuatro, reservándome el derecho de hacer uso de 

las libranzas y de acusarlo ante los tribunales. Cada pagaré que se 

vence es una agonía para el licenciado, que tiene que pedirme prórrogas 

sobre prórrogas, al punto que creo que ni en cuatro ni en cinco años me 

complete los quince mil pesos. Ya ve usted, este hombre es mío, 

absolutamente mío, y quien es capaz de falsificar una firma y negociar 

por este medio un dinero que sabía que no le era posible pagar, es capaz

 también de cualquier cosa; será, pues, mi socio en los negocios que 

vamos a emprender, mi segundo, que me substituirá en caso de ausencia o 

enfermedad. Si no tiene gran capacidad como abogado, sí tiene talento 

para el mal. El capitán de rurales y el marido de Clara harán maravillas

 bajo mi dirección. Voy a dar a usted cuenta de otro negocio, 

absolutamente seguro e inagotable como una mina en bonanza, y es una 

baraja, no sólo maravillosa, sino milagrosa. Todos los suertistas que 

habrá visto en su vida, no han hecho con las cartas lo que yo he visto 

hacer con las que puedo decir que son mías. Se ganan cuantos albures se 

quieran, y en el momento que conviene se pierden los que sean necesarios

 para alucinar a los puntos y alejar toda sospecha. Si no lo hubiese 

experimentado, no lo creería. Para acabar con todos los ramos de 

industria, cuento con galleros que dan munición a los gallos y les hacen

 otras maniobras para que se haga a voluntad la chica o la grande;

 con chalanes que cambian y venden caballos mañosos y lacrados, por 

otros sanos y de alto precio; en fin, con cuanta canalla estudia el modo

 de pelear impunemente al prójimo. Mi personalidad no figura en 

todo esto sino para habilitarlos con un poco de dinero. Si son 

descubiertos, irán a la cárcel y yo me presentaré como acreedor, 

embargándoles lo que les quede; si no lo son, como no es posible que lo 

sean, tendré mi parte en las utilidades sin que para nada suene mi 

nombre. ¿Cree usted, compadre, por lo que llevo dicho, que arriesgamos 

ni lo negro de una uña?


  El compadre movió la cabeza con un aire de duda; pero concluyó por 

convenir que, en cuanto es posible en lo humano, las precauciones 

estaban bien tomadas.


  —Un negocio también importante —continuó Relumbrón— es la 

falsificación de moneda. Estableceremos nuestra fábrica en el molino de 

Perote y usted será el director. Bastante habilidad tiene usted para 

construir la maquinaria y abrir los troqueles aquí mismo, en la 

platería. Las piezas sueltas de fierro las mandará usted hacer, y los 

troqueles ninguno los hará con más perfección que usted. Se imitarán, 

mejor dicho, se igualarán aun en sus más insignificantes pormenores, los

 pesos nuevos de la casa de moneda de Guanajuato, de los cuales vienen 

muchos cada mes a México con motivo de la bonanza de las minas. 

Tendremos constantemente unas cuatro o seis talegas de pesos legítimos 

en el molino, y regresarán a México mezclados con 200 o 300 de los que 

nosotros fabriquemos y así se hará el cambio sucesivamente. Ya calculará

 usted que tengan ocho o diez por ciento de liga, de modo que no se 

altere el sonido ni se descubra que son falsos por las mordidas que 

suelen darle los indios, o los refregones contra la hojadelata de los 

mostradores; en una palabra, que no les salga el cobre, usted sabrá mejor que yo, compadre, hacer la manipulación.


  —¡Oh! Respecto de eso no tenga usted cuidado —respondió 

maquinalmente el platero, entusiasmado de que se le encomendase una obra

 de arte que se prometía desempeñar con más perfección que si se tratase

 de una custodia o un cáliz cincelado para la capilla del Rosario, pero 

inmediatamente quiso reparar su ligereza y continuó diciendo—. Eso es 

grave y necesita pensarse… ya en otra conferencia diré a usted mi 

opinión.


  —Nada, nada de excusas. No necesitamos otra conferencia; manos a la

 obra y desde mañana dése usted trazas de comenzar a construir la 

maquinaria. Voy a comprar nuevos aparatos para el molino, pues los que 

hay en él están inservibles, y todo irá junto, de modo que nadie adivine

 que allí se molerá harina y se fabricarán pesos.


  —¿Y los operarios?


  —Lo más fácil; los pillastres que saque de la cárcel Lamparilla nos

 servirán a pedir de boca, y él mismo no sabrá para quién trabaja. Yo 

arreglaré esto, la parte artística será de cuenta de usted, y al avío 

¡ocho duros! no hay que vacilar. Se me olvidaba lo mejor: usted tiene 

que desempeñar un importante papel, y es el indagar la vida y milagros 

de todos los clientes que tiene su platería y de cuantas personas pueda,

 y lo puede hacer directamente y por medios indirectos. Ejemplo: viene 

como de costumbre la corredora y le dice a usted que vendió un anillo a 

doña Fulana. Es necesario saber si esa doña es casada o vive en un 

estado más fácil; si tiene hijos, hermanos, tíos, sobrinos o amigos; si 

es rica, si tiene alhajas y dinero guardado y en dónde; si deja 

olvidadas las llaves; si duerme sola; si deja las puertas abiertas; a 

qué hora sale o entra en una palabra, todo lo que trataría de indagar un

 marido celoso de su mujer para cogerla en un renuncio…


  —Entiendo, entiendo, compadre —contestaba el platero maquinalmente inclinando la cabeza y no atreviéndose a dirigir la vista a Relumbrón, que ya se ponía en pie, ya se volvía a sentar, encendiendo con sus trastos de lumbre el puro que dejaba apagar a poco rato.


  —Para esto se necesita tiempo, paciencia, maña; pero yo conozco a 

la corredora; es liebre corrida, está que ni mandada hacer para esto, 

además, ligada con usted con motivo del importante comercio de alhajas 

que hacen particularmente de dos años a esta parte. Más adelante 

estableceré, también por medios indirectos, una especie de agencia y 

llegaré a saber los interiores de las casas de medio México.


  Relumbrón, cansado de hablar y con la garganta seca, tomó de

 una charola de plata que había en medio de la mesa, una botella de 

cristal llena de vino añejo regalado por el marqués de Valle Alegre, se 

sirvió una copa, la bebió hasta la última gota, tronó con placer los 

labios, se dejó caer en el canapé, como fatigado, no precisamente de 

hablar, sino de la grandeza del plan que había desarrollado ante su 

compadre.


  Hubo como diez minutos de silencio.


  El platero, sin poder discutir ni meter baza en la seguida, larga y decisiva conversación de Relumbrón,

 estaba aturdido y presa de enajenación mental. Tan pronto veía 

inconvenientes y peligros en cada uno de los proyectos, como admiraba la

 facilidad y la sencillez de las combinaciones para apropiarse por 

diversos caminos del bien ajeno. La influencia que ejercía Relumbrón

 en su ánimo lo dominaba, sin saber por qué, considerándose en el fondo 

satisfecho de ser el padre de un hijo que desplegaba en todos casos un 

talento y una fecundidad de ideas que lo dejaban absorto. El amor de 

padre y el temor de que un día u otro fuese a descubrirse el hilo de la 

maraña, lo inspiró, tuvo un buen movimiento y abrió la boca para revelar

 a Relumbrón el secreto de su nacimiento y conjurarlo a que 

abandonase todos sus peligrosos y diabólicos planes; que se redujese a 

una vida modesta, contentándose con su posición y con los goces legales y

 sencillos al lado de su bella Amparo y de su virtuosa mujer; que él, su

 padre, seguiría trabajando y pondría a su disposición las piedras 

valiosas que encerraba su estante y el dinero en oro y plata que tenía 

guardado en el Monte de Piedad. Este sano pensamiento pasó como un 

relámpago.


  ¿Entregar a Relumbrón los paquetitos de zafiros, de rubíes, 

de diamantes y de esmeraldas? ¿Sacar de la caja del Montepío sus onzas 

de oro españolas? Imposible. Para negocios era diferente. Su compadre 

era vivo y afortunado y le había dado buenas cuentas, excepto el día del

 desastre de Panzacola. Sus proyectos le sonreían, especialmente el de 

la moneda falsa, y ya había pensado visitar el molino y disponer las 

cosas de tal manera que, si se descubría la fábrica, con sólo quince 

minutos de tiempo no se encontrase más que harina y trigo. Por otra 

parte, descubrir el secreto equivaldría a deshonrar a la moreliana y 

reducirla a la miseria si Relumbrón concebía el deseo de 

conocerla y, locuaz como era, con una palabra que se le saliese bastaba 

para que alguno de tantos supuestos parientes pidiese la ejecución de la

 cláusula del testamento. Todo esto era remoto y no sucedería tal vez; 

pero el platero lo consideraba como un peligro inminente para contrariar

 y hacer imposible la ejecución de las ideas honradas que habían pasado 

por su mente como palomas descarriadas. En resumen, la ambición, más 

fuerte que la idea moral, triunfó; pero repentinamente se le vino una 

idea terrible que no había pasado por su mente en el curso de la 

conversación, y abandonando el cúmulo de pensamientos que se sucedían 

sin cesar en su cerebro, salió del mutismo en que se había encerrado y 

con una voz cavernosa exclamó:


  —¿Y el infierno, compadre?


  Relumbrón, estupefacto pues todo lo esperaba menos esta observación, se puso en pie de un salto como si lo hubiese empujado un resorte.


  Él, que llevaba la vida alegre, nunca pensaba en la muerte, ni 

menos en el infierno; pero en el lance en que se hallaba, no dejó de 

llamar su atención la pregunta de su compadre y sin quererlo, se 

presentaron a su imaginación las calderas de azufre hirviendo y el plomo

 derretido que como arroyos de agua, bañaban los cuerpos descarnados de 

los réprobos, y una gran parte de éstos en su vida habían sido ladrones,

 asesinos, lujuriosos y jugadores; pero, reponiéndose de su pánico, se 

volvió a sentar y contestó con calma a su compadre:


  —De verdad no había pensado en esto; pero me parece fácil arreglar 

estas cosas en la tierra. En primer lugar, no se trata de asesinar, ni 

de herir, ni de maltratar a nadie, ni de quitar el pan de la boca a los 

pobres, y por el contrario, en mi plan entra que todo se haga con método y orden,

 y ya ve usted que con esto casi ni hay pecado, y si lo hay, no pasará 

de venial; en cuanto al dinero de los ricos, es dudoso si es pecado 

mortal o una obra meritoria. La Biblia, que yo he leído casi entera dice: Que los ricos tienen obligación de dar a los pobres,

 y el hecho es que no les dan ni agua; pero dejando a un lado estos 

argumentos, me ocurre uno que le dejará a usted perfectamente tranquilo.

 ¿Es usted cristiano fervoroso?


  —Y como que lo soy, compadre —respondió el platero—, de otra manera no me habría ocurrido la observación que acabo de hacerle.


  —Pues bien, el pecador, por endurecido que esté y por horribles que

 sean sus crímenes, queda perdonado con sólo un acto verdadero de 

contrición a la hora de la muerte, porque la misericordia de Dios es 

infinita. ¿Qué cosa más fácil que un acto de contrición, especialmente 

para usted que es tan arreglado y tan bueno?


  —Y si muero repentinamente de una apoplejía o me cae un rayo, que 

en la estación de las aguas son frecuentes en México ¿a dónde voy a dar?


  —A donde iría usted a dar ahora mismo, pues el comercio que tiene 

usted con la corredora puede muy bien pasar de pecado venial; pero eso 

es muy contingente, sería una casualidad y siempre estamos en riesgo de 

morir en pecado mortal, pues que no somos unos santos. Por otra parte, 

cuando nuestros negocios estén en pleno desarrollo, no dejaremos de 

hacer limosnas; tal vez de construir una iglesia, como lo hacían los 

nobles de antaño para asegurarse el cielo; pero todo eso está muy lejos y

 por ver, debemos ocuparnos de lo presente.


  Sobre este tema siguieron discutiendo; pero por más que Relumbrón

 se esforzó en sus argumentos, no pudo lograr que su compadre le diese 

una resolución definitiva, y le pidió el plazo de ocho días para 

resolverse.


  —Convenido —le dijo Relumbrón— pero tiene usted que saber lo

 más esencial, y es que necesito dinero, mucho dinero. Para sacar oro de

 un tiro de una mina, es necesario antes echar mucha plata en el otro 

tiro, y si concedo a usted ocho días de plazo, es para que tome sus 

medidas y no me deje en las cuatro esquinas en ocasión tan solemne. La 

feria de San Juan de los Lagos está próxima, y allí hemos de comenzar 

nuestras operaciones y lograr una abundante cosecha.


  Estas últimas palabras hicieron más impresión en el ánimo del 

platero que la larga conversación que había precedido. Desde el desastre

 de Panzacola desconfiaba mucho de la fortuna y de la habilidad que 

había demostrado su compadre meses antes en los negocios en que se 

atravesaban grandes cantidades. Sin embargo, ninguna observación 

especial le hizo y se limitó a repetirle: «Dentro de ocho días».


  Ruido de pasos, de llaves y de cacerolas dieron fin a la conversación.


  —La cocinera ha llegado ya y debemos terminar —dijo el platero.


  —Y como que sí —contestó Relumbrón— no sería malo que usted 

la llamase para advertirla que hoy almuerzo con usted, y mientras da sus

 disposiciones para tratarme como a cuerpo de rey, no perderé el tiempo 

pues ya debe concebir cuánto tendré que trabajar. Antes de las doce 

estaré de vuelta.


  Relumbrón salió, el compadre dio sus instrucciones a la 

cocinera, sacó el vino de Jerez añejo, se lavó y se vistió con más 

cuidado que el de costumbre, y muy tranquilo, al parecer, se dirigió a 

la Catedral, pues tenía tiempo sobrado para rezar sus devociones y oír 

misa.


  Pero lo más importante de lo que pasó en esa mañana memorable, es 

que al salir la cocinera dejó la puerta abierta, pues habiendo hecho 

abundantes provisiones el sábado, no tenía necesidad de ir al mercado y 

le bastaba con lo que podía encontrar en los puestos y tiendas de la 

misma Calle de la Alcaicería, y se proponía regresar antes de cinco 

minutos, como en efecto lo hizo. Subió sin hacer ruido. Calzaba como 

Cecilia zapatos de seda, y se deslizaba más bien que andaba por las 

alfombras de la casa. Notó que, contra la costumbre, su amo no estaba en

 la recámara, a donde ella entraba diariamente antes o después de volver

 del mercado a tomar sus órdenes y preguntarle si deseaba algún antojito

 especial para el almuerzo o la comida; se dirigió al salón, lo encontró

 cerrado, oyó voces, espió por el agujero de la llave y vio al platero 

sentado en el sillón, con la cabeza entre sus manos, como si estuviese 

con una fuerte jaqueca (y la solía padecer) y a Relumbrón en pie frente a él, manoteando y perorando en alta voz, como el que dice un discurso el 16 de septiembre en la Alameda.


  La cocinera contenía la respiración y aplicaba alternativamente el 

ojo y el oído al agujero de la llave. Vio lo que pasó y se enteró de la 

mayor parte de la conversación. Cuando concluyeron, se retiró de 

puntillas, dirigiéndose a la puerta de entrada, movió la llave como si 

acabase de entrar, pasó a la cocina e hizo todo el ruido posible con los

 platos, cubiertos y cacerolas.


  Dijo muy bien Relumbrón, que en todo pensaba y todo lo preveía: «Las paredes oyen… y las cocineras mucho más».


XXXI. El día de la boda


  Mientras el platero se da trazas a reunir dinero 

suficiente, escribe a la moreliana, invitándola para que viniese a ver 

unas alhajas nuevas que había recibido de París (él las había montado 

con las mejores piezas robadas) y Relumbrón trabajaba día y noche

 para dar una organización segura y perfecta a los diversos proyectos 

que había presentado al examen y deliberación de su compadre, tenemos 

sobrado tiempo para hacer un viaje a las haciendas del Sauz y enterarnos

 de los acontecimientos que siguieron al frustrado enlace de Mariana con

 el Marqués de Valle Alegre.


  ¿Acabó de sacar el conde su espada cuando Mariana respondió no

 a la segunda pregunta que le hizo el obispo? ¿Quiso acabar de matar a 

su hija, ya caída y exánime como estaba, o sólo fue una amenaza 

colérica, sugerida por su repentina y enérgica resolución? ¿Quién sabe? 

La sorpresa de todos los que estaban cerca del altar al escuchar el no

 sonoro y firme, que repercutió en las bóvedas de la capilla, fue tal 

que no se exageraría si se asegurase que todos perdieron por un momento 

el uso de la razón.


  Pero sea lo que fuere, cuando la multitud curiosa que se oprimía y 

juntaba estrechamente, pecho con pecho y cabeza con cabeza, y no 

despegaba los ojos de los principales personajes, vio que el conde había

 puesto la mano en el pomo de la Espada, lanzó un grito de horror que se

 propagó hasta la puerta, y de allí al atrio y a la calzada, donde 

esperaban la salida de los novios los muchos que no pudieron penetrar a 

la capilla.


  El conde, por una de sus excentricidades, había determinado que, 

tanto él como Valle Alegre, fuesen a la ceremonia vestidos con el 

uniforme de capitanes del ejército español, y por otra inconveniencia 

mayor, el conde ciñó su larga espada de taza y cruz, mientras el 

marqués sólo portaba un espadín corto de parada; pero el conde estaba en

 su casa, y cualesquiera que fuesen sus caprichos, nadie se atrevía a 

hacerle la menor observación.


  Al ademán agresivo del conde se interpuso el obispo, cubriendo con 

su cuerpo a Mariana, a riesgo de ser traspasado de parte a parte.


  ¡En nombre de Dios, señor conde, conténgase, conténgase y no cometa un horrible crimen!


  El conde, ciego de furor, tenía convulsivamente la mitad de la 

espada fuera de la vaina y buscaba con los ojos inyectados en sangre a 

su hija, entre las vestiduras moradas, blancas y oro que había revestido

 el prelado para dar mayor brillo a la solemnidad.


  El marqués de Valle Alegre, vuelto en sí del aturdimiento que le 

causó la escena que, a pesar de todo, esperaba, se puso en pie, sacó su 

espadín y, encarándose con el conde, gritó:


  —¡Eso no, conde, eso no; jamás permitiré que, a pesar de la afrenta

 que acabo de recibir, asesine usted a su hija en mi presencia! ¡Atrás o

 le paso de parte a parte con mi espada!


  Al mismo tiempo Juan, desprendiéndose de la mano del practicante 

que lo sujetaba, sacó el puñal y levantó el brazo para hundir el arma 

traidora en las espaldas del conde; pero el practicante dio un salto, se

 echó con todo su peso sobre Juan para desviarlo, y el puñal hirió el 

espacio, pasando a dos líneas del hombro del conde. Esta escena rápida, 

que no duró veinte segundos, produjo otro grito de horror en la 

multitud, que no sabía si retroceder o arrojarse sobre los elevados 

personajes que estaban a punto de asesinarse mutuamente.


  El practicante, con una fuerza que no sospechaba tener, tomó a Juan

 por la cintura, y empujándolo y echándolo como una catapulta sobre la 

multitud compacta, pudo abrirse paso y salir con él fuera de la iglesia 

gritando:


  —¡El conde ha asesinado a su hija! ¡Venganza, venganza!


  Los gritos del practicante, que encontró una buena oportunidad para

 saciar su encono contra los ricos y contra los títulos de Castilla, se 

reprodujeron y ocasionaron una reacción repentina en aquella gente 

sumisa y respetuosa, que inclinaba la cabeza y casi se arrodillaba 

cuando veía pasar al conde en su caballo o en su carruaje, tirado 

siempre por cuatro mulas casi cerreras.


  Todo lo que el conde era temido, pero detestado por su aspecto 

arrogante y despreciativo, su hija era amada y respetada de la gente que

 estaba al servicio de la hacienda y de la que habitaba los ranchos y 

aldeas cercanas. El tiempo que le dejaban libre sus enfermedades y sus 

hondos pesares, lo empleaba Mariana en visitar a los que se hallaban 

enfermos, en platicar con las ancianas, en hacer cuantos beneficios 

podía a los peones y sirvientes y aun a los que no lo eran, y como la 

veían tan hermosa, tan buena, tan majestuosa a la vez que tan dulce y 

tan amable, la consideraban más bien como una santa a quien el conde, 

lejos de adorar, se empeñaba en martirizarla y hacerle la vida dura y 

difícil. No sabían lo que realmente pasaba en el interior de la casa de 

la hacienda; pero los pesares de Mariana se revelaban en sus ojos 

tristes y en su melancólica sonrisa. Don Remigio contribuía a 

desarrollar los instintos caritativos de la condesita y le daba cuanto 

dinero le pedía, sin que por esto el conde hiciese observación ninguna, 

cuando de tiempo en tiempo pasaba sus ojos por las cuentas y hablaba de 

negocios con él.


  Los alegres y pacíficos campamentos formados con motivo de las 

bodas, donde se escuchaban las francas risas, los agudos sonidos de las 

jaranitas y los monótonos cantos populares, se tornaron en un momento en

 otros tantos focos de rebelión, y la cólera y la insubordinación se 

apoderó de esas gentes, excitadas con las vociferaciones del 

practicante. Éste se aprovechó de la confusión y del desorden y, 

acompañado siempre de Juan, que se dejaba conducir como un niño, se 

dirigió a las caballerizas, se apoderó de dos de los mejores caballos 

que estaban ensillados, y él y Juan montaron, enfilaron la calzada y, 

ganando los campos, hicieron rumbo al pueblo que habitaba.


  Juan, vuelto en sí de esa visión terrible que había pasado ante sus

 ojos en la capilla, y sin darse cuenta de si realmente Mariana había 

sido asesinada y él había matado al conde, quiso retroceder, y arrendó 

su caballo para volver a la hacienda; pero su amigo el practicante lo 

contuvo, y adivinando sus pensamientos, le dijo:


  —No pienses regresar a la hacienda. Piensa en tu padre, en tu padre

 que es el mejor de todos los hombres. Nada tenemos que hacer ya. La 

condesita vive, no se ha casado con el marqués, te ama, y ese amor le 

dará fuerzas y vida, la volverás a ver. Si no me apodero con todas mis 

fuerzas de tu brazo, que parecía de fierro, habrías matado al conde y 

ésa habría sido la ruina y la desgracia eterna de don Remigio. El 

marqués y el conde se las avendrán, y la multitud, cansada del 

despotismo del amo, se vengará mejor que tú de él y salvará a la hija de

 las garras de ese tigre. Tu padre está allí y modificará como quiera 

los acontecimientos; vámonos, sigamos nuestro camino para mi pueblo.


  Dominado Juan por este razonamiento se dejó conducir, y azotando 

ligeramente a los caballos marcharon primero a galope y después al tranco,

 para dar lugar a llegar entre dos luces al pueblo y no llamar la 

atención ni estar expuestos a las preguntas de los amigos y conocidos.


  El practicante en todo el camino trató de consolar a su amigo, de 

abrir su corazón a la esperanza y de apagar en su cerebro el volcán 

ardiente que por un momento lo había convertido en un loco furioso. Al 

día siguiente de la llegada al pueblo, alojado y todavía medio oculto en

 la casa del practicante, Juan cayó en un delirio nervioso que le duró 

cuatro días; pero curado y más tranquilo, tomó la resolución de buscar a

 Baninelli para definir de una manera u otra su situación y presentarse 

después resueltamente a pedir al conde la mano de su hija, caso de que 

los acontecimientos que pasasen en la hacienda se lo permitiesen. Ya el 

lector se ha enterado del extraño resultado de este paso aventurado, que

 estuvo muy lejos de aprobar su amigo el practicante, que en vano trató 

de disuadirlo ofreciéndole que él mismo se pondría en camino, procuraría

 encontrar a Baninelli, sondear su ánimo, continuar a México y 

asegurarse antes de que el indulto le sería concedido. Nada valió en 

esta vez. Juan se encaprichó y no hubo remedio. ¡El destino de las 

gentes!


  Volvamos a la capilla de la hacienda del Sauz. Una parte de la 

gente salió vociferando detrás del practicante y otra se quedó, entre 

curiosa y amenazadora, queriendo todos a un tiempo llegar cerca del 

altar y cerciorarse por sus propios ojos de si Mariana estaba muerta. 

Esto produjo un remolino humano, y empujándose los unos a los otros, 

amenazaban y envolvían a los altos personajes que estaban en las gradas.

 El marqués del Apartado pronunció en voz alta un pequeño discurso, 

amonestando a la multitud para que tuviese calma y guardase el respeto 

debido al santo lugar donde estaban y a los altos personajes que 

ocupaban el altar; pero no fue escuchado, y su voz débil y opaca a pesar

 de lo que se esforzaba, se perdió en el confuso murmullo de la gente 

que a cada momento se acercaba más.


  La madrina, que por primera vez visitaba la hacienda y no tenía la 

más remota sospecha de lo que iba a pasar, quedó aterrada y muda cuando 

oyó pronunciar el no a la condesita y vio sacar la espada al 

airado conde, pero pasado ese momento y dirigiendo la vista a donde 

estaban el obispo y Mariana, a quien creyó muerta, comenzó a llorar y a 

lamentarse de una manera estrepitosa, por más que quería contenerse y 

que se tapaba la boca con su pañuelo.


  Los curas revestidos con sus casullas resplandecientes de oro, se 

agruparon en derredor del obispo, dejaron el altar en desorden, el libro

 de los Evangelios encuadernado de nácar, cayó al suelo y se rompió y 

desencuadernó; los muchachos acólitos tiraron los incensarios, 

esparciéndose en la alfombra los carbones ardiendo, y fueron a ocultarse

 debajo del púlpito, y el desorden e indecisión era mayor a medida que 

se notaba que los que estaban delante, empujados por los de atrás, 

concluirían por romper las barandillas de ébano y plata que los separaba

 de las gradas del altar.


  El conde y el marqués, que notaron el peligro que corrían de ser 

atropellados, arrollados y pisoteados por la multitud, se encararon con 

espada en mano, y desafiaron a la turba irritada y ya deseosa de dar una

 conclusión trágica y definitiva a estas extrañas y desgraciadas bodas.


  —¡Atrás, canalla! —gritó el conde con una voz de Estentor—. El 

primero que se atreva a dar un paso más, lo traspaso con mi espada.


  Y en efecto, blandía furioso el acero, quería saltar la barandilla y

 comenzar a herir a los que ocupaban la primera fila. El movimiento de 

avance se suspendió, y al murmullo amenazador sucedió el silencio más 

completo. Tanto así impone la decisión terrible de un hombre valiente 

que desafía a la muerte; pero todavía fue más eficaz la voz de don 

Remigio. Observando que su hijo Juan, arrastrado casi por el 

practicante, no estaba ya en la capilla, subió al altar, se interpuso 

entre el marqués, el conde, el obispo y la condesita desmayada, de 

suerte que no podían hacer uso de sus espadas sin tocarlo a él. Este 

movimiento estratégico del administrador tenía por objeto impedir el 

derramamiento de sangre en la iglesia, y socorrer pronta y eficazmente a

 su querida ama, que con trabajo sostenía el obispo. Tan preocupados 

estaban los actores de estas escenas, que no advirtieron la presencia 

del administrador, el que, aprovechándose del momentáneo silencio, se 

dirigió a los que formaban el tumulto y les dijo unas cuantas palabras 

en un tono enérgico a la vez que afectuoso, que calmó los ánimos, y en 

vez de avanzar, fueron abandonando la capilla, hasta que quedó vacía. 

Entonces él mismo cerró la puerta, se dirigió al altar, tomó en sus 

brazos a Mariana (y era lo que más importaba) y la condujo por la 

sacristía, que se comunicaba con la casa, hasta su alcoba, depositándola

 en su lecho, y regresando a la capilla.


  Sin oponerse los altos personajes a lo que hizo don Remigio, 

quedaron en silencio y en la actitud que estaban, esperando, sin duda, 

ser guiados por el que había tenido la influencia necesaria para 

contener el desorden.


  —Señor conde —dijo respetuosamente don Remigio— le ruego a usía que

 pase a su habitación. Lo que ha ocurrido es muy terrible, y necesita 

usía calmarse y reposar.


  El conde envainó su larga espada, se volvió hacia el marqués, le 

echó una de esas miradas que significan sangre y muerte, y con pasos 

lentos y majestuosos entró a la sacristía, paso a sus habitaciones, 

arrojó la espada por un lado, el uniforme por el otro, y se echó en el 

lecho, murmurando con una voz ahogada y ronca como si fuese el estertor 

de un moribundo.


  —¡A él, a ella, a todos los he de matar, a la canalla insolente 

también! Remigio es el único hombre que quedará vivo, el único en el 

mundo que me respeta y me quiere. ¡Maldita humanidad, viles, miserables,

 malditos gusanos!…


  Su voz expiró en su garganta, y dando una vuelta nerviosa enterró su cabeza en los almohadones.


  Desembarazados los personajes que quedaron en la capilla del 

cuidado que les inspiraba la desgraciada condecita, y de la presencia 

del feroz conde, recobraron el uso de la palabra y entraron en una calma

 relativa, tratando de consultar con don Remigio lo que sería 

conveniente hacer después de las rápidas pero conmovedoras escenas que 

acababan de pasar.


  —La gente se ha insolentado —les dijo don Remigio— y trabajo nos va

 a costar volverla al orden; lo que van a solicitar, es ver a la señora 

condesita muerta o viva, y ya pensarán sus señorías que eso es por ahora

 imposible. Lo primero que hay que hacer, es cuidar de la seguridad de 

la casa. Les ruego me esperen un momento, y cuando vuelva, pensaremos lo

 que se ha de hacer; mi mayor cuidado es en este momento por el señor 

conde. Si llega a saber que continúa el tumulto y el desorden, es capaz 

de salir solo con su espalda, y verdad es que matará a muchos, pero al 

último lo harán pedazos.


  —Si tal hace —interrumpió el marqués— yo estaré a su lado, es mi deber.


  —De poco o nada servirá el sacrificio de usted, señor marqués le contestó don Remigio Ya tentaremos otros medios. No dilato.


  Y desapareció por la sacristía.


  Lo primero que hizo fue dirigirse a las habitaciones del conde. 

Éste continuaba en su lecho, hundida la cabeza en los almohadones.


  Don Remigio salió de puntillas, y un siniestro pensamiento pasó por su cabeza:


  —Si por fortuna se hubiese ahogado con los almohadones, todo 

cambiaría de aspecto, y la condesita podría ser todavía feliz. Juan no 

estará lejos.


  De las habitaciones del conde, y arrepintiéndose a medias de lo que

 entre dientes había murmurado, pasó a las de la condesa. Las camaristas

 la habían desnudado, colocado en su lecho, y haciéndole respirar 

vinagre, trataban de volverla en sí.


  Don Remigio acercó su oído al pecho de Mariana. Su corazón latía y su respiración, aunque débil, tenía cierta regularidad.


  ¿Entre la vida del conde y la de su hija?… Ni qué vacilar.


  Recomendó el mayor cuidado a las criadas mientras él volvía, y 

continuó por todos los cuartos y vericuetos de la casa, cerrando puertas

 y ventanas, bien que todas las que daban a la calle tuviesen gruesas 

rejas de hierros. En seguida subió a la torre de la capilla, ocultándose

 entre las columnas y macizos de modo de no ser visto.


  El rápido examen que pudo hacer no dejó de ponerlo en cuidado. Un 

gentío inmenso, que parece que había brotado de la tierra, ocupaba la 

calzada principal y se extendía por todo el derredor de la casa. Los 

alegres campamentos se habían convertido en otros tantos focos de 

rebelión, y los mozos mismos del conde y del marqués parecían mal 

dispuestos, pues presenciaban con cierta alegría, desde las caballerizas

 y sentados en las piletas, el movimiento de insubordinación de los que 

habían venido de los ranchos y de las aldeas a asistir al matrimonio, y 

que en ese momento eran otros tantos enemigos. Según pudo comprender don

 Remigio, los de los campamentos habían resuelto quemar las puertas de 

la iglesia, juntaban los trozos de leña y ramajes que les habían servido

 para calentar su comida, y se afanaban para acumular todo este material

 en la puerta de la capilla.


  Don Remigio descendió y dio parte a los que lo esperaban de lo que 

había observado desde la torre, añadiendo que creía urgente que, en 

cualquier sentido, se tomase una resolución, pues de lo contrario era 

seguro que quemarían la puerta de la iglesia, y enfurecidos con este 

triunfo, seguirían con la hacienda.


  El marqués de Valle Alegre, caballero y valiente como era, fue de 

opinión que los criados que había dentro de la casa, que pasaban de 

veinte, se armaran, y que él, en su caballo favorito, se pondría a la 

cabeza, cargaría sobre los amotinados y los reduciría a la obediencia.


  La señora doña Pomposa, que con tan buena gana había venido a 

servir de madrina, sufría las más crueles angustias, pero por su 

educación y carácter, grave disimulaba lo que más podía; aunque no pudo 

menos que oponerse a la resolución del marqués.


  —Van a hacer a usted pedazos, señor marqués, con todo y sus mozos, y

 a nosotros, una vez que abran las puertas de la casa, nos asesinarán 

sin piedad.


  En esto el ruido y vocerío aumentaba tanto, que se podían oír las 

injurias que dirigían al conde, exigiendo que don Remigio les presentase

 a la condesa o les asegurase bajo su palabra que no estaba muerta.


  —El deber sagrado de mi alto ministerio —dijo el obispo con una voz

 solemne— me ordena hacer un sacrificio y exponer mi vida para salvar la

 de los que viven en esta hacienda.


  Y acabando de pronunciar estas palabras, abrió el sagrario, sacó 

una custodia de oro con la santa hostia consagrada, la tomó en sus dos 

manos, y continuó diciendo con una profunda convicción:


  —No se atreverán a profanar el Santo Sacramento, y si lo hicieren, 

Dios se encargará de castigarlos, y pagarán muy caro la sangre que 

derramen. El que quiera y tenga la fe y la confianza en Dios que me 

anima, que me siga. Los que sean débiles de corazón y no crean que la 

Providencia protege y vela por los inocentes, que se queden y oculten en

 lo más recóndito de la casa. Don Remigio, abra usted de par en par las 

puertas de la iglesia.


  Y sin esperar respuesta alguna, se adelantó hasta la puerta, que 

don Remigio trataba de abrir lo más despacio que podía, no confiando 

mucho en el éxito.


  El marqués de Valle Alegre se colocó él primero al lado derecho del

 obispo, y sacó su espadín, blandiéndolo con coraje, como si ya 

estuviese luchando con la turba que rugía afuera.


  —Nuestra misión es de paz y no de sangre, señor marqués —le 

advirtió el obispo—. Envaine usted su espada. Haría muy mal efecto un 

arma junto al relicario que encierra al Dios vivo.


  El marqués de Valle Alegre sin replicar, envainó su espada.


  El marqués del Apartado, sereno y perfectamente tranquilo, como si 

nada hubiese pasado, se colocó al lado izquierdo del obispo, saludándolo

 dignamente con la cabeza, como aprobando la resolución que habla 

tomado, y le dijo:


  —Señor obispo, es usted un digno prelado que honra a la iglesia mexicana. Aquí me tiene usted a su lado.


  Doña Pomposa, con más entereza y resolución de la que puede 

suponerse en una mujer, se colocó detrás del prelado, y los curas, 

temblando dentro de sus casullas doradas, la siguieron sin poder 

pronunciar una palabra, tal era el pánico que les había sobrecogido 

desde que comenzaron y se sucedieron rápidamente las escenas que hemos 

tratado de referir.


  Don Remigio se decidió, abrió las puertas de par en par, y fue el primero que salió al atrio.


  El obispo alzó la custodia de oro y bendijo con ella a la multitud 

turbulenta y gritona, diciendo en voz alta, perceptible y solemne.


  —La paz sea con vosotros, hijos míos. Os bendigo en nombre del 

Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, y esta santa bendición alcanzará a

 vuestros hijos.


  Como si un profeta de otros tiempos hubiese hablado, un silencio 

profundo sucedió al clamoreo insano. Parecía que hasta los animales que 

lo acompañaban con su desacorde ruido, sintieron la influencia de la 

pacífica exhortación del venerable obispo. Las gentes que estaban cerca 

lo escucharon sin perder una palabra, cayeron de rodillas, y las que 

estaban más lejos, con sólo ver la custodia de oro con que los bendecía,

 hicieron lo mismo. El pueblo estaba ya dominado y la batalla ganada sin

 necesidad de la tizona del conde (que permanecía en su lecho como un 

insensato) ni del espadín del marqués de Valle Alegre.


  La improvisada procesión se abrió paso entre la multitud compacta y

 ya respetuosa. El obispo repetía sus exhortaciones de paz, bendecía de 

nuevo con la custodia, y don Remigio les aseguraba en seguida que la 

condesita no había muerto, que lo que tenía era un pasajero desmayo; 

pero luego que se repusiera, saldría al balcón y saludaría a sus 

queridos labradores en señal de gratitud por el interés que tomaban por 

ella.


  Así, el santo obispo, triunfante, lleno de gozo, dando fervientes 

gracias al todopoderoso, recorrió los campamentos y, cuando regresó a la

 iglesia, la gente había vuelto a la calma más completa. Los unos 

tornaron a sentarse con los suyos en los campamentos a comentar los 

sucesos a su manera y a consumir el resto de las provisiones; los otros 

ganaban lentamente las calzadas, dirigiéndose a su pueblo.


  Cuando vino la noche, llena de sombras y de siniestras nubes, la 

soledad y el silencio más profundo reinaban en la hacienda del Sauz.


  En la capilla oscura, el obispo, los marqueses, los curas, doña 

Pomposa y don Remigio, caían también de rodillas ante la custodia de oro

 colocada en el altar, daban gracias a Dios por haberlos salvado del 

inminente peligro que corrieron, y le rogaban con las lágrimas en los 

ojos que se apiadara de la desgraciada condesita.


XXXII. La venganza de Gordillo


  La capilla estaba alumbrada apenas por la vacilante

 llama de una lámpara que ardía delante del altar del Santísimo 

Sacramento y los personajes, concluida su oración de gracias, 

permanecían arrodillados y silenciosos en la oscuridad, sin saber qué 

hacer. Su posición era, en efecto, difícil. Partir a esas horas para las

 ciudades de donde habían venido, no era posible. ¿Quedarse en la 

hacienda, expuestos al tratamiento brutal del conde, a quien creían 

todavía frenético por el funesto desenlace que había tenido la boda? 

Tampoco. En una y otra cosa, el tiempo había pasado, los delicados 

manjares se habían quedado en la cocina y en el comedor esperando a los 

novios y a los convidados.


  Ni el obispo ni los curas se habían desayunado; ni doña Pomposa, 

que se había propuesto comulgar; y la parte material de la humanidad, 

pasado el conflicto, reclamaba el sustento diario.


  Don Remigio, poco instruido, a no ser en las prácticas usuales de 

la agricultura, era, sin embargo, hombre de talento natural, de una 

rectitud y honradez que estaba en su naturaleza y, sobre todo, de un 

buen sentido práctico y propio para tener contentas a las personas con 

quienes trataba. Su posición misma de administrador o, mejor dicho, de 

amo de la finca cuando el conde no estaba en ella, le había dado la 

norma de lo que en ciertas y determinadas ocasiones tenía que hacer.


  Dejó obrar al obispo, porque mejor que nadie conoció la impresión 

que había de hacer en la multitud la presencia de un prelado con el 

Santo Sacramento en las manos, y después de una breve vacilación se 

resolvió a abrir la puerta de la capilla, persuadido de que, si lo que 

iba a hacer no surtía efecto, menos lo había de surtir cualquier otra 

cosa que se imaginase, incluso el empleo de la fuerza.


  En esta vez se revistió de cierta energía, que se notó aun en su 

voz, y creyó deber asumir el carácter de amo de la finca, pues el que lo

 era había cometido tantos desaciertos y probablemente se disponía a 

cometer otros nuevos.


  —Señor obispo —dijo— me permitiría Su Ilustrísima que, en ausencia 

del señor conde, pues como ausente lo debemos considerar visto el estado

 de irritación en que se halla, sea yo el que mande en esta hacienda y 

haga sus veces.


  —Nada mejor que eso, señor don Remigio —le contestó el obispo— pues

 la verdad que, después de lo que ha pasado, estamos en la más cruel 

indecisión y no sabemos qué partido tomar, ni qué tenemos que decirle al

 conde por la extraña conducta que ha tenido no sólo con su pobre hija, 

sino con personas respetables a quienes debía la más completa 

hospitalidad, puesto que nos invitó para venir a su casa y estábamos muy

 lejos de que, en el hogar preferido de un noble caballero, pasasen tan 

singulares como dolorosas escenas.


  Don Remigio encendió cuatro velas de cera del altar mayor, y con 

esto disminuyeron las sombras espesas de la capilla, a medida que 

adelantaba la noche y el cielo se cubría cada vez más de nubes negras y 

espesas.


  —Los señores curas pueden pasar a la sacristía a desnudarse de sus 

sagradas vestiduras; no hay ya ningún peligro, y la hacienda y la 

ranchería están en la más completa quietud.


  Los curas en efecto, salieron en ese instante de su atarantamiento 

y, uno tras otro, tomaron el camino de la sacristía. El obispo se sentó 

en uno de los sillones, y el marqués de Valle Alegre y el del Apartado 

hicieron otro tanto, sin hablar una palabra. Doña Pomposa significó que 

deseaba ser conducida a su recámara, pues el estado de su corazón era 

tal, que creía que si permanecía media hora más, prorrumpiría en 

dolorosos gritos.


  Don Remigio dio el brazo a la señora doña Pomposa y suplicó a los demás que lo esperasen un momento.


  Colocó a la infortunada madrina en su alcoba, y le dejó dos 

camaristas para que la asistiesen. Fuese en seguida a las habitaciones 

del conde resuelto a hablarle con energía e impedir que continuase en la

 noche el escándalo de la mañana. Por fortuna lo encontró en la misma 

posición y medio sofocado por la cólera y por el calor de los 

almohadones.


  —Señor conde —le dijo con voz respetuosa, pero enérgica—, usía se 

halla en un estado tal que puede decirse que está enfermo; lo que de 

pronto le conviene en el reposo y el silencio más absoluto, pues 

cualquier conversación con las personas que están en la hacienda, 

renovaría la pena tan grande que ha tenido en este desgraciado día.


  Reuniendo la exhortación a la acción, tomó al conde por la cintura y

 lo colocó en el canapé. Arregló él mismo el lecho, acabó de desnudarlo y

 lo acostó. Éste no chistó una palabra; no preguntó por Mariana ni por 

los marqueses, ni por nadie más, y murmurando quién sabe cuántas cosas 

ininteligibles, dejó a su administrador hacer cuanto quiso; bebió un 

medio vaso de vino, comió una rebanada de pan y se acomodó en su lecho, 

dócil como un niño o como un insensato. Es que su cabeza ardía y que 

estaba atacado de una fiebre nerviosa. Don Remigio salió de la pieza, 

cerrando la puerta y echándose la llave en el bolsillo quedó por ese 

lado tranquilo, pues temía que, por impulsos de la fiebre y la rabia, 

intentase matar o, por lo menos, maltratar a su hija o cometer algún 

desmán con las personas que tenían forzosa necesidad de permanecer en la

 hacienda. Se reservaba el visitar la recámara a cada momento y servirle

 alimentos y medicinas calmantes, según las necesitase.


  Pasó en seguida a la alcoba de Mariana. Había vuelto en sí del 

síncope que le acometió en la capilla. El extraordinario esfuerzo 

nervioso para pronunciar la palabra solemne que causó tan grande 

trastorno en todos los circunstantes, había agotado sus fuerzas, y los 

miembros todos de su cuerpo tenían una flojedad tal que parecía más bien

 un cuerpo de seda lleno de salvado; se la levantaba un brazo, y lo 

dejaba caer como si no tuviese ya nervios ni huesos, y así su cuello, su

 cintura y todo. De cuando en cuando entreabría sus grandes ojos negros y

 los volvía a cerrar, goteando del párpado una lágrima. Don Remigio 

apeló al bien surtido botiquín y ordenó a las camaristas le diesen 

fricciones espirituosas, además de cuantos remedios caseros que, con más

 o menos éxito, se emplean en las poblaciones que carecen de médicos. 

Habría mandado de buena gana buscar al practicante; pero pensó que no 

estaría ya en el pueblo, sino caminando con Juan con dirección a la 

capital o a otro rumbo. Una copa de vino generoso, que con trabajo y a 

cucharaditas hicieron beber a la condesita, pareció reanimarle un poco; 

abrió bien los ojos, miró a don Remigio con una expresión de tierna 

gratitud, se volvió del otro lado sin el auxilio de las camaristas y 

pareció que un sueño tranquilo había venido en su auxilio para hacerle 

olvidar por algunas horas sus terribles desgracias.


  Resuelto don Remigio a no abrir la puerta de la habitación del 

conde, aun cuando intentase echarla abajo si despertaba de su letargo, y

 algo tranquilo respecto a la salud de la condesita, fue al gran 

comedor, mandó que retirasen los abundantes manjares y vinos de que 

estaba cubierta la mesa, y que se dispusiera una modesta cena en el 

comedor chico; exhortó a la servidumbre para que guardasen el respeto, 

la obediencia y compostura con que acostumbraban servir, y regresó a la 

capilla, invitando afablemente a los huéspedes a que lo siguiesen. 

Después de que cambiaron ropa en sus recámaras, concurrieron al pequeño 

comedor.


  La cena fue silenciosa, una verdadera cena de tristeza y de duelo, 

pues cada uno tenía aún, según su carácter y posición, impresiones 

diversas pero igualmente desagradables. Se atravesaron muy pocas 

palabras. El marqués de Valle Alegre, hombre de mundo y bien educado, 

procuraba disimular, cumplimentaba a los demás con una gracia exquisita,

 y decía con cierta indiferencia:


  —¡Cosas de la vida! ¡Cosas de la vida!


  El marqués del Apartado, con igual indiferencia, respondía:


  —Los hombres nobles y de experiencia son superiores a imprevistas contrariedades, señor marqués.


  El obispo añadía:


  —La voluntad de Dios y nada más. Es necesario inclinar la cabeza y 

resignarse. Quizá lo que ha pasado, y que llamamos con justo motivo una 

desgracia, ha evitado otras mayores.


  Don Remigio, con un tacto delicado, no permitía que la conversación

 se entablase entre los personajes presentes, y con motivo de los 

manjares o de los vinos, terciaba obsequiándolos como si la cena no 

hubiese sido precedida de lamentables acontecimientos. Así se pasó hasta

 la media noche, en que cada uno tomó el camino de su habitación. El 

resto de la noche fue relativamente tranquilo.


  Antes de salir el sol, don Remigio estaba a caballo y en el campo, 

ordenando los trabajos y designando a cada uno la labor que le tocaba. 

Encontró a la gente enteramente sumisa. Los alborotadores, que eran en 

su mayoría de las aldeas vecinas, se habían marchado y no pensaban en 

volver más a la hacienda.


  Acabado esto y tranquilo por esa parte el administrador, regresó al

 interior de la casa para examinar el estado en que se encontraba cada 

uno de los que la habitaban.


  El conde estaba atacado de una fiebre violenta; el obispo y el 

marqués del Apartado, le manifestaron sus deseos de regresar a su 

domicilio, con pretexto, o en realidad, porque tenían negocios urgentes y

 querían no sólo alejarse, sino olvidar el día tormentoso y desagradable

 que habían pasado. Doña Pomposa se empeñó en quedarse para cuidar a 

Mariana, la cual continuaba en el mismo estado de postración y de 

debilidad. Hablaba con los ojos, pero sus labios no pronunciaban ninguna

 palabra.


  El marqués de Valle Alegre durmió hasta la hora del almuerzo, en 

que fue preciso despertarlo, y manifestó la intención de permanecer en 

la hacienda hasta que el conde muriese o recobrase la salud.


  —No es posible —dijo— que yo me separe sin despedirme de él y que arreglemos cuentas.


  Tal declaración, hecha con cierta frialdad e indiferencia, no dejó 

de alarmar a don Remigio; pero no dijo nada, y se dedicó a preparar el 

viaje del obispo y del marqués del Apartado, que partieron en sus 

carruajes después del mediodía, escoltados por los mozos de la hacienda.


  —¿Qué cuentas serán las que tiene que arreglar el marqués? —pensó 

don Remigio. Sin duda recoger las alhajas que había dado a la condesa, 

puesto que el matrimonio no se había verificado, y esto le parecía muy 

natural, y con tal de evitar una discusión entre los dos orgullosos 

personajes, él mismo habría tomado la responsabilidad de entregárselas, 

pues sabía dónde se hallaban, y estaba seguro de que Mariana, cuando 

estuviese capaz, se lo aprobaría, no queriendo ni debiendo quedarse con 

regalos de tanto valor; pero no era eso lo que quería el marqués, sino 

otra cosa más seria.


  Las palabras que el obispo dijo en la capilla al administrador, le entraron directamente al corazón y lo llenaron de vergüenza.


  —Si el obispo, que es todo humildad y paciencia, se ha ofendido de 

la manera verdaderamente brutal con que se ha conducido el conde en un 

lance inesperado que exigía la mayor prudencia, ¿cómo he de partir de 

esta hacienda sin tener una explicación con él? De satisfacerme tiene, 

luego que le pase el acceso de fiebre que le ha ocasionado su infernal 

carácter, o nos veremos las caras.


  A estas reflexiones que le sugería el orgullo de noble y la 

delicadeza de caballero, el marqués de Valle Alegre añadía otras de 

carácter más grave, y no imaginaba cómo podría salir de su situación. 

Las alhajas que había regalado a Mariana valían seguramente cien mil 

pesos. ¿Cómo pedírselas, ya al conde, ya a la misma novia que lo había 

desdeñado? ¿Perderlas? Tampoco se resignaba a ello, atendido el mal 

estado de sus intereses.


  Contaba, para acallar murmuraciones y restablecer la paz turbada en

 su familia por la escasez de dinero, con los trescientos mil pesos que 

el conde le había prometido entregar en la Casa de Moneda de México. 

Roto y para siempre el enlace con su prima ¿qué papel iba a hacer a 

México con las manos vacías? ¿Qué dirían, además, sus parientes, sus 

numerosos amigos y el licenciado Olañeta, que tanto había combatido sus 

ligeros e irreflexivos proyectos? ¿Cómo podría soportar el ridículo 

papel de novio despedido violentamente ante la burlona sociedad de 

México? ¿Cuál era su porvenir de noble sin un peso y de galán despedido 

ignominiosamente? De verdad, y en cuanto a lo moral, su situación era 

peor que la del conde. Cuando pensaba en esto, a las horas de recogerse o

 en sus solitarios paseos por los campos de la hacienda, se ponía 

nervioso, no se aguantaba a si mismo, y no encontraba más solución que 

provocar al conde, matarlo o morir si la suerte le era adversa; pero al 

menos el honor quedaba salvado.


  Pasaron dos semanas en una calma relativa. El conde, en su lecho 

recargado de cortinajes, parecía una momia. La fiebre había 

desaparecido, pero en su lugar, el régimen impuesto por don Remigio, que

 se reducía a no darle más que agua de limón, había ocasionado una 

postración y una debilidad tal, que trabajo le costaba mover los brazos.


  Mariana mejoraba cada día, gracias a los cuidados de su madrina, 

que no se separaba de ella más que unas cuantas horas en la noche, pero 

desde que pronunció el no había entrado en un mutismo tal, que cuantos esfuerzos se hicieron para hacerla hablar fueron inútiles.


  Don Remigio escribió a Agustina, y le mandó un avío para que

 viniese a la hacienda, dejando depositado en la Casa de Moneda y a 

nombre del conde, el dinero que tuviese existente, quedando el 

escribiente encargado de la casa de Don Juan Manuel y de los pocos 

asuntos que se ofreciesen. Esperaba que la presencia de esta antigua 

servidora influiría en mejorar mucho la salud y la existencia de la 

condesita, y dejaría libre a doña Pomposa para regresar a su casa. Poco 

le importaba al administrador que el conde aprobase o no su conducta. Él

 obraba en el sentido que más convenía a los intereses de sus amos, y 

con esto quedaba satisfecho. Cansado de sufrir al conde, y ya viejo y 

con el dinero que tenía ahorrado, se habría marchado a la frontera a 

vivir con Juan; pero no le era posible abandonar a Mariana, a quien 

amaba como si fuese su hija, ni mucho menos desde que las cosas habían 

tomado un sesgo tan peligroso; así, se decidió a obrar y hacer frente a 

los caprichos y a las excentricidades del conde.


  En cuanto al marqués de Valle Alegre, comía y dormía bien, 

platicaba de cosas indiferentes con don Remigio, montaba a caballo, 

hacía largas excursiones a los lugares más pintorescos del país y no 

daba trazas de ponerse en camino. Don Remigio llegó a pensar que se 

proponía intentar la conquista de Mariana y persuadirla, por medio de la

 dulzura y de atenciones delicadas, a que volviese al altar y que, con 

asombro de todos, dijese sí en vez del no fatal que dio 

motivo para tan complicados y graves acontecimientos. Pero no, el 

marqués estaba muy lejos de pensar en ese extremo imposible. Lo que 

quería era que el conde se repusiese, adquiriese salud y fuerza, para 

entonces penetrar a sus habitaciones, despedirse de él y marcharse en 

seguida, pudiendo decir en México algo que disminuyese el ridículo de su

 regreso.


  Y el conde, como si tuviese los mismos deseos que el marqués, se 

repuso muy pronto. Devoraba más bien que comía; bebía los vinos más 

añejos, se mostraba dócil y contento con don Remigio, que era el único a

 quien trataba, pues él mismo le servía en las comidas y una camarista 

se encargaba del aseo cuando el conde entraba a la biblioteca, donde 

permanecía largas horas recostado en mullidos sillones. De Mariana, ni 

una palabra, como si no existiese. La misma conducta en ese sentido 

había observado el marqués de Valle Alegre.


  —Tanto mejor —decía para sí don Remigio.


  Pasaron semanas y las cosas guardaban el mismo estado. El marqués había despachado su avío

 a México, quedándose sólo con tres criados su famoso caballo y un 

carruaje ligero, y había escrito a su familia que pronto regresaría con 

su esposa. El conde se ocupaba de sus asuntos con don Remigio, montaba a

 caballo y salía a recorrer los campos, evitando el encontrarse con el 

marqués. Mariana, repuesta un tanto físicamente, en lo moral se veía que

 ganaba poco y continuaba su mutismo, entendiéndose por señas con don 

Remigio y con doña Pomposa, que la colmaba de atenciones. El practicante

 hizo de riguroso incógnito una visita a la hacienda, e informó a don 

Remigio que Juan, su hijo, se había incorporado con una banda de hombres

 desalmados que con el carácter de pronunciados, merodeaban por Jalisco 

infundiendo el terror en las haciendas y pueblos del Estado. Por lo 

pronto ésta fue una invención del mediquín para decir algo a don 

Remigio, y tener motivo para visitar la hacienda e informarse de lo que 

pasaba y dar noticias a Juan cuando conviniere y pudiese hacerlo. En el 

fondo, el practicante estaba de lo más contento y satisfecho: Mariana no

 se había casado, y la sublevación que promovió había dado a entender a 

la nobleza de provincia lo que valía un pueblo irritado contra sus 

constantes y eternos opresores.


  La situación era tirante y no podía prolongarse. El marqués se decidió a salir de ella de cualquier manera.


  Una mañana se levantó frotándose las manos con cierto contento, 

como quien ha recibido una buena noticia o como el que está en momentos 

de realizar alguna empresa amorosa.


  —No hay cosa peor que la indecisión —se dijo; se lavó, peinó con 

cuidado su abundante cabello y su brillante barba, y se vistió con más 

esmero y coquetería que lo que acostumbraba; salió de su habitación, se 

dirigió a la del conde y tocó recio la puerta.


  —¿Quién se atreve a tocar mi puerta de esa manera? —dijo el conde 

con voz que denotaba se enojo, pues, en efecto, nadie, con excepción de 

don Remigio, se atrevía a penetrar a sus recámaras sin haberle pedido 

permiso el día anterior.


  —No creo necesitar permiso para visitar a mi primo el conde, cuya 

salud me interesa demasiado —respondió el marqués de Valle Alegre, y 

empujando la puerta se presentó ante el conde que, envuelto en su rica 

bata de terciopelo carmesí, tomaba en ese momento su desayuno.


  El conde se puso en pie rápidamente, y al hacer el movimiento tiró 

el servicio de plata, que rodó por el suelo. El marqués no se fijó en 

esto, desvió con el pie una taza que había caído cerca de él y manchado 

ligeramente su pantalón.


  —No he querido marcharme de la hacienda —continuó el marqués con el

 desembarazo y la tranquilidad de un hombre resuelto a todo— sin tener 

una explicación necesaria. He esperado que pasase la crisis, que la 

salud fuese completa y que os repusieseis de la debilidad ocasionada por

 la enfermedad y la dieta, por lo que pudiera resultar…


  —¿Me proponéis un desafío? —le interrumpió con altanería el conde.


  —Precisamente un desafío, no. De pronto, pido sólo una explicación,

 y por ligera y vaga que ella sea me conformaré. Quiero olvidar no sólo 

que soy pariente del conde de San Diego del Sauz, sino el día 

desgraciado en que pisé las tierras de la hacienda; de modo que, al 

marchar, sacudiré, como los apóstoles, el polvo de mis sandalias.


  —Es más que un desafío, es un insulto cobarde el que me hacéis.


  —Precisamente cobarde, no; es lo que siento, y no quería marcharme sin decirlo. ¿Para qué fingir después de lo que ha pasado?


  —Bien, acabemos —dijo el conde—. ¿Qué género de explicación queréis?


  —La que debéis al santo obispo; la que debéis a esa señora rica a 

quien habéis convidado a vuestra casa; la que es necesario deis al 

marqués del Apartado y a mí, que somos nobles y caballeros como vos, y 

que, además, sabemos tener bien en el puño una espada de Toledo.


  —¡Desafío, insultos y amenazas! —gritó el conde—. ¡Vive Dios! ¡No 

sé cómo sufro todo esto, y cómo a vuestra primera palabra no os he 

castigado como merecéis!


  —¡Castigado, decís! —interrumpió el marqués—. Eso merece risa y 

nada más; pero bajad la voz y pensad que soy vuestro huésped, que estoy 

en vuestra recámara solo y desarmado, y que cualquier cosa que 

intentéis, no está bien a vuestra cuna ni a vuestro valor. No os hago la

 injuria de pensar que vos, que manejáis bien la espada, me queráis 

asesinar. Permitid que os acabe de decir el motivo de mi queja, y 

después estoy a vuestras órdenes.


  —Perdonad un movimiento de mi carácter violento —dijo el conde—. 

Podéis pedir cuando os venga a la boca, seguro de que no os tocaré el 

pelo de la ropa.


  —Sería difícil —le interrumpió el marqués.


  —Y que arreglaré las cosas de modo que podamos terminar en otro 

terreno la querella —continuó el conde, sin darse por entendido de lo 

que, sonriendo desdeñosamente, le dijo el marqués.


  —Si no me hubiese yo conducido como un niño de escuela, podría 

decir que me habéis engañado al llamarme a esta hacienda para casarme 

con Mariana; pero dejemos eso a un lado, pues, en resumen, veo que es 

una víctima del despotismo paternal que excede, y con mucho, de los 

límites racionales. Lo que no os perdona el obispo, ni mucho menos yo, 

es que en un templo hayáis sacado la espada para herir a una mujer 

indefensa; y esa mujer era nada menos que vuestra hija. Eso es horroroso

 e indigno, señor conde; os lo digo frente a frente, tentado me vi de 

traspasaros de parte a parte con mi espadín.


  —Sois un insolente, marqués —dijo el conde con una voz como salida 

de una caverna del infierno, y adelantándose hacia él— y no os arrojo al

 suelo a bofetadas, porque…


  —¡Atrás, miserable! —le contestó el marqués—. Os conozco y no vine 

desprevenido. Si dais un paso, os traspaso el pecho con este puñal.


  Y al mismo tiempo sacó del bolsillo del costado de su levita un largo y afilado cuchillo toledano.


  El conde retrocedió y cayó temblando de cólera en el sillón en que poco antes estaba sentado tomando su desayuno.


  —¡A muerte! —gritó.


  —¡Sí, a muerte! —respondió el marqués—. Cuanto más pronto mejor.


  —¡Salid! ¡Salid de aquí! ¡Pronto os mandaré buscar!


  —Cuando queráis. No abandonaré la hacienda sin volveros a ver con la espada en la mano.


  El marqués salió, pálido y demudado; pero pronto se repuso, cambió 

de traje, montó en el caballo que todos los días estaba ensillado a esas

 horas y echó a correr por los campos hasta la hora del almuerzo, en que

 se presentó en el comedor, donde lo esperaba don Remigio. Almorzó con 

apetito, y estuvo tan alegre y chancero como de costumbre, de modo que 

el administrador ni pudo sospechar que poco antes había tenido tan 

terrible altercado con el conde.


  Pasaron cuatro días, durante los cuales permaneció el conde 

encerrado en su biblioteca escribiendo cartas, desatando legajos y 

arreglando papeles. El sábado llamó a don Remigio y le dijo:


  —Estos negocios del matrimonio de Mariana me han ocasionado entre 

tantos disgustos, el de enajenarme la amistad y la consideración de 

gentes a quienes estimo. Fue ligero, la cólera me cegó y debo una 

satisfacción, la más amplia, al obispo y al marqués del Apartado. Aquí 

están dos cartas escritas, no sólo con una exquisita cortesía, sino 

hasta con humildad y como jamás las he escrito a nadie; pero reconozco 

mi falta y es necesario que la satisfacción sea tan grande como la 

ofensa.


  Don Remigio, con la cabeza y con la expresión plácida de su 

semblante, manifestaba su aprobación y el contento que le causaba el que

 su amo volviese al estado de racional y hubiese desaparecido del todo 

la locura furiosa que lo impulsó a cometer tantos desaciertos, 

comenzando por el de pretender forzar la voluntad de su hija.


  —Veo —dijo el conde— que apruebas el paso que voy a dar; pero no 

basta eso, sino que tú mismo lleves las cartas, las entregues en mano 

propia y añadas de viva voz, en mi nombre, cuanto te parezca 

conveniente, hasta que esos personajes tan respetables queden 

enteramente contentos y obtengas una contestación, que me traerás 

inmediatamente.


  Don Remigio pensó en el acto que el conde trataba de quedarse solo para cometer algún acto de violencia con su hija, y dijo:


  —Las labores de la hacienda exigen en estos momentos mi presencia 

en el campo, señor conde; el mayordomo está en cama, y si yo falto, de 

seguro que se pierden algunos miles de pesos. Es necesario, además, 

hacer una corrida para separar caballos de cuatro años, pues hay un 

pedido de México, seguramente para la feria de San Juan de los Lagos.


  —Todo esto lo haré yo, y sabes bien que cuando quiero, soy mejor 

administrador que tú. Estoy más fuerte que antes de la fiebre; los 

disgustos van pasando, y me hará mucho bien correr por los campos en vez

 de estarme entre las cuatro paredes de mi biblioteca. Por otra parte, 

tengo la compañía de mi primo el marqués, al que daré todavía más amplia

 satisfacción que al obispo; ya lo creo, mucho más completa. Así, no hay

 que inventar obstáculos ni que replicar una palabra. Mañana a la 

madrugada te pondrás en camino para Durango. Ve con Dios.


  Don Remigio salió de la habitación del conde para disponer su 

viaje, sin atreverse a replicar; pero con el corazón grueso, y seguro de

 que sucedería una gran desgracia durante su ausencia.


  Al concluir la cena, y retirados los criados, dijo al marqués:


  —Mañana salgo para Durango; el conde ha sido inflexible y me 

despacha con unas cartas que bien podían ir por el correo. Algún 

designio tiene y no le conviene que yo esté en la hacienda. Señor 

marqués, si no me juráis velar y defender a esa desgraciada criatura, 

que está como una insensata a causa de la bárbara conducta de su padre, 

suceda lo que suceda, no partiré.


  El marqués, naturalmente, pensó que el conde despachaba a su 

administrador a causa del desafío que iban a tener, y no porque tratase 

de hacer nada en contra de su hija; así, no tuvo dificultad en prometer a

 don Remigio cuanto quiso y, por otra parte, pensó que, pues estaba 

seguro de matar al conde, nada, aunque quisiese, podría hacer en daño de

 Mariana.


  Don Remigio partió, en efecto, a la madrugada.


  Concluyendo de almorzar, uno de los criados entregó al marqués una carta del conde:



Primo —le decía— perdón si os he hecho esperar. He empleado estos

 días en arreglar mis papeles, en añadir algunas cláusulas a mi 

testamento y en dejar a Remigio (a quien he alejado por el momento), las

 instrucciones necesarias para que haga después de mi muerte lo que en 

ellas digo, entre otras cosas, que recoja en la habitación de Mariana 

las alhajas que le habéis regalado y os las devuelva, pues el matrimonio

 no tuvo efecto. Dejo, además, un legado de $ 50,000 para mis primas, 

vuestras hermanas. No por esto vayáis a creer que desisto de que 

arreglemos, por medio de las armas, nuestra querella, ni pretendo daros 

una satisfacción, ni os daré jamás otra que no sea con la punta de mi 

espada.


    Me encontraréis con la más completa calma, y todo lo arreglaremos como se hace entre nobles y entre caballeros.


    Os espero en la biblioteca mañana a las diez en punto. Os 

aconsejo que no almorcéis. Estaríais pesado y podría yo mataros con 

ventaja.


    Os saluda vuestro primo,


    El Conde del Sauz.
 


  —¡Extraña carta! —dijo el marqués cuando la acabó 

de leer—. Después de la escena de antes no esperaba yo que se condujera 

así. Este hombre está loco, no hay remedio, y tendré que matarlo, pues 

si con motivo del legado a favor de mis hermanas, esquivo el duelo, lo 

que bien podría hacer, me llamará cobarde, es capaz de caer sobre mi a 

bofetadas, cosa indigna y propia de cargadores y gente baja… Vamos, y 

Dios dirá lo que ha de ser.


  A la mañana siguiente, de acuerdo con lo indicado por el conde en 

su carta, el marqués se vistió de una manera conveniente para la 

circunstancia, y escribió una carta a don Pedro Martín de Olañeta, por 

si le cupiese la suerte de ser atravesado por el conde, encargando en un

 papel a don Remigio que la encaminase a su destino. Colocó todo en un 

lugar visible de la mesa y, sonando las diez, puso los pies en el umbral

 dé la puerta de las habitaciones del conde.


  Recibiólo un criado, que era el cochero José Gordillo, a quien, 

según recordará el lector, mandó atar el conde a la rueda de su coche y 

azotarlo cruelmente.


  El conde había conservado a Gordillo como cochero para acreditar 

ante las gentes de servicio que, después de haberlo castigado, no le 

tenía miedo y se aventuraba con él solo por los potreros y caminos; el 

cochero había, a su vez, continuado en el servicio porque tenía un buen 

sueldo y con la esperanza de vengarse un día u otro, sea desbarrancando a

 su amo, sea medio matándolo; pero de manera que no pudiese resultar 

culpable ni ser perseguido.


  El conde, en el curso del tiempo, lo había tratado con dureza; pero

 sin que hubiese motivo para inflingirle otro castigo corporal, y antes 

bien le había aumentado el sueldo para que tuviese cuidado de tener las 

panoplias limpias y en un perfecto arreglo el coche.


  —Mi amo me ha ordenado que conduzca al señor marqués, a la biblioteca —dijo Gordillo, quitándose respetuosamente el sombrero.


  —Ve delante —le respondió el marqués, y ambos atravesaron las 

espaciosas piezas que componían el suntuoso departamento que ocupaba el 

conde. Gordillo se retiró y los dos campeones quedaron solos.


  —He sido puntual a la cita —dijo el marqués sacando el reloj de repetición.


  —Así lo esperaba yo —respondió el conde con voz tranquila—. He 

mandado quitar cuanto podía estorbarnos. Las ventanas nos dan una luz 

igual y bastante clara para lo que tenemos que hacer. ¿Os parece bien 

elegido el sitio? O, si preferís el campo, no hay más que montar en el 

carruaje que, como de costumbre, está dispuesto. Gordillo nos conducirá 

donde queráis.


  —Cualquier sitio es igual para mí —le contestó el marqués con 

indiferencia— pero si vos habéis escogido éste, me parece, en efecto, 

amplio, bien alumbrado y enteramente adecuado al intento. ¿Nadie nos 

interrumpirá?


  —Nadie —dijo el conde—. Gordillo es criado antiguo y de toda 

confianza, presenciará el combate. Si alguno cae muerto, o los dos, que 

bien puede suceder, tiene orden de avisar al cura que ha quedado en la 

hacienda, y el cura sabrá lo que ha de hacer. ¿Os parece?


  Le pareció también extraño al marqués que fuese el cochero único 

testigo del duelo; pero conociendo las rarezas y caprichos del conde, no

 hizo observación ninguna. Lo que quería era salir del lance lo más 

pronto posible; así, respondió con la misma indiferencia:


  —Todo lo que dispongáis me parece bien, conde, con tal de que cuanto antes empuñemos las armas.


  —Soy de la misma opinión. Venid y escoged.


  —Y diciendo así, lo llevó delante de las panoplias, llenas de toda 

especie de armas a cual más finas y vistosas por el brillo y perfecto 

aseo.


  El marqués tomó una espada española, y el conde hizo otro tanto.


  —¿Habéis hecho vuestro testamento? —le preguntó el conde, midiendo las dos espadas, que resultaron perfectamente iguales.


  —Lo tengo hecho hace tiempo y está en poder del licenciado Olañeta,

 y nada tengo que añadir —le contestó el marqués empuñando la espada y 

blandiéndola con resolución.


  El conde empuñó también la suya y gritó a Gordillo, el que se presentó en el acto.


  —El marqués y yo —dijo al cochero— vamos a divertirnos y a 

ejercitarnos en las armas, mientras se dispone el almuerzo; pero, como 

podría pasar un accidente, te quedarás en la puerta sin mezclarte en 

nada, vieres lo que vieres, ni hablar una palabra, porque serás muerto 

en el acto por cualquiera de los dos. Si yo o el marqués, o los dos, por

 casualidad, caemos heridos de gravedad ¿lo entiendes?, te limitarás a 

avisarle al cura, cuya habitación, como sabes, está junto a la capilla, y

 cuanto te pregunten cualesquiera que sean las personas, te limitarás a 

responder, que jugando a la espada, nos hemos herido casualmente, lo 

cual puede muy bien suceder, y no dirás más que la verdad. Colócate en 

la puerta y no te muevas.


  Gordillo se colocó en el marco de la puerta, y se quedó inmóvil y mudo.


  El conde y el marqués calzaron el guante, empuñaron bien las largas

 espadas, se arrojaron una mirada, la del conde de ira y de odio; la del

 marqués de burla y de desprecio, lo que aumentó su enojo, y se 

desplantó contra su adversario, el que, a su vez, con un quite en 

cuarta, desvió la espada, que le venía recta y firme al corazón. Los 

dos, después de este preludio, se pusieron bien en guardia, gallardos, 

imponentes, dejando ver entre las finas camisas, remangadas y abiertas, 

sus pechos fuertes, cubiertos de vello, y sus brazos llenos de nervios, 

gruesos y duros como las cuerdas de un bajo.


  Entonces comenzó una lucha verdaderamente romana. Los Horacios y 

los Curiacios no serían tan apuestos ni tan intrépidos, ni sus 

movimientos serían tan correctos y tan gallardamente vistosos como los 

de estos caballeros, muestra todavía y últimos restos de la nobleza 

mexicana que, si bien no educada en las ciencias, en las artes y en la 

bella literatura, ninguno en el mundo le excedía en el ejercicio de las 

armas y en la hidalguía y corrección de sus maneras cuando llegaba, por 

un motivo o por otro, el lance supremo como el que muy pálidamente 

podemos describir.


  Los dos eran discípulos del célebre maestro Cantera, el Saint 

Georges del Nuevo Mundo, y del cual decían los andaluces de Veracruz que

 jamás usaba paraguas, pues, cuando lloviznaba, sacaba su florete y con 

él se quitaba las gotas, de modo que ni una sola caía en su sombrero.


  Los dos eran esforzados y valientes, los dos trataban de vencerse y

 matarse con la terrible estocada al ojo derecho que les había enseñado 

su maestro, y ninguno de los dos había podido, en cerca de media hora, 

tocarse el pelo de la ropa. Independiente de la querella, se había ya 

comprometido su amor propio de buenos tiradores, y alguno de los dos 

tenía que vencer. El marqués era ligero en los movimientos, rápido al 

acometer, sereno y tranquilo hasta la exageración para evitar que la 

punta de la espada de su contrario entrase en el círculo que describía 

la suya, formando como un escudo invisible que le cubría el cuerpo; pero

 el conde era más seguro al acometer, tenía el puño firme y su golpe era

 tan certero, que traspasaba ese círculo mágico que formaba el marqués 

con su espada (que era el colmo de la destreza) y la punta de la del 

conde estuvo más de diez veces a dos líneas de su corazón.


  Pasó más de media hora de lucha y las espadas bajaron hasta tierra 

simultáneamente, pues sus puños, ya hormiguéandoles, no las podían 

sostener. Las gotas del sudor corrían por su frente y pecho y apenas 

podían articular palabra.


  —¿Descansamos diez minutos? —dijo el conde.


  —Sea —respondió el marqués, y conservando sus espadas, cada uno se 

recargó contra los estantes de la biblioteca y se limpió el sudor con el

 pañuelo.


  Gordillo continuaba inmóvil y como petrificado, tanta así era la 

admiración que le causaban la destreza y valor de estos nobles 

personajes a quienes detestaba en el fondo, especialmente al conde.


  No pasaron quince minutos sin que el marqués, blandiendo su tizona,

 y como si fuese a comenzar el combate, saludó al conde y se puso en 

guardia.


  El conde hizo lo mismo, y el combate comenzó con más furia. El amor

 propio estaba empeñado. Durante diez minutos el mismo resultado. Las 

espadas se cruzaban, chocaban violentamente; las chispas se veían, no 

obstante la claridad del día. Retrocedía el conde, perseguido por el 

marqués; pero dos minutos después ganaba terreno, dirigía dos o tres 

terribles estocadas a su contrario y lo hacía retroceder. Entonces, con 

la ligereza y flexibilidad que eran las dotes especiales del marqués, 

prescindía de la estocada de Cantera y se dirigía al pecho y al costado 

derecho del conde, el que perdía un poco de terreno; pero éste en 

seguida se quitaba los golpes y arrojaba lejos la espada del marqués.


  En uno de esos lances, los dos se hirieron ligeramente en el brazo, y la sangre corrió.


  —No es nada —dijo el conde— continuemos.


  El marqués, sin responder, contestó atacando.


  Parece que la sangre que corría irritó más a los contendientes y, 

no pudiendo contenerse y temiendo que se volviesen a agotar sus fuerzas,

 no haciendo caso de las reglas, se comenzaron a tirar en todos sentidos

 estocadas terribles y certeras. La sangre corría más y, de improviso, 

se oyó una exclamación:


  —¡Válgame Dios, soy muerto!


  A esta exclamación hidalga del conde respondió un quejido del marqués, que llevó su mano izquierda al costado.


  Los dos cayeron en tierra derramando sangre por sus heridas, y abandonando sus manos las manchadas y filosas espadas.


  Gordillo salió de su estupor, se acercó de puntillas y se agachó 

para examinarlos. Cerciorado de que, según él, estaban muertos, se 

dirigió a las recámaras, abrió las cómodas y las gavetas que él conocía,

 recogió el dinero en oro y las alhajas del uso diario del conde, salió 

en seguida, cerró la habitación y se echó la llave a la bolsa; montó el 

famoso caballo del marqués, tomó dos de los mejores de las caballerizas,

 y salió, paso a paso, de la hacienda, lo que ninguno de los vaqueros y 

gente que trabajaba en el campo extrañó, y cuando estuvo ya a cierta 

distancia, tomó a galope el camino real, resuelto a unirse con la 

primera partida de bandoleros que encontrase.


XXXIII. El herradero


  Relumbrón era hombre de a caballo, es decir, de 

esos elegantes que la echan de rancheros y de conocedores de los buenos 

caballos, que montan vistosamente ataviados con su calzonera de paño 

fino pegada a la pierna y cerrada en los costados con una serie de 

botones de plata, su chaqueta larga de color oscuro, su ligero sombrero 

jarano, blanco, con toquillas negras en forma de culebra enroscada, con 

la cabeza de oro, los ojos de brillantes y la cola de plata, la reata en

 los tientos, la espada con una fina cubierta de cuero labrado, bien 

colocada entre el arción y debajo de la pierna izquierda. Nada iguala a 

este tipo singular de caballeros, exclusivamente mexicanos. El caballo, 

de no muy alta estatura, de un corte finísimo, de cabeza pequeña y de 

ojos chispeantes y vivos, de cola recta y bien provista de cerdas finas,

 de manos de venado, con una pezuña que parece de acero bruñido y una 

boca que obedece al amor toque de las riendas. Ni el caballo de carrera 

inglés, ni el soberbio andaluz, ni el pesado normando se le parecen ni 

le igualan. Cada una de estas especies tiene su belleza y su utilidad 

relativa, pero ninguna de ellas es comparable a la raza de los buenos 

caballos mexicanos, adiestrados también de una manera particular para 

los ejercicios del campo. Los arneses, finos y bien hechos con gusto, 

tampoco tienen comparación ni con la pesada silla de los árabes, o la 

española, que se le asemeja, por más que debajo, encima y por todas 

partes se adorne con bordados y terciopelo de colores chillantes, ni con

 el albardón inglés, en el cual está el jinete tan inseguro, que casi no

 resiste un movimiento irregular y repentino del caballo. La silla 

mexicana, ligera, segura, comodísima para el lomo del animal y para los 

asientos del jinete, permite que la piel lustrosa del noble bruto, sus 

manos ligeras y su anca redonda, se puedan admirar, a la vez que presta 

comodidad y, sobre todo, una seguridad tal para que el que monta, que es

 necesario ser muy colegial para caer, aun cuando galope, corra o

 haga esos saltos de través cuando se espanta o se para de manos y 

corcovea cuando está alegre. Esos hombres de a caballo, que abundan en 

los paseos de la capital y que, en efecto, pagan a peso de oro los más 

hermosos caballos de las haciendas del interior, suelen echar una 

mangana con facilidad, colear un toro y tirarlo, cuando no es muy 

pesado, se sostienen bien en la silla y son un bello y variado adorno en

 Bucareli, galopando al lado de las elegantes carrozas; pero están muy 

lejos de igualar en destreza, en gallardía y en fuerza a los verdaderos 

rancheros del Jaral, del Mezquital y Tierra Fría. Rafael Veraza (el paje

 favorito del duque de Wellington), a quien ya conocen nuestros 

lectores, que era no sólo un hombre de a caballo, sino una especie de 

centauro, se deshacía en elogios por los caballeros de que hemos tratado

 de dar idea en pocas líneas, y jamás usó otro traje ni cabalgó más que 

en caballos mexicanos y con los arreos mexicanos, que por su experiencia

 contribuyó mucho a perfeccionar.


  Relumbrón, si no era un tipo acabado, hacía buena figura en 

la Alameda, donde concurría todos los días a las primeras horas de la 

mañana, paseando y platicando con muchos personajes distinguidos que 

tenían la misma costumbre. En la época de que vamos hablando, montaba a 

caballo no sólo por paseo, sino por concluir lo más pronto posible los 

muchos asuntos que tenía que arreglar antes de que se celebrase la feria

 de San Juan de los Lagos. Parece que no tenía que buscar a la Casualidad o a la Fortuna, porque estas dos deidades (si es que son dos) salían a su encuentro.


  Regresaba al tranco por la Calle de San Andrés, a cosa de 

las diez de la mañana, para estar en su casa a esa hora, pues lo estaba 

esperando don Moisés, cuando sintió que una varita de membrillo le 

tocaba el sombrero. Volvió la cara y se encontró que era Pepe Cervantes,

 que venía también a caballo de los potreros, donde tenía unas yeguas y 

algunos caballos escogidos procedentes de la hacienda del Sauz y que 

habla comprado pocos días antes.


  —Aprovecho la ocasión, coronel —le dijo Cervantes tendiéndole la 

mano— para invitarlo a que del domingo en ocho vayamos a pasar el día a 

la Grande. Tenemos feria para herrar algunas reses, potros y yeguas. Usted es no sólo aficionado, sino muy diestro para la cola y la mangana, y tendrá ocasión de lucirse y de enseñar a los vaqueros de San Servando de Tlahuilipa que también los catrines de México sabemos algo de campo. Almorzará usted en casa una buena Barbacoa

 y beberá el magnífico pulque que me ha ofrecido mandar Manuel Campero y

 si no es usted aficionado, no faltarán unas botellas de Chateau Margaux

 o de la viuda Clicquot.


  Relumbrón aceptó con entusiasmo la invitación de Cervantes y

 le aseguró que no sólo no faltaría, sino que se permitiría ir el sábado

 en la tarde para madrugar el domingo y dar un paseo por el encantador 

Molino de las Flores y estar listo para probar fortuna en los ejercicios

 campestres, en los que confesaba no podía competir con su buen amigo. 

Así continuaron departiendo y caminando muy despacio lado a lado hasta 

la Plaza Mayor, donde cada uno tomó el rumbo de su casa.


  La ocasión se le venía a las manos. Hacía días que buscaba Relumbrón

 la manera de reunir la gente de bronce, hacerse conocer de ella e 

imponerse como su protector, o más bien dicho, como su jefe; pero era 

necesario que esto fuese, naturalmente, como por casualidad, sin 

manifestar pretensiones ningunas, sin humillarse hasta solicitar la 

cooperación de gente ordinaria y desalmada, superior a él en valor y 

audacia, pero muy inferior en nacimiento, condición y situación social. 

Daba vueltas y vueltas este pensamiento en su cabeza y no llegaba a 

combinar ningún plan que fuese de su entero gusto. La invitación de Pepe

 Cervantes le proporcionó la solución. En las haciendas y en el pueblo 

se encontraría necesariamente la flor y nata de los valentones y de los 

salteadores de camino real, no sólo del Valle de México, sino del 

interior, pues para hombres de esa clase cuarenta o cincuenta leguas no 

es nada, y de un galope, como ellos dicen, salvan grandes distancias por

 tener el placer de concurrir y lucirse en un coleadero y en una corrida

 de toros.


  El capitán de rurales era hombre a propósito para darlo a conocer 

como gran personaje, muy poderoso para salvarlos, en caso ofrecido, de 

cualquier mal paso. Él, por su parte, se dejaría querer, se arriesgaría,

 en unión de Pepe Cervantes, a echar unas cuantas manganas a las yeguas y

 a levantar la cola de un becerro, y con esto y pagar el pulque y las 

enchiladas a los indios y rancheros, ya tenía de pronto lo bastante para

 ser conocido y respetado de toda esa gente que se paga mucho de las 

atenciones y de la amistad de los señores ricos que se familiarizan con ellos.


  Evaristo sería el jefe visible de toda esa turba de desalmados que 

iba a arrojar a la sociedad trabajadora y pacífica, y él, el jefe 

misterioso e invisible, detrás de su lujo y de su grandeza relativa, 

movería, no las pitas, sino los alambres duros, que tendría con una mano

 firme.


  Con la actividad que le era genial, e impulsado con la monomanía 

del robo, no perdió tiempo; hizo venir a Evaristo de la montaña, 

conferenció largamente con él, diciéndole (en lo que le convenía) sus 

planes, y ocultándole todavía su verdadero designio, e invitándolo a 

que, con la mayor parte de sus rurales, asistiese a la feria de 

Tepetlaxtoc y reclutase allí cuanta gente creyese necesaria para formar 

dos o tres cuadrillas, que podían servir alternativamente de soldados o 

de caballeros errantes, que recorrerían el país según conviniere; los 

que voluntariamente quisiesen aceptar la honrosa carrera que les 

proponía, tendrían parte en las utilidades, y, entre tanto, él les 

pagaría a razón de un peso diario, con tal que se presentasen montados y

 armados.


  Evaristo recibió con entusiasmo la confidencia de Relumbrón,

 aseguró que la mitad del camino estaba andado; que concurriría no sólo 

al pueblo, sino a la Hacienda Grande, pues conocía al amo don Pepe y 

tendría mucho gusto en hacerle una visita.


  —Descanse usted, mi coronel —le dijo Evaristo al concluir la 

conversación que había tenido lugar en la calzada de la Tlaxpana— tendrá

 usted dos cuadrillas compuestas de muchachos de primera fuerza. Tengo 

ya nuevos reclutas, entre ellos un José Gordillo, antiguo mozo de la 

hacienda del Sauz, que vale la plata, y ése nos servirá de capitán para 

la gente que vaya por el interior, que es muy socorrido. Hasta el 

domingo, mi coronel.


  Relumbrón y Evaristo se separaron muy contentos el uno del 

otro, y entendidos perfectamente, sin mayores explicaciones, del papel 

que cada uno tenía que representar en la mentada feria de Tepetlaxtoc.


  Antes de seguir adelante, no será inútil dar a conocer mejor el 

pueblo de Tepetlaxtoc, que tantas veces hemos mencionado en el curso de 

nuestro largo estudio de costumbres mexicanas.


  Tepetlaxtoc es uno de los pueblos más antiguos y cuya fundación se 

pierde entre las dudas y las oscuridades de los remotos tiempos. 

Perteneció, sin duda, al reino de Texcoco, y estuvo gobernado por 

distinguidos monarcas, entre otros, el sabio Netzahualcóyotl.


  Como todos los pueblos de los antiguos mexicanos, su nombre tenía 

íntima relación con su situación topográfica y estaba representado por 

un jeroglífico tallado en una piedra, que podría bien ser equivalente a 

los escudos o armas de las viejas ciudades de España. El de Tepetlaxtoc 

era una especie de figura aproximándose a la de un corazón con unas 

labores en el centro, descansando en una greca horizontal.


  El sabio anticuario don Antonio Peñafiel dice:


  Tepetlaxtoc.—Tepetla-osto-c. El jeroglífico parece incompleto para dar las radicales Tepetl, cerro, Tepetla, serranía o tepétlalt, tepetate (roca volcánica) pues se compone de pátlat, estera, debajo del signo fantástico oztolt, cueva, caverna y también tribu. Las figuras dicen solamente Petla-osto-c;

 sin embargo, la primera palabra se conserva todavía en varios lugares 

y, por consiguiente, la escritura puede tenerse como una abreviatura que

 significa: En las cuevas de tepetate.


  Comparando esta curiosa interpretación del 

jeroglífico con el aspecto del terreno, ninguna le conviene. Verdad es 

que el suelo es árido, con un fondo de tepetate que ha disimulado la 

cultura, formándose con el tiempo una capa de tierra vegetal; pero en 

las cercanías no se encuentran cuevas de tepetate, y la serranía está 

lejos. La interpretación se acercaría más a la exactitud si dijese: tribu que vino a establecer en el tepetate.

 Los cronistas e historiadores, al acaso y hablando de diversas cosas de

 la Nueva España, se ocupan muy de paso del pueblo de Tepetlaxtoc y 

dicen que sus habitantes eran muy inteligentes en el cultivo del maíz, 

y, por ende, también muy celosos de sus derechos, pues que un día

 que llegó en son de guerra (estando en paz los dos reinos) una partida 

de mexicanos, la castigaron e hicieron tornasen avergonzados a sus tierras.


  El pueblo puede haber sido en otra época más poblado, con casas de 

mejor apariencia y aun con jardines, a los que eran muy aficionados los 

texcocanos; pero después de la dominación española quedó despoblado y de

 un aspecto triste. Unos cuantos sauces derechos o llorones, cercas de 

espinos con escasas magueyeras, órganos y uno que otro pirú,

 todo de un verde opaco y ceniciento, una larga calle de jacales y una 

plaza con una pequeña iglesia y algunas casas de alto, pintadas con cal y

 manchadas con el sol y el agua, he aquí el pueblo de Tepetlaxtoc.


  Los descendientes de los primitivos fundadores eran propietarios de

 un cierto espacio de terreno que cultivaba cada familia, y así fueron 

sucediéndose los propietarios, sin más títulos que la tradición y sin 

más derechos que una larga posesión de aquellas tierras.


  Vinieron más adelante a establecerse en lo que fue reino de Texcoco

 los inmediatos descendientes de los conquistadores, y formando lo que, 

según su importancia y extensión territorial, se conoce hoy con el 

nombre de haciendas y ranchos, y sin necesidad de citas de autores ni de

 comprobación, debe reconocerse con sólo el hecho de que estos valiosos 

establecimientos rurales no han podido formarse sino a costa de los 

primitivos propietarios y sus sucesores hasta la época de la conquista; 

así, los vecinos nobles que quedaron en Tepetlaxtoc fueron perdiendo 

cada día sus terrenos y, pobres y despechados, emigraron a otra parte o 

murieron quedando los macehuales y uno que otro de la nobleza azteca que, por una rara excepción, conservaron sus antiguas posesiones.


  Fundóse probablemente una misión de religiosos dominicos cerca del 

pueblo mismo, resultando con el tiempo casi lindando con el caserío, dos

 haciendas con sólidos y amplios edificios y oficinas de cal y canto, 

como se dice de las buenas construcciones, que se llamaron la Hacienda 

Grande y la Hacienda Chica, que pertenecieron a los misioneros de 

Filipinas.


  Tepetlaxtoc se convirtió, entonces en una verdadera misión o 

comunidad cristiana, más bien sumisa y dependiente de los frailes que de

 la autoridad civil.


  El alcalde, el ayuntamiento, el cura; todo funcionario civil y 

eclesiástico era nombrado por el influjo de las haciendas, y las gentes,

 trabajando y viviendo en ellas todo el día y retirándose de noche a 

dormir a sus casas, encontraban una felicidad relativa, y por mucho 

tiempo nada hubo más tranquilo, más arreglado, más moral y pacífico que 

el pueblo de Tepetlaxtoc.


  Las casas se mejoraron; el cura renovó y pintó de nuevo su 

presbiterio; los pequeños propietarios quedaron en pacífica posesión de 

sus magueyeras y labores, y entre los pueblos del valle de Texcoco, 

pasaba Tepetlaxtoc como modelo, y sus habitantes como el tipo de los 

hombres honrados.


  Por virtud de diversas leyes de desamortización, la Chica y la 

Grande vinieron a poder del Gobierno, que las administró mal, hasta que 

fueron adquiridas por el marqués de Salinas.


  Bajo la administración de su hijo, que hemos visto caminar al lado de Relumbrón

 por las calles de México, el pueblo sufrió una notable transformación. 

Las haciendas, bien cultivadas, necesitaron de más gente. Así, además de

 los habitantes antiguos, vinieron otros a establecerse, edificaron sus 

casas, trajeron a sus familias y emplearon en el comercio sus pequeños 

capitales.


  Se construyó desde sus cimientos una grande pulquería, que por las 

figuras de Xóchitl y Netzahualcóyotl, pintadas con fuertes colores en la

 fachada blanca de la pared, llamaban la atención; se abrieron dos 

tiendas nuevas, surtidas de los efectos y mercancías más disímbolos, 

desde clavos hasta cohetes; desde chinguirito hasta champaña; desde 

sombreros de palma hasta vasos y copitas de cristal fino y ordinario; y 

para que nada faltara, un rincón de los aparadores estaba surtido de 

medicinas y en las puertas colgados lienzos de algodón, tápalos, y 

zapatos de mujer y de hombre. La calle principal se compuso, tapando los

 agujeros, aplanando la tierra y quitando las piedras y, lo que fue 

mejor, el cura sustituyó la campana rajada de la torre por una más 

grande, nueva y sonora que le regaló el arzobispo. El ayuntamiento, con 

ayuda de la Hacienda Grande, formó otra plaza más grande. Se arrancaron 

los viejos y marchitos sauces, para sustituirlos con pies de fresno ya 

crecidos y logrados.


  En una palabra, Tepetlaxtoc tuvo su época de moda, y los domingos, 

que era el día señalado para el tianguis, las gentes de las haciendas y 

ranchos cercanos venían a pasear, a comprar fruta y a oír la misa 

cantada del cura. Algunos domingos se ponían unas cuantas vigas atadas 

con reatas, en la plaza que llamaremos Mayor, y se lidiaban tres o 

cuatro becerros bravos que se bajaban del monte de Chapingo. Increíble 

era entonces la animación y la alegría sin límites de los vecinos; nadie

 se quedaba en su casa, y cuando el sol se metía, el pueblo se alumbraba

 con luminarias de ocote, al derredor de las cuales los muchachos 

brincaban, reían y gritaban hasta las nueve o diez de la noche. A esto 

debe añadirse que se disfrutaba de una completa seguridad, pues desde el

 pulquero hasta el último peón, eran gente honrada, que cultivaban sus 

pequeños terrenos en las cercanías o trabajaban en las haciendas.


  Tal estado de cosas era obra de Pepe Cervantes. Desde que llegó a 

las haciendas, lo primero que hizo fue ganarse la voluntad y el respeto 

del pueblo de Tepetlaxtoc, de donde tomaba la mayor parte de los 

trabajadores para el servicio de las fincas, y en poco tiempo logró su 

intento, no tanto a costa de algún dinero, sino por su buen modo y trato

 afable. Su familia y él mismo honraban el tianguis con su presencia, lo

 que era causa de mucha satisfacción para los vecinos. Cuando el amo don Pepe

 paseaba a pie o en sus finos caballos, que remudaba todos los días, por

 la calle real del pueblo o por los campos, todo el mundo se quitaba el 

sombrero y lo saludaba con respeto. Vivían él y los suyos en las 

haciendas Grande y Chica, más seguros que en su magnífica casa de 

México.


  Un día se presentaron dos charros bien vestidos y montados en 

buenos caballos, y se apearon en la pulquería. Pidieron de almorzar y, 

aunque no había fonda, el pulquero se prestó de buena voluntad a que su 

mujer les hiciera cualquier cosa, con tal de complacerlos, como lo 

acostumbraba hacer con todos sus marchantes, para acreditar la famosa 

pulquería de Xóchitl, que vendía los pulques más finos de los llanos de 

Ápam.


  Los charros almorzaron bien, bebieron y charlaron lo más del día. A

 la tarde, al ajustar la cuenta, armaron camorra con el pulquero, 

salieron a relucir las espadas y los puñales; pero, en vez de sangre, el

 negocio concluyó por hacerse dueños del establecimiento, mediante una 

cierta cantidad de dinero, que muy religiosamente pagaron al día 

siguiente.


  El antiguo y honrado pulquero se fue a Texcoco, y los nuevos 

propietarios se instalaron inmediatamente, mandaron borrar de la pared 

las históricas imágenes de Xóchitl y Netzahualcóyotl, pintando la pared 

de colorado y construyendo un cobertizo contra la pared.


  Fue en esta pulquería donde robaron a Evaristo sus pistolas y su 

jorongo. ¡Quién había de decirle que más tarde sería casi el amo de esos

 mismos pulqueros y de los temerarios que sucesivamente vinieron a 

habitar el pueblo!


  Desde que cambió de dueño la pulquería, venían, quién sabe de 

dónde, hombres de a caballo de mala traza, pasaban bebiendo y disputando

 hasta la tarde, en que se retiraban unos, mientras otros se quedaban a 

dormir, y a la madrugada desaparecían. Los escándalos y riñas iban en 

aumento, pero el alcalde, por miedo, no se atrevía a tomar ninguna 

providencia, ni aun a avisarlo al prefecto de Texcoco, y con esta 

tolerancia aumentó la concurrencia de esta gente sospechosa que se fue 

estableciendo, como una nueva colonia de ociosos y desalmados, mientras 

fueron uno a uno emigrando los antiguos vecinos, ya a Texcoco, ya a las 

haciendas donde había ranchería o real, como dicen por la Tierra 

Caliente.


  Cuando Pepe Cervantes se apercibió de esta peligrosa 

transformación, ya no tenía remedio, y no encontró más arbitrio que 

armar a sus sirvientes, reforzar las puertas de entrada y de los 

corrales, establecer una vigía en las noches y tomar cuantas 

precauciones aconsejaba no el miedo, sino la prudencia.


  No obstante esto, atravesaba en su mejor caballo y sin armas el 

pueblo, visitaba las labores, y era recibido por los que lo encontraban 

con las mismas muestras de consideración y de respeto.


  —Buenos días o buenas tardes, amo don Pepe —le decían, quitándose 

el sombrero los nuevos vecinos de fisonomías hoscas y patibularias, y lo

 dejaban pasar sin inquietarlo, aun en las horas peligrosas del 

crepúsculo.


  Cervantes correspondía al saludo, y paso a paso atravesaba entre ellos. A ocasiones lo acompañaban hasta la puerta de la Grande.


  Una noche en que, sin duda supieron que se había quedado en México y

 que la familia estaba sola, se desprendió un grupo de cinco o seis 

hombres que estaban a caballo en el cobertizo de la pulquería y a galope

 se dirigieron a la hacienda. La puerta estaba ya cerrada, y el vigía, 

que sintió el galope mucho antes de que llegasen, avisó a Manuelita, no 

obstante que ya dormía.


  Manuelita, esposa de Cervantes, era la hija del famoso General 

Cortazar, que se puede decir fue el rey de Guanajuato en largas épocas. 

Varonil y animosa como su padre, se vistió con calma, mandó que los 

mozos se levantasen y se armasen y ella misma tomó un par de pistolas 

cargadas que tenía siempre en su recámara. Los mozos quedaron bien 

distribuidos en las posiciones que le señaló y ella fue al comedor, 

encendió las luces y se sentó en la silla principal que ocupaba a las 

horas de comer. Los asaltantes habían llegado y daban fuertes y 

repetidos golpes a la puerta.


  Manuelita mandó abrir.


  Los de a caballo se precipitaron en el patio y, mirando luz en el 

comedor, avanzaron hasta el pie de una pequeña escalera y no pudieron 

menos de quedarse asombrados al ver a la propietaria, sentada muy 

tranquila, al parecer, examinando o contando algunos cubiertos de plata 

que, en unión de jarrones, vasos, botellas y platos, habían quedado en 

la mesa.


  —Adelante, quien quiera que sea —les gritó con una voz firme—. ¿Qué

 se ofrece a estas horas, para venir a llamar a las puertas de la 

hacienda? Adelante, y sabremos qué desean.


  No acertaban a responder; pero uno de ellos avanzó hasta la puerta y dijo, como vacilando.


  —Venimos a buscar al amo don Pepe.


  —El amo don Pepe no está en la hacienda, pero lo mismo que si estuviera, aquí estoy yo.


  —Veníamos… veníamos… —tartamudeó el ranchero.


  —Pasen, pasen, y tomarán un trago de vino o de aguardiente, si lo prefieren; pasen.


  Manuelita sonó una campanilla, y tres o cuatro mozos con pistolas en el cinto aparecieron.


  —Trae unas copas y una botella de ese buen aguardiente catalán que tenemos para los amigos. ¿Cuántos son ustedes?… Pasen, pasen…


  Los valentones se apearon de sus caballos. Uno se quedó teniéndolos y cuatro penetraron al comedor.


  Los cuatro mocetones robustos, de no malas figuras, uno con barba 

cerrada, espesa y negra; otro lampiño; los dos restantes con sólo 

bigote. No estaban mal vestidos y sus cuellos y camisas muy limpias. 

Procuraban dar a sus fisonomías un aire terrible, y al descender del 

caballo hicieron de intento un ruidero desagradable con las espuelas y 

sables con cubiertas de acero.


  Manuelita no hizo caso de esto, llenó las pequeñas copas de 

aguardiente de España y se las fue dando al más fornido y temible de sus

 criados, para que se las sirviese.


  —La hacienda Grande —les dijo— ha sido para Tepetlaxtoc una 

providencia. Solamente Dios podría haberle hecho mayores beneficios que 

nosotros. Aquí ni debemos ni tememos. Si ustedes vienen con buenas 

intenciones, no tienen más que abrir la boca y se les servirá; pero si 

tratan de hacernos el menor daño, hay muchas balas y muchachos tan 

valientes como ustedes, que se rifaron, como dicen ustedes. Conque, beban su trago y digan lo que quieren.


  Una viva impresión de simpatía y admiración por el valor y entereza

 de aquella mujer delicada, pequeña y bonita, se produjo en el ánimo de 

los charros, y en vez de acometer y llevar a cabo los malos propósitos 

con que salieron de la pulquería, chocaron los vasos, bebieron y 

gritaron como si se hubiesen puesto de acuerdo:


  —¡Viva el amo don Pepe!


  —¡Viva la marquesa de Salinas!


  —Nos tiene su merced a sus órdenes con alma y vida —dijo el que 

parecía fungir de jefe, quitándose el sombrero—. Personas como su merced

 son parejas y ansí nos gustan y nos matamos por ellas. La

 Grande y la Chica, de hoy más, como si estuviesen encerradas en un 

baúl. ¡Palabra! —y volvieron a beber hasta la última gota.


  Manuelita no creyó conveniente llenarles de nuevo los vasos, temiendo que su entusiasmo fuese a sufrir un cambio.


  —Es tarde, muchachos —les dijo— y mañana tengo que madrugar para 

irme a México y volver en la tarde. Ya lo saben; y si los encontramos a 

eso de las seis de la tarde a la entrada de Texcoco, nos acompañarán, 

porque suele haber mala gente a esas horas.


  Este último rasgo de confianza los acabó de cautivar.


  —¡Si mi ama fuera tan buena —le dijo uno con muestras de respeto— 

que nos recomendara con el amo don Manuel Campero para que nos vendiera 

cuatro cargas diarias de su mejor pulque, cuánto se lo agradeceríamos! 

Somos los dueños de la pulquería Xóchitl, en el pueblo de Tepetlaxtoc, y

 ganamos nuestra vida honradamente.


  —Y como que lo haré. Pepe escribirá a don Manuel, y pasado mañana 

pueden venir por la carta. Ustedes mismos se la pueden llevar a la 

hacienda; pero no en la noche —añadió sonriendo— será mejor de día.


  Los rancheros se despidieron haciendo una reverencia a su modo y besando la mano de doña Manuelita.


  Ninguna sospecha causó a Cervantes el lance cuando se lo refirió al

 día siguiente su esposa. La conocía demasiado y sabía que, como su 

padre, no temblaría delante de un escuadrón que viniera a hacerla 

pedazos.


  —Hiciste bien en abrirles la puerta. A esa gente se la debe tratar así o matarla; pero vale más no tener enemigos.


  No obstante que Cervantes considerase sus fincas a poco más o menos

 seguras después de este suceso, observaba que día por día el pueblo de 

Tepetlaxtoc cambiaba de aspecto; que los viejos habitantes que él 

conocía desaparecían y eran reemplazados por otros, cuyas figuras no 

decían nada bueno en su favor y que no tendrían acaso los sentimientos 

quijotescos de los pulqueros, que al fin eran jóvenes y tenían ciertas 

proporciones para vivir y, según se habían informado, eran dos de ellos 

hijos del administrador de un ingenio de Tierra Caliente y los otros 

parientes de un tendero rico de Cuernavaca. No hay necesidad de decir 

que les dio la carta de recomendación para el amo Campero, y que con las

 cargas de pulque finísimo que le compraban la taberna de Xóchitl se 

convirtió en un magnífico negocio.


  Cuando Cervantes supo que Baninelli había organizado una fuerza de 

rurales y dado el mando a un hacendado del monte, creyó que la mala 

gente de Tepetlaxtoc concluiría por abandonar el país dejando tranquila 

la comarca, alarmada con la presencia de tantos hombres sospechosos, 

siempre armados y bien montados, ocasionando escándalos en fas 

pulquerías, entrando a los corrales a sacar caballos, apaleando a los 

indios, obligándolos a que les llevasen barcinas de paja al pueblo y 

pagándoles lo que les daba la gana; pero no tardó en convencerse de que 

el remedio había sido peor que el mal.


  La presencia de Evaristo en Tepetlaxtoc, en vez de corregir alentó a

 los valentones y los autorizó a cometer más desmanes; cuando Cervantes 

indagó, además, que la mayor parte de los rurales que formaban las 

escoltas del camino eran de lo peor y más insolente de Tepetlaxtoc, ya 

no le quedó duda de que el jefe no era más que un capitán de ladrones y 

se asombró de que un militar tan severo como Baninelli no hubiese tomado

 los informes necesarios, antes de confiarle un mando tan importante.


  Confirmóse en está opinión cuando Evaristo, con su escolta, hizo 

una visita a la hacienda. No le gustó ni la facha ni el lenguaje 

baladrón y algo insolente del llamado capitán; pero se calló porque no 

quería meterse en chismes, y se limitó a mantener con buen arte y sin 

chocar directamente con nadie, el respeto tradicional que se había 

guardado a las haciendas Chica y Grande, que jamás habían sido asaltadas

 ni molestadas por la gente ociosa y brava de los pueblos del Valle.


  Tal era el estado que guardaban las cosas cuando le fue concedida 

una feria de tres días al pueblo de Tepetlaxtoc por el Gobernador del 

Estado, y Pepe Cervantes, deseando conservar en lo general la estimación

 de la gente del país, y aumentar, si era posible, la influencia que 

tenía en ella, dispuso un herradero, que necesariamente aumentaría la 

concurrencia y sería la principal diversión de las muchas que había 

disputado el alcalde, que, parte por miedo y parte por conveniencia, no 

era más que el instrumento de los valentones; los protegía y hacía 

cuanto les daba la gana.


  Al herradero, con invitación o sin ella, concurrieron casi todos los hombres de a caballo de México. Relumbrón,

 como lo había prometido, llegó el sábado en la noche con sus mozos y 

caballos y fue alojado en la Grande; el domingo muy temprano ya estaban 

allí Evaristo e Hilario, con la mayor parte de la escolta para guardar el orden.

 El camino real quedó abandonado y no había miedo de que robaran a nadie

 en esos días. A las diez, que comenzó el herradero delante de la casa 

de la Grande, era tal el número de gente, especialmente de a caballo, 

que formaban una valla opuesta a la larga cerca de la hacienda, y un 

cómodo carril por donde arrancaban los animales cuando se les estampaba 

en su anca derecha el fierro ardiendo, se les soltaba y partían como 

demonios dando saltos, bramando de dolor y proporcionando a los 

coleadores el seguirlos hasta la puerta del corral, donde lazaban otras 

bestias y las traían al lugar del sacrificio. A las dos de la tarde los 

huéspedes de Cervantes, llenos de sudor y de polvo, y fatigados con los 

ardientes rayos del sol, se retiraban a la hacienda, donde Manuelita les

 tenía, surtido hasta el exceso, el amplio comedor, con cuanto la cocina

 mexicana y la francesa tienen de exquisito. A las cuatro, toda la gente

 se dirigía a los toros al pueblo.


  En la plaza mayor de Tepetlaxtoc se habían formado con vigas y 

tablones una amplia plaza de toros. En el frente se levantó un tablado o

 palco, adornado con las viejas cortinas de Damasco que prestó el cura 

de Texcoco. En ese tablado presidía Manuelita, rodeada de muchachas de 

las familias principales de Texcoco, que fueron invitadas, a su derecha 

la mujer del alcalde y a su izquierda el alcalde mismo, vestido de 

chaqueta y pantalón de paño negro. No dejaba de estar vistoso el grupo, 

pues entre las muchachas, muy aseadas y vestidas de lienzos de 

caprichosos dibujos y colores chillantes, había algunas muy bonitas, y 

todas contentas, riendo y luciendo con este motivo sus dentaduras 

blancas.


  En el redondel, algunos de los hombres de a caballo de México, sin que faltasen Pepe Cervantes, Relumbrón,

 Ramón Couto y el capitán de rurales, que dizque tenía fama de buen 

coleador. Al derredor y contra la barrera de vigas, apiñada una multitud

 compacta que había venido de Texcoco, de Chalco, de Ameca, y aun de lejos tierras.

 Detrás de esa gente, dos filas de rancheros y charros de las haciendas y

 de los pueblos del Valle, y aun del mezquital y San Servando de 

Tlahuililpa, que habían sido convidados por los mozos de la Grande, que 

en su mayor parte eran de esos rumbos.


  El primer día dio toros la Hacienda Grande, el segundo Chapingo, el

 tercero Coxtitlán. Seis toros en cada corrida, cuatro de capeo y cola y

 dos de muerte, que hacían picadillo los aficionados y al fin tenían que

 lazarlos y acabarlos de matar el carnicero.


  Relumbrón, instado por Cervantes y queriendo lucirse y 

echarla de ranchero delante de toda esa gente, sobre la cual quería 

ejercer influencia más adelante, se aventuró a correr tras los toros; 

pero ¡quiá! Ramón Couto y Pepe Cervantes le ganaban por la mano, le 

arrebataban la cola, metían acción y hacían dar la vuelta completa al becerro. Aplausos ruidosos para ellos, y chiflidos para Relumbrón,

 que contenía su caballo y se retiraba avergonzado al centro del 

redondel. Por fin se empeñó su amor propio; Ramón le hizo lado, y logró 

dar una caída, recibiendo una completa ovación, que lo dejó orgulloso y 

satisfecho. Concluida la corrida, la masa compacta se dirigía al centro 

del pueblo, que estaba adornado con arcos de tule y cortinas. En la 

calle principal había puestos de comida, de naranjas, jícamas y 

cacahuates, de charamuscas y pepitorias, de bebidas fermentadas y aguas 

frescas. Y todo esto bajo la bóveda de azul brillante del cielo, los 

rayos ardientes del sol y nubes de polvo menudo y calizo, que levantaba 

un viento caliente del sur y penetraba hasta la garganta. La pulquería 

de Xóchitl era la más concurrida, y allí, en esos días, se reunió la 

flor y nata de la gente de bronce. Relumbrón estaba que no cabía 

en sus pantalones. Su plan había salido a medida de sus deseos, porque 

Evaristo, con el prestigio de capitán y jefe de las escoltas del camino 

de Veracruz, y el dinero que le había dado para costear el almuerzo y 

pulque de todos aquellos valentones, había podido platicar con ellos, 

ganarse su confianza y hacer una abundante recluta de gente brava y 

decidida a todo, a la que no faltaba más que un jefe que la guiase para 

emprender por esos mundos de Dios hazañas dignas de los tiempos 

fabulosos.


  El tercer día fue el más solemne y concurrido. Vinieron de México 

las marquesas de Valle Alegre, las condesas de Regla, las de Santiago, 

las de Guardiola, toda la nobleza y parentela de Pepe Cervantes y, 

además, infinidad de Barilleros con sus papeleras surtidas de 

espejitos, bolitas de hilo, botones, alfileres, agujas y otras 

chucherías; jugadores de pequeñas ruletas y con barajas, dados y 

cascabeles, que se instalaron en la calle y en la primera plaza, 

alternando con los puestos de fruta. Esto comunicó una nueva animación 

al pueblo y a las casas de las dos haciendas, donde se repartieron los 

nuevos huéspedes; pero entre tantos personajes, dos llamaron la 

atención, y fueron don Moisés y don Pedro Cataño. Era éste un hombre que

 podía llamarse hermoso; tostado por el sol, de barba negra y cerrada, 

de ojos centelleantes y dominadores, de color de aceituna, una nariz 

noble y un cuerpo robusto y bien proporcionado. Montaba un soberbio 

caballo y venía seguido de seis mozos igualmente guapos y bien montados,

 vestidos como su amo. Este personaje parecía un rico hacendado, y venía

 de Guanamé, recomendado a Pepe Cervantes por don Domingo Rascón.


  Relumbrón presentó a Cervantes a don Moisés, como uno de los monteros más ricos de México.


  Cervantes presentó a don Pedro Cataño como uno de los más ricos hacendados del interior.


  Relumbrón saludó y estrechó la mano de Cataño; pero apenas 

la soltó, cuando comenzó a mirarlo con interés como si quisiera 

reconocer a un viejo amigo.


  Don Pedro Cataño hizo lo mismo, pero los dos disimularon, y después

 de algunas palabras insignificantes, se dispersaron entre la mucha 

concurrencia.


  A la hora de costumbre el herradero comenzó, y durante todo este tiempo Relumbrón

 no dejó de mirar a Cataño, como si quisiera reconocerlo. Todos llenaban

 de elogios a Manuelita, admirando el orden y aun el lujo de la 

hacienda. Descendieron al terrado, donde se habían colocado unas sillas y

 unos toldos, para que las señoras pudiesen ver bien sin ser molestadas 

por el sol. Durante el herradero, fue don Pedro Cataño y sus mozos los 

que hicieron el gasto. Echaban manganas con una facilidad y 

limpieza que daba gusto; lazaban con una precisión tal, que nunca iba la

 reata al cuello, sino a los cuernos, sin hacer brutalidades propias de 

gente salvaje y que, además, no está diestra en esa clase de ejercicios.

 Los ojos de las señoras estaban fijos en el recién llegado, admirando 

su destreza, la elegancia y facilidad de sus movimientos y la maestría 

de su caballo. Hombre y animal formaban un todo armonioso y mucho más 

fantástico que los pesados centauros de la fábula.


  Acabado el herradero, pasaron, como el día anterior, al comedor. A don Pedro Cataño por casualidad le tocó sentarse al lado de Relumbrón, y los dos guardaron silencio; pero al fin de la comida éste le dijo muy quedo en la oreja a don Pedro:


  —Nos conocemos, y no sólo nos conocemos, sino que somos amigos viejos.


  El fingido Cataño se removió en la silla y dirigió una mirada severa a su interlocutor.


  —No hay temor de que yo diga una palabra. ¿Recuerda usted que yo lo

 introduje a las habitaciones del presidente cuando vino de la frontera,

 y que después…?


  El supuesto Cataño lo miró con fiereza como imponiéndole silencio.


  —Tiene usted razón, hablaremos en voz alta de otras cosas para evitar sospechas —le dijo Relumbrón— y en la noche tendré el gusto de estrecharle otra vez la mano como buen amigo.


  Como Cataño estaba a punto de levantarse de la mesa, Relumbrón lo detuvo, y le dijo en voz alta:


  —Vamos a tomar una copa por el viejo Rascón, que es amigo completo.

 Si quiere usted montar esta tarde uno de mis caballos, quedará 

contento; los que he traído son precisamente de Guanamé.


  Siguieron hablando de unas cosas y de otras, y dada la señal, 

descendieron la escalera. Después, unos a pie y otros a caballo, se 

dirigieron a Tepetlaxtoc, donde no esperaban sino que llegase Manuelita 

para comenzar la corrida.


  El segundo toro, negro, con ojos enchilados y una cornamenta sólida

 que terminaba en puntas como de aguja, era casi salvaje, y lo apartaron

 los vaqueros con mucho trabajo del ganado que se remontaba en lo más 

espeso de los montes de Chapingo. Pedro Cervantes, con sus ribetes de 

mala intención, lo dedicó a los amigos de México que la echaban de 

jinetes, de atrevidos y de coleadores. Comprometido el amor propio, 

ninguno faltó, y entraron en el redondel a esperar a la fiera, con un 

susto que disimulaban con mucho trabajo. Abierto el toril, de un salto 

el bicho se plantó en el centro de la plaza, rascó la tierra, miró con 

visible rabia a tantos objetos extraños para él, y como un rayo se lanzó

 sobre Evaristo, metió las astas en la barriga del caballo, lo sacudió 

fuertemente, hizo un impulso hacia adelante, y caballo, jinete y toro 

rodaron en la arena revueltos y hechos una bola.


  Ocho o diez lazos cayeron inmediatamente sobre el grupo sangriento,

 pero con tan mala suerte, que lazaron a Evaristo en vez del toro, y ya 

los catrines metían cabeza de silla, cuando Pepe Cervantes les gritó:


  —¡Lo matan, lo matan! ¡No jalen!


  A ese tiempo, varios rancheros que estaban fuera de las vigas que 

formaban la plaza, saltaron a ella, y con los jorongos procuraban 

apartar al toro, que se encarnizaba y hacía pedazos al caballo, que 

rugía de dolor y se defendía dando vigorosas patadas al aire.


  Don Pedro Cataño se acercó sin pretensiones ni estrépito, tiró el 

lazo, que cayó justamente en las llaves de la fiera, metió cabeza de 

silla y apartó al toro, el que se le vino encima con igual furia; pero 

lo evitó, y le dio un tirón de través que lo hizo caer.


  Ramón Couto le echó otro lazo y así, tirando cada jinete en sentido

 inverso, lo mantuvieron quieto mientras levantaron a Evaristo, 

creyéndolo muerto o gravemente herido. El pobre caballo hizo el último 

esfuerzo para levantarse; pero cayó sin vida, mientras Evaristo se puso 

en pie cubierto de polvo y de sangre; lo reconocieron los que lo 

rodeaban y él mismo se tentó por todo el cuerpo. No tenía ni un araño. 

Le volvió el alma al cuerpo y comenzó a echar fanfarronadas, asegurando 

que sí no hubiese estado descuidado, habría seguido al becerro y, 

agarrándole la cola, le habría dado una buena caída para quebrantarlo.

 Pepe Cervantes tuvo la prudencia de disponer que un animal tan puntal y

 salvaje volviese al corral y saliese otro en su lugar, con el cual, que

 era más bien corretón que bravo, se desquitaron los catrines de México.

 Evaristo se empeño en salir a la plaza en otro de sus mejores caballos,

 y logró coger la cola y darle una caída redonda, recibiendo 

estrepitosos aplausos de la multitud que estaba afuera, agrupada contra 

las barreras.


  Concluida la función, Manuelita condujo al jardín de la hacienda a 

las visitas que habían venido en mayor número ese día, y los catrines de

 la capital quedaron dentro de la plaza comentando los sucesos de la 

tarde, ponderando cada uno las cualidades del caballo que montaba, 

haciendo experiencias de cuántas varas rayaba, y dándole caballazos para probar lo bien que acometía su corcel con sólo alzarle la rienda.


  Evaristo, lleno de orgullo con los aplausos que había recibido de 

la mayor parte de los valentones del pueblo y de su escolta, encarándose

 con el fingido don Pedro Cataño le sostenía con cierta jactancia que su

 caballo no era capaz de competir con el suyo en fuerza y en mañas para 

los caballazos, y que en una lucha con espada en mano, tenía la 

seguridad de matar a su contrario o derribarlo antes de que pudiese 

ofenderlo.


  —Manos a la obra —contestó don Pedro sacando su espada— aquí 

tenemos testigos y jueces que sentenciarán cuál de los dos caballos se 

acomoda más y es más diestro.


  —Con espada no —les interrumpió Cervantes—. Alguno de los dos puede

 lastimarse, y me sería muy sensible que sucediese esto en mi casa, como

 quien dice; pero en cuanto a una diversión que dé a conocer la maestría

 de los jinetes y caballos, es otra cosa, todos estamos conformes y 

aplaudiremos al que sea más listo.


  Apenas había acabado de decir estas palabras, cuando el llamado 

capitán de rurales y el fingido hacendado se separaron, se pusieron a 

cierta distancia y dispararon sus caballos. Don Pedro evitó el choque y 

arrendó su caballo a la izquierda para coger de lado a Evaristo, pero 

éste, listo, le presentó el frente, y uno y otro jinete se dieron un 

rodillazo que sonó hasta el grado que Ramón dijo:


  —Esos bárbaros se han quebrado las piernas.


  Larga media hora estuvieron acometiéndose sin resultado. La verdad 

es que los dos eran diestros y buenos jinetes, y los caballos les 

ayudaban a esta lucha en que parecía que tomaban parte, animados también

 de los sentimientos de enojo y hasta de furia que ya tenían los 

jinetes.


  La gente, que se había dispersado, volvió a reunirse para 

presenciar esta diversión que no estaba anunciada en los carteles que 

había mandado imprimir y circular el alcalde, y ya aplaudían, ya 

silbaban al que lograba alguna ventaja y disparaba con más atrevimiento 

su caballo.


  Caballos y jinetes, chorreando el sudor, echando, bestias y hombres

 espuma sanguinolenta por la boca, y lanzando los segundos maldiciones 

en cada lance frustrado, ya no podían más y estaban a punto de cesar, 

sin que la victoria se decidiese. El fingido don Pedro Cataño pareció 

por un momento que huía; Evaristo lanzó una de esas carcajadas 

ordinarias y burlescas y se alzó la lorenzana, disponiéndose a seguir a 

su ya derrotado enemigo, cuando éste gobernó rápidamente a su caballo, 

le prendió las espuelas, le alzó la rienda, y el animal, dando un salto 

como para salvar un foso de tres varas, fue a caer con todo su peso 

sobre Evaristo, y habiéndolo cogido de costado, el capitán de rurales y 

su caballo dieron en el suelo un tremendo golpe.


  Gritos y palmoteos celebraron por más de un cuarto de hora la 

hazaña de este campeón del interior, que por primera vez veía con 

admiración toda esa gente de a caballo que se había reunido en la feria 

de Tepetlaxtoc.


  Don Pedro Cataño se quitó el sombrero y saludó a la concurrencia.


  Pepe Cervantes y los catrines de México rodearon al falso Cataño, le estrecharon la mano y lo colmaron de elogios. Relumbrón

 le ofreció desde luego mil pesos por el caballo, y Manuel Campero 

añadió que cuando quisiera deshacerse de él, no tenía más que enviarlo a

 su casa y recibir mil quinientos. Relumbrón añadió que él daría 

hasta dos mil, y en estas y en las otras nadie se había acordado de 

Evaristo. Caballo y jinete estaban tendidos en la tierra sin movimiento.


  Cataño fue el primero que se apeó, dio su caballo a un criado para 

que lo paseara, y fue a levantar a Evaristo, que no tenía más que el 

susto y un poco adolorida la pierna derecha y la espalda. El caballo se 

levantó manqueando.


  Ramón Couto y Pepe Cervantes condujeron al capitán de rurales a una

 pieza de la hacienda, le dieron ellos mismos una fricción de 

chinguirito, le jalaron las piernas y los brazos y le acomodaron los 

huesos a usanza de los coleadores, y el famoso caballo fue a la cuadra, 

donde los mozos le untaron los encuentros con pencas de maguey asadas.


  Aconsejaron a Evaristo que se acostara y reposara un par de horas, y

 luego todos en bola y armando jácara salieron a recorrer el pueblo de 

Tepetlaxtoc, confesando que entre las diversiones de la feria, ninguna 

había sido mejor que el improvisado torneo entre el ranchero de Guanamé y

 el capitán de rurales.


  El pueblo todo, desde el alcalde hasta el último peón, no se ocupaban más que del pleito de chanza

 entre los dos capitanes, pues suponían que Cataño era capitán. La 

opinión se dividió, y en tanto que los soldados de Evaristo y los 

valentones que habían sido cómplices en sus robos en el camino de Río 

Frío, lo proclamaban como el más valiente e invencible, a pesar de los 

porrazos que había recibido, otros, imparciales e independientes, decían

 que en el Valle de Texcoco, sin agravio del amo don Pepe, jamás se 

había visto un hombre igual al capitán Cataño.


  Quizá nuestros lectores habrán ya reconocido en el falso Pedro 

Cataño a nuestro antiguo conocido Juan Robreño, a quien dejamos 

moribundo en Mascota, a consecuencia de la bala disparada por el único 

fusil cargado de uno de los soldados que formaban el cuadro para 

fusilarlo, y recordarán también que el cabo Franco lo encomendó a los 

cuidados del anciano cura del pueblo que por lo visto, cumplió bien su 

cometido.


  Relumbrón pensó que era necesario, a toda costa, hacerse de 

este proscrito, de este fusilado por desertor al frente del enemigo, de 

este muerto vivo, que debería estar lleno de ira y de venganza contra la

 sociedad y contra unas leyes que habían ejercido contra él crueldades 

tan terribles como las de la Inquisición en los tiempos antiguos, y él, 

hombre de mundo, cortesano y rico, no se equivocaba en tan probables 

apreciaciones, y se proponía sacar todo el partido posible de este 

hombre anómalo que no tenía más alternativa que el suicidio o la 

venganza y el crimen. Tan luego como se presentó la oportunidad, se 

apoderó Relumbrón del brazo de Juan y pian piano, y como distraído y platicando, salieron a las afueras del pueblo.


  —Por más que tenga curiosidad, no quiero preguntar a usted nada, ni

 que me cuente sus extrañas aventuras, lo que deseo es que acepte mis 

amistosos deseos de servirle en todo lo que pueda. No debe usted tener 

ya duda de que lo he reconocido y que estoy hablando con el bizarro 

teniente coronel don Juan Robreño. Cuando leí el parte que publicó el 

periódico oficial de que había usted sido fusilado, no lo quería creer; 

imposible me parecía que Baninelli hubiese matado fríamente a un amigo, y

 me sospeché que había cerrado los ojos para que usted escapase; y por 

esto no me causó asombro, cuando me fijé en sus facciones, el 

encontrarlo vivo.


  Robreño iba a responder alguna cosa a Relumbrón, pero éste le cortó la palabra y prosiguió:


  —Me ocurre una idea y creo fácil realizarla si usted está de 

acuerdo. El poco influjo que tengo en el gobierno me permitirá conseguir

 el indulto de usted; es decir, volverlo a la vida social y aun a su 

empleo, refiriendo, por ejemplo, que usted quedó como muerto, y que un 

gañán del campo o el cura del pueblo cercano recogió a usted y lo llevó a

 su casa, donde fue curado; en fin, cualquier patraña, pues sabe usted 

que cuando hay favor se consigue aun lo más absurdo e imposible. ¿Qué le

 parece a usted?


  —Casi pasó el lance como usted se lo ha figurado —le contestó 

Robreño—. Pero usted sabe, lo mismo que yo, que a todo el que se fusila,

 se le da el tiro de gracia y se le entierra; así es que mi 

aparición en el mundo nos cubriría de ridículo y, además, no viviría yo 

una semana, pues tendríamos un duelo a muerte Baninelli y yo, y pagarle 

con una bala lo que hizo conmigo faltando a su deber y engañando al 

gobierno y a la sociedad entera, no ha entrado nunca en mis ideas. Le 

agradezco a usted mucho, coronel, sus buenas intenciones, pero no puede 

ser. Largo e inútil sería referir a usted la historia de mi vida en los 

últimos años, pero me bastarán dos palabras para que conozca mi 

situación. Abandoné el campamento por algunas horas por salvar la vida 

de una mujer a quien amaba y a quien amo todavía. Regresé tarde, se me 

juzgó como desertor al frente del enemigo y se me condenó a muerte. 

Errante mucho tiempo, me ocurrió presentarme a Baninelli, el que quiso 

conciliar sus deberes militares con los de amigo, y me salvó la vida. El

 día que yo vuelva a la sociedad con mi verdadero nombre, Baninelli será

 perdido para toda la vida, y un oficial tan valiente tendrá por premio 

de sus heridas y servicios, el desprecio del gobierno. El secreto que 

usted ha descubierto debe ser eterno. El día que se sepa lo que ha 

pasado, será el último de la vida de usted, coronel, porque le juro que 

lo mataré donde quiera que lo encuentre.


  Relumbrón soltó el brazo de Juan Robreño y se separó alarmado.


  —Pero no habrá necesidad de eso y nada tema. Me ha dado usted su palabra de caballero y de soldado, y esto basta…


  Relumbrón volvió a tomar con afecto el brazo de Juan, y éste continuó:


  —Me dirá usted que por qué no me he suicidado. A un hombre en mi 

situación y con el infierno de penas y dolores que tengo aquí dentro, no

 le queda otro remedio; pero tengo que velar por la vida de la que se ha

 sacrificado por mí, y la esperanza de encontrar un día u otro a un 

hijo. Dejar estas personas abandonadas en el mundo, sería una cobardía, y

 dar un pesar a mi padre, una infamia. Vivir oculto y como prófugo en el

 país, ya lo he hecho. Pasar la frontera y vivir tranquilo en Texas con 

los recursos que me proporcionaría mi padre, ya lo he pensado. El pesar,

 la rabia, el horrible fastidio me volverían loco. Yo necesito vengarme 

de una sociedad que me ha rechazado, de unas leyes que me han matado por

 unas cuantas horas de ausencia. ¿Para qué explicar a usted, hombre rico

 y feliz, las terribles y dañosas pasiones que queman mi corazón sin que

 lo pueda evitar? ¿Para qué decirle que un día llegará en que pueda 

arrebatar, viva o muerta, a la mujer que amo y no dejar piedra sobre 

piedra de la hacienda donde vive secuestrada y como enterrada viva…?


  —¡Pero cómo! ¿De qué familia, de qué hacienda se trata? Acaso podría yo…


  —No se empeñe usted en saber más, bastante he dicho, y escuche, por

 último, otro secreto que, si lo descubre, le costará la vida. Mi 

resolución es ya irrevocable. El teniente coronel fusilado vuelve al 

mundo con el nombre de Pedro Cataño, que será el más temible de los 

jefes pronunciados (por cualquier cosa), y el más implacable de los 

bandidos. Unos papeles que aquí traigo y siempre estarán en mi bolsillo,

 probarán que soy Pedro Cataño, natural de Durango y Antiguo dependiente

 de la señora Campa. Estos documentos, cuatro muchachos resueltos y bien

 montados, mis dos buenos caballos, que usted ha visto maniobrar, mis 

armas y unas cuantas onzas en el bolsillo, he aquí los elementos con que

 comienzo una guerra a muerte, sin tregua ni descanso contra la sociedad

 entera. Así, en caso de que sea cogido, juzgado y condenado a muerte, 

mi padre no quedará deshonrado ni Baninelli comprometido. La casualidad 

me proporcionó los papeles; la generosidad del viejo amigo Rascón, los 

caballos y el dinero. Vea usted lo que son las cosas, coronel —continuó 

Juan— si aunque reconociéndome, disimula y no se da por entendido, 

habría regresado a su casa muy tranquilo, mientras ahora, dueño de los 

secretos que el destino o la casualidad le han hecho saber, se ha puesto

 en una situación tal, que le puede costar la vida.


  —Entre soldados como usted y yo —le respondió Relumbrón con 

cierto acento fanfarrón— la vida, como dice la gente baja, importa un 

pito. La casualidad que ha hecho que me encuentre con usted, ha sido 

para mí una fortuna. Tengo grandes empresas y necesitaba precisamente un

 hombre como usted para asociarlo a ellas. A usted lo impulsa la 

venganza, a mí el dinero. Usted necesita reconquistar su posición, y lo 

hará un día u otro sin perjuicio de Baninelli; necesita usted vengarse y

 castigar a quien tiene secuestrada a su querida y, recobrarla viva o 

muerta; yo necesito mantenerme en la elevada posición en que estoy 

colocado y subir, si es posible; pero nunca descender ni un escalón. Una

 familia que está acostumbrada a ciertas comodidades y hasta al lujo; 

tres o cuatro muchachas a las que no se puede poner en medio de la 

calle; el juego, que es la pasión que me domina; los amigos que me 

sirven, pero que viven a mi costa; los sastres y costureras; los 

caballos y los carruajes; las tertulias y días de campo y mil cosas más,

 no pueden hacerse con el escaso sueldo de un coronel. Subí, y no puedo 

bajar. Desengáñese usted, lo primero que se necesita es tener dinero, y 

cuando se tiene, el público se inquieta muy poco de su origen y 

el rico es siempre considerado y agasajado por la mayor parte de los 

pobres que esperan que un día u otro les servirá de algo. Más de cuatro 

ricos podría citar a usted que merecen la horca o el presidio, y se 

sientan a la mesa del presidente y se tratan de tú por tú con los 

títulos de Castilla.


  Hubo un momento de silencio, y los dos se detuvieron y se miraron fijamente.


  —Nos hemos entendido —continuó Relumbrón—. Usted tiene ya el

 secreto de mi vida, y yo el secreto de su muerte. El día que yo lo 

denunciara, Baninelli caería en el más completo ridículo, y usted… no sé

 ni qué decirle el papel que haría un muerto resucitado. Si usted me 

denunciara, ni quiero pensar en lo que me pasaría. La muerte sería el 

menor de los males. Conque venga esa mano, y amigos, amigos para 

siempre.


  Don Pedro Cataño tendió la mano y Relumbrón, con las dos, le

 dio tres o cuatro apretones. Como se habían alejado mucho sin 

apercibirse de ello, voltearon caras con dirección a Tepetlaxtoc, donde 

ya los muchos conocidos que tenían habían notado su ausencia y los 

buscaban por todas partes; entre otros el capitán de rurales que, 

restablecido con la curación y una hora de sueño, volvía a la fiesta y 

necesitaba que Relumbrón le diese sus instrucciones para el resto de la noche.


  En la plaza de toros se había colocado un castillo con gruesas 

bombas y soles más de carbón que de pólvora. Diéronle fuego, y fueron 

girando los soles con un chisporroteo opaco, llenando de humo todo el 

pueblo y reventando alternativamente las bombas, con un estrépito tal, 

que hacía ladrar a los perros de los reales situados a grandes 

distancias.


  La famosa pulquería de Xóchitl ardía, como suele decirse. 

Debajo del cobertizo tendió Evaristo un rico jorongo de Saltillo, sacó 

una baraja y un montón de morralla lisa y pesos falsos, y les puso el 

monte a los indios y rancheros.


  Sentados en la banca de piedra, tres ciegos rascaban dos bandolones

 y un guitarrón, y los valentones ya se acercaban y se ponían en 

cuclillas alrededor del jorongo de Evaristo y apostaban dinero a puños, 

recogiendo, si ganaban, pesos falsos y moneda lisa; ya taconeaban en 

unos tablones y haciendo mudanzas, frentes a las inditas de razón o a las mujeres que habían ido de los pueblos del valle a gozar de la gran feria.


  En las calles, luminarias, toritos bailando y echando chispas y cohetes al son de una chirimía y un tamboril.


  Pepe Cervantes y Manuel Campero, personas muy correctas y 

arregladas, se retiraron, y las puertas de la Grande se cerraron a buena

 hora; pero la Chica quedó a disposición de los amigos de Cervantes.


  Don Moisés, con sus achichincles, se instaló en el comedor y puso un burlotita con oro y plata, no tardando en acudir algunos hombres de a caballo de México y los tenderos y gente riquilla de los pueblos.


  Relumbrón se quedó en el pueblo y se instaló en la casa del alcalde, donde puso también su burlote, al que de preferencia concurrieron como apuntes los valentones, que era precisamente lo que deseaba.


  Don Moisés, seguramente con su baraja mágica, desplumó a todos los apuntes, mientras Relumbrón se dejó ganar por el alcalde y los valentones el montón de plata y algunos escuditos que tenía delante.


  Se bebió, se bailó y se jugó toda la noche.


  Al día siguiente el pueblo de Tepetlaxtoc tenía un aspecto de 

desolación y de tristeza, como si una banda de cosacos hubiese entrado 

la noche anterior a robar y a degollar a sus habitantes. Las casas 

cerradas; la plaza y las calles solitarias, llenas de basuras y de 

huesos de pato y de gallina que devoraban con furia los perros 

callejeros; uno que otro indio tlachiquero, con su cuero y su acocote 

cargado en las espaldas, trotaba con dirección a la loma a raspar los 

magueyes, y la aguda campana de la iglesia llamaba a la misa, que el 

cura no dejaba un solo día de decir en cuanto salía la luz.


XXXIV. La feria de San Juan de los Lagos


  La moreliana acudió inmediatamente al llamado del 

platero, el cual le manifestó con muy buenas razones la necesidad de 

ayudar al hijo, que tan bien se le había logrado que ya era un coronel que trataba con lo más florido de la sociedad mexicana y que estaba comprometido en negocios de alto interés

 que debían darle unas utilidades fabulosas y tan seguras, como si ya 

tuviese el dinero en caja. Se guardó muy bien de explicarle qué clase de

 negocios eran, pues a haberlo hecho así, la moreliana, tan rígida, tan 

ferviente cristiana y que nunca había entrado en transacciones con su 

conciencia, como el platero, se habría escandalizado y cortado para 

siempre sus relaciones y negado todo auxilio al hijo que se proponía 

seguir el torcido y peligroso camino. Combinando de este modo y del otro

 los dos antiguos amantes la manera de sacar avante a su hijo, cuyo 

talento y buenas prendas no se cansaban de elogiar, reunieron una

 fuerte cantidad para tenerla a disposición del hombre de negocios, a 

medida que la fuese necesitando.


  La moreliana, que casi nada gastaba en su persona y que lograba 

buenas cosechas en sus ranchos, lejos de poner dificultades, le dio 

mucho gusto el poder hacer uso del dinero que tenía reunido y enterrado 

por miedo de ser robada, no obstante que en la comarca donde ella vivía 

se disfrutaba de la más grande seguridad.


  Relumbrón, a causa de la invitación que le hizo Pepe 

Cervantes para el herradero, avisó a su compadre que difería el almuerzo

 para el domingo siguiente, y visto el buen resultado que tuvo para sus 

planes su paseo a la feria de Tepetlaxtoc, aprovechó el resto de la 

semana para dar la última mano a la organización del ejército de 

vanguardia que debía hacer sus primeras campañas en la Feria de San Juan

 de los Lagos.


  El capitán de rurales obtuvo una licencia por tres meses, y bien la

 necesitaba para curarse de los moretones y hoyos que tenía en el 

cuerpo, dejando a Hilario al frente de las escoltas; pero su principal 

objeto era cooperar a plan que tenía meditado Relumbrón. De común

 acuerdo se organizaron tres gavillas, partidas, bandas o como más guste

 al lector llamar a esos intrépidos guerreros que se proponían desafiar y

 combatir contra la sociedad entera.


  La primera gavilla entraría en plena posesión del monte de Río Frío

 y camino de Puebla, hasta Perote. Sería mandada por alguno de los 

muchachos más listos y más valientes de Tepetlaxtoc. Evaristo la 

dirigiría desde la hacienda de Río Prieto, donde debería residir como 

administrador. La fábrica de moneda falsa en el molino de Perote, 

estaría a cargo inmediato de Relumbrón y del platero, el cual haría frecuentes viajes con el pretexto de visitar a su compadre y sus nuevas posesiones.


  Esta partida tomaría el nombre de Roque.


  La segunda y más numerosa, sería mandada por el difunto Juan 

Robreño, resucitado con el nombre de don Pedro Cataño, que 

expedicionaria por la Tierra Caliente; y la tercera, que ocuparía los 

caminos del interior, la pusieron al mando de un muchacho de mala cabeza

 (que había venido de Guanamé con Cataño) borracho y pendenciero; pero 

muy audaz y valiente, que era ahijado de don Domingo Rascón, y se hacía 

llamar Cecilio Rascón.


  Repartiéronse entre los tres jefes los muchachos más atrevidos, por

 no decir desalmados, que concurrieron al herradero de la Grande. Los 

había de Guanamé, de Matehuala, del Jaral, del Mezquital y Tierra Fría, 

del Valle de México, de Tenancingo y de Chalco.


  ¡Pero qué muchachos! La flor y nata de los baladrones y malas 

cabezas de los pueblos y haciendas. Cada uno montado en un caballo de 

primera, con su espada debajo de la pierna, su reata en los tientos y 

una pistola más o menos buena en la cintura. Ver maniobrar a esos 

verdaderos hombres de a caballo, daba gusto, especialmente contra los 

reclutas de caballería del ejército de línea, que custodiaban los 

caminos, a los que tenían especial ojeriza. Se habían medido con esta 

gente en varías escaramuzas aquí y allá, y siempre habían hecho rodar 

por los barrancos y piedras a los pobres indígenas que, cogidos de leva y

 no sabiendo qué hacer con su caballo, sus grandes espadas de acero y 

sus shakós hundidos hasta los ojos, caían al menor encontronazo. 

Les alzaban pelo a los lanceros del general Arista y a los dragones de 

don Juan Andrade; pero fuera de eso, se rifaban con cualquier tropa, 

incluso la infantería de Baninelli. Ninguno de estos muchachos pasaba de

 treinta años.


  Las reuniones eran en las noches en casa de Luisa. Relumbrón

 le había comprado una casa por el rumbo de Santa Clarita, y otra en 

Mixcoac, y las dos se las había compuesto con sus cielos rasos de manta,

 sus frisos pintados por don Julio y sus muebles de lo mejor que había 

en las almonedas de la Calle de Donceles. Cuando Luisa vivía en Mixcoac,

 la casa de Santa Clarita quedaba sola, y Relumbrón podía disponer de ella para citas casuales o extraordinarias y la aprovechaba igualmente para tratar asuntos reservados.


  Allí concurrieron el falso don Pedro Cataño y el valiente y honrado

 capitán de rurales don Evaristo Lecuona. En una semana arreglaron sus 

fuerzas y, con pretexto de comprar reses y caballos, hacían por las 

tardes que maniobraran en los potreros de Balbuena los muchachos,

 y era un placer verlos acometer, sentar sus caballos, fingir que huían y

 repentinamente volver caras con el lazo en la mano, el que tiraban 

sobre la figura del enemigo, con una precisión tal, que si de veras 

hubiese amarrado el lazador a cabeza de silla, el lazado habría sido 

hombre perdido; en fin, mil otras cosas de destreza, de fuerza y de 

astucia, que causaban admiración. No eran tales hombres (que en general 

los llamaremos de Tepetlaxtoc, pues allí se hablan reclutado) de esos 

ordinarios y rateros que se ocultan en las sucias casas de vecindad de 

los barrios de México y que tienen a gala llamarse el Tecolote, el Matrero, la Zorra, el Corretón, el Trepa-Casas, y que se asocian con mujercillas hilachentas que se llaman la Chinche, la Garrapata, la Frijolera,

 que andan con las enaguas sucias y la faja llena de tlacos y 

cuartillas, no; nada de esas ordinarieces de cobardes rateros que 

esperan en la oscuridad de la noche, detrás de una esquina, para 

acometer al catrín que sale de la ópera, quitarle el reloj y los pocos 

reales que le dio vueltos el dulcero del teatro, y luego corren a 

ocultarse entre la basura y los paredones del barrio de Tepito; no, ellos eran de otra masa distinta, de esos descendientes de los antiguos encebados, que por todo vestido tenían una pichita

 que dejaban en manos del sereno que los perseguía, y seguían corriendo 

por las calles como su madre los parió, escandalizando a las viejas que 

salían de misa y silbados por los muchachos que entraban a la escuela, 

quienes los perseguían tirándoles de pedradas. Ellos eran cristianos 

verdaderos, que se llamaban Cecilio, Juan, Roque, Pantaleón, Cristóbal y

 no cambiaban el nombre de su santo por el de ningún animal; oían su 

misa cuando podían; no se enconaban con un pañuelo sucio ni con un 

sombrero viejo, ni con los cuatro reales lisos de un catrín. Cuando 

acometían era a cara descubierta, y no con la máscara de esos indios 

garroteros que tanto terror ocasionaron a ocho millones de habitantes. 

Cuando era necesario rifarse se rifaban, se alzaban la lorenzana, 

entraban al pleito con la cara descubierta y se medían con los cuicos,

 con gendarmes, con caballería, con escoltas y veintenas, con los 

diablos mismos, si a los diablos, que son de infantería, les hubiese 

ocurrido un día montar a caballo y entrar a la pelea con ellos. Si 

querían muchachas, no pensaban ni remotamente irlas a buscar entre las 

que se pasean por las noches en las cadenas de la Catedral haciendo 

mucho ruido con las enaguas de indiana almidonadas, diciendo malas 

palabras y fumando su cigarrillo, sino que se sacaban a lo hombre

 una rancherita, sana, colorada, gorda y rubia, ya de un pueblo, ya de 

un rancho, la montaban en la silla y echaban a galopar; si los 

perseguían; hacían uso de su pistola y doblaban de un balazo al alcalde,

 al mayordomo de la hacienda o cualquiera otro que tratase de quitarles 

su prenda. Pocas veces cargaban cuartillas en sus bolsillos, y de una 

manera o de otra tenían un par de pesos para convidar a pulque a los 

amigos y a naiden le pedían ni agua.


  Tales eran, en lo general, los muchachos que reclutó Relumbrón,

 la mera aristocracia de la raza de hombres que, sin ser españoles sino 

meros mexicanos tampoco son indios; que no saben el significado de la 

palabra miedo y están siempre dispuestos lo mismo a un pronunciamiento, a

 una corrida de toros, a un coleadero, al trabajo del campo o a las 

aventuras del camino real. Ya se ve que la banda de enmascarados, 

Evaristo incluso, eran una verdadera farsa, y que lo que faltaba a los 

valentones de Tepetlaxtoc era una organización, un jefe o jefes que los 

mandasen y los mantuviesen unos días, mientras ellos podían ganar su 

vida honradamente.


  Sin que nadie se lo dijera, ni mucho menos Relumbrón, 

adivinaron que ése debería ser un día, más tarde o más temprano, su 

verdadero jefe, y que de pronto tenían, por lo menos, un protector y un 

hombre de dinero y de relaciones en la capital que les daría su valenteada

 cuando se les ofreciese. En cuanto a la subsistencia diaria, Evaristo 

les había prometido que no les faltaría, y, en efecto, se les asignó un 

peso diario, mientras se disponía que saliesen de la ciudad para 

recorrer el país en busca de lances y aventuras.


  Evaristo y Relumbrón arreglaron muy fácilmente este asunto. 

Se aumentarían las escoltas del camino, bajo el pretexto de que se había

 organizado en la Malinche una numerosa banda y ese sueldo se 

aplicaría a los valentones. Y bajo el pretexto de estar la tropa que 

formaba la escolta colocada a lo largo del camino de más de sesenta 

leguas, no se podía pasar revista a los muchachos que iban a operar de 

cuenta y mitad con el hábil financiero hijo de la virtuosa y rica 

moreliana.


  Muy puntual estuvo Relumbrón el domingo fijado para el 

almuerzo. Se trataba nada menos de la cuestión de fondos, y los 

necesitaba, pues la feria de San Juan de los Lagos estaba muy cercana y 

no había que perder tiempo. Las festividades de Tepetlaxtoc le habían 

costado un pico regular.


  La cocinera del platero hizo un almuerzo de chuparse los dedos, todo de platillos mexicanos del gusto de su amo y de Relumbrón;

 pero no omitió, en cuanto observó que se encerraban en la sala, fingir 

que salía para dejarlos solos, regresar a poco rato de puntillas y 

aplicar alternativamente el ojo y el oído al agujero de la llave, 

enterándose de cuanto pasaba entre los compadres y de oír y retener bien

 en su memoria lo que platicaban.


  Relumbrón refirió minuciosamente cuanto le había pasado en 

la hacienda Grande y en el herradero, su encuentro y amistad con el 

guapo ranchero de Guanamé (sin revelarle su verdadero nombre ni su 

historia) su intimidad relativa con los más bravos muchachos del pueblo,

 la recluta milagrosa que hizo (sin dar la cara), la organización 

admirable que había dado a sus fuerzas en menos de una semana, y la 

probabilidad de dar mucho que decir (sin que remotamente apareciese su 

nombre) en la próxima feria de San Juan de los Lagos.


  El compadre tímido y algo irresoluto, y volviendo a su tema del 

infierno, no dejó de cansarlo a preguntas y a observaciones; pero al 

último se dejó vencer por diversos y sólidos argumentos, y dijo a su 

compadre que el dinero (aunque no mucho) estaba listo y que él había ya 

comenzado a ocuparse de construir o adquirir (sin que nadie lo supiera) 

cuanto fuese necesario para la acuñación de moneda falsa, que saldría 

mejor que la de las casas de moneda.


  —Este negocio sí me gusta, compadre —añadió— y no me remuerde la 

conciencia. ¿Qué derecho tiene el gobierno para adjudicarse el monopolio

 de la fabricación de moneda? Si se dejara en libertad a los 

particulares para que cada uno acuñase su moneda, ya vería usted cómo se

 iba perfeccionando y sustituyendo ese horrible zopilote (alias águila) 

que está grabado en los pesos y onzas mexicanas.


  Cuando hubieron concluido su conversación, abrieron la puerta y 

pidieron el almuerzo. La cocinera mientras se cocían los manjares a 

fuego lento, había tenido tiempo de aplicar alternativamente el ojo y el

 oído al agujero de la llave y de enterarse de cuanto dijeron los 

compadres en su importante conferencia.


  Yo no sé si el mes de diciembre de cada año es hoy tan alegre en 

México, como en los tiempos a que se refieren los acontecimientos de 

nuestra larga historia.


  El ocho de diciembre. Nuestra Señora de la Concepción; el doce, el 

gran día de Guadalupe; el veinticuatro, la Nochebuena, seguida de la 

Pascua y el Año Nuevo, para cerrar la serie de novenarios, de luces y de festividades religiosas que se enlazaban íntimamente con las escenas de familia.


  En casa de las Conchas y las Lupes, que las había en abundancia y 

muy bonitas, de precisión había de haber comida y baile, o día de campo;

 después las posadas, y las había aun en las pobres casas de 

vecindad de los barrios; y al último los Manueles de Año Nuevo, que no 

se quedaban atrás en divertirse con su familia y amigos. El mes de 

diciembre, en resumen, era un mes bendito, y las prácticas religiosas 

daban lugar a todo género de diversiones. Para el comercio era, de 

consiguiente, un mes maravilloso. Platerías, tiendas de ropa, 

Vinaterías, cafés, fondas y hasta la plaza del mercado, tenían un 

movimiento excepcional con motivo de las cuelgas, de las comidas 

espléndidas y de las cenas con que terminaban cada noche la jornada de 

los peregrinos que caminaban a Belén.


  Poca cosa a esta serie de días festivos, que no concluían en la 

capital sino en los primeros días del año nuevo, con lo que pasaba en el

 interior Quéretaro triste, solo, austero, mejor dicho, muerto todo el 

año y con sus palacios cerrados y polvorientos, parece que resucitaba; 

las festividades se sucedían unas a otras como en México, pero había una

 especial que conmovía y llenaba de alegría y de entusiasmo, no sólo a 

los queretanos, sino a todos los pueblos situados en esa maravillosa 

llanura que se llama Bajío y que termina en las montañas de plata de la 

capital del Estado de Guanajuato. Esta festividad era el Rosario, de 

Celaya.


  Una imagen de bulto, de la Santa Virgen, rodeada de los curas de 

los pueblos cercanos y de los religiosos de diversas órdenes monásticas,

 y seguida de más de ocho mil personas con velas y cirios en las manos, 

salía en la noche de Querétaro y por los callejones cercados de fruta 

del pueblo de Apaseo se dirigía a Celaya, a donde llegaba al amanecer. Y

 esa especie de colosal serpiente luminosa que se retorcía y se 

deslizaba, siguiendo los tornos y accidentes del camino en medio del 

silencio de una noche pura y diáfana alumbrada por las cintilantes 

estrellas del cielo, tenía algo de fantástico y como de sobrenatural, 

que no era posible explicar, pero que sentían todos los que formaban 

parte de esa piadosa peregrinación.


  Pero las festividades de la capital, las del interior y el Rosario,

 de Celaya, eran poca cosa comparadas, si comparación es posible, con la

 feria de San Juan de los Lagos. La de Tepetlaxtoc no era más que una 

farsa de indios.


  Lagos, camino de Guadalajara, es una villa situada en un terreno 

pedregoso y árido; San Juan, que le sigue, es todavía más triste, y si 

Querétaro con todo y sus grandes casas, sus portalerías y sus calles 

rectas tenía todo el año un aspecto melancólico, San Juan parecía 

positivamente abandonado por sus habitantes que no volvían a su hogar 

sino cuando se acercaba la feria.


  ¿Por qué se eligió para esa cita anual de todo el comercio de la 

República un pueblo pequeño, triste, árido, con pocas casas para tanta 

concurrencia, sin paseos, sin teatros, sin portalerías, sin nada que lo 

pudiera hacer cómodo y agradable, y sin más atractivo religioso que un 

pequeño santuario en un cerro, y cuya Virgen no tiene, como otras, tanta

 fama de ser milagrosa?


  La verdad es que no se sabe ni aun la época en que comenzaron esas 

ferias, y su desarrollo progresivo hasta hacerlas famosas en las 

ciudades manufactureras de Francia, Inglaterra y Alemania y que fuese 

una cita general para nacionales y extranjeros.


  En París se preparaban surtidos especiales de mercería fina y 

ordinaria y de telas de algodón, lino y seda de colores chillantes y 

dibujos fantásticos, y se embarcaban con anticipación en los pesados 

paquetes de vela que venían a Veracruz procedentes de Burdeos y del 

Havre.


  En Liverpool y Hamburgo se cargaban hasta la cubierta unos barcos 

fuertes y veleros que daban vuelta al Cabo de Hornos, y después de 

cuatro o cinco meses de una peligrosa navegación venían a fondear en San

 Blas y Mazatlán, y de allí, hatajos de mulas conducían la lencería 

inglesa y alemana, el cristal y loza a la feria, y de este modo llegaban

 con la más grande exactitud, teniendo tiempo bastante para encaminar 

las mercancías, establecer sus almacenes en San Juan y hacer cambios y 

ventas que llegaban a muchos miles de pesos.


  De Veracruz, ni se diga. Entre la sedería de lujo y los mil dijes y

 curiosidades de la joyería y mercería francesa, que mandaban a México 

para el consumo del mes glorioso de diciembre, y lo que reservaban y 

encaminaban a su tiempo para la feria, quedaban los almacenes vacíos y 

aprovechaban la ocasión para salir de las mulas que no habían podido vender ni a la mitad del precio.


  De Chihuahua venían unos carros que parecían casas, tirados cada 

uno por diez o doce mulas gigantes, pues pasaban de siete cuartas, y los

 carreteros, mayordomos y gente que escoltaba el cargamento para 

defenderlo de los indios bárbaros, tenían un aspecto salvaje e 

imponente. Todos eran altos, fornidos, de barbas espesas y botas de 

grueso cuero hasta el muslo, y en su cintura cartuchos, pistolas, 

puñales. Los valentones de Tepetlaxtoc lo habrían pensado mucho antes de

 medirse con estos fronterizos. Los carros venían llenos de algodón y de

 cobre, de tejos de oro y de mil otros productos de esas lejanas 

tierras.


  De Nuevo México venían numerosas pastorías de esos carneros de fino

 y espeso vellón blanco, todos con la cabeza negra, que no se han vuelto

 a ver más que por el interior; de Texas venían igualmente carros 

parecidos a los de Chihuahua, cargados de lienzos de algodón ordinarios,

 de loza corriente y de ferretería e instrumentos de labranza.


  De las diversas haciendas de Tamaulipas especialmente de los 

potreros de doña Rita Girón, salían partidas de mulas que eran vendidas 

al más alto precio a causa de su alzada y su hermosura. Ni en las ferias

 de Andalucía se veían mejores. Los chalanes las compraban relativamente

 baratas, formaban troncos y los vendían a su regreso a la capital en 

quinientos y seiscientos pesos cada uno.


  Lo que era muy mentado y buscado en la feria, eran los caballos de 

las haciendas de Guanamé y del Sauz. Don Remigio nunca dejaba de mandar 

de mil a mil quinientos escogidos; se vendían desde cuarenta a cien y 

doscientos pesos, y con esto sólo, bien lo puede concebir el lector, el 

padre de Mariana tenía una renta anual que bastaba para comer, 

desperdiciar y todavía sobraba. Parte de este dinero iba a dar a las 

cajas de madera de Agustina y parte quedaba en la hacienda, en poder de 

don Remigio.


  Lo que llamaba la atención en la feria, era la cantidad y variedad 

de dulces. Camotes de Querétaro; camotitos de Santa Clara de Puebla; 

calabazates de Guadalajara; uvate de Aguascalientes; guayabates de 

Morelia; el turrón y colación de México; pero con tal profusión y

 de tan bella apariencia, que daba gusto recorrer las hileras de mesas 

llenas de esas golosinas, que formaban una larga calle. En la mayor 

parte de esos puestos, adornados con flores y guirnaldas de papel de 

colores, abundaban las velas de cera de todos tamaños, gruesos y 

colores.


  Era también muy singular y curiosa la reunión de mujeres de los 

diversos Estados. Separados unos de otros por grandes distancias, y 

difíciles y costosos los viajes, las gentes de cada localidad no se 

movían nunca de su casa, sino de tarde en tarde y por forzosa necesidad;

 de modo que una mujer de Chihuahua, una jarocha de Veracruz o una china

 de Puebla, eran como extranjeras y objeto de curiosidad. ¡Qué 

diferencia entre una mujer de la frontera, blanca como el alabastro, con

 su abundante cabello negro, vestida con un traje azul hasta el cuello y

 pegado al cuerpo, y una china poblana (que va siendo cosa rara) ampona,

 con dobles y triples enaguas, su castor encarnado con lentejuelas de 

oro, su rebozo al hombro y su pierna desnuda! Eran estos dos tipos y 

otros que se pueden citar, como de diferentes y lejanas naciones; pero 

en la feria se encontraban poblanas, tapatías, zacatecanas, 

aguascalienteñas, sanmigueleñas, queretanas, sanluiseñas, tamaulipecas, 

chihuahueñas, morelianas, sinaloenses, poquísimas de Oaxaca, una que 

otra jarocha y ninguna de los Estados del Sur, de la costa del Golfo.


  Caminaban en burros, en mulas, en caballos, en carros de dos 

ruedas, entrapajadas y sucias de polvo y de lodo, con sus sombreros de 

petate encajados hasta los ojos para no quemarse con el sol; pero 

llegando a San Juan sé aseaban, se ponían sus mejores trapitos y 

comenzaban a circular, curiosas y vivarachas, por las calles e 

improvisadas plazas, llenando de alegría y de animación la festividad 

comercial y religiosa. Podía el viajero comparar la sal y garbo de las 

tapatías, poblanas y zacatecanas con el reposo y frialdad de las blancas

 y robustas fronterizas, y conocer y apreciar la belleza o fealdad 

relativa de las mujeres de los diversos Estados de la República, tan 

distantes unos de otros como París de Berlín o Madrid de Burdeos.


  El pueblo, polvoriento y sucio los once meses del año, se vestía de

 limpio y se lavaba la cara el mes de diciembre. Las fachadas de las 

casas se sacudían o se pintaban de nuevo de blanco y de diversos 

colores; la iglesia se cubría de colgaduras rojas, de macetas de flores y

 de ramos, y se veía alumbrada día y noche con velas de cera en todos 

los altares. Las calles pedregosas se medio arreglaban, los caminos y 

avenidas se disponían de modo que fuese más fácil el tránsito de tanto 

coche, de tantas recuas de mulas, carros grandes y pesados, y de dos 

ruedas y ligeros, que conducían de todos los ángulos de la República 

pasajeros y mercancías.


  Entre las villas del interior, San Juan pasa por ser una de las más

 grandes; pero en diciembre era una verdadera bicoca; esta falta, sin 

embargo, se suplía con una ciudad improvisada en menos de un mes, que 

rodeaba el cerro y el pueblo de piedra. Tejamanil, vigas apenas 

labradas, clavos y muchas piezas de lona y lienzo, de algodón ordinario,

 eran los materiales para estas ligeras construcciones. Plaza de gallos;

 teatro Principal, donde representaban sainetes las compañías de la 

legua, y a veces hasta comedías enteras, desempeñadas por los actores de

 México; salón de títeres; cafés, fondas y hoteles; pero todo de lo más 

frágil, de lo más ligero; un huracán se habría llevado en cinco minutos a

 toda esta nueva ciudad, y en diez un incendio la habría reducido a 

cenizas. Los hoteles eran de lo más originales y cómicos. Un gran 

cobertizo formando una galería de cincuenta u ochenta varas de largo por

 seis u ocho de ancho. Las divisiones entre cuarto y cuarto consistían 

en una cortina de manta ordinaria por cuyo tejido, sin necesidad de 

hacer un agujero, se podía ver lo que pasaba en casa del vecino. Los 

muebles consistían en un catre de tijera, con o sin colchón, una pequeña

 mesa de madera y dos sillas, un candelero y un cacharro de barro, para 

lo que pudiese ofrecerse a la media noche. Los matrimonios, verdaderos o

 improvisados, que tenían en algo el pudor y el aislamiento en ciertas 

horas críticas, tenían que añadir sus jorongos al débil y transparente 

lienzo que los separaba de los vecinos. Cada uno de estos cuartos valía 

por una noche cuatro pesos, y tomándolo por la temporada, tres pesos 

diarios, por supuesto, sin asistencia ni comida. La fonda, de una 

construcción tan ligera como el hotel, estaba enfrente, y los precios en

 relación con el alojamiento. Cuando llovía o venteaba, el agua pasaba a

 chorros por los débiles y mal colocados tejamaniles del techo; y las 

divisiones de lienzo, arrancadas por el viento, volaban y desaparecían, 

dejando a la vista que recorriera el curioso espectáculo de muchas 

gentes de los dos sexos que, creyéndose solas en su casa, se encontraban

 repentinamente a los cuatro vientos. Afortunadamente había poca luz, 

pues las iluminaciones rojizas, medio apagadas, y los farolillos con 

velas de sebo, no dejaban ver todas las maravillas que se hubiesen 

descubierto con el alumbrado de gas o con los modernos acumuladores 

eléctricos.


  Las casas de cal y canto del pueblo, algunas muy amplias y 

dispuestas para el objeto, se arrendaban a precios fabulosos. Los ricos 

comerciantes de Mazatlán pagaban mil y dos mil pesos por la temporada.


  Después de la ciudad de piedra, seguía la de madera y después los 

campamentos. Los cincuenta o sesenta carros de Chihuahua, con sus 

muladas, ocupaban un espacio inmenso en el declive de la loma, y allí 

formaban un paralelogramo extenso, en cuyo centro colocaban los tercios 

de algodón y de otras mercancías, cubriéndolas en las noches con gruesos

 abrigos impermeables. El carro que contenía la plata, estaba vigilado 

día y noche por una guardia, lo mismo que la entrada de esa especie de 

plaza fuerte, y la oficina y el despacho estaban en otro carro vacío, y 

allí se hacían los cambios, las compras y ventas y tenían su casa con 

recámaras, comedor y despensa, los dueños o dependientes, mucho mejor 

abrigados y cómodos que los desgraciados viajeros que se veían forzados a

 tomar un cuarto en los hoteles de que hemos hablado.


  Los carros de Coahuila y de Texas, a cierta distancia, tenían la 

misma organización. Formando un semicírculo se colocaban los hatos de 

las diversas recuas de arrieros, que conducían de todas partes del país 

vino, aguardientes, ropa, semillas y cuanto Dios creó, y se esperaban 

todo el tiempo de la feria para lograr cargar de retorno.


  Más adelante y formando horizontes, se establecían las pastorías de

 carneros de las haciendas de Coahuila, Chihuahua, y Nuevo México, 

desperdigándose un poco por aquí y por allá, buscando y arrancando con 

trabajo la escasa yerba que nacía en aquel terreno pedregoso y que no 

dejaba de estar fresca y apetitosa por las lloviznas del invierno.


  Los caballos de Guanamé, del Sauz, de Tamaulipas, de Coahuila y de 

otros puntos, la mulada de doña Rita Girón estaban a mayor distancia, en

 corrales formados de vigas y atendidos con buenas pasturas, pilas de 

agua y revolcaderos. El alto precio a que se vendían, valía la pena del 

gasto. Los cerdos y burros también en corrales, cerraban este inmenso 

círculo que, como hemos dicho, hacía horizontes y se perdía de vista 

entre los pliegues del terreno. Cuando en la madrugada se disipaba la 

niebla que, como un inmenso abrigo cubría en la noche todo ese conjunto 

disímbolo de casas, de barracas, de corrales de gentes dormidas y de 

animales despiertos que daban al viento sus diversos y variados tonos, y

 el sol aparecía en el horizonte y, levantándose con majestad en el 

ancho y despejado cielo, iba matizando con sus relucientes rayos de oro 

las diversas escenas a que daba lugar la reunión al aire libre de tantas

 gentes y de tantos objetos distintos, el paisaje en conjunto presentaba

 un aspecto grandioso y de una novedad que atraía a multitud de personas

 ricas del interior que, sin tener negocios ni comercio, se pasaban ocho

 o quince días, no sólo contentos, sino casi locos, viviendo en sus 

coches, que eran salones de recibir y comedores durante el día, y 

recámaras muy abrigadas en las noches. A las ocho de la mañana comenzaba

 el movimiento en todos sentidos. El desayuno era lo más urgente: la 

variedad de panes, bizcochos y bebidas calientes las ordeñas de gordas 

vacas negras que se establecían en el centro de la ciudad improvisada; 

los gritos particulares de los que vendían sabrosas golosinas; las 

músicas ambulantes de bandolones, guitarras y jaranitas que preludiaban 

cancioncillas del país para llamar la atención de los muchos que iban y 

venían, y adquirir así algunos cuartos para comenzar el día; el andar 

garboso y los vestidos singulares y provocativos de las tapatías, 

zacatecanas y poblanas; el afán de los comerciantes y vendedores de mil y

 mil cosas raras y curiosas, como los guajes y tecomates de Morelia, los

 muñecos de barro de Colima y los jarros y loza de Guadalajara, y las 

muchas frutillas secas desconocidas en México; los muchos primorosos 

fustes, cabestros, aparejos, reatas, espuelas y frenos de Amozoc; los 

coches, carros y hatajos que llegaban y buscaban local para establecer; y

 para que este cuadro variado se completase con una pincelada de 

maestro, las puertas de la capilla se abrían de par en par, los altares 

se iluminaban profusamente con cirios de cera, las campanas llamaban a 

los fieles con sus sonidos agudos, y el cura, revestido con una pesada 

casulla bordada de oro y rojo, sacaba la custodia del sagrario y, con fe

 y ternura, bendecía a los miles de gentes que se reunían en San Juan en

 esa época del año.


XXXV. Viaje de «Relumbrón»


  Viaje de Relumbrón


  Relumbrón no sólo obtuvo licencia para pasearse en 

la feria todo el tiempo que se le diese la gana, sino que el Presidente 

lo comisionó para que, de paso, visitase Querétaro, Guanajuato, 

Aguascalientes y Guadalajara, y que observase cómo se portaban los 

gobernadores y el estado de la opinión pública, pues ya se andaba 

diciendo que Valentín Cruz había vuelto a reunir gente, que de un día a 

otro se repetiría el motín de San Pedro y que el gobernador, que era 

rival del Presidente, cerraría el ojo y dejaría que, sin responsabilidad

 suya, prendiese el fuego revolucionario. En efecto, el nuevo gobernador

 de Jalisco era uno de esos viejos militares, valientes, testarudos, muy

 dominados por la Iglesia, no por cierto muy amigo del Presidente, y 

aspiraba a sucederle en el mando.


  Con tales ínfulas, Relumbrón creyó, no sin fundamento, que 

sus negocios serían más lucrativos, más fáciles y podría dirigirlos él 

mismo, dejando para el regreso la visita secreta a otros Estados.


  Mandó con anticipación tomar dos de las más amplias y mejores casas

 que conocía en San Juan, pues no era la primera vez que visitaba la 

feria, una destinada para él y sus amigos, y otra exclusivamente para 

don Moisés, con sus gurrupiés y dependientes.


  Desde principios de noviembre, los medios de comunicación con la 

capital de Jalisco, con Lagos y con San Juan se aumentaban de cuantas 

maneras era posible. Los coches de la casa de Diligencia hacían viajes 

diarios en vez de tres cada semana, y en diciembre aumentaban sus postas

 y hacía correr dos o tres coches. Además, las carrocerías de México y 

Puebla tenían siempre listos un número de enormes bombés, que 

bastaba pedirlos, pues ya los jugadores, ya los comerciantes ricos o ya 

las familias enteras que querían divertirse, preferían las comodidades 

que presta un carruaje particular, y con chicos, criadas colchones y 

hasta muebles, y una despensa bien surtida, hacían en esa especie de 

casa ambulante doce o quince días de camino y llegaban sin tener, como 

hemos dicho, necesidad de buscar mesón o casa, pues se acomodaban como 

podían para dormir dentro del mismo coche, almorzaban y comían en 

cualquiera de las fondas y todo entraba en la diversión.


  Don Moisés tomó uno de esos coches; le acompañaban dos gurrupiés, 

el contador tesorero y un par de criados en la tablita. Dentro del 

coche, en las cajuelas, colocó con muchas precauciones dos talegas de 

onzas de oro y algo de plata para los gastos del camino, y delante y 

detrás del pesado carruaje, baúles y cajas con ropa, provisiones y vinos

 exquisitos en abundancia. Las sillas, mesas, carpetas verdes, 

candeleras, camas, colchones y muebles para la casa de juego y para la 

de Relumbrón, habían marchado con anticipación en dos carros. En una palabra, era un tren de príncipes.


  Relumbrón caminaba detrás, a poca distancia, en su carruaje 

propio, muy elegante y dispuesto para cuanto podía ofrecerse en un 

camino donde no abundaban los mesones y buenas fondas, que hoteles no se

 conocían más que en las casas de diligencias, mejora de importancia 

para los caminantes que había introducido el amo don Anselmo, dueño de 

las líneas de diligencias y patrón de nuestro conocido el cochero Mateo.


  Dentro del carruaje, y ocupando medio costado y reclinado en cojines toda la testera, iba Relumbrón;

 enfrente, en el vidrio, el licenciado Lamparilla, que era el abogado y 

agente de negocios de la casa, con cubierto diario en la mesa y una muy 

buena iguala anual.


  Los galleros habían partido un mes antes, acompañados de 

carpinteros, armadores, criados y cuantos elementos eran necesarios para

 construir una amplia plaza y desafiar a todos sus colegas del interior,

 con los cincuenta soberbios gallos de Jalapa y otras poblaciones del 

Estado de Veracruz.


  Sotero, el chalán, había recogido cuanto caballo lacrado y mañoso 

encontró en la ciudad, y caminaba a jornadas cortas, cuidando y 

engordando sus animales para salir de ellos a buen precio, a dinero o 

por medio de cambalaches, que al fin todo era ganancia, pues que Relumbrón daba el dinero.


  Don Javier Eras, con Mariano, La Monja, El Chino y otros 

picadores, iba a tentar fortuna y a construir de cualquier manera una 

plaza de toros, y don Chole, con ocho mujeres que cantaban y bailaban y 

sus cajones de títeres, caminaba poco a poco, en dos carretones de dos 

ruedas, tirados por mulas flacas.


  El camino real de la ciudad de México al interior era muy 

transitado en todo el año; en los meses de noviembre y diciembre no 

podía bastar a tanta gente de a pie; a tantas recuas de mulas cargadas 

de cuantas mercancías son imaginables; a tantos coches bombés, es

 decir, en forma de globos, tirados por ocho o diez mulas; a tantas 

partidas de rancheros y de mujeres caminando en bandadas, cantando, 

riendo, comiendo y durmiendo la siesta en las orillas del camino; una 

aglomeración, en fin, como quién dice, del mundo entero, que salía de su

 casa y se encaminaba a la feria de San Juan de los Lagos. Las 

peregrinaciones al sepulcro de Mahoma, las ferias de Sevilla, las 

verbenas de Cataluña, las kermesses de Francia, serían iguales, pero no 

superiores por la numerosa concurrencia, por el movimiento, alegría y 

riqueza de la gran feria mexicana.


  Muy despacio, con dificultad a cada paso y envuelto en espesas 

nubes de polvo calizo, caminaban nuestros personajes en la forma que 

hemos apuntado. Rendían su jornada como mejor podían, o en un mal jacal;

 pero el buen humor no se acababa y Relumbrón y Lamparilla, con 

todo y su bambolla, hicieron catorce días de camino, y noches hubo en 

que tuvieron que quedarse dentro del coche, abrigados en una milpa.


  En cuanto a los muchachos y valentones, unos servían de escolta a don Moisés y a Relumbrón,

 y los demás, a las órdenes de sus jefes; pero de pronto, caminando 

solos o en grupos, desperdigados y confundidos entre la multitud de 

viajeros y entendido que se reunirían en la feria donde se les daría una

 final organización. Entre tanto, ganaban su peso diario y manos 

limpias; advertidos de no desmandarse mucho, pues acaso el coronel, que 

era su protector, no tendría medio de salvarlos de un mal paso si eran 

cogidos o sumidos en la cárcel en tierra extraña. Jalisco era una tierra

 extraña, necesitaban conocer las gentes, y no se sabía qué clase de 

jueces ni de cuicos y soplones habría por esos barrios de 

Dios. La partida de don Pedro Cataño debería tomar más adelante un color

 político, si convenía; pero de pronto, ni pensarlo, ni habría para qué.

 Cualquier intento de pronunciamiento o aun de simple motín, habría 

espantado al comercio de todo el país, y adiós feria, que acabaría en un

 abrir y cerrar de ojos. Así la gente que había reclutado Relumbrón,

 de pronto contribuía con las escoltas que estaban tendidas de México a 

Querétaro, de Querétaro a Guanajuato y de Guanajuato a Jalisco, a la 

completa seguridad del camino.


  No obstante estas prudentes y arregladas instrucciones, dictadas en

 bien del comercio, los muchachos y valentones prometían obedecerles; 

pero hallándose a caballo, con armas y chinos libres por esos mundos de 

Dios, se proponían divertirse, no perder el tiempo y pescar cuanto les 

viniese a la mano. En llegando a la feria entre dos mil, tres mil, 

quince mil personas ¿quién los había de reconocer, ni qué caso harían 

sus jefes de ellos? Se proponían caer a las partidas, hacer Espíritu Santo,

 sin perdonar ni a la de don Moisés, y largarse con las bolsas llenas de

 onzas de oro a buscar fortuna y otra parte. Así fueron platicando y 

urdiendo sus tramas en el camino, y como todo tiene fin en esta vida, 

nuestros personajes y cuantos conocidos y desconocidos ocupaban el 

camino real, fueron unos tras otros llegando a la feria.


  Cuando el coche de Relumbrón paró a la puerta de la 

magnífica casa que había alquilado en San Juan, la feria comenzaba en 

esos momentos, y el espectáculo era de tal manera sorprendente, que 

antes de entrar en los aposentos, que ya estaban amueblados y 

dispuestos, se detuvo en el portal y permaneció mudo y abismado, 

queriendo abarcar y escudriñar con su mirada la nueva ciudad improvisada

 y construida a continuación de la antigua y que, siguiendo las 

ondulaciones del terreno, formaba como una caprichosa tela pintada por 

un maestro, representando un pueblo extraño, medio oriental, medio ruso,

 parecido a todos menos a los que de ordinario se ve en México o en el 

centro de la Europa.


  En efecto, la feria en ese año era mucho mejor que la de los dos 

anteriores, y habían concurrido a esto diversas circunstancias. La paz 

se había conservado en el país durante el año, y con excepción de 

algunas partidas de merodeadores, tan insignificantes como los indios 

enmascarados de Evaristo, los caminos estaban seguros, las haciendas y 

aldeas tranquilas, y lo más positivo y serio que había acontecido era la

 reunión de los valentones de Tepetlaxtoc; pero aún no era posible 

conocer el resultado, pues iban a estrenarse en la feria misma. De 

Valentín Cruz, ni quien se acordara; se había sumido completamente desde

 que supo que el licenciado Bedolla había sido mandado a la Isla de los 

Caballos y que Baninelli, con su regimiento ya repuesto, que contaba con

 1 200 plazas, venía de guarnición a Jalisco.

 Habían llegado a Mazatlán tres fragatas procedentes de Liverpool. Los 

agiotistas y contrabandistas habían hecho un negocio con el gobierno, 

ahorrando el 50 por 100 de los derechos y ocho o diez mil tercios de 

géneros y mercancía inglesa estaban ya en la feria.


  A esto se añadió que el gobernador de Jalisco había mandado a San 

Juan una fuerte guarnición y llenado todo el camino de escoltas de buena

 caballería, mientras el prefecto de San Juan, hombre activo y de 

progreso, había arrendado el terreno muy barato, dirigido la 

construcción de la nueva ciudad de madera y ordenado la colocación de 

los mercaderes. Había de Norte a Sur, de Oriente a Poniente, anchas y 

espaciosas calles tiradas a cordel y que tenían nombres adecuados. En la

 calle del centro, que era la más ancha y se llamaba de la Alegría,

 estaban de uno y otro lado los llamados hoteles, las fondas y los 

puestos de fruta y dulces, las músicas ambulantes, los teatritos 

pequeños, los títeres, los bailes, las neverías y refrescos, los muñecos

 de barro, los tecomates de Morelia, la cecina de Tamaulipas, los quesos

 de la Barca y de Sonora; en una palabra, cuanto es agradable al olfato,

 a la vista y al oído, omitiéndose, por pudor, la descripción numerosa e

 íntima de lo que pasaba en las barracas habitadas en aquellos días por 

multitud de muchachas amables, bonitas, salerosas y francas de casi 

todas partes de la República, sin que faltara alguna que otra francesa y

 norteamericana.


  La calle de Mazatlán era, por su riqueza, la más famosa. No 

habiendo capacidad en las casas de la villa para almacenar tanta 

mercancía, estaban colocados de uno y otro lado, formando calle, los 

quince o veinte mil tercios de mercancías procedentes de los puertos del

 mar del sur, abrigados en las noches o de día, si llovía, con telas 

embreadas para preservarlos de todo daño. Los diferentes dueños de estos

 cargamentos tenían el escritorio en las casas alquiladas de la villa, y

 allí trabajaban, comían y dormían mientras sus dependientes, al cuidado

 de los fardos, enseñaban en la calle las muestras de lo que tenían a 

disposición del público; y era de ver la variedad de pañuelos y 

pañolones de seda de brillantes colores, la variedad de indianas, las 

frescas y blancas piezas de lino de Irlanda, las docenas de medias de 

hilo de Escocia, los cortes de vestidos de brillantes colores para 

señoras, los estampados para la clase pobre, los paños y casimires para 

trajes de hombre, la infinidad de espejitos, de anillos, de adornos de 

tocador de loza y cristal, de juguetes para niños, de mil cosas curiosas

 de todas partes del mundo y aun de China, pues únicamente en San Juan 

era donde cada año se encontraban maravillosos chales de China que eran 

la delicia y usaban las ricas y principales señoras de Guadalajara, de 

México y de Veracruz. Apenas bastaban dos días para enterarse y ver lo 

que había expuesto en la calle de Mazatlán.


  En la calle del Azúcar se encontraban cargamentos inmensos de los 

azúcares de Veracruz, Cuautla, Cuernavaca, Matamoros, y de piloncillo de

 Linares y Monterrey, y, además, cacao de Tabasco y Soconusco, vainilla 

de la costa del Golfo, cañas de azúcar, dátiles, plátano pasado, quesos 

de higo y de tuna, palanquetas de nuez de Pachuca, cuero de membrillo, 

tamarindos de Pátzcuaro y quién sabe cuántas otras confecciones por ese 

estilo.


  En la calle de las Pieles se encontraban las zaleas de piel de 

carnero, esponjadas y teñidas de colores; pieles curtidas de tigre y de 

pantera; grandes cueros de cíbolo y de gamuza, industrias casi únicas de

 los indios salvajes de las praderas fronterizas, y pieles de chivo para

 chaparreras y tapafundas; y allí había también un surtido muy 

interesante de sillas de montar, aparejos, atarrias bordadas y fustes de

 Querétaro.


  La fantasía y la actividad del perfecto influyó mucho ese año en el

 sorprendente éxito de la feria y la clasificación y reunión de 

mercancías análogas formando calles, agradó a los comerciantes, facilitó

 las ventajas y cambios y proporcionó una diversión nueva y continua a 

los viajeros y simples curiosos.


  Serían las nueve de la mañana cuando Relumbrón llegó a la 

puerta de su casa de Lagos. Ya todo el comercio estaba organizado, 

habían quitado las cubiertas de petate y encerrado sus fardos, adornando

 y arreglando sus instalaciones; las muchachas, garbosas con sus rebozos

 de seda y sus camisas blancas y limpias, sus piernas desnudas y sus 

pies pequeños calados con zapatos de seda de color, recorrían contentas 

las calles; las músicas de guitarras y jaranitas preludiaban sus alegres

 aunque un poco monótonas canciones, y el movimiento de carruajes y 

carretones, de arrieros y de gente de a caballo era continuo, tanto, que

 parecía que la feria toda se trasladaba a otra parte. Los animales, 

según sus diferentes especies, dejaban oír su voz, pidiendo su almuerzo o

 reclamando la cena de la noche anterior; en fin, ruidos extraños y 

diversos, risas sonoras, carcajadas estrepitosas, gritos, chiflidos y no

 pocas interjecciones que no es necesario escribir, y todo esto bajo un 

cielo purísimo y un sol de invierno cuyo ardor templaba un airecillo 

frío y picante que de cuando en cuando venía de las montañas.


  Relumbrón no pudo resistir. A pesar del cansancio y del 

polvo de que estaba cubierto hasta las cejas y pestañas, en vez de 

entrar descendió por la calle del costado de casas que en suave 

pendiente conducía a la plaza, que era el punto donde comenzaban las 

nuevas construcciones y de donde partían las pintorescas y concurridas 

calles de que hemos hablado.


  —Todas estas riquezas podrían ser mías en dos horas. Una sorpresa 

de los desalmados valentones de Tepetaxtloc, podría acabar con una 

guarnición descuidada y dispersa, y los comerciantes no podrían 

organizar una defensa… ¡Qué dicha! En dos horas ser rico, riquísimo, 

dueño de millones, porque millones hay aquí, como quien dice, tirados en

 este triste pueblo y en estos campos estériles. Don Cayetano Rubio, don

 Gregorio Mier, y Agüero González, serían unos pobretes comparados 

conmigo.


  Y Relumbrón recorría con placer las calles, los ojos le 

bailaban de alegría, y en su ilusión de avaricia y en su monomanía de 

robo se figuraba dueño y señor de todos los tesoros que veía reunidos, 

formando esas largas calles que no terminaban sino con los campamentos 

de tanta gente que no tenía albergue, y que con frazadas, petate, 

horcones y morillos formaban una habitación que tenía tanto de frágil 

como de pintoresco.


  Una jauría de perros que seguían a todo escape a una perra amarilla, tropezó con Relumbrón, lo hizo vacilar y lo sacó al mismo tiempo de ese loco delirio.


  —¡Imposible! —dijo limpiando su pantalón con su pañuelo—. ¡Malditos

 perros! ¿Qué haría yo con todo esto, aunque fuese mío? ¿Dónde lo 

ocultaría? ¿A quién se lo vendería? ¡Qué cosas tenemos los hombres! 

Contentémonos con lo que Dios pueda proporcionarnos buenamente sin 

riesgos y sin inconvenientes. ¡Oro, plata! Eso es lo mejor y más fácil 

de guardar, sobre todo el oro, el oro.


  Ya más tranquilo, dio la vuelta para entrar en su casa, que estaba 

ya arreglada. En el camino tropezó con Evaristo, que con su gran 

chaquetón azul con sus presillas de plata, que indicaban su categoría, 

seguía muy ufano a tres taparías que caminaban riéndose y chanceando y 

dejaban ver en cada meneo la mitad de sus gruesas y encarnadas 

pantorrillas.


  —Muy temprano es para campañas amorosas, capitán —le dijo Relumbrón sonriendo— y lo más extraño es que no me haya usted buscado antes de ocuparse de mujeres.


  —Justamente vengo de la casa de usted, que me costó trabajo 

encontrar —le contestó Evaristo quitándose el sombrero con fingida 

humildad—. El cochero que estaba paseando la mula en la calle me dijo 

que había ido mi coronel a las calles de la feria.


  —Bueno, no quiero que pierda usted la ocasión. Las taparías ya se 

alejan. Nos veremos en la noche; entretanto combinamos lo que se debe 

hacer, que nuestra gente tenga mucho orden, que no se emborrachen ni 

cometan la menor falta. Necesitamos acreditarnos. Tenga usted cuidado y 

vea dónde cambia y les da algo de mi parte a los muchachos; pero 

recomiéndeles la obediencia.


  Sacó del bolsillo unas seis onzas, las dio a Evaristo y, sin 

despedirse, le volvió la espalda. Evaristo cogió el oro, se encajó el 

sombrero hasta las orejas enojado por la brusca despedida del coronel, y

 corrió abriéndose paso con los codos entre la multitud en busca de las 

tapatías, que ya había perdido de vista.


  Cuando Relumbrón entró en su casa, todo estaba en el mejor 

orden y hasta la mesa puesta. Lamparilla, que era su abogado, su 

apoderado, su dependiente, su brazo derecho, todo lo había prevenido; 

dispuso las cosas antes de la salida de México, de tal manera que, 

cuando llegaron, ya los muebles estaban colocados, la cocinera en su 

cocina perfectamente arreglada, y la despensa llena de los exquisitos 

vinos, de los buenos quesos y de las variadas latas y salsas.


  Don Moisés no se quedó atrás; jugador viejo, veterano de cuenta y 

buen servidor, se aprovechó de la ocasión y no omitió gasto. Había 

descubierto la piedra filosofal y todo saldría de los puntos. La casa 

que tomó Relumbrón para habitarla era buena, pero la de don 

Moisés era mejor. Cortinas de color rojo en los balcones, el gran salón 

con su carpeta de paño verde, los candeleros de metal dorado con sus 

grandes velones. El comedor con mantel puesto y refrescos, fiambres, 

vino y puros gratis para los concurrentes, que recibían en la puerta una

 tarjeta del convidador. A la canalla no se le dejaba entrar, y tres o 

cuatro individuos de la policía rondaban la calle y entraban y salían al

 patio para impedir todo desorden. Había cuatro o cinco partidas de oro

 repartidas en el centro de la villa aparte de las de plata y multitud 

de garitos, pero ninguna tan aristocrática y elegante como la de don 

Moisés.


  A las ocho de la noche se abrió la partida y don Moisés, con sus 

dependientes y gurrupiés, comenzó la talla, que debía cesar a las doce 

de la noche y seguir el burlote hasta la madrugada. Las sillas estaban 

ocupadas por los comerciantes más ricos de Monterrey, de Chihuahua, de 

San Luis y de Guadalajara. Relumbrón fue el primero que entró a 

la partida y dio el ejemplo echando con garbo diez onzas a la primera 

carta que salió, sin esperar la segunda. ¿Para qué repetir lo que ya 

hemos presenciado en Panzacola? El juego de albures, como los toros, son

 diversiones bárbaras y monótonas. Los mismos lances, las mismas 

impresiones de placer y de susto. En los toros se ve la barbarie física,

 en el juego la barbarie de la inmoralidad. En una noche un hombre 

acomodado y rico puede dejar sin pan a sus hijos al día siguiente.


  Don Moisés jugó limpio esa noche y se confió a la suerte.


  González, que se hallaba en la feria, tuvo una hora las cartas en la mano. La partida perdió cosa de cuatrocientas onzas, y Relumbrón individualmente como cien; pero tanto don Moisés como éste exageraron las pérdidas, y el público mucho más.


  Se afirmó que don Moisés había sido desmontado y que el coronel de México dejó sobre a carpeta seiscientas amarillas.


  Esto acreditó a la partida, y la noche siguiente la policía tuvo 

que intervenir, pues no cabía la concurrencia (toda selecta) ni en el 

salón, ni en el patio.


  Don Moisés, con mucho tiento y cordura, pasó lo más de la noche en 

alternativas que proporcionaron ganancias a los puntos mezquinos o 

pijoteros; pero a las once y media tomó en sus manos la baraja mágica y 

en unos cuantos albures recogió más de lo que había perdido la noche 

anterior. Relumbrón siempre perdía y hablaba a todo el mundo de la sal que le caía encima.


  Pasaba el día en comidas y francachelas y las noches en las casas 

de juego. Su mesa era frecuentada por las personas más distinguidas del 

comercio y de la política, a quienes conocía más o menos; pero con la 

apariencia de un buen vividor, se informaba entre copa y copa y con maña

 tal, que nadie se apercibía de ello, de la dirección que tomarían tales

 y tales mercancías acabada la feria de la fortuna de los diversos 

negociantes, en qué lugar residían, qué alhajas tenían y cómo se 

manejaban en el interior de sus casas o haciendas con los dependientes y

 criados. Cuando se retiraba a las dos o tres de la mañana, hacía sus 

apuntes en su cartera con cifras y palabras que él solo entendía, y en 

seguida cerraba todas las puertas, se metía entre las sábanas y se 

dormía contento de su obra. Esperaba completar sus indagaciones para 

formar el plan de ataque y dar sus órdenes a don Pedro Cataño y al 

capitán de rurales.


  Una mañana, cosa de las diez, Relumbrón y Evaristo 

platicaban de sus asuntos en la entrada del portal de la casa cuando 

llamó su atención el sonido agudo de una campanilla, y casi al mismo 

tiempo se presentó el sacristán que la tocaba, seguido del cura, 

revestido de su capa y teniendo el sagrado Viático en las manos: las 

cuatro varas del palio las llevaban unos muchachos que sonreían e iban 

contentos, entre andando y bailando. Cerraba esta pequeña procesión un 

acólito con un acetre con agua bendita, y unos cuantos curiosos. Relumbrón

 y Evaristo siguieron maquinalmente al cura, que descendió la calle y se

 dirigió a la feria, atravesando por entre la multitud hasta una especie

 de plazoleta que formaban la plaza de gallos, la de toros y un circo. 

En esa plazoleta estaba formado un cuadro de soldados. Relumbrón y

 Evaristo, instigados por la curiosidad, se pudieron abrir paso y seguir

 de cerca al cura hasta que llegaron al cuadro, encontrándose 

repentinamente de manos a boca con el general gobernador de Jalisco, que

 había llegado la noche anterior.


  Relumbrón lo conocía personalmente, como a la mayor parte de

 los generales y oficiales de graduación del ejército así es que se 

acercó a él y lo saludó con respeto, pero con cierta confianza.


  —Coronel —le contestó el gobernador, devolviéndole con la cabeza su

 saludo y tendiéndole la mano— pues que supongo que como muchos ha 

venido a la feria a divertirse, va usted a gozar de un espectáculo que 

sin duda no esperaba. Publiqué quince días antes de que comenzara la 

feria un bando imponiendo la pena de muerte al que robase cualquier cosa

 que valiese más de dos pesos. Muy piadoso he sido en dejar a los 

rateros que roben pañuelos que valgan menos de dos duros, sin que nada 

tengan que temer. Anoche tres o cuatro bribones cayeron sobre unos roleteros

 y les quitaron su capital, que serían unos treinta pesos; no contentos 

con eso, los golpearon y les rompieron la cabeza. De cuatro que eran, 

dos se fugaron y dos fueron aprehendidos por una patrulla que pasaba a 

ese tiempo por el lugar del suceso. Anoche mismo fueron identificadas 

sus personas, y dentro de un cuarto de hora serán fusilados.


  Relumbrón y Evaristo cambiaron una mirada.


  El coronel aprobó casi con entusiasmo la energía del general; 

añadió que era duro matar a un hombre por tan poca cosa, pero que no 

había otro remedio para dar garantías y seguridad al comercio, y al 

acabar esta arenga le tendió la mano para despedirse de él y marchar lo 

más lejos que pudiese de ese sitio.


  —No, no se vaya usted y verá la ejecución —le dijo el general— pues

 quiero que usted, cuando regrese a México, se lo cuente al Presidente. 

No pueden dilatar los reos.


  En efecto, a pocos minutos apareció un grupo de soldados trayendo 

en el centro dos hombres sin sombrero y con las manos ligadas por detrás

 con un cordel.


  Evaristo inmediatamente reconoció a dos de los valentones de Tepetlaxtoc, y dio con el codo a Relumbrón.


  —No he querido que sus almas vayan al infierno, y por eso supliqué 

al cura que los viniese a confesar, que les diese el Viático, los 

bendijese y los rociase con agua bendita. Dios los perdonará y se los 

llevará a la gloria. Lo que es yo no los he de perdonar, y lo que siento

 es que no hayan caído algunos pollos gordos que andan por aquí según me

 escriben de México.


  Evaristo se puso como un papel, y a Relumbrón le dio un 

vuelco el corazón. Se le figuró que el general había adivinado sus 

pensamientos y sabía todos sus planes. Tosió fuertemente, se sonó, se 

limpió la cara con su pañuelo y dijo con voz hueca al general:


  —Muy bien hecho; con los ladrones no hay otro remedio.


  Se tocó el tambor, se nombró por el oficial el pelotón que había de

 hacer la ejecución, se colocaron los de Tepetlaxtoc con el frente al 

gobernador, rodeado de sus ayudantes, y teniendo a Evaristo a la 

izquierda y a Relumbrón a la derecha. Los reos no se intimidaron 

por estos preparativos y pasearon sus miradas por la multitud que se 

había aglomerado, fijáronse en el gobernador que los había condenado a 

muerte, y le echaron una mirada de odio y de desprecio; pero cuando se 

fijaron en Relumbrón y Evaristo, la mirada fue de esperanza. Pensaron un momento que los iban a salvar.


  Éstos no pudieron sostener la mirada de aquellos hombres en camino 

para la eternidad, y pensaron que iban a invocar su protección y a 

denunciarlos si no la obtenían. Fue un momento de agonía terrible, 

especialmente para Relumbrón. Nada podía probársele y el 

gobernador no haría caso de unos hombres que se agarrarían a una ascua 

ardiendo antes de morir; pero su conciencia le acusaba.


  El cura colocó el Viático en una mesa que se había pedido prestada a

 uno de tantos vendedores, se acercó a los reos, les exhortó, les leyó 

algunas oraciones, les reconcilió, les dio el Viático y los roció con 

agua bendita, pues así lo había deseado el gobernador, y se retiró en 

seguida para hacer lugar a los soldados.


  Algunos sollozos de mujeres se escucharon.


  —¡Pobrecitos —dijeron algunas— derechitos se van al cielo!


  Los desgraciados de Tepetlaxtoc dirigían sus miradas suplicantes a Relumbrón y el capitán de rurales, pero en vano.


  El pelotón se organizó; vendaron los ojos a los reos, no obstante 

su resistencia; se dio la voz de mando, tronaron los fusiles, y los de 

Tepetlaxtoc cayeron como masas inertes, acribillados a balazos. El 

sargento les dio el tiro de gracia y otros soldados levantaron los 

cadáveres, los colocaron en una parihuelas y se los llevaron al 

cementerio; diéronse los toques de ordenanza, la tropa marchó a su 

cuartel y el general gobernador tomó el brazo de Relumbrón y le dijo:


  —¿Ha quedado usted contento?


  —Contentísimo —respondió Relumbrón.


  —Pues cuando regrese usted a México, cuéntele al Presidente lo que vio en la feria.


  El general se dirigió a las casas municipales, donde estaba alojado, y Relumbrón entró cabizbajo y pensativo a la suya.


XXXVI. Las piedras rodando se encuentran


  La repentina y rápida ejecución de los dos 

valentones de Tepetlaxtoc infundió el terror no sólo en las cuadrillas 

dirigidas y pagadas por Relumbrón, sino en los cientos de 

rateros, borrachos y gente de mala vida que había venido de los cuatro 

ángulos de la República. No fue necesario que Evaristo les hiciese 

ninguna recomendación, y él mismo se vio por un momento perdido, 

figurándose que había sido denunciado por Cecilia o por el licenciado 

Lamparilla, que veía con desconfianza al lado de Relumbrón y apenas lo toleraba.


  Los comerciantes y la gente honrada y buena aplaudió la energía del

 general y se alegró mucho de la muerte de los valentones. Los más 

piadosos decían: «Dios los haya perdonado; pero vale más que estén ya 

muy lejos de Lagos, donde de seguro no volverán a hacer otra fechoría; 

lo que es por ahora, los que trabajando buscamos nuestra vida, podemos 

andar en la feria con el oro en las manos, seguros de que nadie nos 

chistará ni una palabra».


  El general fue al día siguiente a la iglesia a dar gracias a la 

Virgen y a oír, hincado de rodillas y con mucha devoción, una misa 

cantada que le dedicó el cura; en seguida salió a dar un paseo por la 

feria acompañado sólo de su ayudante, que lo seguía de lejos. La gente 

se hacía a un lado para darle paso y se quitaba respetuosamente el 

sombrero. Cuando tropezaba con alguno (y había muchos) cuya fisonomía 

tenía algo de raro o de siniestro, se detenía y se le encaraba, como 

diciéndole: «Ya me la pagarás si te robas siquiera una gallina». Regresó

 a las casas municipales, almorzó su caldo de gallina y su sopa de pan, 

pues padecía del estómago, y se acostó muy tranquilo a dormir su siesta,

 como si nada hubiese pasado. Así era este viejo veterano ¿por qué no le

 hemos de nombrar? Se llamaba don Mariano de Arrillaga. Mientras gobernó

 Jalisco, realmente se podía andar por todo el Estado, como decían los 

comerciantes de la feria, con el oro en la mano.


  Pero todo pasa pronto en la vida y mucho más en México y en San 

Juan de los Lagos. Tres días después nadie se acordaba ya de los dos 

valentones de Tepetlaxtoc, muertos heroicamente y como buenos, sin que 

el amor a la vida, que es tan grande, les hiciese denunciar por lo menos

 a Evaristo. Con media palabra lo hubiese fusilado allí mismo el 

inflexible gobernador.


  Relumbrón recobró su buen humor y, acompañado de Lamparilla,

 continuaba en los juegos y en sus paseos, aprovechando el tiempo para 

perfeccionar sus averiguaciones, a lo que le ayudaba Lamparilla, sin 

sospechar por qué era tan curioso como una mujer y tan indagador de 

vidas ajenas como una portera de casa de vecindad.


  Evaristo, pasado el susto, aumentó su audacia y su descaro. Arrendó

 en 50 pesos diarios un llamado hotel que contenía un salón, tres 

cuartos, una cocina, todo de tablas y tela de algodón, que presentaba un

 mejor aspecto que las demás barracas cercanas. Tenía un gran letrero en

 la entrada que decía: Otel de los Tapatíos. Evaristo, de acuerdo

 y en perfecto arreglo con las tres tapatías, dedicó el salón para 

cantina, fonda, café y baile. Las muchachas, que eran guapas, 

desempeñaban perfectamente su papel: la una guisaba, la otra servía y 

cobraba muy caro: un par de pesos por una pierna de pollo asado con 

ensalada; ¡pero qué miradas y qué garbo! La tercera andaba en el mercado

 y en los puestos de las calles y volvía siempre seguida de tres o 

cuatro galanes que dejaban buenos pesos en la fonda y en el juego.


  De las tres llamadas recámaras, una estaba dedicada al juego, donde

 Evaristo, con un montón de morralla vieja y falsa delante, era el 

tallador y el montero; otra para comedor particular y otra para las 

contingencias que se ofrecieran.


  A las once de la noche, el ligero e improvisado mostrador se 

arrimaba a un lado, se sacaban mesas y sillas a la calle, se despejaba 

el salón, comenzaba el baile, a peso la entrada, y toda la noche se 

sucedían el aforrado, el jarabe, el canelo y el tapatío,

 y con la orquesta de jaranitas y guitarras se cantaban coplas verdes, 

coloradas y de todos colores; las tres tapatías se daban gusto y lucían 

la persona bailando, y competían en el canto con las muchachas de todas 

partes del país que venían a pasar el rato en el famoso Otel de los Tapatíos.


  Una noche, Evaristo, después de haber desplumado a los 

concurrentes, levantó el monte y salió al salón a bailar y cantar, 

acompañando a los músicos y enseñando las mudanzas a las tapatías 

mismas, tirándoles el sombrero a los pies y obligándolas a que 

levantasen sus enaguas hasta la mitad de la pierna, cuando sintió que 

repentinamente dos manos pesadas y toscas le tapaban los ojos, chanza 

muy usada entre la gentuza alegre.


  —¿Quién soy yo?


  Evaristo, furioso de que tan bruscamente hubiese algún malcriado interrumpido el zapateado, luchaba por apartar las manos de sus ojos; pero imposible, eran unos dedos de fierro que le machacaban las pupilas.


  —¿Quién soy yo?


  —¡El demonio! —contestó Evaristo, tratando de dar una patada al tenaz que no quería soltarlo.


  —Con todo y su chaqueta de capitán y lo desfigurado que estás por 

lo gordo y por los dibujos que le has hecho a tu cabello y a tu barba, 

te conocí desde la puerta y me escurrí sin que tú me vieras, para 

taparte los ojos, conque echa un abrazo, amigo Evaristo, y en seguida 

voy a llamar a los demás que están por aquí cerca y se alegrarán mucho 

de verte, de bailar y de beber contigo un trago, como lo hacíamos en la 

pulquería los domingos y los lunes. Anda Evaristo, vuelve a tus quince y

 vamos a darnos una emborrachada como la noche en que nos mataste a 

Tules. ¡Qué bruto! Tan bonita que era tu mujer; mejor nos la hubieras pechado

 como compas y te quitabas así de ella, para largarte con la Casilda. 

Sabemos tu vida mejor que el juez que metió en la chinche a tanta pobre 

mujer de la vecindad.


  Quien había tapado los ojos a Evaristo y le decía en voz alta todas

 estas cosas, era el tuerto Cirilo, y tras él fueron entrando los 

antiguos parroquianos de la pulquería de Los pelos.


  Esa acreditada pulquería, donde se reunían al aire libre no sólo 

los artesanos más hábiles de la ciudad, sino los ladrones más audaces 

del barrio, ya no existía, y el jacalón se caía a pedazos. Los 

escándalos de los domingos y de los lunes habían llamado la atención del

 gobernador y del Ayuntamiento, y de común acuerdo, no la mandaron 

cerrar porque no tenía puertas, pero la redujeron a la nulidad, 

permitiendo sólo a don Jesús, el tinacalero, que vendiese dos barriles 

de tlachique, despachándolo a las criadas de las casas, sin 

permitir que hubiese bebedores ni jugadores de rayuela. Don Jesús 

subsistió allí unos cuantos meses, después se destinó en otras 

pulquerías y, por último, reunió e hizo compañía con los más valientes 

del barrio para buscar su vida de una manera menos honrosa pero más 

productiva. Los amigotes del tiempo en que Evaristo pasaba sus San Lunes

 en la pulquería de Los pelos, habían vivido bien que mal después de la clausura de la pulquería, ejercitando su industria de moscaderos en las iglesias, en las puertas de los teatros y en la Alameda.


  No hay necesidad de decir que mientras Evaristo había establecido 

sus reales en Río Frío, ellos los tenían en las calles de la capital, y 

que a consecuencia de sus fechorías habían entrado y salido muchas veces

 a la cárcel; pero nunca les había faltado un valedor que 

influyese en que los echasen libres por falta de pruebas para 

condenarlos a limpiar las atarjeas con la cadena al pie. En la época en 

que van desarrollándose estos acontecimientos, los antiguos conocidos de

 la pulquería de Los pelos gozaban de su libertad, habitaban en 

las casas de vecindad del barrio de San Pablo, estaban muy bien aperados

 de ropa, en sana salud, y los años transcurridos, lejos de 

deteriorarlos, les habían dado cierta dureza de carnes; las mujeres, 

sobre todo, habían engordado y de sus carrillos inflados brotaba el 

chile colorado; en una palabra: era gente feliz que vivía con amplitud y

 hacía sus gastos y se divertía a costa del vecindario de la capital y 

al abrigo de los valientes aguilitas, que se contentaban con ser ayudantes o más bien criados de los regidores, en vez de perseguir a los rateros.


  Llegada la época de ponerse en camino para la feria, se concertaron

 en un día de campo en Santa Anita, alquilaron un par de carretones y, 

aunque muy despacio, llegaron a San Juan con toda felicidad. Cuando el 

tuerto Cirilo reconoció en el salón de baile a Evaristo y le tapó los 

ojos, ya llevaba ocho días de pasearse en el pueblo y había ya sacado 

más de tres docenas de mascadas y como quince relojes de plata y oro. La

 ejecución de los dos valentones los contuvo un poco, y resolvieron, de 

común acuerdo, ser hombres de bien por unos cuantos días, 

divertirse y gastar el dinerito que traían y que fácilmente 

reemplazarían cuando llegasen a México, vendiendo lo que habían robado a

 la corredora de la casa de las Novenas de la Soledad de Santa Cruz, la 

que, sea dicho de paso, cada día estrechaba sus relaciones con el 

compadre platero.


  Volvamos, después de esta ligera digresión al salón de baile.


  Ensartando el tuerto Cirilo con una voz ronca toda la parte más 

interesante de la vida del capitán de rurales, con palabras chocarreras e

 interjecciones que se adivinan sin necesidad de escribirlas, insistía 

en tenerle los ojos tapados, y una lucha de las manos de Evaristo se 

entabló con las del tuerto, sin que en algunos minutos pudiera 

decidirse; pero cuando escuchó Evaristo el nombre de Tules, fuera de sí,

 de rabia hizo un esfuerzo y logró quedar libre.


  —¡Maldito tuerto, si hablas una palabra más, te encajo en la barriga este puñal!


  El tuerto se echó a reír, y tomándole la mano, que ya Evaristo tenía en el mango del puñal, le dijo:


  —No es para tanto ni hemos venido a la feria para matarnos. Naiden ha escuchado nada, que demasiado entretenidos están con las bailadoras. Se acabó todo y amigos.


  Rápida como fue la escena que acabamos de describir, no pasó 

desapercibida y un grupo de curiosos se formaba ya en derredor de los 

actores. Una de las tres tapatías acudió con cierta inquietud a 

informarse de lo que pasaba y a impedir que hubiese pleito. Evaristo 

reflexionó que estaba enteramente a merced de sus antiguos compinches, y no le quedó más remedio que hacerse a la banda y disimular.


  —Son viejos amigos que me he encontrado aquí, mujer, y no hay nada 

de pleito —dijo Evaristo a la tapatía—. Todos manos y compas. Anda, 

tráenos de beber de lo mejor que tengas.


  Evaristo arrastró al tuerto Cirilo, a Pancha la Ronca, a otra dizque sobrina que la acompañaba y a los demás conclapaches, a la pieza interior reservada, y con calma y seguridad les dijo:


  —De la manera como soy capitán y tengo muchos soldados a mis 

órdenes, ya se lo diré; pero no hay para qué andarnos con cuentas 

atrasadas ni decir recio cosas que a nadie le importan, ni menos delante

 de estas muchachonas, que me hacen ganar mucho dinero. Este recreo 

tapatío es mío; pero ellas lo manejan, y ya ven qué alegre y qué lleno 

de gente principal está. Ya hablaremos solos, recordaremos nuestros 

tiempos, y espero que el tornero de la pulquería de Los pelos, 

convertido en capitán —y les enseñaba su chaquetón azul y sus presillas 

de plata— les hará ganar mucho dinero; conque mucho secreto. Compas como

 siempre, venga esa mano, y hasta la muerte. A la madrugada iremos a dar

 una vuelta por el campo y hablaremos.


  Toda la comparsa de la arruinada pulquería de Los pelos arrojó un grito de aprobación, se apiñó alrededor de Evaristo, abrazándolo, estrechándole la mano y acariciándole, y Pancha la Ronca

 se adelantaba hasta darle de besos. La tapatía entró en esto, seguida 

de una fregona cargada de botellas y vasos, de unos platos de frituras y

 de chorizones, y todo se colocó en las mesas y comenzaron a beber y a 

cenar alegremente, mientras el baile y las canciones nacionales seguían 

en el salón, donde cada vez aumentaba la gente hasta hacer difícil la 

entrada.


  Lamparilla, después de haber concluido el trabajo que necesitaba la dirección de la casa de Relumbrón,

 salió a pasear, entró en una partida, después en otra, ganó unas 

cuantas onzas, cenó en el bodegón de más fama y fuese en seguida a 

recorrer las calles de la feria; todas llenas de gente, animadas y bien 

iluminadas con faroles y fogatas, y así, andando de una parte a otra, 

fue a dar al Otel de los Tapatíos, cuya música y algazara se 

escuchaba desde muy lejos. Con dificultad se abrió paso por entre la 

mucha gente reunida en la puerta, pagó su entrada, logró encontrar 

asiento y quedó muy complacido de encontrarse en un lugar bien 

iluminado, con regulares muebles y donde había más de veinte mozas, la 

mayor parte bonitas, chanceras y salerosas, que no cesaban de remudarse 

en el baile; mientras unas descansaban, las otras cantaban y reían y 

volvía a comenzar el turno. Lamparilla era picado de la araña y pronto 

trabó conversación con una de las tapatías, y olvidando por un momento a

 Cecilia, emprendió una conquista. No duraron mucho sus amorosos 

coloquios. Un hombre no mal vestido, término medio entre lo que se llama

 leperillo y gente decente, se le presentó delante, y con cierta 

familiaridad le tendió la mano.


  —No lo hacía yo a usted en la feria, licenciado, quizá no se acordará de mí, pues hace tiempo que no nos vemos.


  Lamparilla levantó los ojos, que tenía clavados en la cara alegre y

 picaresca de la tapatía, y no reconoció de pronto al que le dirigía la 

palabra.


  —Si usted me olvida, yo no lo olvido nunca. Usted fue el que me 

quitó de portero de la logia de los masones y el que me echó de la plaza

 del mercado por favorecer a esa montonera de Cecilia… ¡Ah! Ya se va 

usted acordando de mí, y ahorita que somos iguales, nos veremos 

las caras y me ha de pagar lo que me ha hecho… ¿Me conoce usted por fin?

 Soy San Justo, más liberal que todos los masones juntos, y más hombre 

también para romperle a usted la crisma…


  Lamparilla, sorprendido con esta repentina aparición y con el 

lenguaje insolente de San Justo, a quien le costó trabajo reconocer, 

reflexionó a poco que lo mejor era levantarse y salirse de aquel garito,

 y no dar lugar a un escándalo que lo comprometía con el coronel Relumbrón, y quizá con el terrible gobernador.


  —No —dijo San Justo, deteniéndolo— no se me va así como así, que 

algún día habíamos de ajustar cuentas. O me pide perdón de rodillas por 

los daños que me ha hecho, y me asegura a fe de hombre que me repone en 

el empleo de portero de la logia, o ve para qué nació.


  La tapatía, más animosa que Lamparilla, se puso en pie, empujó a San Justo y le dijo:


  —¡Afuera, borracho! Qué viene aquí a interrumpir el baile y a 

insultar a los caballeros. Ya andará por aquí la policía y voy a 

llamarla para que lo saque, si en el momento no sale de aquí.


  San Justo no estaba completamente borracho; pero sí había bebido lo

 bastante para tener la obstinación y el valor ficticio que produce el 

alcohol; así, a su vez dio un empellón en el pecho a la tapatía e 

intentó lanzarse sobre Lamparilla; pero un tercer personaje intervino en

 la contienda cuando menos se esperaba.


  Una mujer, sin rebozo, pues se lo quitaron o lo dejó entre el 

remolino de gente que se formaba en la calle y en la puerta gritando 

«¡Al ladrón, al ladrón!» y abriéndose paso con las caderas y con los 

codos, llegó hasta donde estaba San Justo, lo tomó de los cabellos por 

la nuca, y le dio tan fuerte tirón, que lo derribó al suelo.


  —Ya me figuraba yo que tú eras el ladrón y no las poblanas, con 

quienes estábamos cenando —dijo la mujer agachándose y sacando del 

bolsillo de San Justo una mascada encarnada de China, que tenía en sus 

esquinas un nudo de monedas de oro y plata dentro—. ¡Toma! —y con el 

mismo nudo le dio un golpazo en el pecho.


  San Justo se levantó algo atarantado, echando horrendas maldiciones

 y trató de lanzarse sobre la mujer, buscando en sus bolsillos, algún 

arma.


  —¡Ah! Y tras sinvergüenza y ladrón, asesino… ¡Toma, para que te 

acuerdes de mí toda tu vida! —y antes de que San Justo hubiese 

encontrado el arma que buscaba, la mujer sacó con rapidez un cuchillo y 

le rebanó la nariz, de modo que un trozo amoratado como un medio tomate 

cayó al suelo y un chorro grueso de sangre se desprendió de la cara del 

bandido, el que lanzó un grito, dio tres pasos y cayó, clavando las uñas

 en la tierra de rabia y de dolor.


  El baile y la música cesaron; de las pocas mesas que había contra 

la pared, rodaron al suelo vasos, botellas y platos, y se produjo una 

confusión espantosa.


  Lamparilla aprovechó este momento para esquivarse.


  —¡Insolente bribón! —dijo cuando ya se vio lejos del peligro—. Mal 

rato me hubiese hecho pasar. ¡Qué vergüenza! ¡Qué compromiso el tener 

que pelear en un garito con este borracho, que yo creía muerto hace 

tiempo!… Pero ¡bah! Dios castiga sin palo ni cuarta.


  A los gritos y al estallido de la quebrazón de bancas, mesas y 

trastos salió Evaristo de su comedor privado, y tras él las dos tapatías

 y sus amigos de la pulquería de Los pelos. Se hizo lugar 

derribando a derecha e izquierda a los que los estorbaban y penetró 

hasta la rueda de gente que rodeaba a San Justo, que permanecía tirado, 

dando gritos y desangrándose.


  En dos palabras la agresora, a la que dos de los concurrentes, tenían sujeta por los brazos, impuso a Evaristo de lo ocurrido.


  —Este huila, que está tirado gritando como un cochino por una cortadura que le he dado, es un pechado

 sinvergüenza. Lo traje a la feria, me ha gastado todo mi dinero, y 

después de habérmela pagado con unas poblanas, me robó el dinero que me 

quedaba. Delante de todos le he sacado esta mascada de la bolsa. ¿No es 

verdad? —preguntó a la rueda, enseñando la mascada.


  —Es verdad —respondieron en coro.


  —Y después me iba a matar; antes de que sacara el puñal, le 

madrugué, y esto es todo. Todos lo han visto aquí. ¿No es verdad? 

—volvió a preguntar.


  —Mucha verdad —repusieron todos.


  —Y además —dijo una de las tapatías— estaba insultando y amenazaba a un caballero.


  Los gritos de San Justo se iban apagando gradualmente. La sangre 

seguía corriendo, sus ojos se cerraban. Evaristo vio que la situación 

era crítica, que el Otel de los Tapatíos y su persona corrían 

gran riesgo si llegaba a conocimiento del gobernador del suceso, y, en 

consecuencia, comenzó a obrar con prontitud para salir del paso.


  —No es nada, señores; orden, orden, a bailar, y que toque la música.


  Las jaranitas y guitarras comenzaron con más brío que nunca el aforrado.


  —Celos y borracheras —continuó Evaristo— cosas de la feria ¿y dónde no hay de esto? Y usted, doña,

 ya que se desquitó, váyase, que no soy soplón, y lo que quiero es que 

no se comprometa el establecimiento, que es el más famoso de la calle.


  Los hombres que tenían sujeta a la mujer por los brazos, la 

soltaron, y ella, asustada porque veía a San Justo casi muerto, no 

esperó a que se lo dijeran dos veces; se marchó, confundiéndose a poco 

entre la multitud de gente que llenaba la calle y que cada vez más se 

agolpaba a la puerta.


  Evaristo, que temía que se le muriese allí el herido, se agachó a 

reconocerlo y observó que aún manaba sangre de las narices; pidió agua, 

lo lavó él mismo y le relleno después el agujero con tierra que recogió 

del suelo; sacó un pañuelo de su bolsillo y lo vendo muy apretado, 

abriéndole la boca para que resollara. San Justo, por la sangre perdida,

 se había desmayado.


  —Está curado ya —dijo levantándose—. Voy a mandarlo a su casa, 

mañana estará ya bueno —y al tuerto Cirilo, que estaba cerca, le dijo al

 oído—: Llévate a este borracho y lo tiras muy lejos en cualquiera 

barranca o en la milpa que está detrás de la loma. La noche está muy 

oscura y cada cual se ocupa de su negocio. Cárgalo en las espaldas y lo 

taparemos con un jorongo.


  Dicho y hecho. El tuerto Cirilo, que era un Hércules, cargó a San 

Justo en las espaldas; Evaristo lo cubrió con una frazada de las camas, y

 seguido de don Jesús el tinacalero, caminaron con el moribundo, y 

algunos minutos después salieron de la calle y se perdieron en la 

oscuridad de la noche. Evaristo mandó echar inmediatamente tierra en la 

sangre, tiró a los perros, que abundaban, el pedazo de narices de San 

Justo, se barrió la sala, se recogió la quebrazón y se pusieron los 

vasos y botellas. En seguida, ayudado de las tres tapatías, en menos de 

un cuarto de hora puso todo el tren mejor que antes. La música celebró 

esta nueva instalación con un jarabe rasgado, y las muchachas, haciendo 

mudanzas a cual más difíciles y dejando a veces y con un maligno intento

 ver más allá de las pantorrillas sus gordas y encarnadas piernas, 

restablecieron la alegría y aumentaron el bullicio.


  A los que preguntaban lo que había pasado, les respondían:


  —¡Nada! ¡Cualquier cosa! Un borracho que se metió, y su mujer 

celosa, que vino tras de él, le dio una cortada en la cara. La mujer se 

fue y al herido, por caridad, se lo llevaron a su casa.


  Era la consigna que había dado Evaristo y que Pancha la Ronca repetía en la puerta del gran Otel a cuanto curioso se lo preguntaba.


  ¿Y la policía? Ni su sombra. El prefecto se hallaba muy divertido 

en la partida de don Moisés, y el terrible gobernador hacía horas que 

dormía en la Casa Municipal el sueño del justo.


XXXVII. Grandeza y decadencia de un patriota


  Como no sabemos si San Justo, con la cataplasma de 

lodo que le puso Evaristo en las narices y con lo fresco de la noche 

volvió en sí y pudo irse a su alojamiento a curarse, o si al contrario, 

falto de sangre pasó del desmayo a la muerte y quedó en el barranco 

donde lo tiraron el tuerto Cirilo y don Jesús el tinacalero, tenemos que

 hacer una digresión para que siquiera no se pierda en la historia el 

nombre de este distinguido patriota y entusiasta liberal.


  Cuando San Justo fue despedido de la logia Yorkina, a la vez que 

separado de la administración del mercado, no quedó tan tirado a la 

calle. Además de las multas arbitrarias que recaudaba el dinero, contaba

 con las contribuciones forzosas en fruta, legumbre, chorizos y 

mantequillas, y con esto, no sólo abastecía su cocina, sino que se 

proporcionó una renta diaria, pues tenía contrata con la fonda de Las Calaveras,

 con la de Puesto Nuevo y con la cocinera del compadre platero, a quien 

surtía de quesos y mantequillas de Toluca. Con estos ahorritos tan 

legalmente ganados a costa de los pobres vendedores del mercado, se 

propuso trabajar, sin tener necesidad de los masones ni de Lamparilla, 

contra el cual concibió un odio profundo, proponiendo vengarse tan 

pronto como se le presentase la ocasión.


  Tomó en arrendamiento un truco situado en la calle de las 

Moras, junto al mesón de San Dimas, y allí, haciendo él mismo de coime, 

desplumaba a los fuereños, no por medio real, que cobraba por tregua, 

sino por las drogas que les hacía cuando jugaba con ellos. Pronto se vio

 lleno el truco de los vagos del barrio de Santa Catarina, y no 

pasaba noche en que no hubiese un escándalo, hasta que el regidor del 

cuartel mandó cerrar el garito de parte de Dios, que puede más que 

nadie. San Justo gritó, protestó amenazó y dio cuantos pasos le sugirió 

su interés y su audacia; pero no hubo remedio, tuvo que darse por 

vencido; mas su capital se había aumentado de tal modo, que pudo 

arrendar un mesón en la calle de Santa Ana. En esa posición elevada y de

 la cual hay personas que han pasado a ocupar un ministerio importante, 

San Justo pensó en la política. «O me quito el nombre que tengo del gran

 revolucionario francés, o dentro de dos años he de ser regidor, y 

regidor de mercados, para ponerle el pie encima a Cecilia y burlarme de 

ese picapleitos y romperle media crisma a la primera que me vuelva a 

hacer.» La posición de arrendatario o más bien dueño (así lo hacía 

creer) de un mesón, lo ponía en contacto con la gente del pueblo, a 

quien no perdía ocasión de predicarle las más exageradas y absurdas 

ideas de libertad, que hoy se llamaría comunismo, prometiéndoles que en 

cuanto él fuese nombrado regidor, se empedrarían las calles, se traerían

 al barrio las aguas potables de la Villa de Guadalupe y se harían otras

 mil mejoras por estilo. A fuerza de tanto hablar y prometer a todo el 

mundo y hacer algunos préstamos con medio diario en cada peso, y de 

convidar a almorzar a los carniceros, a los vinateros y a los dueños de 

los principales tendejones, logró hacerse de amistades y de cierta 

popularidad, hasta el grado de que en las primeras elecciones de 

ayuntamiento ya San Justo era una entidad política. Se citó a juntas, se

 le consultó sobre las personas que debían salir electas, se le dieron 

listas blancas y coloradas, y cada partido de los que competían le hizo 

ofertas de dinero, que nunca le dieron; pero a él poco le importaba eso,

 ya estaba a punto de lograrse su objeto. Era jefe de barrio, y de jefe 

de barrio a Presidente del Ayuntamiento no hay más que un paso.


  En el año siguiente el triunfo de San Justo fue casi completo. 

Salió electo por unanimidad octavo regidor suplente, y estuvo a punto de

 entrar al Municipio y formar parte de la comisión de hacienda, pero 

Lamparilla, que no lo perdía de vista, informó qué casta de pájaro era, y

 la corporación impidió su ingreso, haciendo que volviese el propietario

 que había renunciado.


  No dejó de saber un día u otro que a su enemigo capital era a quien

 debía su derrota, y ya su odio no tuvo límites. No había noche que no 

pensase en la manera de asesinar a Lamparilla; pero tenía miedo a que lo

 cogieran, y dejaba el negocio para otro día. Su triunfo electoral, sin 

embargo, le voló la cabeza, y se la voló más el dinero que ganaba en el 

mesón. Era ya rico, es decir, tenía tres o cuatro mil pesos, y con esa 

suma su fatuidad y su orgullo subieron a tal punto, que a los dueños de 

las haciendas de Aragón y Ahuehuetes y a los Trujanos, a quienes 

compraba semillas, los trataba al tú por tú. Solía ir a la plaza del 

Volador muy bien vestido a comprar fruta a Cecilia, le botaba un par de 

pesos, le decía algún insulto y se marchaba sin querer recibir lo 

vuelto. Cecilia no se quedaba callada, y le tiraba a la cara o a la 

espalda las monedas que le sobraban, y se quejaba con Lamparilla, el 

cual prometía corregirlo a impedirle bajo pena de muerte que se acercase

 al puesto; pero la verdad era que consideraba que el tal San Justo era 

un desalmado y le tenía miedo.


  Entretanto llegaba la época de las nuevas elecciones, en las cuales

 estaba seguro San Justo de salir electo Presidente del Ayuntamiento, y 

meter la mano hasta el codo, se propuso pasar buena vida, y no tan sabio

 como Salomón, pero tan enamorado como él, se entregó enteramente a las 

muchachas, y fue su perdición como la del gran rey. Tenía una en el 

mesón, que ante el público aparecía como la que dirigía la fonda; otra 

en el callejón de Tepechichilco; otra en la calle del Estanco de los 

Hombres; otra en el Chapitel de Santa Catarina, justamente junto a la 

modesta casita de Agustina; otra en la Puerta Falsa de Santo Domingo, y,

 por último, una india de Santa Anita, a donde solía ir los domingos.


  Teniendo San Justo, como debe suponerse, mucho menos dinero que el 

rey Salomón, pronto dio al traste con los fondos, que él creía 

inagotables, y siguió con los productos diarios del mesón, sin que le 

alcanzasen para pagar las cuentas del carbón, leña y pasturas que tomaba

 al fiado.


  Mientras tuvo para pagar las viviendas y cuartitos de las casas de vecindad que habitaban las que los veteranos modernos llaman gatas, para darles la asadura

 más o menos escasa, y habilitarlas con algunas pesetas para que fueran 

al Parián todo marchaba a las mil maravillas; pero cuando los caseros 

cobraban y en los braseros apenas había una ollita con agua y unos 

cuantos frijoles, y era menester mandar a la tienda el rebozo en cambio 

de unas tortas de pan, cada visita de San Justo era una campaña formal; 

las muchachas lo ponían como trapo de cocina y a veces no salía sin un 

buen tirón de cabellos. No un infierno, sino muchos infiernos eran las 

casas que ya hemos citado. Sin embargo, hacía esfuerzos prodigiosos, las

 elecciones se acercaban y en el momento que fuese, como él creía, 

nombrado Presidente del Ayuntamiento, toda la escena cambiaría como por 

encanto. Los fondos municipales daban para todo, y el eminente liberal, 

el hombre de principios fijos, no sólo se reconciliaría con los masones,

 sino que de un brinco, en vez de portero de la logia llegaría al grado 

33.


  Lamparilla, en ese caso, era hombre perdido. Ya procuraría que el hermano terrible lo matase por traidor.


  Tres días más y el triunfo de San Justo era completo; contaba 

(según él) con todo el barrio y con dos o tres más, tenía amigos por 

todas partes, el triunfo de los patriotas contra los monarquistas era 

seguro, y él era el hombre más popular para ponerse a la cabeza de la 

antigua Tenoxtitlán. En la puerta del mesón predicaba a voz en cuello 

sus proyectos: odio a la monarquía, en primer lugar, y después quemar en

 la plaza pública la colección de retratos de los virreyes, echar por el

 balcón los archivos, reducir a pedazos el Caballito de Troya, y otras medidas de progreso tan útiles como ésas.


  Era un viernes. El domingo tendrían lugar las elecciones; pero el 

sábado fueron viniendo, unas tras otras, las mujeres, y como no pudo 

satisfacerles sus antojos, una lo llenó de injurias y se largó; otra que

 llegó después, le arrebató el reloj y la cadena y le rompió el chaleco;

 la última se permitió coger piedras de la calle; la que tenía de 

mesonera, viendo lo mal que andaban las cosas, aprovechó la oportunidad 

y, mientras San Justo estaba encerrado en un cuarto para guarecerse de 

las pedradas, recogió cuanta ropa, alhajas y dinero había, y se marchó 

con su tía, que era lavandera del rumbo de Belén. En una palabra, 

concurso de acreedores, y de acreedores que gritaban, que amenazaban y 

que, aburridos y engañados, ya no escuchaban razones; pero lo que coronó

 la obra, fue la llegada de un barbaján seguido de seis carros. Era un 

dependiente de los Trujanos.


  —El amo don Sabás —dijo— me ha mandado para que ahora mismo me entregue el dinero que le debe, o recoja las semillas.


  San Justo, que había logrado que la furiosa mujer se fuese dándole 

cuanto tenía en el bolsillo, y salía de su escondite, respondió:


  —Mañana tendrá su dinero.


  —Mañana es domingo —respondió el barbaján.


  —Entonces el lunes.


  —Hoy mismo —insistió el barbaján, y acto continuo, se entró con sus

 carreros a la bodega, donde estaban apilados los tercios de cebada y de

 maíz, y comenzó a cargarlos en los carros.


  San Justo suplicó, hizo proposiciones, amenazó; nada valió, el 

dependiente de los Trujanos no le hacía caso, se limitaba a empujarlo 

para quitárselo de encima y le decía:


  —Si grita mucho, me lo llevo yo mismo a la cárcel, pues que estas semillas son robadas a mi amo don Sabás; o entrégueme orita el dinero, y así seremos amigos y quedaremos en paz.


  En la noche no existía más que un montón de paja en el mesón, ni 

San Justo tenía una camisa que mudarse, ni quien le hiciera una taza de 

chocolate, pues criados y fregonas se habían largado también, llevándose

 cada cual lo que encontró a mano, hasta una burra que le daba su leche a

 San Justo, porque sus desórdenes habían quebrantado su salud y andaba 

enteco, con granos en las piernas y con las narices abultadas y rojas, 

lo que facilitó la operación instantánea de que hemos dado ya cuenta.


  En cuanto a la esperanza única que lo sostenía de salir electo 

regidor, se desvaneció como el humo. La noticia de la catástrofe se 

propagó por todo el cuartel, y cuando fue a la casilla ya encontró 

instalados a los contrarios, que le rompieron la boleta y lo echaron, 

llamándolo borracho y comerciante quebrado, y poco faltó para que le 

diesen unas buenas bofetadas. ¡Qué injusticia! ¡Y a esto se llama 

voluntad del pueblo! La capital quedó privada de un magnífico Presidente

 del Ayuntamiento, que en un año hubiera hecho de ella la primera ciudad

 de la América.


  San Justo abatido, pero no rendido, se fue a refugiar al Callejón 

de Tepechichilco. La querida era carbonera, mejor dicho y sea con 

verdad, dueña de una carbonería que le había arreglado, y un día con 

otro ganaba doce reales libres. Encontró de pronto un modesto refugio, 

se arregló con los Trujanos abandonándoles el mesón, y se echó a buscar 

su vida por ese México, abrigo y socorro de todos los afligidos.


  Cuando acabó con la carbonería y dejó a la pobre carbonera hasta sin petate, adoptó el oficio de tercero,

 no en discordia, sino en una honrada casa de la Calle de Chiconautla, 

de donde sacó a la intrépida Judith que, si no le cortó la cabeza, sí le

 echó abajo las rojas y abultadas narices.


  Al fin de su carrera encontró al compasivo tuerto Cirilo, que lo 

cargó a las espaldas y lo tiró como basura en el muladar de la feria de 

San Juan de los Lagos.


  Lástima que la patria, ingrata con los hombres de verdadero mérito,

 desconociera los talentos y recomendables prendas del eminente liberal y

 distinguido portero de la logia yorkina, y no lo hubiese sacado de su 

mesón y sentado en el gran sillón de la Secretaría de Hacienda.


  Olvidemos estas lastimosas historias, como la olvidó en cinco 

minutos el capitán de rurales, y continuemos nuestro paseo en el pueblo 

de San Juan y sus numerosas e improvisadas calles y plazas.


  Mientras le cortaban las narices a San Justo, Relumbrón 

apuraba copas y copas de champaña. La feria estaba a punto de terminar, 

los negocios estaban aflojando; las familias, cansadas de dormir en el 

campo o en sus propios coches, se disponían a regresar, y los 

negociantes esperaban ya para el día siguiente los hatajos o las 

partidas de carros para cargar sus mercancías. Los que habían traído 

manadas de caballos, se llevaban tercios de manta. Los poblanos que 

habían traído tejidos de las fábricas de La Constancia, 

regresaban con botas de sebo y cueros de res; los de Chihuahua, que 

trajeron barras de plata, cargaban sus carros con un surtido de ropas y 

quincallería de Liverpool; los matanceros y hacendados de México 

encaminaban poco a poco sus miles de carneros y sus partidas de 

caballos, yeguas y mulas; las casas de madera de las improvisadas calles

 estaban vaciándose, y al mismo tiempo los carpinteros desclavando y 

recogiendo sus tablas. Mariano, la Monja y el Chino daban su 

última corrida, y don Chole había desbaratado su barraca de títeres y 

guardado cuidadosamente al negrito, al monigote y a la poblana; las 

figoneras lavaban sus grandes cazuelas de barro y se limitaban a guisar 

cualquier cosa para contentar a los pocos que concurrían a almorzar; 

era, en una palabra, una dispersión rápida y completa de cuanto se había

 reunido y aglomerado allí quince días antes. Ni Relumbrón ni don Moisés quisieron desperdiciar la oportunidad de redondear sus negocios. Relumbrón

 dio una espléndida comida en su casa entre siete y ocho de la noche, al

 estilo de París. Lamparilla fue el encargado de convidar personalmente.

 El feroz gobernador lo recibió secamente.


  —Diga usted al coronel Relumbrón, que un general con mando y

 desempeñando funciones oficiales, no debe comer más que en su casa o en

 el cuartel. El coronel ha sido siempre un hombre atento y cumplido. 

Déle usted las gracias.


  Con un gesto despidió a Lamparilla, que salió corrido y colérico de

 la Casa Municipal; pero fue más feliz en sus siguientes visitas, y Relumbrón

 tuvo en su mesa al prefecto, al coronel del cuerpo que estaba de 

guarnición, a dos de los alcaldes, al cura y, sobre todo, a los 

principales comerciantes de Guadalajara, de Mazatlán, de Chihuahua y aun

 de Guaymas y la California, entre ellos un inglés, dos americanos y 

tres alemanes, y al viejo y conocido francés M. Boston, de Mazatlán. Esa

 clase de convidados necesitaba. Se alegró mucho de que no hubiese 

aceptado ese feroz soldado que había visto matar con tanta sangre fría a

 los desdichados valentones.


  El champaña corrió como agua y en la mesa se sirvieron los manjares

 más raros y exquisitos, desde el pescado fresco de Chapala hasta el 

delicado queso de Mocorito.


  El espagnol non bebe… Relumbrón servía a todos, hasta lograr

 que el gas alegre de los vinos subiese al cerebro de sus convidados; 

pero él apenas besaba la espuma del champaña y al disimulo tiraba el 

resto debajo de la mesa; y chanceando con uno y platicando con el otro, 

logró saber los negocios más notables que se habían verificado; quién 

había ganado o perdido: los rumbos para donde se dirigían los efectos 

comprados o retirados de la feria; el dinero acuñado en barras que tales

 o cuales personas llevaban; en fin, cuanto pudo y deseaba saber. En 

Lagos no había ni banco ni casas que pudiesen hacer giros sobre todas 

las plazas de la República, y así la mayor parte del dinero circulante 

debería ser retirado en talegas por sus respectivos dueños. Relumbrón quería que le tocase, sin haber comerciado, algo, o mucho si era posible.


  Acababa la comida, a eso de las diez de la noche, se levantó, 

brindó por la prosperidad del comercio, por el Presidente de la 

República y por el general, a cuya energía era debida la absoluta 

seguridad que se disfrutaba en la villa de San Juan y en los caminos 

reales de la República y concluyó diciendo:


  —¡Señores, mil gracias por la honra que me han hecho; el café lo tomaremos en casa de don Moisés, donde está preparado!


  Y entre vivas, aplausos y risas, toda la camada siguió a Relumbrón y se precipitó en la casa de don Moisés, que estaba a corta distancia.


  El portal, el patio y sobre todo el salón de juego de la casa era 

un hervidero de gente. Habíase necesitado poner una guardia en la puerta

 para conservar el orden. Unos salían despavoridos y rabiosos y huían de

 aquel infierno, donde habían dejado hasta el último escudo de oro; 

otros, por el contrario, contaban su dinero, sonaban sus bolsillos 

repletos de pesos y onzas y trataban de hacerse paso para volver a la 

mesa de juego en busca de más fortuna.


  Don Moisés había, con el tacto y mañas de viejo tahúr, mantenido la

 partida en un ten con ten, con el fin de inspirar confianza y atraerse 

los puntos de las demás partidas; pero ya en el último día, tomó en sus 

manos las cartas maravillosas para dar un golpe definitivo y levantar el

 campo al día siguiente.


  Los convidados de Relumbrón se dirigían al salón; pero éste les dijo:


  —No, amigos, la sala donde está preparado el café está en el fondo.

 Vamos allá; don Moisés parece que está de vena esta noche y no querría 

yo que vosotros, que sois ricos, perdieseis vuestro dinero, que lo que 

es a mí, ya me ha llevado unas cien onzas y esta noche no pondré una 

más.


  Así, entraron a la pieza donde estaba una mesa no sólo con el café,

 sino con botellas de licores diversos, y la advertencia que les hizo Relumbrón,

 en vez de contenerlos no hizo más que despertar su apetito, y poco a 

poco se fueron deslizando y haciéndose lugar hasta lograr asientos en la

 mesa de juego. El coronel, lleno de placer, observó la marcha de sus 

improvisados amigos, y a su vez penetró hasta ponerse frente a don 

Moisés y le guiñó el ojo. La victoria fue completa. La mayor parte de 

los comensales, atarantados con el vino y los licores, atraídos por ese 

ruido seductor del oro, comenzaron a jugar, a perder y a tratar de 

disgustarse, y a las doce de la noche, que se corrió el último albur y 

se levantó la partida, no sólo habían perdido lo que tenían en los 

bolsillos, sino pedido cajas considerables.


  Relumbrón se esquivó, no queriendo en esos momentos de 

desastre hablar con sus convidados, y en lugar de entrar en su casa, se 

encaminó por la calle de la Alegría, donde encontró a Lamparilla, que 

acababa de escapar de las manos de San Justo.


  —Mi coronel —dijo el licenciado Lamparilla— ¿no ha estado usted en el Otel de los Tapatíos, del que, según parece, es empresario el capitán de rurales?


  —Ya sabía yo algo de eso; pero no me había ocurrido, ocupado en 

obsequiar a mis amigos; sí extrañé que no hubiese usted estado en la 

mesa cuando tanto ha trabajado para que fuese, no sólo lucida, sino 

espléndida.


  —No me convidó usted expresamente, y me figuré que quería usted estar solo y libre con sus amigos.


  —¡Qué bobera! ¡Si usted es de casa, de la familia, como quien dice,

 y no necesitaba convite! Por el contrario, de mucho me hubiese usted 

servido. Le perdono esta escapada. En la feria no es uno dueño de sí 

mismo, y quizá prefería usted comer con alguna tapatía de tantas y tan 

bonitas como hay por aquí.


  —Nada de eso, mi coronel. Soy hombre discreto, y eso es todo —le 

contestó Lamparilla—. Pero en cuanto a muchachas, ya verá usted las del Otel de los Tapatíos. Parece que se han dado cita las más alegres y garbosas que han concurrido a la feria.


  Lamparilla, rabiando su alma contra San Justo, y avergonzado de su 

mismo por no haber dado de patadas al insolente desde el momento que se 

le puso delante, aprovechaba la ocasión para volver en compañía de Relumbrón

 y, si aún permanecía allí el portero de la logia, acusarlo de 

escandaloso y llevarlo con todo y sus narices cortadas al cuartel para 

que al día siguiente lo fusilara el general. Ya hemos visto que el 

tuerto Cirilo se lo había llevado y que Lamparilla creía que la herida 

no pasaba de ser un simple arañazo.


  En esto los dos amigos llegaron a la puerta del Otel de los Tapatíos,

 donde había mucha menos gente; pero en el salón se tocaba y se cantaba,

 se bailaba y se bebía alegremente como si nada hubiese pasado.


  Evaristo pespunteaba y zapateaba con tanto entusiasmo con una de las tres tapatías (la más bonita) que no advirtió la llegada de Relumbrón. Las coplas se sucedían sin cesar, y cada estribillo era saludado con aplausos y con el grito de costumbre; «¡Oblígala! ¡Oblígala!».

 Y aquí del bandido de Río Frío tirando el sombrero a los pies de la 

bailarina y haciendo resonar sus tacones en unas tablas que cubrían la 

sangre derramada por el inocente San Justo.


  Relumbrón y Lamparilla no tuvieron dificultad en encontrar 

asiento, pues estaban libres los de las seis u ocho parejas que 

bailaban. Lamparilla buscó con los ojos a San Justo; ya más calmado, se 

alegró en el fondo de no encontrarlo y evitarse un nuevo disgusto, y 

consideró inútil contar al coronel lo que había pasado. Éste, picado de 

la araña y lleno de satisfacción y de gozo con la completa victoria de 

don Moisés, quedó encantado con la belleza de las mujeres y con la 

animación de aquel baile popular, debido al talento organizador de 

Evaristo; pero era tanta la canalla, ya un poco ebria, tanta la 

aglomeración de gente que no despedía el mejor olor, y tanta la 

insolencia y grosería de las coplas, que se sintió avergonzado y trató 

de marcharse antes de ser reconocido por Evaristo, cuando entraron y se 

sentaron a su lado tres mozos de no mala presencia, vestidos 

decentemente de paño al estilo del país, con sus sombreros galoneados, 

sus buenas toquillas de plata y sus pistolas en la cintura.


  Relumbrón, que andaba a caza de gente que pudiera serle 

útil, se volvió a sentar y esperó cualquier incidente que le hiciese 

entrar en conversación con los recién llegados, lo que no tardó en 

suceder. Uno de ellos, el más guapo por su erguido y robusto cuerpo y su

 buena cara que denotaba más bien un muchacho de buena familia que no un

 bandolero o por lo menos un hombre ordinario de la plebe, desde que 

tomó asiento, no quitaba la vista del capitán de rurales que con tanto 

brío y entusiasmo estaba ocupado de sus tapatías: pero él veía, no los 

pies, sino la cara. Cuando al parecer había rectificado su opinión y 

estaba seguro de haber reconocido al bailador, sacó una pistola de su 

cintura, la reconoció, la volvió a colocar en su lugar y se disponía a 

levantarse con ademán de encararse con Evaristo. Nada de esto escapó a 

la atenta observación de Relumbrón, quien pensó, naturalmente, 

que la casualidad le proporcionaba saber de este mocetón y de sus dos 

compañeros más de lo que deseaba. Así se encaró con él resueltamente.


  —Amigo —le dijo— como soy hombre de mundo y de experiencia, no he 

quitado la vista de usted desde que entró. Usted viene buscando a ese 

hombre que está bailando, y algo ha tenido o tiene usted con él, que le 

molesta.


  Juan, que no era otro el personaje de que se ha hablado, se 

sorprendió al escuchar esta especie de interpelación, y quedándose 

quieto y quitando la mano de la pistola, le respondió con respeto, 

acostumbrado como estaba al servicio militar.


  —Mi coronel, si usted conoce a ese hombre y me pudiera decir quién 

es, me haría un gran favor, aunque no me cabe duda que lo he reconocido.


  —Ningún inconveniente tengo en satisfacer su curiosidad. Lo conozco

 como a la mayor parte de los militares. Se llama Pedro Sánchez y es el 

capitán que manda las escoltas del monte de Río Frío.


  —¡Qué suerte! —dijo el mocetón—. Cuando debería estar ahorcado. Sí,

 no me cabe duda, él es —continuó hablando solo—. Esos ojos, esas 

carcajadas, esa desvergüenza en sus movimientos; sí, no me cabe duda, él

 es, y en esta ocasión ya verá quién es el aprendiz a quien daba de 

patadas y le tiraba las sobras de la comida como a un perro.


  Relumbrón escuchaba con grande atención y veía ya una 

historia misteriosa de que podía sacar provecho. Era un coleccionador de

 secretos que explotaba cuando le convenía, y aquí había uno.


  —Es curioso y raro lo que dice usted, amigo, y si como yo creo, 

tiene usted cuentas que arreglar con el capitán Sánchez, yo le puedo 

ayudar. La figura de usted me interesa y apostaría a que usted ha 

servido en el ejército. Su modo y sus maneras son de un militar.


  —Puede que sí; son cosas de la vida y largas de contar, y lo que me

 importa ahora es que este capitán o lo que sea, no se me escape, y 

aquí, o cuando salga de aquí, tengo que agarrarle el pescuezo, darle 

muchos golpes, y a la menor resistencia pegarle un balazo.


  —¡Que tontería! Son los años los que hablan y no la prudencia; le 

aconsejo que nada intente aquí. El gobernador es muy severo y es 

probable que se daría la razón al capitán y usted sería fusilado.


  Juan se sonrió amargamente y dijo:


  —Eso me importaría poco con tal de vengarme.


  —Ya tendrá usted tiempo y yo se lo proporcionaré sin que corra 

riesgo alguno; pero vamos, si se puede saber ¿quién, según usted, es ese

 capitán Pedro Sánchez?


  —No se llama Pedro Sánchez, sino Evaristo Lecuona; era de oficio 

tornero, casado con una mujer muy buena y muy bonita a quien asesinó 

cobardemente una noche. Esa mujer hizo conmigo oficios de madre, la 

quería como tal, y el mismo día de su asesinato juré vengarla.


  —¡Chist! —le dijo Relumbrón— no hay que decir esas cosas tan recio, bastará que yo las sepa.


  —Podría yo ir a ver al prefecto, a un alcalde, al mismo gobernador y

 denunciarlo y probarle su delito; pero no soy denunciante —continuó 

Juan en voz más baja— y lo que quiero es matarlo personalmente, 

martirizarlo, reducirlo a pedazos como él hizo con la pobre doña Tules.


  —¡Calma, amigo! Ya tendrá usted tiempo; llévese de los consejos de 

un hombre que ha vivido más que usted y tenga confianza en mí. Dígame, 

si no tiene interés en callar, cómo se llama y en qué se ocupa usted y 

sus compañeros.


  —Me llamo Juan, Juan simplemente, porque ignoro quiénes fueron mis 

padres; y mis compañeros que están aquí, son Valeriano y Romualdo, y 

otros tres que andan de paseo por otra parte. Todos somos del Resguardo 

de Tepic, que hemos venido custodiando un cargamento.


  —Bien —dijo Relumbrón— ya se conoce que son ustedes gente de provecho y no unos perdidos. Razón de más para que se guíen de mis consejos.


  Juan, que era de una naturaleza altiva pero dócil, y que tenía gran respeto a sus superiores, agachó la cabeza y respondió:


  —Como usted quiera, mi coronel.


  —Bien, ahora le diré que soy el coronel Y…, jefe del Estado Mayor 

del Presidente y vivo en México en la calle de…, y mucho me alegraré de 

ver a tan guapos muchachos; pero de pronto haremos bien saliendo de este

 garito donde hombres y mujeres están ya ebrios y no tardará en haber 

algún desorden.


  Relumbrón se levantó y tuvo que llamar la atención de 

Lamparilla, que estaba encantado con los pies y las piernas de las 

tapatías, y no dejaba de divertirse con las mudanzas de Evaristo. Todos 

salieron juntos y tomaron a lo largo de la Calle de la Alegría, que 

todavía estaba llena de gente.


XXXVIII. Fin de la feria


  La última noche de la feria fue más que toledana, y

 se puede afirmar que ninguno durmió. Antes de las ocho de la mañana, ya

 los puntos que perdieron sus onzas de oro la noche anterior, habían 

pagado con toda puntualidad, como de costumbre, sus cajas en oro o en 

buenas libranzas sobre Guadalajara y México. Don Moisés, envuelto en una

 capa redonda con un gran cuello de nutria, daba sus órdenes en el 

portal de la casa para que se cargasen con cuidado todos los triques

 que había traído de la capital; el coche con ocho mulas estaba listo, y

 a poco, dejando abierta y completamente vacía la casa, él sus satélites

 colocaban con mucho cuidado el arca de la alianza (que pesaba arrobas) 

envuelta en un jorongo del Saltillo, en el centro del coche. Los 

cocheros tomaron el látigo, las mulas se encabritaron, y el carruaje 

bajó como un rayo la pequeña colina que conducía al camino real, seguido

 de diez mocetones bien montados y armados, que eran los de más 

confianza de la banda de nuestros conocidos de Tepetlaxtoc.


  Relumbrón no quitó su casa sino dos días después, y apenas 

le bastaron para los diversos negocios que tenía que dejar arreglados 

antes de regresar a México.


  Juan fue el primero que habló con él, y ya que hemos vuelto a 

encontrarnos con nuestro huérfano, se nos permitirá una corta digresión.

 Recordaremos que cuando estaba de escucha en la desesperada campaña que

 hacía bajo las órdenes de Baninelli y del cabo Franco (capitán), fue 

sorprendido y conducido al interior de un bosque o, más bien, de los 

matorrales y barrancos del escabroso camino. Los que lo aprehendieron 

eran unos dispersos de las fuerzas de Valentín Cruz, pero estos 

dispersos no eran bandoleros, sino muchachos de buenas familias de la 

clase media que, por calaverada o entusiasmo por la vida libre y 

aventurera, habían tomado parte en el pronunciamiento. El uno era 

dependiente de un almacén de abarrotes en Guadalajara; dos, estudiantes 

perdularios y reprobados en los exámenes del Instituto Jaliscience, y 

los tres últimos, hijos de rancheros ricos, que no habían querido 

dedicarse a cuidar sus propios intereses ni a ninguna otra carrera; pero

 no eran criminales ni habían cometido faltas graves; eran, en una 

palabra, calaveras de pueblo, que conocían más o menos a Valentín Cruz y

 se reunieron con él, sin idea de sostener ningún plan político y sólo 

para hacer algo, saliendo de San Pedro bien montados y armados de

 su propia cuenta y con algún dinero en el bolsillo. Uno de los 

estudiantes fue hecho prisionero en una escaramuza, y entonces se 

propusieron, aunque les costase la vida, espiar la ocasión de coger a su

 vez al cabo Franco, a Moctezuma III, a Espiridión o a Juan, que siempre

 (más bien como espías que no como combatientes) habían observado que 

iban delante y a gran distancia del grupo de la tropa de Baninelli. Tocó

 a Juan el servicio de escucha, le cayeron encima y se lo llevaron con 

la intención de guardarlo en rehenes hasta que pudiesen canjearlo.


  —No temas nada —le dijeron quitándole la venda que tenía en los 

ojos, cuando se creyeron seguros en su matorral— no te haremos mal, sino

 te guardaremos para cambiarte por nuestro amigo Vicencio, que cayó 

prisionero. Si nos lo entrega el coronel Baninelli, te entregaremos 

también nosotros; pero si lo manda fusilar o sabemos que lo ha fusilado,

 hacemos lo mismo contigo. Somos muchachos que por calaverada hemos 

salido de nuestras casas, y nos importan un pito tanto Baninelli como 

Valentín Cruz, y si el diablo se los lleva a los dos, tanto mejor. Si 

nos das tu palabra de hombre que no te escapas, te soltamos y caminarás 

con nosotros como amigo, y comerás lo que nosotros comamos; pero si te 

niegas, te traeremos amarrado día y noche, y al menor intento para 

escaparte te damos un balazo.


  Juan se negó rotundamente a empeñar su palabra en ningún sentido, y

 en consecuencia caminó con ellos varios días por veredas y montañas que

 ninguno de ellos conocía. Su intención era, ya que no habían podido 

lograr el rescate en el curso de la campaña, llegar a una población 

pacífica, tomar lenguas y obrar según las cosas se presentasen. De 

volver a sus casas, ni pensarlo. Tenían doble miedo a sus familias y a 

la autoridad militar. En resumen, eran hombres al agua. El dinero se les

 había acabado y era necesario vivir. En esto se acercaron a Tepic y 

descansaron dos días en un rancho inmediato.


  Juan persistía en su negativa, caminaba siempre amarrado, y 

cualquiera de ellos iba siempre a su lado con la pistola en la cintura; 

pero el modo de portarse de Juan era tan natural, su carácter tan franco

 y su valor tan tranquilo cuando en sus caminatas había algún peligro, o

 cuando lo amenazaban, que había logrado no sólo hacerse querer, sino 

hasta ejercer cierta influencia en los muchachos que eran poco más o 

menos, de su misma edad.


  En los días de camino tuvo Juan tiempo de reflexionar, y 

reflexionó, en efecto, que era necesario, de una manera o de otra, poner

 un término a esa peregrinación indefinida.


  Cuando estaba ocupado en algún trabajo, no se acordaba de su vida 

pasada; pero en los momentos en que se hallaba en completa ociosidad, 

venía a su vista, como si estuviese delante de un panorama, la serie de 

cuadros a cual más tristes de su vida desde que podía acordarse de ella.

 El entierro de la viejecita; la pobre perra enferma y coja que la 

seguía; la casa del tornero; la bellísima Tules, que quería como a su 

madre; la fresca y robusta Cecilia; el patio triste y los fresnos del 

hospicio; el negro ataúd de donde salió la figura lívida de Carrascosa; 

el rancho tranquilo y silencioso de Santa María de la Ladrillera; el 

cuartel y después el asalto de San Pedro; el cansancio de las marchas, 

la guerra, la peste, el hambre, el incendio, la muerte y la miseria por 

todas partes; pero sobre todo, lo que nunca se le quitaba de la 

imaginación, era el sauce seco y torcido, los jacales arruinados y 

escuetos y la mañana fría en que un hombre, en la plenitud de la vida, 

había caído mortalmente herido por las balas y la pólvora, y él mismo 

había sido uno de los forzosos verdugos. Nada más llano ni más fácil que

 se enderezara al centro del país en busca de Baninelli, presentar a los

 muchachos que le tenían prisionero, procurar el rescate del estudiante y

 el indulto de los demás. Juan quedaría de nuevo en el servicio de las 

armas, que le agradaba, y los calaveras perdonados regresarían a su 

casa. Viose tentado de proponerles ese plan, y más de tres noches, a 

pesar del cansancio, le quitó el sueño esta idea; pero tuvo miedo. 

Conocía el carácter terrible de Baninelli, que lo consideraría como 

desertor frente al enemigo, lo que confirmaría precisamente llegando 

unido a unos cuantos revoltosos. Tal resolución no daría otro resultado 

que conducirlo a la muerte, a una muerte segura e ignominiosa al pie de 

otro sauce seco y torcido, fusilado tal vez por Espiridión y Moctezuma 

III, que nada podrían hacer para salvarlo. Quedaba también por saber si 

los muchachos calaveras tendrían suficiente confianza en él y querrían 

exponerse a ser cuando menos filiados como soldados. Dio vueltas en su 

cabeza a éste y otros pensamientos, y no encontró al fin de sus 

meditaciones ninguna salida.


  —No hay más —concluyó diciendo para sí— que dejarse arrastrar por 

la fatalidad que ha marcado mi vida. Apenas he encontrado un modo de 

vivir tranquilo, cuando ha venido un suceso inesperado a cambiar mi 

posición sin que yo haya podido remediarlo. Yo no he aspirado a nada, no

 he buscado nada, no he podido tener voluntad propia, y desde que fui 

colocado de aprendiz en la casa de ese maldito tornero, he sido como 

arrebatado por una fuerza superior a mí. Bien, ni lucho ni lucharé más, 

porque sería inútil; así, soldado, arriero, pronunciado, mozo de 

una hacienda, ladrón, todo me es igual. Esta última aventura me ha 

dejado sin salida, y no tengo ya que pensar sino en dejarme llevar por 

la corriente. El mundo ha sido bien triste y bien ingrato para mí, y no 

vale la pena que me fije en ciertos movimientos de mi alma que se pueden

 llamar piedad, honradez, trabajo, bondad, vergüenza, posición social, 

nada; todo esto no es para mí, ni hay que pensar en ello… A vivir como se pueda y a morir como Dios quiera.


  Con un hondo suspiro que le hizo venir las lágrimas a los ojos, con

 un recuerdo de Tules, de Cecilia, de Casilda, sobre todo, del buen 

licenciado don Pedro Martín, de la excelente doña Pascuala y de sus 

alegres compañeros Espiridión y Moctezuma III, terminó sus reflexiones.


  —¡Buenas gentes! —dijo limpiándose los ojos—. ¡Ya no los volveré a ver en la vida!


  La lágrima se secó y una mala levadura envolvió el corazón del huérfano.


  Las amargas reflexiones de que apenas ha sido posible dar una idea,

 martirizaron, trituraron, por decirlo sí, el cuerpo y el alma del 

muchacho, y el mismo dolor y la fatiga le produjeron un sueño pesado y 

letárgico, de modo que era de día cuando entró Romualdo, el dependiente 

de la casa de abarrotes y le removió con el pie.


  —Amigo Juan, no le diré que se le han pegado las sábanas, porque 

hasta el nombre se nos ha olvidado, sino que se le han pegado los ojos. 

Levántese y ensille su caballo, que es hora de ponernos en camino.


  Los cinco muchachos que habían hecho prisionero a Juan, se puede 

decir que le querían y que ya eran amigos; pero ese Romualdo que lo 

despertó lo distinguía más. Se prestaba a vigilarlo para dejarlo más en 

libertad en el camino, y ya habían prescindido de amarrarlo en la silla o

 quitar el freno al caballo y conducirlo persogado con una reata.


  —¡Ah, es verdad! No sé qué diablo de pesadilla he tenido en la 

noche —le contestó Juan levantándose, pues dormía vestido en un petate o

 en un cuero como los demás—. El cuerpo me duele como si me hubiesen 

dado cien palos. Tengo alguna cosa que decir; pero desearía que 

estuviesen todos juntos.


  —Aquí están y nos vienen a buscar —dijo Romualdo; y en efecto, 

entraron ya con sus espuelas y sus cuartas colgadas de un botón de las 

calzoneras, dispuestos a montar a caballo.


  —Amigos —les dijo Juan en cuanto los vio—. Anoche he pensado mucho y

 he tomado mi resolución. Soy todo de ustedes; lo que hagan, haré yo; lo

 que coman, será mi alimento; en los riesgos, si los hay, seré el 

primero; si algo se gana, me darán la parte que quieran; todo a fe de 

hombre, y si no me creen, un balazo lo hace bueno porque ya me cansé yo,

 y ustedes más, de cuidar y mantener un gandul que sirve de estorbo. 

Suyo hasta la muerte.


  Juan se descubrió el pecho, y se les puso enfrente, erguido y con 

su fisonomía franca, donde se veía que lo que decía era espontáneo y 

sincero.


  Romualdo se quitó el sombrero y lo tiró por lo alto, gritando:


  —¡Viva Juan!


  Los demás hicieron lo mismo.


  —Que nuestro prisionero sea nuestro capitán. ¿Les parece?


  Aclamaron todos a Juan, lo abrazaron y se pusieron locos de 

contento, como si se hubiesen sacado una lotería. Pasado este primer 

momento, comenzaron a deliberar. Entre todos, apenas tenían para pagar 

la hospitalidad que les había dado un vecino del pueblo, y la cena y el 

desayuno en una fondita cercana. Dos días más, y no tendrían ni para la 

pastura de sus caballos.


  —Yo conozco al principal de una casa de Tepic, que es la que surte 

de todo a mi patrón de Guadalajara. Tepic, a donde he venido muchas 

veces, no dista de aquí más de dos leguas. Déjenme ir a verlo, él nos 

puede ocupar en algo y, en último caso, no me negará algunos pesos con 

que podamos vivir un par de semanas. Tepic es país de comercio muy 

socorrido y donde hay mucho dinero, y no nos faltará. Parto en el acto, y

 al caer la tarde estaré de vuelta.


  Aprobaron todos las idea, y Romualdo partió a galope y los demás, 

muy contentos y de tú por tú con Juan, quedaron esperando en el 

alojamiento, se pasearon en el pueblo y almorzaron en el figón.


  Al caer la tarde Romualdo regresó con buenas noticias. Se trataba 

de una expedición larga y peligrosa que interesaba a la casa, y 

precisamente necesitaba de algunos hombres resueltos. Todos, pues, y con

 esperanza de buena recompensa, tenían colocación.


  A la mañana siguiente, la pequeña y animosa cuadrilla estaba en 

Tepic, instalada en un buen alojamiento; Juan y Romualdo arreglaron en 

la tarde con el gerente de las casa de comercio, las condiciones de la 

expedición.


  Dos días después, guiados por un dependiente de la casa al que 

acompañaban dos mozos con una mula de carga, se pusieron en camino, 

tomando el rumbo de San Blas, siguieron por la costa, teniendo que 

vadear en la baja marea diversos bayucos, retirándose un poco al 

interior, para encender con matorrales y ramas una lumbrada, comer los 

víveres secos o conservados que llevaba el dependiente, y pasar así la 

noche. A los cuatro días de esta marcha misteriosa por un país desierto y

 salvaje, que por primera vez quizá era hollado por una planta humana, 

se encontraron en un lugar delicioso. El dilatado mar Pacífico había 

penetrado un poco en la costa y formado una concha extensa, o mejor 

dicho, una bahía que, en miniatura, remedaba la de Acapulco, pues estaba

 abrigada a derecha e izquierda por dos cerros tapizados de un verde 

claro y salpicados de graciosas palmeras. Las olas azules y mansas iban a

 terminar dulcemente a esa playa, dejando al retirarse un mosaico de 

Conchitas y de esmaltados caracoles. Los aventureros, muchachos que no 

conocían el mar, quedaron pasmados al contemplar esta grandiosa escena, y

 se alegraron de haberse fugado de su casa y de gozar de la vida libre y

 fantástica con que ellos habían soñado. Juan fue feliz en ese momento, y

 los cuadros siniestros de sus desventuras desaparecieron de su 

imaginación. En la tarde, que era luminosa y espléndida, registraron el 

horizonte y vieron salir de sus lejanos límites, que se confundían con 

el cielo azul, ligeramente veteado de rojo y oro, un pequeño palo, como 

el grueso de un taco de billar; después otro y otro, hasta que brotó de 

las ondas una fragata de tres palos, con su velamen blanco, hinchado, 

como, si fuese un gran alción fabuloso. Poco a poco fue acercándose a la

 costa con mucha precaución, hasta que fondeó a cierta distancia, arrió 

sus velas y quedó balanceándose majestuosamente en las azules aguas. Una

 ballenera se desprendió de su costado, con el capitán y cuatro remeros 

vigorosos, y a la media hora desembarcaron en la tranquila bahía, 

entregaron al dependiente dos baúles y un rollo de papeles, y se 

volvieron a bordo.


  El campamento con toldos de lona, que en unión de los víveres venía

 en las cajas que cargaba la mula, se estableció en las orillas de la 

concha, y al día siguiente comenzó la descarga. En la tarde de ese día 

llegó un hatajo de mulas de lazo y reata, en la mañana del siguiente 

otro, y así sucesivamente hasta que se completó el número necesario para

 levantar la carga que iba saliendo del vientre de la fragata y que dos 

lanchones traían sucesivamente a tierra. A poca distancia y al terminar 

el arenal, había un bosque espeso, sin que se conocieran los límites, de

 maderas de tinte, y un corte en forma estaba situado en el interior de 

la arboleda y precisamente enfrente de la hermosa concha que se ha 

descrito. De los muchachos corteños se tomaron los hombres 

necesarios para ayudar a la descarga, y en las dos semanas que duró la 

operación, pues no siempre se podía trabajar a causa del viento, esa 

pequeña porción de la ignorada y solitaria costa del sur de México 

presentó un aspecto de animación y de vida como si fuese una ciudad 

recién fundada por activos y laboriosos colonos. Al fin los arrieros 

cargaron, la fragata levó anclas y los hatajos lentamente se internaron 

por una vereda del monte para llegar por caminos de travesía, conocidos 

únicamente de los contrabandistas, a la feria de San Juan de los Lagos, 

sin haber tocado ni en la capital de Jalisco ni en ninguna otra ciudad 

de importancia. Juan y sus compañeros fueron ampliamente recompensados, 

con lo que tuvieron para pasearse en la feria, y aún les quedaba 

bastante dinero en los bolsillos.


  La residencia de Relumbrón en la feria y las observaciones 

que había hecho, le hicieron modificar el primer plan que había adoptado

 antes de su salida de México. Le faltaban algunas personas a quienes 

mandar directamente y confiar hasta cierto punto en ellos, y ninguno le 

pareció mejor que Juan, a quien juzgó muy favorablemente, sin darse 

razón de la causa. Le simpatizó, y esto bastaba. Convino que él y sus 

compañeros serían sus inmediatos dependientes.


  —Tengo haciendas, molinos, talleres, hatajos de mulas; cuanto hay, 

porque comercio en todo, y ustedes me pueden ser muy útiles. Les pagaré 

un par de pesos diarios y el caballo mantenido; pero, a fe de hombres, 

me jurarán obedecerme sin replicar. El día que no estén a gusto, me lo 

dirán con franqueza, y se retirarán llevando un pequeño capital que les 

entregaré para que puedan trabajar y vivir por su cuenta.


  Juan y sus compañeros convinieron con el mayor gusto, 

entusiasmándose con la perspectiva de viajes como el que acababan de 

hacer, y aventuras más peligrosas que las que tuvieron siguiendo a 

Valentín Cruz. En cuanto a Juan, estaba resuelto a dejarse llevar por la

 corriente, y nada más.


  Al difunto Juan Robreño lo confirmó en su nombramiento de árbitro y

 señor de la Tierra Caliente, pudiendo disponer a su antojo de ingenios 

de azúcar y de las fábricas de aguardiente.


  José Gordillo, el cochero, indicó que deseaba expedicionar por el 

rumbo de Sombrerete, donde esperaba recoger un día u otro algunos tejos 

de plata, y que a la hora que se ofreciera tendría caballos orejanos de 

la hacienda del Sauz para remontar las partidas. Gordillo quería 

regresar a los terrenos de la hacienda para indagar si todos los diablos

 se habían llevado a los dos nobles caballeros que dejó encerrados 

nadando en su sangre, habilitarse de ciertos caballos magníficos que él 

conocía, y poder hacer frente a don Remigio en caso de que saliese a 

perseguirlo con mozos armados. Se le dio gusto, formándosele una 

cuadrilla de quince hombres, racionados y pagados por un mes. Pasado ese

 plazo, ellos buscarían el modo de pasar la vida, con la obligación de 

dar la mitad de todo lo que ganaran a Evaristo Lecuona, o mejor dicho, a

 don Pedro Sánchez, capitán de rurales de la provincia de Chalco.


  Cecilio Rascón quedó nombrado, bajo el mando de Evaristo y de 

Hilario, para ocupar Río Frío; pero, de pronto, recibió una comisión muy

 importante.


  La canalla compuesta del tuerto Cirilo y conclapaches marcharía a la capital a ocupar sus guaridas provisionalmente, y ya se les organizaría más adelante y se les darían órdenes.


  Entre los secretos que sorprendió Relumbrón durante el día que dio el gran banquete a los comerciantes, figuró el siguiente:


  Mientras con la copa en la mano gritaba ¡Bomba, bomba! y 

pronunciaba brindis elocuentes por la prosperidad del comercio, dos 

comerciantes de Tepic, dependientes precisamente de la casa que había 

hecho alijar la fragata en la costa del Pacífico, hablaban de negocios 

en voz no tan baja que no se les pudiese escuchar.


  —Ya he encontrado el modo —le dijo uno al que tenía a su lado, y que parecía preocupado.


  —Pues me alegro, porque yo me he devanado los sesos y nada de lo que discurría me agradaba. Di ¿qué has pensado tú?


  —Cargamos un hatajo con el aguardiente y el azúcar que hemos 

comprado. Apartamos cinco mulas que llevarán cascos vacíos, y dentro del

 aparejo, perfectamente envueltas en papeles, bien aseguradas y cosidas,

 colocamos 500 onzas; así el oro irá muy seguro, y sin pagar derechos lo

 embarcaremos en el primer barco de guerra inglés que se presente en la 

costa.


  —¿Pero no temes que los arrieros?…


  —¡Oh! Tú no sabes que a los arrieros se les puede fiar oro molido. 

Sin embargo, no hay necesidad de que lo sepan todos. Cipriano y Tomás 

harán con nosotros la operación y descargarán el chinchorro, y no hay 

que pedir escolta ni mozos, porque vamos más seguros sin ese aparato. 

Para cualquier cosa, nosotros y los mozos iremos bien armados. 

Escogeremos las cinco mulas cambujas que tienen las atarrias 

encarnadas con el nombre de Rivera, irán juntas, y en caso de accidente,

 lo que es muy remoto, las podemos cortar, y si registran, no 

encontrarán más que barriles vacíos.


  Relumbrón, fingiéndose muy distraído, platicando, brindando y

 sirviendo champaña a los amigos que tenía enfrente en la mesa, pudo 

enterarse de lo más sustancial de la conversación, aun cuando perdió 

mucho de los detalles y observaciones que hacía uno de los comerciantes,

 quedando al fin convencido de que habían convenido en que el oro sería 

conducido de la manera indicada. Siguió chanceando y al parecer muy 

entusiasmado en una discusión con el convidado que estaba a la 

izquierda, sobre si las tapatías eran más garbosas y más buenas que las poblanas, y después se volvió a los comerciantes.


  —Van ustedes a ser jueces —les dijo, contándoles el motivo de la discusión.


  Los comerciantes, que no tenían idea de las chinas poblanas, pues 

eran de la costa del sur y nunca habían estado en Puebla, se decidieron 

por las tapatías.


  —Pues lo mismo da —contestó Relumbrón— tratándose de muchachas bonitas. Brindemos por las tapatías —y llenó las copas de champaña, y todos bebieron alegremente.


  Los comerciantes se despidieron en seguida, diciendo que tenían 

negocios urgentes que terminar, y, en efecto, se fueron a la casa amplia

 que habitaban y se encerraron a acomodar ellos mismos y los dos 

arrieros de confianza el oro, en los aparejos de las cinco mulas 

cambujas.


XXXIX. El ordenador de la victoria


  Juliana, pues ya es tiempo que sepamos el nombre de

 la cocinera del platero, conocía perfectamente no sólo las costumbres 

sino los caprichos de su amo. Cuando el compadre Relumbrón 

anunciaba de palabra o por escrito su visita para el domingo, ya sabía 

que el platero se levantaba más temprano, anticipaba su misa en el 

Sagrario, volvía inmediatamente para esperar a su compadre, platicar con

 él a sus anchas y almorzar en seguida algo de extraordinario y 

apetitoso.


  En esta vez Relumbrón anunció por escrito su visita en una tarjeta que recibió y leyó Juliana y la colocó en un lugar visible de la mesa.


  —Hoy es viernes, Juliana —dijo el platero en cuanto pasó los ojos 

por la tarjeta— mi compadre vendrá el domingo a almorzar, y como acaba 

de llegar de un largo viaje y ha pasado mil trabajos, es necesario que 

pongas tus cinco sentidos para que se desquite de las malísimas comidas 

de los figones del camino que, como sabes, no pasan de mole aguado y 

frijoles parados sin manteca.


  Juliana, por toda respuesta, inclinó la cabeza y salió 

inmediatamente a hacer con anticipación sus provisiones. El platero 

conocía también no sólo las costumbres, sino los caprichos de su 

cocinera, y quedó tranquilo con sólo esa inclinación de cabeza.


  El domingo el platero se levantó todavía más temprano, y fue al 

Sagrario y oyó dos misas, una por cumplir con el precepto y otra por su 

compadre, que no era de lo más observante, y regresó a esperarlo con su 

conciencia tan blanca y limpia como el vellón de un cordero.


  Relumbrón no se hizo esperar, y pasados los saludos, los 

apretones de manos y los abrazos, se instalaron, como otras veces, uno 

en el sillón y otro en el canapé, y comenzaron a departir.


  —Viajé feliz y muy feliz bajo todos aspectos. Polvo, calor en el 

camino a medio día y frío en la madrugada; pero esto es, si quiere 

usted, agradable, pues se varía de escena, se respira mejor en el aire 

libre del campo. En San Juan, banquetes diarios, champaña y de cuando en

 cuando algo de sabroso. Por cierto, no faltaban muchachas como un 

dulce; pero ya sabe usted que soy casado y fiel marido, y Severa no 

tendrá que quejarse de mí.


  Relumbrón soltó una carcajada como para celebrar su 

fidelidad o burlarse de ella, dio una palmada en el hombro a su compadre

 y se acomodó en el sillón.


  —¡Ah! Antes de que se me olvide: le he traído a usted una capa 

soberbia, de paño de Sedán, color de vino, con cuello de nutria de cerca

 de media vara de ancho. Es la última moda. Compré tres; una para mí, 

otra para usted y otra le regalaré a don Moisés. ¡Ochocientos tecolines! Pero valía la pena. Ya verá usted qué capa.


  —¿Para qué meterse en esos gastos, compadre? Gracias, ya sé que 

siempre se acuerda de mí; por lo demás, la capa no me servirá gran cosa…


  —¿Cómo que no? Para ir a misa temprano, bien abrigado en tiempo de 

frío, como ahora. Un día, si no se lleva usted de mi consejo, va usted a

 coger una pulmonía. Precisamente para que no le suceda eso le compré la

 capa. Su vida de usted es muy interesante, particularmente en estos 

momentos; pero vamos a los negocios. Le diré a usted, en primer lugar, 

que la baraja mágica de don Moisés nos ha producido cincuenta y ocho mil

 pesos, libres de todo gasto.


  —¿Es posible, compadre? —interrumpió el platero bailándole los ojos de alegría.


  —Como usted lo oye. Los tengo ya depositados en la casa inglesa que usted sabe.


  —Ahí tiene usted, compadre; ganancia muy licita. Puede uno ir a 

comulgar, y en seguida comprar una buena finca con ese dinero. El juego 

es un vicio, y los que juegan y pierden, en el pecado llevan la 

penitencia. ¿Quién se lo manda? No se canse usted, compadre, yo no creo 

en esas barajas de pegue; eso es imposible; la suerte y nada más que la suerte. Don Moisés es afortunado.


  —Lo que usted quiera, compadre; pero el caso es que tenemos ya el 

dinero en caja. Yo individualmente, gané en eso que llama usted vicio, 

unas cuatrocientas onzas, con lo cual he hecho mis gastos y comprado 

para Severa, para Amparo y para mi Luisa, admirables cosas de China, de 

que no se tiene ni idea en México. Algo curioso tengo también para el 

Presidente.


  —Bien, ¿y los demás negocios?


  —Poca cosa. Por más drogas que se hicieron en los gallos, dándoles 

munición a los contrarios y haciéndoles beber qué se yo qué bebistrajos 

para acobardarlos, se sacrificaron más de ochenta sin mayor resultado; 

construcción de plaza y tantos malditos galleros viciosos y gastadores, 

se han llevado las utilidades; así, los miserables mil pesos que se 

utilizaron, se los dejé para que se los repartieran. El que hizo una 

regular campaña fue Sotero. Salió de un regimiento de inválidos y se ha 

traído unos caballos de primera. Me han tocado seis potros de la 

hacienda del Sauz, que seguramente valen una talega cada uno, ya Román 

Chávez, que es muy listo, sacará unos caballos de primera. Los muchachos

 no pudieron hacer gran cosa. Ese bárbaro monarquista que está de 

gobernador me fusiló dos, y los demás se sumieron; y vea usted, 

compadre, me alegro, porque esa gente es como la piel del diablo y nos 

podía haber comprometido. En resumen y en números redondos, el viaje me 

ha valido unos sesenta mil pesos netos y una gran consideración con el 

Presidente. Me encargó una comisión política en Guanajuato, 

Aguascalientes, Guadalajara y Zacatecas, y la he cumplido 

satisfactoriamente. Ya tiene usted explicado el motivo de mi dilación, 

más de dos meses de viaje; pero no se ha perdido el tiempo. Debe usted 

figurarse que al gobernador de Jalisco lo puse en su verdadero punto de 

vista como un rival, y ha sabido inspirar tal desconfianza al jefe del 

Estado, que no pasará un mes sin que su caída sea tan estrepitosa como 

definitiva. Ya ha mandado el Ministro de la Guerra que Baninelli, que 

está en San Luis, vuelva a Jalisco con toda su brigada y se sitúe en San

 Pedro a que deje estallar el pronunciamiento en la capital, haciendo 

entender que lo secundará, que en el instante caiga como un rayo sobre 

los revoltosos, los bata, los haga pedazos y fusile a los cabecillas. La

 red está bien tendida y el ejemplo será terrible. Ya me pagará ese 

mocho la vida de mis dos pobres e inocentes muchachos. Por treinta pesos

 que robaron a un roletero, los mandó fusilar y, naturalmente, 

los demás no pudieron buscar su vida y se han mantenido a mis costillas.

 ¿Me dará usted verdugo igual?… Pero dejemos eso, que ya pasó, y 

continuemos ocupándonos de nuestros negocios.


  —¡Pobrecitos! ¡Dios los haya perdonado! —dijo el platero inclinando la cabeza.


  —Vamos ahora, entre usted y yo, a organizar la campaña y preparar 

la victoria en esta gran capital, mientras viene la feria del año 

entrante. ¿Cómo tiene usted nuestra casa de moneda?


  —Concluida enteramente, montada y lista; no esperaba yo más que el regreso de usted para que comencemos la acuñación.


  —¡Bravo, compadre! Venga un abrazo.


  —Yo debía habérselo dado antes por el acierto y fortuna que ha tenido don Moisés.


  Se abrazaron estrechamente y se volvieron a sentar.


  —¿Y cómo se ha compuesto usted con la gente?… Vea usted que es muy peligroso fiarse de…


  —No tenga usted cuidado, compadre. Doña Viviana la corredora me la 

ha proporcionado. Por el rumbo de Tlaxcala había una fábrica de moneda. 

El jefe político olfateó algo, y comenzó a hacer pesquisas. El protector

 de los monederos, que era un ricacho de México, tuvo miedo, la cerró y 

despidió a los operarios, que vinieron a habitar en la Casa de Novenas, 

en una vivienda contigua a la de la corredora. Como ella los escuchó 

hablar varias veces y le encargaron les buscara colocación, muy pronto 

comprendió qué clase de gente era. Me platicó de sus nuevos conocidos, 

encargándome acomodo para ellos, y concluyó por traerme al que hacía de 

jefe. Como ya el dinero se les acababa, fácilmente nos ajustamos, y ya 

los tiene usted en el molino ganando un par de pesos diarios desde hace 

un mes.


  —Todo se nos viene de manos a boca, compadre —le contestó Relumbrón—. ¿Qué plan tiene usted para la acuñación?


  —Es muy sencillo, compadre, y se lo voy a explicar en dos palabras.

 No imagine usted que vamos a fabricar pesos de plomo o de cobre, que 

los conocen al vuelo los gachupines de las tiendas, y que los indios 

muerden y les encajan el diente, o los raspan contra las losas e 

inmediatamente se les ve el cobre. Nada de eso; haremos pesos de plata, 

de buena plata del cuño de Guanajuato, que resistan al diente del indio y

 aun al agua fuerte de los plateros; el sonido será idéntico al de 

cualquier peso de México o Guanajuato, solamente que la liga será en la 

proporción de un treinta por ciento, de modo que, deduciendo los gastos 

de reacuñación, que he procurado sean lo más reducidos posible, queda 

una utilidad de veinticinco por ciento. He logrado descubrir una liga 

compuesta de cobre, zinc y estaño, que desempeña perfectamente, y se 

necesitaría del ensaye por la vía seca y por la húmeda para descubrir la

 falsificación. Haremos un depósito de los metales necesarios, iremos 

llevando al molino unos diez o doce mil pesos en coche y poco a poco, y,

 ya todo listo, comenzaremos la acuñación. A cada talega de pesos 

legítimos de la Casa de Moneda de Guanajuato se le mezclará la tercera 

parte de nuestra moneda, y esa talega así compuesta se revuelve con 

talegas de pesos de las diversas Casas de Moneda, y en esta revoltura 

¡vaya usted a saber, a adivinar! Ni el diablo. ¿Me comprende usted, 

compadre?


  —Perfectamente. Vea usted, cada cual sabe su oficio. Yo solo, ni en

 un año hubiera podido establecer la casa de moneda; además, habría 

tenido que valerme de tan diversas gentes, que, después de pagarles muy 

caro, quedaríame el temor de una infidelidad.


  —Por de pronto, nos contentaremos con una pequeña utilidad de dos o

 tres mil pesos cada mes —continuó el platero—. Si las cosas van bien, 

podremos rivalizar con la Casa de Moneda de México; al fin todo el 

dinero se lo llevan los ingleses para encerrarlo en el Banco de Londres o

 enviarlo a la India oriental; así ¿qué más da que tengan los pesos diez

 dineros, veinte granos, que cinco dineros y diez granos? Un señalado 

servicio hacemos a la nación con nuestra industria.


  Y el platero concluyó con su acostumbrado estribillo:


  —Compadre, desengáñese usted. Después de haber acuñado cien mil 

pesos de la manera que le he dicho a usted, podemos ir a comulgar, y si 

la muerte nos coge, nos vamos a la gloria derechitos.


  —Necesitamos una contabilidad, una dirección. En los libros 

figurarán tercios de harina en vez de talegas… El molino también ha de 

estar en corriente para moler únicamente el trigo de la hacienda, y 

sobre todo, para cubrir las apariencias.


  —Eso sí es cuenta de usted, compadre —dijo el platero— yo no puedo 

cerrar mi platería, y sólo de vez en cuando iré a dar un vistazo…


  Relumbrón se quedó meditando un rato, luego dióse una palmada en la frente.


  —¡Eureka! Ya encontré mi hombre.


  —¿Quién?


  —Nada menos que el cuñado del licenciado don Pedro Martín de Olañeta.


  —¿Es posible?


  —Y muy posible. Creo haberle contado a usted una historia de unas 

libranzas falsas; pues bien, esas libranzas falsas están en mi poder y 

el que las firmó y me las debe es ese licenciado, que, por enjuto y 

delgado, le llaman Chupadito o Chupita, marido de doña 

Clara, cuyo lujo y cuyos gastos rayan ya en el escándalo; pero no es el 

interés de que me pague el que me mueve a proponerle ese destino, sino 

el complicarlo. ¿Quién se atrevería ni siquiera a pensar que el 

magistrado que pasa por ser el más honrado y el más severo de la 

República, tiene un cuñado monedero falso? Aceptará, quiera o no. Si 

rehúsa, entregaré las libranzas a un juez, y acabamos. Si admite, él 

traerá y llevará el dinero, se ocupará personalmente de la contabilidad y

 aparecerá como socio mío en el molino de trigo. Su mujer no desea otra 

cosa sino separarse de él, pues parece que además de su carácter duro y 

altanero, tiene amoríos con ciertos personajes de alto copete. Su 

marido, apasionado de ella en los primeros meses de su casamiento, 

arruinó su reputación y su bufete por ella; hoy está aburrido, y la 

aguanta por consideración a don Pedro Martín, que no deja de protegerlo y

 darle negocios. Verá, pues, el cielo abierto con una colocación 

semejante. Tendremos al terrible juez a nuestra disposición, por un lado

 por su cuñado y por el otro por el licenciado Lamparilla.


  —¿Qué Lamparilla está enterado de nuestros secretos?


  —Ni por pienso. Yo he catado a mi hombre, es 

vivaracho, activo, abogado práctico y chicanero; pero hablador, ligero, 

incapaz de guardar cinco minutos un secreto. Así, lo ocupo en negocios 

sencillos, le doy comisiones que le agradan y en las que aparezco como 

generoso, desprendido y honrado; me llena de elogios y es capaz de meter

 por mi las manos en la lumbre; me considera como un gran calavera lleno

 de buenas cualidades. Además, lo tengo cogido con un negocio con el que

 sueña día y noche y trata de que lea yo una resma de documentos y 

escrituras que no se entienden, del tiempo de Carlos V y de Felipe II. 

Dice que es el apoderado del último descendiente en línea recta de 

Moctezuma II. Este muchacho, que es militar en la tropa de Baninelli, 

fue la causa de que yo desmontara la partida de Panzacola. Añade 

Lamparilla que todo el volcán del Popocatépetl es de Moctezuma III, así 

como seis u ocho haciendas del valle de Ameca. Creo que todo esto es 

pura fantasía, y tratando el negocio como yo lo trato, no me será 

difícil sacar del Presidente, en un rato de buen humor, una orden para 

que le den posesión de sus bienes al supuesto o verdadero Moctezuma III.

 Si los que los tienen ahora se defienden, ya irán ante los jueces para 

que decidan quién tiene razón; y si se trata sólo de la fuerza, el que 

tenga más, ganará, y eso será también cuenta de Lamparilla. Me ha 

prometido que me regalará una hacienda si le consigo la orden para la 

entrega de los bienes, y me he reído, como me reí de la baraja mágica de

 don Moisés, y ya ve usted el maravilloso resultado que nos ha dado. Ya 

sabe, compadre, quién es Lamparilla y el papel que representa a mi lado;

 pero volvamos a nuestros asuntos, que va siendo hora de almorzar y mi talento, como dice don Joaquín Patiño es de estómago.

 Lo de la casa de moneda y molino lo debemos dar por arreglado. En la 

semana entrante haremos los tres un viaje a las haciendas y quedará 

instalado el licenciado Chupita en su puesto. Mañana mismo lo 

veré. Son tantas las cosas que tengo en la cabeza, que me olvidaba de 

decir a usted que tengo un negocio que llamaremos de las mulas cambujas.

 Tienen los aparejos llenos de oro. ¡Quince, veinte, treinta mil pesos! 

Estas mulas deben cortarse de la recua en el punto que sea posible, y en

 vez de llegar a su destino, encaminarse a la hacienda; no deben 

dilatar, tomando en cuenta la fecha en que yo salí de San Juan. Esta 

expedición, en que más se requiere astucia que fuerza, está confiada a 

don Pedro Cataño, cuyos antecedentes e historias sabe usted ya. Ha sido 

de mi parte un ensayo atrevido, y lo probable es que no vuelva a ver a 

don Pedro Cataño, ni a las mulas cambujas. Si logra cortarlas, hará bien

 de largarse con ellas, ganar la frontera y no volverse a acordar de su 

ingrata patria ni de nosotros. En su caso haría yo otro tanto, y en 

seguida me iba a comulgar, como usted dice, y si me moría, 

derechito me iba al cielo. Diré a usted de una vez, para concluir mis 

planes y la parte que deberá tomar en ellos, pues cuando me siento a la 

mesa no me agrada hablar de negocios. Voy a despedir, dándole una buena 

gratificación, al dependiente que tengo. Yo llevaré personalmente mis 

cuentas y el dinero estará muy seguro en la casa inglesa, que es de 

absoluta confianza y reserva. Cesarán mis amistades y relaciones, en la 

apariencia, con don Moisés, con los galleros y chalanes; no habrá, pues,

 ni entrantes ni salientes en mi casa, y mucho menos de la calaña de los

 desalmados pillos de Tepetlaxtoc; jugaré poco, me dedicaré a nuestros 

negocios sin estrépito ni bulla; frecuentaré la buena sociedad y pondré 

mis cinco sentidos en dar más brillo a mi tertulia semanaria. Severa, 

por sus virtudes, y Amparo, que cada día se pone más hermosa, tienen 

encantada a la concurrencia. Ya ve usted, compadre, que sigo sus 

consejos, y en vez de un calaverón, me vuelvo un hombre formal y rangé,

 arreglado, como dicen los franceses. Para facilitar nuestros negocios y

 alejar toda sospecha, necesitamos variar cosas. Voy a conseguir una 

contrata de vestuarios, usted se encargará de buscar un local amplio, no

 muy en el centro de la ciudad, y allí será realmente nuestro despacho y

 el lugar en que podremos despachar nuestros asuntos sin llamar la 

atención, puesto que en un taller semejante no es extraño que entren y 

salgan toda clase de personas. No es mi propósito ganar a costa del 

trabajo y de la sangre de las pobres mujeres que cosen ropa de munición,

 pagándoles a real cada camisa y a tres cuartillas cada pantalón, 

poniendo las agujas y el hilo; eso se queda para los miserables usureros

 que hacen una fortuna en momentos, robando a la vez al gobierno y a los

 infelices; no, por el contrario, costureras, sastres y talabarteros 

estarán en sus glorias, pues se les pagará doble, y no se les sujetará a

 multas y a rebajas cuando no entreguen los sábados la ropa que se les 

da a cocer. En cambio, escogeremos con tacto y sin que ellos mismos se 

den cuenta, los numerosos espías que necesitamos. En las casas más 

principales, en los cafés, en los teatros, en los toros, en las 

oficinas, en los conventos mismos, necesitamos personas que nos den 

razón de la vida íntima de las familias, para calcular con acierto y 

madurar el golpe; en una palabra, una policía secreta en toda la ciudad y

 en las ciudades, haciendas y pueblos adonde se extiendan nuestras 

operaciones. La recamarera en una casa, el portero en otra, el aguador 

en la de más allá, el cochero, el lacayo en las casas de los agiotistas y

 de los hacendados; en los cafés, un viejecito en un rincón tomando su 

copa, fingiendo que dormita y escuchando al mismo tiempo las 

conversaciones; en los teatros, una o más personas bien vestidas, 

trabando amistad con los payos que vienen del interior, para averiguar 

el dinero que traen, en qué lo van a emplear y cuándo regresan y por qué

 camino. Los ladrones hasta aquí no han sido más que seres depravados, 

generalmente unos brutos, que no han tenido plan ninguno. Detienen a un 

hombre en una noche oscura, le ponen el puñal al pecho y le roban un 

reloj de plata o de cobre que vale tres pesos. Asaltan una casa, donde 

en vez de dinero hay miseria, y se llevan un paquete de ropa vieja. 

Atacan la diligencia donde acaso no van más que mujeres y muchachos, que

 por no tener o no querer pagar el almuerzo, comen pan y queso dentro 

del coche, y se contentan con seis u ocho pesos y algunas piezas usadas 

de los baúles de equipaje, como lo ha hecho ese pícaro capitán de 

rurales, que no ha salido hasta ahora de perico perro con todo y su 

insolencia y sus baladronadas… Nada de eso, compadre, todo ese método es

 ineficaz y mezquino. Dos o tres golpes certeros en un año, valen más 

que uno diario que no produce ni para comer frijoles. Reflexione usted 

en la suerte de todos los ladrones: o los ahorcan, si dan con desalmados

 como Baninelli y el gobernador de Jalisco, o se pudren en las cárceles 

si dan con jueces como Bedolla; y si va usted a indagar lo que tienen, 

les faltan siete y medio reales para completar un peso, y sus mujeres o 

sus queridas necesitan prostituirse para llevarles a la cárcel la 

comida, el chinguirito y la baraja. Poco nos costará esa policía. De las

 mismas mujeres y de los artesanos que concurran al almacén de vestuario

 del ejército mexicano, sacaremos lavanderas, cocineras, recamareras, 

costureras, amas de llaves, mozos, lacayos, cocheros y hasta 

escribientes para las diversas casas que los necesiten. Tenemos a 

nuestra disposición una buena cuadrilla de viejos ladrones del barrio de

 San Pablo, con los que se ha entendido el capitán de rurales, que me 

puso delante de las ventanas de mi casa de Lagos para que los conociese,

 y, bien dirigida, nos será de mucha utilidad. A uno de ellos, al más honrado, le pondremos una regular tienda de comistrajo, que tenga poquísimo capital y mucha apariencia, y él se encargará de dar los papeles de conocimiento.

 Doña Viviana la corredora será nombrada directora del taller de 

mujeres, ella les distribuirá las prendas, les repartirá el hilo y las 

agujas, les pagará su raya los sábados; se hará, con este motivo, de 

confianza con ellas, sabrá su vida y milagros y las irá colocando a 

medida que se necesiten y ellas lo pidan; les aconsejará que vayan a ver

 a nuestro tendero, al que apenas ella conoce, pero que está segura que 

es muy hombre y muy caritativo, y que sin dificultad les dará el papel 

de conocimiento. En cambio del servicio, doña Viviana no exigirá de 

ellas sino que la vengan a visitar cada semana, y en las visitas les 

hará preguntas discretas hasta que se entere exactamente de la vida 

íntima de la familia en cuya casa sirven; por ejemplo: a qué horas entra

 y sale el padre, el marido o el amante; si hay plata labrada y alhajas 

en la casa y dónde acostumbran guardarlas; si hay armas y cuáles son; si

 son descuidados y dejan las puertas abiertas; si hay niños y cuántos 

son; qué clase de gentes frecuentan la casa; cuántos criados son y si 

sirven en el piso bajo; qué clase de persona es el portero, etc. Todo es

 muy interesante y ningún pormenor se debe omitir, por muy 

insignificante que parezca. Viviana tiene una facha de mujer quieta y 

honrada, y a eso debe la fortuna que ha ganado en su comercio; es, 

además, discreta, reservada y muy lista para esta clase de indagaciones,

 y desempeñará su papel admirablemente. Además del sueldo, entrará en 

sociedad con nosotros y le dejaremos libres dos días de la semana, para 

que continúe en su comercio de alhajas y de ropa usada; lo que, como 

usted sabe mejor que yo, nos conviene mucho. Bien entendido, compadre, 

que en todo esto no tendré arte ni parte. Yo apareceré simplemente como 

el contratista serio, más bien severo, aunque afable en el trato con los

 artesanos, costureras y dependientes, que no deben apercibirse de nada 

ni ocuparse más que de la confección del vestuario. Tome usted en 

arrendamiento una casita de campo por Merced de las Huertas; allí se va 

usted como a descansar y a pasear los días que esté de humor y recibir 

allí a Viviana y cuantas otras personas sea necesario. En México no debe

 usted ser más que platero y nada más que el antiguo y acreditado 

platero amigo de las monjas, de los frailes y de los canónigos, 

especialmente de los de la Colegiata de Guadalupe, que con las medallas y

 milagros le dan lo bastante para comer como un príncipe y regalar hasta

 la exageración a su buena y guapa Juliana.


  —No diga usted semejantes cosas, compadre; Juliana es mi cocinera y

 nada más. La conservo y le pago bien porque en todo México no habrá 

quien guise mejor que ella.


  —Lo mismo puedo decir yo de Luisa y de la otra. Son simplemente mis

 conocidas, y jamás me ha pasado por la imaginación el… Pero doblemos la

 hoja y continuemos, que aún tengo que decirle y se nos ha pasado ya la 

hora del almuerzo. Necesitamos un mesón y un corral grande. El mesón, 

para que nos sirva de una especie de garita donde se adquieran noticias 

de los caminos. Quién entra, quién sale, qué cargamentos van y vienen, 

en qué consisten y si se puede intentar alguna sorpresa segura; también a

 los mesones concurren ladrones, que podemos reclutar o perseguir, según

 nos convenga. El corral será el cuartel general de los valentones de 

Tepetlaxtoc y demás canalla que hemos reclutado, menos la gente de don 

Pedro Cataño. Si es que vuelve, tendrá también su cuartel general en la 

hacienda o en el molino, y nos servirá de escolta para traer y llevar el

 dinero cuando no expedicione por la tierra caliente. En el corral se 

venderá paja, cebada y maíz, se comprarán y venderán caballos, se 

alquilarán carros y coches; en fin, un comercio en forma que nos 

produzca siquiera lo bastante para mantener la caballada que se emplea 

en el servicio de las expediciones. Yo iré al corral de vez en cuando, 

con un pretexto o con otro, para dar un vistazo; pero la dirección 

inmediata la tendrá don Pedro Cataño, si vuelve, o algún otro a quien yo

 eche el ojo; quizá alguno de los muchachos con quienes hice 

conocimiento en la feria, que a estas horas deben estar ya esperándome 

en la hacienda de Arroyo Prieto. Nada me ocurre ya encargar a usted, 

compadre, y aunque me ocurriera, me callaría la boca, porque tengo ya un

 agujero en el estómago.


  —¡Qué talento, compadre! Dios se lo ha dado a usted y no hay que 

negarlo; pero tiene usted mucha razón y ya es tiempo que pasemos al 

comedor.


  El platero torció la llave de la puerta de la sala y la abrió de 

par en par. Se dirigió a la cocina y encontró a Juliana en los momentos 

de hacer en la sartén una tortilla de huevos con chorizos de 

Extremadura.


  —Parece que has adivinado mi pensamiento. Precisamente ese plato 

que tú haces tan bien, como todo, quería ofrecérselo a mi compadre; pero

 con tanta ocupación como tengo, se me pasó el decírtelo.


  —Siempre le adivino a usted sus pensamientos; pero no es gracia, 

pues conozco los platos que le gustan a usted y al señor coronel. Me da 

gusto que quede contento cuando viene a almorzar con usted. He preparado

 también un pulque de piña con canela y algo de chile mulato.


  El platero no pudo menos de dar un beso en el cuello redondo y 

blando de Juliana, aunque un poco sudoroso con el calor de la cocina.


  —¿Si se enfría la tortilla? —dijo Juliana, dejándose acariciar—. No será culpa mía si la encuentra mala. A almorzar.


  El compadre entró en el comedor repitiendo también:


  —A almorzar —y los dos se sentaron en la mesa, repartiéndose por 

mitad la humeante y olorosa tortilla con chorizos de Extremadura.


  No hay necesidad de decir que la cocinera, como los domingos 

anteriores, durante la conversación de los compadres había aplicado 

alternativamente el oído y el ojo a la cerradura de la llave.


XL. Las cinco mulas cambujas


  Costó mucho trabajo a Relumbrón que el licenciado Chupita

 aceptara el cargo del molino de Perote. Se resistía a lanzarse de lleno

 en una carrera de perdición; pero no hubo remedio. Por una parte, tenía

 que sostener el lujo de su mujer, y los negocios de su bufete no le 

daban lo bastante, y, por otra, el coronel lo puso entre la espada y la 

pared. O aceptaba el empleo con todas sus consecuencias, o las libranzas

 falsas pasaban a las manos de un agente de negocios.


  El licenciado Chupita pidió tres días para arreglar sus 

negocios; dijo a su mujer y a don Pedro Martín que había admitido el 

cargo de administrador de la hacienda de Arroyo Prieto, celebrando una 

especie de compañía con el coronel, en la que tenía, además de un sueldo

 fijo, el veinticinco por ciento de las utilidades. Don Pedro Martín, 

que vivía en eterna discordia con su hermana por causa de su lujo y de 

su conducta un poco libre, aprobó la resolución y le aconsejó que se 

llevase a Clara; pero ésta resistió, lo que agradó a Chupita, pues era imposible ponerla al tanto del secreto, ni Relumbrón

 lo hubiese consentido, aun cuando la mundana señora se hubiese 

resignado a enterrarse en un desierto. Quedó contenta con una mesada de 

doscientos cincuenta pesos, y así quedaron arreglados los asuntos de 

familia.


  Una hermosa mañana de primavera, el cuñado de don Pedro Martín de Olañeta, Relumbrón

 y su compadre el platero montaron en un amplio y fuerte coche con 

tablita por detrás y por delante (era ya el coche de la hacienda), y se 

pusieron en camino con dirección a San Martín. Llevaban cargados en el 

coche, para comenzar la falsa amonedación, unos ocho mil pesos, en 

huacales al parecer llenos de fruta, una buena provisión de víveres y a 

Juliana bien acomodada y con un paraguas en la tablilla delantera, a 

reserva de meterla dentro del coche pasada la garita.


  El tiro de mulas no era tan bueno como los del marqués de Valle 

Alegre, pero suficiente para que el primer día llegasen a Ayotla y el 

segundo a la hacienda, habiendo sido escoltados en el monte por Hilario.

 Nada había en la hacienda que infundiese sospechas; era una finca como 

cualquiera otra, lejana del camino real, administrada interinamente por 

un mayordomo; se daban los últimos barbechos para preparar la tierra y 

sembrar el maíz temporal. La hacienda y el país, todo solo y tranquilo. 

Ningún inconveniente había en que Juliana y cualquiera otra persona 

residieran allí. Relumbrón encontró ya instalados a Juan y sus 

compañeros. El mayordomo los juzgó de pronto malhechores; pero le dieron

 tales señas y tales pormenores del coronel que los enviaba, que se 

tranquilizó y les permitió que se alojasen en una troje vacía.


  Mientras que Relumbrón hacía su expedición por el interior, 

su compadre había cumplido los encargos que le dejó encomendados. El 

comedor, la sala y tres o cuatro recámaras de la hacienda las habían 

dispuesto y arreglado modestamente, pero con cuanta comodidad era 

indispensable para que pudiesen alojarse cuatro a cinco personas. La 

maquinaria para el molino de harina, de estilo moderno, estaba 

instalada, y en cuanto a la casa de moneda, no había ni qué desear. Las 

de Guanajuato y México no estarían mejor. Los troqueles él mismo los 

había grabado. Los volantes los mandó hacer a un hábil herrero que hacía

 años servía al platero y le construía cuanto necesitaba para la 

acuñación de medallas. En esta vez le dijo que los canónigos de 

Guadalupe le habían mandado hacer dos mil del tamaño de un peso, y el 

volante fue mayor que los que otras veces le había construido; así, ni 

modo de que nadie sospechase el verdadero objeto, y, por lo que pudiese 

suceder, en caso de una visita de gente extraña al molino, tenía ya 

arreglado con el Abad de la Colegiata la acuñación de un número 

considerable de medallas. La habitación arruinada del molino estaba 

completamente reparada, y nada faltaba en ella para una vida cómoda y 

tranquila.


  Relumbrón se estableció durante algunos días en la hacienda,

 esperando de un momento a otro la llegada de las cinco mulas cambujas; 

entre tanto, habló detenidamente con Juan y sus compañeros, y dio sus 

disposiciones para el giro de las fincas. Juan le contó algo más de su 

vida y aventuras; entre otras cosas le dijo que durante mucho tiempo 

había estado en un rancho y sabía todo lo necesario para poder gobernar 

una hacienda de campo, por lo que decidió encargarle provisionalmente la

 administración de la hacienda; a Romualdo lo hizo mayordomo, y a los 

otros les encomendó el cuidado de los caballos y tiros de mulas.


  —Todos ustedes —les dijo— están prófugos de su casa, proscritos, 

sentenciados a muerte o a presidio en San Juan de Ulúa, que es peor que 

la muerte. Desde que llegué a México, he hecho las mayores diligencias 

para alcanzar su perdón, sin poderlo conseguir, pues el gobierno está 

inflexible con los partidarios de Valentín Cruz. Aquí en la hacienda 

tendrán lo necesario, nadie los conoce y pasarán por dependientes de la 

finca y estarán muy seguros; pero en cambio han de prometerme, a fe de 

hombres, obedecerme en todo y por todo y hacer lo que yo mande sin 

replicar ni hacer observación ninguna. En una palabra, como soldados. 

Tienen tiempo de reflexionarlo.


  Juan y sus compañeros se hacían mil conjeturas, y no podían 

comprender cómo la casualidad les había proporcionado un protector tan 

generoso; pero no teniendo de pronto otra ocupación, ni deseos de 

regresar a sus casas y menos de ser cogidos y enviados a San Juan de 

Ulúa, aceptaron con entusiasmo las proposiciones de Relumbrón y le juraron por el santo de su nombre y por el alma de su madre que lo obedecerían en todo y que podía contar con ellos.


  En cuanto a Juan, individualmente, se conformó en su propósito de dejarse llevar por la corriente.


  Ni por la mente le pasaba, cuando estaba arrimado en el rancho de 

Santa María de la Ladrillera, que había de llegar a ser administrador de

 una gran hacienda del Valle de San Martín.


  Relumbrón había perdido ya la esperanza de ver llegar las 

cinco mulas cambujas. O a don Pedro Cataño le había pasado algún 

accidente, o se había aprovechado de la ocasión y robádose el oro 

encerrado en los aparejos.


  —Golpe en vago, compadre —le dijo el platero— y pues que todo está 

arreglado en la hacienda y nada tenemos que hacer, vámonos mañana al 

molino, a dar posesión de su empleo al licenciado y comenzar las 

labores, pues cada día que pasa perdemos lo menos cien pesos.


  A cosa de la media noche, cada uno se acostó en su recámara, y 

apenas acababan de conciliar el sueño cuando dieron tres toques en la 

puerta principal de la especie de muralla que precedía a la entrada de 

la casa.


  Relumbrón, el primero, se levantó.


  —O nos han denunciado y vienen a aprehendernos, o son las cinco mulas cambujas.


  ¿Quién los había de denunciar, cuando habían tenido tantas 

precauciones y no comenzaba aún la acuñación de moneda falsa que 

proyectaban?


  La conciencia era la que denunciaba a Relumbrón a cada momento.


  Los golpes en la puerta se repitieron, el coronel se acabó de 

vestir, tomó sus pistolas y salió a abrir. El licenciado y el compadre, 

que oyeron los toquidos, temblaban de miedo, se fingieron dormidos y se 

cubrieron la cabeza con las sábanas. Juan y sus compañeros roncaban 

profundamente, encerrados en la troje.


  Relumbrón abrió decididamente la puerta, y don Pedro Cataño y

 las cinco mulas cambujas, escoltadas por seis muchachos bien montados y

 armados, entraron en el patio. Relumbrón se hizo conocer. Don Pedro Cataño se apeó del caballo y se estrecharon la mano.


  —Todos duermen en este momento —le dijo—. Que descarguen las mulas en mi misma recámara y se verá dónde se guardan mañana.


  Los mozos de Cataño descargaron las mulas, dejaron los barriles 

vacíos y los sacos de maíz en el patio, y colocaron los cinco aparejos 

en la recámara de Relumbrón; las bestias fueron llevadas a las 

caballerizas y la gente al cuarto de raya, que era amplio y tenía bancas

 y esteras, donde mal que bien podían pasar el resto de la noche.


  —¿Viene todo completo? —preguntó Relumbrón cuando entraron en la recámara, cerrando tras sí la puerta.


  —Supongo que sí, pues los aparejos no se han tocado y yo he dormido sobre ellos durante le camino.


  —Cumplí exactamente la comisión que usted me confió —respondió con modestia Cataño—. Nada tiene esto de particular.


  —¡Maravilloso! Pero cuénteme —continuó— cómo ha pasado el lance.


  —Corté las cinco mulas cambujas y me las traje, y aquí están los 

aparejos que no me dejan mentir —contestó sencillamente Cataño, que 

estaba sentado sobre ellos mismos.


  —¡Admirable! ¿Pero no hubo lucha, ni balazos, ni heridos?


  —Nada absolutamente. Salí con seis muchachos 

siguiendo los hatajos, que se componían de cosa de cincuenta mulas que 

cargaban aguardiente y azúcar, y en el centro observé las cinco 

cambujas. Detrás de los hatajos iban los dos dependientes, seguidos de 

dos mozos, todos bien armados. A las dos horas de camino me reuní con 

los dependientes, dejando muy atrás a los muchachos, y así caminamos en 

buena amistad cinco o seis días. Me dijeron que regresaban a Mazatlán 

después de haber vendido muy bien un cargamento de ropa que llevaron a 

la feria, disponiendo de su producto en esta forma: parte en dinero, que

 habían remitido a don José Palomar, a Guadalajara, aprovechando el 

regreso del regimiento que había hecho el servicio en la feria, y parte 

en azúcar y aguardiente, que esperaban vender muy bien, pues no había 

existencias en el puerto. A mi vez les dije yo que había venido a San 

Juan a comprar sombreros de palma, zapatos y frazadas, que escaseaban en

 San Francisco, California, donde yo vivía y tenía un comercio; que mi 

carga había salido hacía seis días para San Blas, y yo me dirigía a 

Mazatlán a esperar un bergantín para embarcarme. Establecida ya esta 

confianza recíproca, almorzábamos y cenábamos juntos y yo dormía en mi 

campamento, cerca del jato de los arrieros a cuyo cargo estaban 

las cinco mulas cambujas, de las cuales quizá adrede no parecían hacer 

mucho caso los dependientes. Platicando a ratos con los arrieros, les di

 a entender que yo era también dependiente de la casa y encargado 

expresamente de conducir esas mulas a un rancho cerca de la costa y no 

al puerto de Mazatlán. Así seguimos en la mejor inteligencia. 

Generalmente la jornada comenzaba antes de amanecer, para aprovechar el 

fresco y que no se fatigasen las bestias. Atravesábamos un día por un 

bosque muy sombrío y tupido de árboles. En la noche cayó una fina 

llovizna, y antes de amanecer la niebla era tan espesa que no se veían 

ni las manos. Los dependientes y los mozos y arrieros dormían 

profundamente debajo de las tiendas de campaña, que se formaban con 

sarapes y con las mantas de los arrieros. Desperté a los de las cinco 

mulas cambujas, les dije que necesitábamos adelantarnos para dejar los 

cascos de vino vacíos en un rancho y levantar en su lugar unos sacos de 

pasturas que ya nos faltaban, para que cuando llegasen las recuas 

pudiésemos juntos rendir la jornada. Los arrieros, tanto por la 

intimidad en que me habían visto con los dependientes, como porque tal 

vez no sabían lo que contenían dentro los aparejos, no vacilaron en 

obedecerme; aparejaron y cargaron las mulas, y nos pusimos en camino, 

mientras el resto del campamento permanecía todavía quieto y entregados 

todos al más profundo sueño. Una vez emprendida esta aventurada 

tentativa, me resolví a llevarla a cabo por bien o por mal; así, que di 

la lección a mis muchachos. Si era sentido, yo haría frente a los 

dependientes y a los mozos, razonando y engañándolos si podía; y si no, 

dándoles de balazos y cuchilladas, mientras ellos lazaban las mulas y se

 internaban en la selva, donde nos deberíamos reunir a la señal de uno o

 más silbidos convenidos y conocidos solamente de nosotros; pero de nada

 de esto tuvimos necesidad. Incliné la marcha por el rumbo opuesto al 

derrotero que debía seguirme para llegar a Mazatlán. Avanzamos terreno 

por las veredas de ganado que las mulas seguían por instinto, de modo 

que cuando salió bien el sol, ya estábamos lejos de donde habíamos 

salido y cercanos a una ranchería, a la que llegamos en veinte minutos y

 donde efectivamente encontramos maíz y rastrojo de la reciente cosecha,

 lo que tranquilizó completamente a los arrieros. Resolví hacer alto 

allí todo el día, y, parecerá extraño, pero hice esta composición de 

lugar: si extrañan las mulas, las buscan y vienen a dar aquí, nos 

batimos, y la cuestión de las cambujas queda terminada de una manera o 

de otra; si no vienen en todo el día y el resto de la noche, es que nos 

han buscado, pero han extraviado el camino y van alejándose en vez de 

acercarse y, en ese caso, puedo ya seguir mi ruta hasta San Martín en 

más o menos días, pero con la más perfecta seguridad. Toda la noche la 

pasamos en vela y con las armas en la mano, vigilando a los arrieros 

que, cuando acabaron su trabajo, comieron sus gordas y se acostaron, al 

parecer sin desconfianza ninguna. Amaneció Dios y ni un alma, ni el 

menor indicio. Se cargaron las mulas con toda calma; en dos de ellas, y 

entre los cascos de vino vacíos, se colocaron unas sacas con maíz y 

rastrojo, y echamos a andar. Como yo conozco los senderos, montañas y 

caminos del país como el patio de mi casa (cuando la tenía) fácilmente 

tomé el rumbo; comprando maíz, sal y algunas veces gallinas hemos 

llegado hasta aquí. Los arrieros, al cabo de algunas jornadas, 

comenzaron a desconfiar, hasta que un día se negaron a cargar las mulas.

 Los amenacé y les puse una pistola en la frente para matarlos; pero me 

pareció inútil y les tuve lástima. Les propuse que se marchasen a su 

casa sin decir una palabra a alma nacida, les di algún dinero y les 

encargué que no entraran a ninguna población grande. Me juraron por la 

sangre de Cristo que nada dirían, y me aventuré a dejarlos, porque 

mientras ellos quedaban a pie, yo habría avanzado lo bastante para que, 

aunque fueran a hacer denuncia a cualquier pueblo, no me pudieran dar 

alcance. En verdad, corría riesgo, pero no pude matar fríamente a dos 

infelices que tampoco estaba yo cierto si sabían el secreto de los 

aparejos. Mi odio a la sociedad y mi despecho no llegan hasta allá. Un 

asesinato frío no haría sino aumentar los dolores de mi corazón; pero no

 se trata ahora de enternecerme, ni a ustedes les importan nada mis 

cosas privadas. Acabemos, que lo que deseo es tirarme en cualquier 

parte. Andando días y días, pues las jornadas tenían que ser cortas y 

con precaución, comiendo unos días pinole, como en la frontera, o 

gordas, como en el interior, bebiendo leche fresca o agua cristalina, 

muertos de sed y de hambre otras veces, hemos logrado llegar y que sea 

el mismo coronel quien nos abra la puerta.


  El licenciado y el compadre, que se habían levantado en paños 

menores, tan luego como advirtieron que no había peligro, acurrucados en

 un canapé escucharon atentamente la narración de don Pedro Cataño, como

 un cuento de las Mil y una Noches, creyendo que si se descosían los aparejos no se encontraría más que borra y zacate.


  —Si aprovecháramos lo que queda de la noche para extraer el oro, sería lo mejor —dijo Relumbrón—. Todos duermen, y aunque son gentes de mi confianza, mejor será que nada sepan, porque el refrán es un evangelio: La ocasión hace al ladrón.

 Antes será bueno que ofrezcamos un buen refrigerio a este intrépido 

amigo que ha sabido dar cima a una aventura más difícil que las de Don 

Quijote de la Mancha. Compadre —continuó dirigiéndose a platero— usted 

que conoce mejor que yo los recursos de esta casa, tráiganos algo bueno,

 y echaremos un trago a la salud de mi amigo don Pedro Cataño.


  El compadre, tiritando de frío y en calzoncillo blanco, se dirigió 

al comedor con un cabo de vela y volvió a poco con unas botellas de 

rancio, copas, pan, queso y salchichón.


  El intrépido Cataño hizo honor a la colación, y el licenciado Chupita,

 azorado al presenciar escenas tan inesperadas como extrañas para él, no

 dejó de cargarse la mano. Mientras se disponía al registro de los 

aparejos, y se ponían en orden de batalla, fueron a vestirse de una 

manera más honesta y volvieron para ayudar a la operación.


  En la apariencia nada contenían, y no se sabía por dónde debería 

comenzarse; pero en el costado izquierdo de cada lado se notaba una 

doble costura de pita blanca formando labores.


  —Aquí está el secreto —dijo Relumbrón. Y en efecto, descosió

 con su portaplumas, levantó el forro y entre cuero y carne, como quien 

dice, fueron encontrando una especie de placas, de gamuza gruesa, 

encerrando cada una, una cierta cantidad de onzas de oro, equilibradas y

 dispuestas de tal modo que no molestasen a la mula ni aumentasen 

sensiblemente el peso del aparejo. Todo el resto de la noche se empleó 

en sacar el oro, resultando una cantidad de veintidós mil pesos. 

Inmediatamente se arrancó el nombre de Rivera bordado con paño en las atarrias, y los aparejos fueron conducidos por Relumbrón

 mismo y Cataño a una troje, colocados en un rincón y cubiertos con 

paja. El licenciado y el compadre, incapaces de levantar cosas tan 

burdas y pesadas, ayudaban alumbrando con la escasa luz de dos velas que

 a cada momento se apagaban con el viento de la noche.


  Vueltos a la recámara, Relumbrón dijo a Cataño:


  —De veras, amigo mío, que ha dado usted un golpe maravilloso, que, 

además de la utilidad que ha producido, ha hecho un servicio al Estado. 

Este oro es parte del producto de un cargamento introducido de 

contrabando por una poderosa casa de comercio, que de ese modo aumenta 

cada día su fortuna; pero en esta ocasión ha llevado buen chasco, y 

aunque se lo juraran no podría creer que el fruto de su fraude esté 

sobre esta mesa. Según nuestros convenios tiene usted, además de los 

gastos, el veinticinco por ciento; puede usted o disponer de él en 

México o donde quiera, que yo tengo crédito en todas partes.


  —Coronel, ya he dicho a usted que mi padre es rico, que soy su hijo

 único y que no tengo más que hacerle llegar una carta, lo cual es muy 

fácil, y tendré cuanto dinero quiera. Los gastos no han sido gran cosa; 

pero lo que si deseo, es vestir a mis muchachos con un lujo que llame la

 atención. Botonaduras de oro y de plata, sombreros muy finos y 

toquillas tejidas de oro fino; vestidos de paño azul oscuro, caballos y 

armas de lo mejor, y siempre algo de dinero en la bolsa para no estar 

atenidos, como quien dice, a buscar la amanezca. Para mí, nada, 

pues le vuelvo a repetir que soy rico. Usted tiene delante, más que un 

hombre, a un loco a quien el destino le ha deparado una vida singular y 

extraña. No hablemos, pues, más de dinero; puede guardarse todo ese oro;

 ponga a mi lado un hombre de su confianza, una especie de comisario, 

como tenemos en la tropa, para que me dé el dinero que sea necesario 

para organizar una partida de cincuenta o sesenta hombres con el lujo 

que he indicado. Esta partida llevará el nombre de Pedro Cataño, pero en

 cuanto sea conocida le llamarán Los Dorados.


  Chupita y el platero tuvieron ocasión de admirar más a este 

hombre, que a la vez que era valiente y sagaz era desprendido en 

extremo, y se cansaron de rogarle que aceptase la parte que le tocaba; 

pero todo fue inútil, y quedó convenido que al regreso a México del 

platero, se dedicaría de preferencia a construir botones, agujetas y 

tejas guarnecidas de plata para aperar la cuadrilla como su jefe 

deseaba, y que antes de un mes le sería entregado todo. Con esto, cada 

uno se retiró satisfecho a descansar las pocas horas que faltaban; pero 

el más contento de todos fue el organizador de la victoria, que encerró 

en su ropero el oro que contenían los adornados aparejos de las cinco 

mulas cambujas.


  Al día siguiente Relumbrón gratificó generosamente al indio 

mayordomo, lo despidió, pues no le inspiraba mucha confianza, dio a 

reconocer a Juan como administrador de la hacienda, le señaló su 

habitación, así como la de los criados y dependientes y muchachos, e 

instaló a don Pedro Cataño en la recámara que abandonaba el licenciado Chupita,

 recomendándole que permaneciese hasta su regreso. No consideró que por 

el momento había necesidad de hacerle conocer el molino ni ponerlo en el

 secreto de la amonedación.


  Después del almuerzo, que fue muy cordial, como si se tratase de gentes que se hubiesen conocido de años, Relumbrón,

 el licenciado y el platero montaron en el coche, en que se habían 

colocado en las cajuelas la noche anterior unos tres mil pesos, y 

enderezaron para Puebla, a donde llegaron ya entrada la noche, 

alojándose en el mejor mesón. La segunda jornada comenzó a las tres de 

la mañana a todo riesgo, pues ellos mismos no estaban seguros de tener 

un mal encuentro en el sombrío pinal de San Agustín. Fatigado el buen 

tronco de mulas al que interpolaron dos de las cinco fantásticas 

cambujas, llegaron sin novedad cerca de las diez de la noche a Perote, 

apeándose en una amplia casa baja que había arrendado el platero y donde

 había cuanto era necesario para vivir y para establecer una 

correspondencia y tráfico con el molino a donde no podían llegar 

carretones. Se ve claro que cada uno de los asociados cumplía a las mil 

maravillas con su deber, y como había dinero, las cosas marchaban como sobre carrilillos. Descansaron dos días, visitando Relumbrón a los vecinos más notables, que estaban muy contentos de que comenzase a andar el molino y a cultivar las tierras colgadas,

 pero muy fértiles que tenía, porque suponían que el pueblo, casi 

muerto, tendría alguna animación y tráfico. Por lo menos, la tienda 

principal vendería más a molineros y harineros.


  Al tercer día se les puso el aparejo a las dos mulas cambujas, y 

disimulados en costales de maíz y cebada cada una cargó mil quinientos 

pesos. El arriero era uno de los monederos falsos, pues dos se habían 

quedado allí para cuidar la casa y para lo que se ofreciera. Nuestros 

tres felices amigos a caballo y siguiendo a las cambujas, tomaron la 

vereda y dos horas después se apearon en aquel ignorado y encantador 

vergel.


XLI. Una corazonada


  Mientras el ostentoso y benemérito coronel acaba de

 arreglar su casa de moneda, tenemos tiempo de hacer nosotros un viaje a

 la hacienda del Sauz e informarnos de lo que pasaba allí.


  No había andado don Remigio tres leguas, cuando detuvo su caballo, encendió un cigarro y se puso a reflexionar.


  —Decididamente, cueste lo que cueste, yo desobedezco al conde y me 

vuelvo a la hacienda. Le diré que se me olvidó el dinero, que mi caballo

 perdió una herradura, cualquier cosa… ¿En qué puede parar? En que se 

ponga furioso, en que me eche un regaño de los que suele cuando se le 

contraría su voluntad despótica, en que me despida de la hacienda… eso 

no… No lo hará nunca. Una corazonada me dice que algo horrible ha de 

haber pasado en las pocas horas que llevo de estar ausente. ¿Habrá 

muerto la condesita? ¿Habrá habido un pleito entre el conde y el 

marqués? ¡Quién sabe! Algo ha de haber sucedido. El corazón me lo dice. 

No hay que pensarlo más.


  Y al afirmarse en esta resolución, tiró la colilla de su cigarro y enderezó el caballo a galope con dirección a la hacienda.


  José Gordillo, que no esperaba el regreso de don Remigio y que lo 

creía ya lejos, quedó sorprendido al divisarlo por el camino. No había 

medio de retroceder ni de dar una disculpa satisfactoria, así, no hubo 

más que jugar el todo por el todo, prendió las espuelas al caballo y con

 los que llevaba de mano pasó como un rayo rozando a don Remigio, que se

 sorprendió de esta fuga y confirmó más las siniestras sospechas que 

había concebido. Pensó correr tras Gordillo o hacer que sus criados le 

siguiesen; pero en esta indecisión el fugitivo había ganado terreno y 

perdídose de vista, pues si el cochero se había robado unos caballos 

(esto pensó don Remigio) poco cosa era, comparado con la catástrofe que 

se figuraba.


  Cuando entró en la hacienda, todo estaba tranquilo y en el mismo 

estado que lo dejó; las parejas trabajando en el campo; el caporal, con 

los jarochos, apartando potros; los mozos en el patio y caballerizas 

limpiando los caballos; las mulas guarnecidas y pegadas como de 

costumbre a la carretela. Preguntó, desde luego, por el cochero.


  —Puso las mulas en la carretela —respondió uno de los criados— y 

después ensilló y dijo que iba a pasear los caballos de los amos, que 

están muy obachones y se están volviendo mañosos.


  Don Remigio meneó la cabeza, se apeó y se dirigió a la habitación 

del marqués. Las criadas, aprovechando su ausencia, aseaban en ese 

momento la recámara.


  —¿Ha salido el señor marqués a pie o a caballo? —les preguntó don Remigio.


  —No lo hemos visto. Cuando hemos entrado, la recámara estaba vacía. Se ha vestido de limpio, pues su ropa de ayer está aquí.


  Don Remigio se dirigió entonces a las habitaciones de Mariana. La 

encontró paseándose de un lado a otro de su pequeño jardín, silenciosa y

 triste como de costumbre desde el día siguiente de su frustrado 

casamiento. Levantó la cabeza, le sonrió y continuó sus paseos.


  De la habitación de Mariana pasó a las del conde. La puerta estaba 

cerrada. Llamó suavemente, después más recio… Nada, ninguna respuesta. 

Aplicó el oído… Silencio profundo.


  —Aquí está el misterio. Si el conde me despide, tanto mejor; pero yo voy a romper la puerta si es necesario.


  Dio la vuelta y a poco volvió acompañado del herrero de la 

hacienda, provisto de los instrumentos necesarios. La puerta era sólida y

 la chapa, antigua, muy tosca, fuerte y complicada, pero al fin cedió.


  Don Remigio penetró y recorrió los salones y recámaras; nada, todo 

solo. Se decidió a ir hasta la biblioteca… Cerrada también. El vengativo

 cochero había tenido la precaución de cerrar también la puerta de la 

biblioteca y llevarse la llave.


  Fue fácil la operación de forzar la cerradura, y las puertas se abrieron de par en par.


  Don Remigio y el herrero retrocedieron espantados. El conde y el 

marqués, con sus espadas en la mano, estaban exánimes en el suelo, 

nadando en un lago de sangre.


  —¡Santo Dios, qué desgracia! ¿Qué hacer?


  Después de algunos minutos de indecisión don Remigio dijo al herrero:


  —Corre, que vengan aquí dos mozos y otro monte a caballo, que lleve uno de mano y que venga inmediatamente con el practicante.


  El herrero salió corriendo a cumplir las órdenes, y don Remigio se 

arrodilló para cerciorarse de si estaban muertos o respiraban todavía.


  —¡Si van a decir que yo los he asesinado! ¿Cómo justificar un duelo

 entre parientes tan cercanos, que seguramente no ha presenciado más que

 el maldito cochero? Veamos.


  Puso el oído en el corazón del conde y en seguida en el marqués.


  —¡Gracias a Dios! —dijo—. Aún viven, y no están más que desmayados.


  Como todavía brotaba sangre de las heridas de los dos campeones, 

mientras los criados venían para levantarlos y transportarlos a sus 

lechos, don Remigio sacó su pañuelo, lo rasgó y procuraba restañarla. Al

 levantarse se encontró, como una fantástica pintura engastada en el 

marco de la puerta, a la condesa, con el cabello apenas recogido con una

 cinta azul y un peinador blanco, tal como acostumbraba pasearse en las 

mañanas en el jardín.


  Una corazonada tal vez o la idea de mudar de objetos, por el estado

 de enajenación que guardaba, vacilando su organización entre la razón y

 la insensatez, loca mansa y dócil hasta entonces, no se daba cuenta de 

sus acciones ni de sus movimientos, callaba y no respondía más que a don

 Remigio, porque a los demás los consideraba como enemigos y no quería 

que le hablasen de ninguna de las cosas que habían pasado, que sin 

embargo tenía en su imaginación como si constantemente fuese presa de un

 sueño siniestro. Ratos tenía de calma y de olvido, a tal punto que se 

creía como otro tiempo, triste, pero esperando la llegada de Juan para 

celebrar su casamiento, y la de Agustina con su hijo muy crecido y muy 

hermoso. Su padre se enternecía, los perdonaba y les tendía sus brazos y

 continuaban todos viviendo en la hacienda del Sauz, muy felices, 

corriendo como en otro tiempo, por campos de verde grama y de 

florecillas blancas.


  Larguísimas eran esas meditaciones, ya sentada en su sillón a las 

horas del crepúsculo, ya en sus paseos matutinos por el jardín; y cuando

 en ese estado de apacibilidad o de cristiana resignación la veía don 

Remigio, concebía tales esperanzas, que aseguraba a las muchas personas 

que preguntaban por ella que no tardaría cuatro o cinco semanas en estar

 completamente restablecida.


  Fue uno de esos momentos cuando salió maquinalmente la condesa del 

jardín; siguió a don Remigio a distancia sin que éste lo advirtiese, y 

penetró por las habitaciones ya abiertas, hasta la biblioteca, en cuya 

puerta se detuvo, contemplando aterrada a su padre y al marqués tendidos

 en el suelo y nadando en sangre.


  El apacible cuadro que traía en su imaginación trazado en el 

jardín, y que era por un fenómeno nervioso una especie de tregua a sus 

dolores, se desvaneció y volvió en ese momento a la plenitud de su 

razón.


  Helada de espanto, llevaba las manos a los ojos, se los limpiaba y los fijaba de nuevo en los hombres ensangrentados.


  —¡Don Remigio, don Remigio! —exclamó con voz trémula—. ¿Qué es 

esto? ¿Qué ha sucedido? ¡Por Dios, que me diga usted una palabra que me 

explique este horror! Tengo en este momento toda mi razón, pero siento 

que se me escapa, siento que mis nervios me levantan, me empujan a una 

carrera loca, interminable. ¡Mi padre muerto! ¡El marqués lo ha matado!…

 ¡No, no, yo lo he matado; debí obedecerlo y casarme!… ¡Pero no pude, 

don Remigio!… ¡No pude! Ya le explicará a usted… Era imposible…


  Y volvía a limpiarse los ojos y los abría grandes y los fijaba en el conde y el marqués.


  —Se han batido, señora condesa; pero están heridos solamente. 

Respiran, viven, sanarán si los atendemos prontamente, y ya que Dios por

 su misericordia le ha vuelto la razón, tenga valor, ayúdeme a restañar 

la sangre, si no, van a expirar.


  —¡Sí, sí —dijo Mariana saliendo de la inacción en que había estado 

sin pasar del marco de la puerta— los salvaremos a los dos, es mi padre,

 mi padre, injusto, caprichoso; pero soy su hija y él está moribundo por

 mí!


  Pronunciando estas palabras con firmeza mezclada de una profunda 

ternura, desgarró un pedazo de su ligero vestido y corrió a arrodillarse

 junto a su padre, abrazó al que parecía ya cadáver, le limpió el rostro

 desfigurado y lívido, le besó en la frente con amor y respeto, retiró 

el pedazo de lienzo que había puesto don Remigio, buscó la herida debajo

 de la sangrienta camisa, y suave y delicadamente comenzó a limpiar la 

llaga a falta de agua en aquel momento, con la poca saliva que tenía en 

sus labios. En el momento de esta piadosa ocupación, un rayo de 

esperanza vino a iluminar su mente un instante para desaparecer y 

dejarla en una noche tenebrosa. La herida era pequeña y poco profunda, 

un piquete apenas de la larga y acerada espada del marqués.


  —Mi padre sanará, el marqués también, reflexionarán en la falta que

 han cometido, me perdonarán, los dos se esmerarán en cuidarme, en darme

 libertad, y el obispo, tan santo y tan bueno, se interpondrá, rogará 

por mí, y quizá volverá Juan a la hacienda, será mi marido y traerá a mi

 hijo, al hijo de mis entrañas…


  Un sueño de dicha y de paz, un rayo de ilusión de cielo pasaba 

sobre aquella frente blanca, y de sus ojos negros cayó una gruesa 

lágrima sobre la herida, como el bálsamo milagroso que debía volver la 

vida al conde.


  Éste entreabrió los ojos y los volvió a cerrar.


  Mariana lo llamó.


  —¡Padre! ¡Padre! ¡Yo soy, yo, la que curo la herida!… ¡Viviréis, 

sí; viviréis para perdonar a vuestra hija que os ama, para ser feliz en 

vuestra casa, rodeado de los que os respetan y os quieren!


  Mariana, con más tiernas palabras que las que pueden escribirse, 

quería volver la vida a su padre y que le respondiera una sola palabra, y

 si de Dios estaba que muriese, que al menos le dijera: «Te perdono».


  El conde oyó, sí, esa voz en la profundidad nebulosa de su síncope,

 y en esa lucha de la vida con la muerte, tuvo la conciencia de que era 

la voz de su hija, y haciendo un esfuerzo supremo como el que hace el 

ser humano para vivir al momento de salir de la vida, abrió los ojos y, 

torvos, severos, vengativos, los fijó en los de su hija, que retrocedió 

aterrada y llevó las manos a sus cabellos. Después, crispando de nuevo 

los dedos de su mano derecha, con la izquierda rechazó a Mariana, 

queriendo pronunciar una maldición terrible que expiró en sus labios.


  Mariana se levantó enhiesta y severa, clavó a su vez sus ojos centelleantes en su padre, que había vuelto al desmayo.


  —¡Cruel e implacable hasta en la hora de morir! —dijo, y 

arrancándose los cabellos y desgarrando su vestido blanco manchado de 

sangre, desvió con fuerza a don Remigio, que la quería detener, atravesó

 las habitaciones y emprendió por los campos una carrera vertiginosa, 

lanzando gritos de rabia y de desesperación:


  —¡Mi hijo, mi hijo, mi pobre hijo!


  Como en la capilla, el día del casamiento, estas escenas habían 

sido rapidísimas. Don Remigio, con todo y la firmeza y al mismo tiempo 

calma de su carácter, estaba sobrecogido y no sabía a qué atender. Si 

seguía a Mariana, dejaba abandonados a los dos casi cadáveres, expuestos

 a morir si no se les prodigaban los más prontos socorros, y si 

permanecía con ellos ¿qué iba a ser de la pobre muchacha, que en sus 

ratos de enajenación creía que criados, camaristas, pastores y todo el 

mundo eran sus enemigos?


  La habitación del conde, a pesar del respeto tradicional, había 

sido invadida por la gente, que estaba ya alerta desde los sucesos 

anteriores. Don Remigio salió de su embrutecimiento momentáneo, dio sus 

órdenes para que detuviesen a la condesa y la condujesen a su 

habitación, después ordenó a los criados que levantasen cuidadosamente 

los cuerpos y los colocasen en sus lechos. Él mismo lavó las heridas, e 

hizo pasar, aunque con dificultades, una buena copa de vino de Jerez a 

los heridos, dejándolos en reposo mientras llegaba el practicante.


  La carrera de Mariana, impulsada por sus nervios, era tan rápida 

que parecía más bien que volaba. Los que la seguían no la pudieron 

contener sino cuando, falta de aliento, cayó en la orilla de un jagüey; y

 se habría ahogado si no la socorren tan a tiempo. En la especie de 

fuga, Mariana quería huir de sí misma para interponer una distancia 

infinita entre ella y la espantosa biblioteca; había desgarrado sus 

vestidos, y desnuda, cubierta con las cobijas de los sirvientes, la volvieron a su habitación.


  Las gentes de la hacienda estaban despavoridas y en una extrema 

confusión, no sabiendo realmente lo que pasaba. Las camaristas 

sollozaban y daban gritos al mirar a la condesita conducida en brazos de

 gañanes, desnuda, sangrienta, con las manos crispadas entre sus 

cabellos. Los mozos y criados se atropellaban, sin hacer nada más que 

estorbarse, y quebrantando el respeto y la obediencia, invadían las 

habitaciones de los amos.


  Don Remigio, aturdido y conmovido profundamente con las escenas de 

sangre y horror, especialmente con la que pasó entre la condesa y su 

padre, parecía una estatua y, paralizados sus miembros, no podía moverse

 por más esfuerzos que hacía. Un quejido del marqués, que entreabrió los

 ojos y lo miró como reclamando su auxilio, lo sacó de esa enajenación 

mental. Recobró de nuevo su energía, dio sus últimas órdenes respecto 

del conde y del marqués, y corrió a ocuparse de Mariana, a la que hizo 

que las camaristas le diesen fricciones aromáticas, la vistiesen con sus

 mejores ropas y le compusiesen sus cabellos. La fatiga de la carrera 

había agotado su aliento y sus fuerzas, y parecía que pocos instantes le

 quedaban de vida.


  —Todo va a acabar hoy —dijo tristemente—. Mañana no habrá más que tres cadáveres.


  Fuese, sin embargo, a la recámara del conde; él mismo lavó con agua

 clara su herida, le puso una venda, lo desnudó, le abrigó y con mucho 

afán le hizo tragar otra vez cucharadas de vino de Jerez. En seguida se 

dirigió a la habitación del marqués, hizo lo mismo, y salió al portal a 

esperar al practicante, que no tardó en aparecer por la calzada seguido 

del criado. Los dos venían a galope tendido.


  —Ya sabrá usted después lo que ha pasado; lo que importa ahora es 

que auxiliemos en el acto a estos dos hombres que están casi moribundos.


  El practicante se apeó y ambos entraron en la recámara del conde. 

La herida era grave, pues había interesado un poco al hígado; pero, 

sobre todo, la pérdida de sangre, ponía la vida del paciente en 

inminente peligro.


  El practicante, que nunca salía a una expedición sin estar provisto

 de cuanto podía ser necesario, sacó su bolsa de instrumentos, amplió 

con el bisturí la herida del conde, que no presentaba sino el diminuto 

agujero que había hecho la punta de la espada del marqués. Don Remigio, 

alarmado, se oponía a la operación.


  —Es el único medio de salvarlo. De otra manera, de aquí a mañana 

habría una abundante supuración interior, y no sería más que cuestión de

 días. Verdad es que se nos puede quedar entre las manos; pero veremos; 

se hará lo posible. Que me preparen una infusión fuerte de yerbas 

aromáticas, lo voy a vendar en seguida y veremos al marqués.


  Fuéronse a la recámara del marqués, que aún no volvía en sí del desmayo.


  —La misma historia. La pérdida de sangre; pero la herida no 

presenta gravedad —añadió después de haberlo reconocido cuidadosamente. 

Parece más grave, pero no es así; la espada resbaló entre dos costillas y

 no ha interesado ninguna entraña noble; una pulgada más alta, y habría 

traspasado el corazón de parte a parte. De buena ha escapado.


  Lavó la herida, colocó un emplasto sobre ella, la vendó 

cuidadosamente, mudaron camisa y ropa de cama al paciente y le hicieron 

pasar una copa del elíxir maravilloso que había administrado a Mariana, y

 que era medicina de su propia invención; lo dejaron reposar bajo la 

guardia de dos camaristas y volvieron a la recámara del conde, el cual 

no daba señales de vida.


  El practicante y don Remigio lo frotaron fuertemente con una 

infusión de yerbas muy caliente, mezclada con alcohol, le hicieron pasar

 una copa del elíxir, le arreglaron su lecho y lo dejaron vigilado 

igualmente por dos camaristas.


  —Nada hay que hacer más que dejarlos reposar —dijo el practicante a

 don Remigio—. Si dentro de dos horas no han vuelto en sí, es que no 

tienen remedio. Veamos ahora a la condesa, que me interesa más que estos

 dos ganapanes espadachines que les ha dado la gana de matarse. La 

patria no perdería mucho si no vuelven a resollar; pero no hay cuidado, 

don Remigio, mi deber es salvarlos, y si es posible en lo humano, los 

salvaré y será un milagro.


  La condesita no presentaba mejor aspecto que los heridos.


  —Parece que duerme y no hay por ahora otra cosa que hacer más que 

dejarla reposar y observarla. El elíxir de la vida —como él llamaba a su

 específico— no haría más que excitarla y, desengáñese usted, don 

Remigio, para las heridas y los dolores morales, las boticas juntas de 

todo el mundo serían inútiles. Estoy seguro que algo muy cruel debe 

haber sufrido, y esto ha sido causa de que la encuentre en tan 

deplorable estado.


  Se sentaron en la cabecera de la cama, hicieron que salieran las 

criadas, y don Remigio le contó punto por punto lo que había ocurrido.


  —Me temo que la locura mansa y melancólica en que la dejé en mi 

última visita, haya degenerado en locura furiosa —dijo el practicante—. 

En el curso de mi vida, y con motivo del ejercicio de la medicina, tanto

 en los hospitales de México como en las poblaciones donde he residido, 

he hecho una observación, que más bien es de hombre de mundo que no de 

estudiante ni de sabio. La locura se determina casi siempre cuando absolutamente se pierde la esperanza.

 La esperanza es una especie de alimento moral que mantiene el cerebro. 

Cuando este alimento falta, mueren las funciones regulares, lo mismo que

 toda la máquina del hombre se descompone y aniquila por el hambre. 

Figúrese usted que un padre cargado de familia ve a su mujer enferma, a 

sus hijos llorando de hambre, y en tan extraña situación no encuentra ni

 trabajo, ni quién le dé ya un peso, ni qué vender, ni qué empeñar y 

pierde absolutamente la esperanza de salir de esa situación. O se vuelve

 loco o se suicida. Figúrese usted un dependiente que ha tomado de la 

caja de su principal diez mil pesos, que los ha jugado, que no tiene 

humanamente medios de reparar su falta y que pierde la esperanza de 

recobrar su honor y su disposición. Se vuelve loco o se suicida. 

Figúrese también un hombre enamorado, que por este o por el otro motivo 

le traiciona su novia, la sorprende en los brazos de otro y pierde 

completamente la esperanza de ser feliz. Se vuelve loco, mata al rival, a

 la novia, a la madre de la novia, y a cuantos puede. Es que se volvió 

loco, y ya loco se suicida. Así podría yo citar a usted mil ejemplos, y 

no le dé usted vueltas, don Remigio, los que se suicidan son todos 

locos, por más muestras que den de estar en su cabal juicio, escribiendo

 cartas y haciendo disposiciones testamentarias, o almorzándose un buen rosbif

 y bebiéndose una botella de champaña antes de matarse. Esté usted 

tranquilo; Juan, su hijo, hará cuantas diabluras sean imaginables, pero 

no se volverá loco ni atentará a sus días, porque en sus dos amores, que

 son Mariana y usted, tiene fundada su esperanza. Si usted y Mariana 

mueren, apostaría hasta mi camisa que no sobreviviría una hora más. 

Acabada su esperanza, ya para nada le serviría la vida. Me río yo de 

esos médicos charlatanes que hay en México que se titulan ellos mismos 

alienistas y hacen bañar en agua fría a sus pobres enfermos para 

volverles la razón, o los encierran en unos cuartos oscuros y húmedos 

para que sanen. ¿Para qué lo he de ocultar a usted, don Remigio? Me 

alegraría en el alma que se muriese el conde. ¿Para qué sirve en el 

mundo ese viejo atrabiliario, sino para martirizar a un verdadero ángel,

 como es esta infeliz criatura, loca porque perdió la esperanza en la 

funesta escena que usted acaba de referir? Si el conde, restablecido de 

su herida —y yo haré todos los esfuerzos humanos para lograrlo— la 

perdonara y consintiese en su matrimonio con el hijo de usted, en el 

acto le volverla la razón. Yo, que soy el único que puedo encontrar a 

Juan, a quien quiero como un hermano, se lo presentaría y ya daríamos 

modo de que fueran dichosos. En cuanto al pobre marqués, no hay que 

desearle la muerte. En vez de una muchacha y de trescientos mil pesos, 

no ha hecho el viaje a esta famosa hacienda sino para recibir una 

estocada. A la condesa, no hay que darle más medicinas, sino las que 

basten para modificar cuanto se pueda la tensión de sus nervios, 

procurarle reposo y consuelos, y tratar, aunque es muy difícil, de que 

renazca la esperanza en su corazón.


  —Dice usted la verdad en todo —dijo don Remigio, cuando el 

practicante, cambiando de sillón y echando una mirada a la cama de la 

condesa, acabó de hablar— ya me habría yo vuelto loco si no tuviera la 

esperanza de que esta situación cambiará. Quiero al conde, con todo y su

 carácter terrible, porque a mí me ha tratado mejor que a su mujer, 

mejor que a su hija y a sus parientes y amigos; pero, en resumen, ¿para 

qué quiere la vida? Caprichoso, intratable, está metido como un hurón 

días enteros en su biblioteca, y cuando sale al campo, galopa cuatro o 

cinco horas remudando caballos hasta cansarlos, sin hablar una palabra 

con los criados o conmigo, si lo acompaño; pero, sobre todo, amigo mío, 

lo que no le paso es su crueldad con su pobre hija. ¿Creerá usted que 

desde el lance de la capilla no ha preguntado ni una sola vez por ella? 

Cualquiera, siquiera por curiosidad, indagaría si vive o muere. Nada… 

mudo. Y cuando se figura que quiero hablarle de su hija, me mira con 

unos ojos feroces y me significa que quiere estar solo.


  —¡Increíble! —repuso el practicante—. Esta dureza y este encono 

porque no ha querido casarse… Esto es contrario a la naturaleza, y 

además ¿qué diría si supiera que debe la vida a esa misma hija a la que 

tanto tiraniza? No sé si observaría usted que, si no es por mí, Juan, ya

 a punto de ser acometido de una locura furiosa, porque casada su novia perdía toda esperanza,

 habría matado al marqués, al conde, a usted mismo, al obispo, a todo el

 mundo. Dios me dio fuerzas bastantes para sujetar su brazo armado de un

 puñal, para arrancarlo del lugar que ocupaba cerca del conde y para 

arrastrarlo materialmente fuera de la iglesia… Ya ve usted, la 

desgraciada condesa no podía pronunciar el sí exigido por la 

Iglesia para que se verificase el matrimonio, sin ocasionar una 

espantosa tragedia que se habría sabido con horror en todo el país.


  Don Remigio inclinó la cabeza, quedó por un rato pensativo y luego contestó al practicante:


  —Tantas y tan inesperadas cosas sucedieron en momentos, que no las 

puedo recordar todavía sin temblar, y ahora que usted me refresca las 

ideas, convengo en que usted nos ha prestado a todos, y a mí en 

particular, un servicio que no tendré con qué pagarle, si no es con una 

gratitud eterna; pero el conde, que no es capaz de ningún sentimiento 

afectuoso, lo hará con su dinero, si usted logra, como se lo ruego, 

salvarle la vida.


  En esas y otras pláticas estaban cuando la condesa, que había 

continuado al parecer no sólo quieta, sino con signos de debilidad y 

abatimiento, dio un lastimero grito, saltó de la cama como si un fuerte 

resorte la hubiese impulsado, y se lanzó hacia la puerta para renovar 

otra vez la vertiginosa carrera que estuvo a punto de costarle la vida.


XLII. Prosperidad de los negocios de «Relumbrón»


  Prosperidad de los negocios de Relumbrón


  Nada tan completo y tan perfecto como la casa de 

moneda del Molino de Perote. Volantes poderosos, máquina de acordonar, 

un par de hornos para la fundición, crisoles para la plata y para la 

liga; en una palabra, cuanto era necesario en pequeña escala para que 

medallas y monedas pudieran ser acuñadas con perfección. Relumbrón y el licenciado Chupita

 quedaron maravillados. Se comenzó el trabajo con la acuñación de 

quinientas medallas de plata de la Virgen de Guadalupe, del tamaño de un

 peso, y con el título de la moneda, para que pudiesen ser reconocidas y

 quintadas en la Casa de Moneda de México. Esto proporcionaba la más 

completa seguridad para la acuñación de la moneda falsa. El platero 

mismo llevaría las medallas, antes de entregarlas a los canónigos, a la 

Casa de Moneda, sin tener que ocultar que para esta industria legal 

tenía los aparatos necesarios, y en caso de una denuncia y de una visita

 de la justicia, no encontrarían en el molino más que medallas de 

vírgenes y de santos, y esto, en vez de ser un crimen, aparecía como una

 industria piadosa. Había en el edificio escondrijos de tal manera 

disimulados para ocultar la moneda falsa, que escaparía al más minucioso

 registro. Con esto y con la cómoda y hasta lujosa habitación destinada 

al director, la frescura y belleza del sitio y el hallarse lejos de su 

mujer, el licenciado Chupita tomó con verdadero placer posesión 

de su empleo y se creyó el hombre más feliz de la tierra. No pudo menos 

de reconocer y manifestar hasta con palabras tiernas, que Relumbrón era su doble salvador y le debía, primero, la honra, y en estos momentos la quietud y la felicidad para el resto de sus días.


  Después de la acuñación de las medallas siguió la de los pesos. Los

 operarios, ejercitados de años atrás en el oficio, en las cuevas de las

 montañas de Tlaxcala, se portaron a las mil maravillas, manejando con 

destreza la maquinaria, haciendo las fundiciones con acierto y 

secundando en toda al platero, que consideró que apenas sería necesario 

un viaje cada uno o dos meses, pues todo marchaba perfectamente sin 

necesidad de su presencia, tanto más cuanto que la gente estaba por su 

parte enteramente contenta con sus nuevos amos y más que satisfecha de 

su situación. Un par de pesos diarios de jornal, buena comida, mejor 

habitación y un tanto por ciento en las utilidades ¿qué más querían? Se 

habrían dejado matar mil veces antes que denunciar a Relumbrón y 

al platero. En cuanto al molino, con unas cuantas cargas de trigo que 

había en la hacienda de la cosecha del año anterior, se puso en 

movimiento y dio igualmente el mejor resultado. Era una turbina que por 

primera vez se ensayaba, y que más adelante se adoptó en la mayor parte 

de los molinos de México y Puebla.


  Relumbrón y don Santitos el platero regresaron a México, 

trayéndose las medallas de la Virgen de Guadalupe y dos talegas de pesos

 falsos que revolvieron con los buenos, y así comenzó desde luego a 

circular esta nueva moneda que, de verdad, era tan perfectamente 

imitada, que un peso legal de Guanajuato y otro de la fábrica del molino

 se parecían como dos gotas de agua.


  Después de una larga ausencia y de acabar tan peligrosas hazañas, Relumbrón,

 a su regreso a México, sintió la necesidad de descansar siquiera una 

semana. La dedicó a su familia, a sus queridas y a sus amigos. Abrió las

 cajas que le habían llegado de San Juan de los Lagos y comenzó a 

repartir sus regalos. Los más preciosos, debemos decir con verdad, 

fueron para su hija y para doña Severa. Este hombre fastuoso, perseguido

 por la monomanía del robo, disipado jugador, goloso e insensible, 

cuando estaba delante de Amparo, que era su adoración, se convertía en 

el más moral, en el más honrado y en el mejor de los hombres. Llenaba de

 caricias y de elogios a su hija, le daba oro nuevo para que lo 

guardase, y no había objeto precioso en los almacenes y tiendas de 

México que no se lo comprase. Se podía decir que Amparo era rica con 

sólo lo que le había regalado su padre. En esos momentos, éste sentía un

 agudo remordimiento y tenía miedo, no por él, sino por Amparo. ¡Si 

llegase a saber que su padre era el director de los ladrones!


  Formaba el propósito de limitar sus especulaciones conservando sólo

 las que no le ocasionaran ningún género de peligro, y aun abandonar 

esas mismas cuando ya tuviese una buena cantidad de dinero. Doña Severa 

sorprendía en estas expansiones de cariño a su marido y a su hija, 

tomaba parte en ellas, había ligeras y discretas insinuaciones de celos,

 ojos húmedos, palabras dulces, alusiones a otros tiempos mejores, 

protestas y promesas y todo cuanto hay de sincero y de agradable en el 

cuadro de familia mejor pintado, y abrazados los tres, se dirigían al 

comedor, donde encontraba Relumbrón flores olorosas, canarios y 

calandrias que cantaban, y algún dulce o guisado apetitoso que nunca 

dejaban de prepararle con sus propias manos doña Severa o Amparo. Ese 

día era el hombre amable del hogar, no salía en la noche, jugaba al 

porrazo con Amparo, se acostaba a buena hora; y doña Severa, tan fría, 

tan seria en la apariencia, se convertía en la esposa más tierna y más 

amante. Una francesa de veinticinco años no le igualaba en afectos y en 

caricias.


  A pesar de los años transcurridos, estaba enamorada de su marido. Relumbrón

 era bien parecido, robusto, ardiente, simpático; representaba diez años

 menos de los que tenía. Aunque hombre hecho, era joven todavía. La luna

 de miel se renovaba por una semana. Esto suele acontecer entre casados 

viejos; pero es muy raro. Esos instantes de verdadera felicidad 

desaparecían como las estrellas errantes en las oscuras profundidades 

del alma de Relumbrón. Al salir de su casa dejaba en la puerta 

sus buenos recuerdos y mejores intenciones, y nunca le parecía bastante 

la suma de ciento, la de doscientos o trescientos mil pesos… Más, mucho 

más, sin límite ni medida, y entraba en casa de Luisa, que era su 

favorita, y allí, con otras amigas de menos que del medio mundo, pasaba 

la noche bebiendo y riendo, y diciendo propósitos obscenos, y contaba a 

doña Severa y a su hija que el Presidente lo había ocupado para que 

vigilara los cuarteles o para cualquier otra cosa.


  Las primeras visitas que hizo Relumbrón después de la de 

Luisa, fueron a la casa de don Pedro Martín de Olañeta; regaló a Coleta y

 a Prudencia medallas de plata, y cintas y medidas benditas de Nuestra 

Señora de San Juan, sin olvidar un par de las medallas de Nuestra Señora

 de Guadalupe acuñadas en el molino. De allí se fue a la casa de Clara, 

le aseguró que su marido estaba muy contento, que comía mucho y que 

cuando volviese estaría gordo como una bota, en lugar de chupado como un

 espárrago. Clara hizo un gesto de desprecio; pero cuando le añadió que 

le traía de su parte doscientos pesos, sonrió y cambió su semblante.


  —Al fin no es tan malo mi marido —dijo— y siempre se acuerda de mí;

 pero dígale usted que este dinero apenas me basta para pagar lo que 

debo, y que me mande más inmediatamente. Figúrese usted que no tengo 

vestido con qué presentarme a la tertulia de usted. El último, que costó

 ciento veinte pesos, le he llevado ya dos veces, se lo he dado a vender

 a doña Viviana la corredora y le han ofrecido diez pesos.


  Relumbrón le aseguró que no carecía de nada, que el molino 

molía día y noche, y que como el licenciado estaba interesado en las 

utilidades, dentro de pocos meses le sobraría el dinero.


  De la casa de Clara se fue a la de las marquesas de Valle Alegre, 

que tenía mucho empeño en que concurriesen sin faltar un jueves a la 

tertulia. Las encontró tristes y cuidadosas. Habían oído decir quién 

sabe qué cosas que no querían creer. El marqués les había escrito muy 

lacónicamente dos veces, anunciándoles que venía; pero pasaban semanas y

 no llegaba. Relumbrón las tranquilizó, y picándole la 

curiosidad, se decidió a ir a la casa de Don Juan Manuel. Sabía que doña

 Agustina tenía siempre mucho dinero en unas cajas de cedro, que los 

caballos de la hacienda del Sauz se habían vendido a muy alto precio y 

que su importe había sido pagado en México, que no había más hombres en 

la casa que el dependiente, que se retiraba a las seis de la tarde, y el

 portero, que era ya viejo, incapaz de defenderse. En cuanto a las 

criadas, no sabía el número, y eran temibles por los gritos y escándalo 

que podrían hacer; pero ya se vería. «Comiendo viene el apetito», como 

dice un refrán francés. De la visita y la conservación con las marquesas

 de Valle Alegre; le vino la idea de explorar la casa de la Calle de Don

 Juan Manuel, y le puso la puntería.


  No era amigo del conde, porque éste no tenía más amigos que don 

Remigio; pero sí era conocido, y como los dos eran espadachines, varias 

veces se habían medido en la sala de armas de la casa de Don Juan 

Manuel. El portero, el dependiente, los criados, todos lo conocían y se 

quitaban respetuosamente el sombrero cuando entraba, y el conde había 

dado orden que le avisaran a cualquier hora del día o de la noche en que

 el coronel se presentara.


  Andando de la casa de las marquesas de Valle Alegre a la del conde del Sauz, Relumbrón formó su plan. Tocó la puerta (siempre cerrada). El portero espió por ojo de buey, y reconociendo a Relumbrón, le abrió la puerta.


  —Venía a saber de la salud del conde —le dijo al portero—. He 

sabido que salió de la hacienda hace más de cuatro semanas, y supongo 

que estará en casa. Yo estaba también de viaje, y por esa causa no había

 venido, pero hágame favor de anunciarme.


  El portero, que esperó que acabase, le contestó:


  —El señor conde no ha regresado; hemos sabido aquí que tanto él 

como la señora condesita están mal, y quizá por eso ha venido un avío de

 la hacienda por doña Agustina. Mi mujer y mi hija la han acompañado, 

porque no está bien de salud, no sabemos qué tiene, pero ella está muy 

triste y muy abatida. Mi hijo está destinado de mayordomo en la hacienda

 del marqués de Valle Alegre, que está embargada, pero le han dejado en 

su destino.


  Relumbrón, no solo aguantó sino que le agradó mucho la 

relación del portero, que respondía a las pesquisas e indagaciones que 

él se proponía hacer. Siguió platicando, y supo que estaba solo en su 

cuarto; doña Agustina se había marchado y arriba habitaban la cocinera 

antigua de la casa, ya doblada de puro vieja; una muchacha de convento 

que había reemplazado a Tules, y la costurera, que, por acompañarse, 

porque tenían miedo a los muertos, dormían en el comedor.


  Relumbrón se retiró muy satisfecho de su visita y prometió volver al momento que supiera que el conde había regresado de su hacienda.


  En los días subsecuentes continuó visitando a cuantas personas 

creyó que un día u otro podrían serle útiles, aprovechando la 

oportunidad para hacer indagaciones minuciosas, sin que los propios 

amigos pudiesen ni remotamente maliciar el objeto de ellas. De su 

segunda entrevista con el Presidente hay necesidad de dar alguna idea.


  El día que escogió para hablarle de los asuntos que le importaban, el Presidente estaba del mejor humor, y Relumbrón aprovechó la ocasión.


  —¡Hay, señor —le dijo— un hombre desgraciado, el licenciado Bedolla, que implora la clemencia de usted y yo me intereso por él!


  —¡Ah! Un licenciado muy revoltoso y muy lleno de ignorancia y de vanidad.


  —Un poco hay de eso; pero en el fondo no es un mal hombre.


  —Y bien ¿qué quiere ahora? ¿Volver a su juzgado? Eso es imposible. 

Ocupa el puesto un magistrado sabio y honrado y lo sirve sólo por 

complacerme, pues ni del sueldo necesita. Es hombre rico.


  —Ni por pienso, señor Presidente; se conformaría con que lo sacase usted de la situación extrema en que se halla.


  —¿Pues dónde está?


  —Donde usted dispuso que estuviese: en un calabozo del castillo de Acapulco, y quizá a estas horas habrá muerto.


  —Me había olvidado completamente a dónde había mandado a Bedolla. 

Tal vez el Ministro de la Guerra lo despacharía; por lo demás, no se 

perderá mucho si se muriese. Estos licenciados, vestidos de negro, 

chiquitos, habladores e inquietos, traen a la nación revuelta y no dejan

 establecerse sólidamente a ningún gobierno. El día que desaparezcan de 

la escena, tendrá paz y orden la nación; pero vamos al asunto. ¿Qué es 

lo que quiere usted?


  —Ya se lo supliqué a mi general: que me haga la gracia de disponer 

que venga a México el licenciado Bedolla, y le doy mi palabra de que, 

lejos de que vuelva a conspirar, nos podrá ser muy útil, especialmente 

por el rumbo de Jalisco, del cual me permitiré hablar a usted. Tendría 

antes que solicitar otra gracia, y ésta es más fácil de conceder, porque

 no tiene relación con la política.


  —Ya veo —dijo con afabilidad y buen humor el Presidente— que hoy es

 día de mercedes. Hable usted y diga lo que quiere, para que nos 

ocupemos otra vez de Jalisco.


  Relumbrón recordó las muchas lecciones que sobre el negocio de Moctezuma III le había dado Lamparilla, y dijo:


  —Existe en México un heredero directo del emperador Moctezuma, y 

hace tiempo que gestiona sin resultado el que lo ponga la Secretaría de 

Hacienda en posesión de sus bienes, que consisten en muchas haciendas en

 la falda del volcán y una parte del volcán mismo. Dede hace años 

diversos gachupines, diciéndose apoderados de títulos de Castilla 

residentes en Madrid, están reclamando esos bienes diciéndose herederos 

del emperador azteca; pero la razón natural rechaza esta suposición. 

Moctezuma era mexicano; así, sus descendientes y herederos tienen de por

 fuerza que ser indios y mexicanos, y hasta ridículo es que un duque 

español sea heredero de un indio azteca. Esto salta a los ojos. Entre 

tanto, han corrido los años, y los vecinos de Ameca, mirando que los 

ranchos y las haciendas estaban abandonadas, se han apoderado de ellas. 

Con una orden del Ministro de Hacienda, Moctezuma III entrará en 

posesión de su herencia, y si hay reclamaciones legales, queda su 

derecho a salvo a los agraviados para ocurrir a los tribunales.


  Como ya le habían hablado diversas personas y a cada momento de los

 herederos de Moctezuma, que eran muchos, y él creía en el fondo que no 

había ningunos, porque después de tres siglos ni polvo había quedado del

 emperador azteca ni de sus herederos directos o indirectos, le agradó 

la última conclusión de Relumbrón.


  —Es una buena idea —le contestó— pondremos en posesión a este 

heredero, si tiene sus documentos en regla, y de esta manera me quito de

 encima a cinco o seis que reclaman también y que se valen hasta del 

influjo de los ministros extranjeros. Los tribunales darán la razón a 

quien la tenga. ¿Pero qué clase de heredero es ese que vamos a 

favorecer? En libertad Bedolla, y elevado, como quien dice, a emperador 

un indio cacique, tenaz y engreído como son todos ellos, vamos a tener 

una guerra de castas, y vale más evitarla que no reprimirla.


  —Ni por pienso, señor Presidente —dijo Relumbrón riendo al 

observar que el jefe supremo decía esto en tono de chanza—. Moctezuma 

III es un valiente muchacho y debe haber hablado a usted de su buen 

comportamiento en la campaña el coronel Baninelli. Usted lo ha hecho 

capitán, es íntimo amigo de ese bizarro oficial que llaman el Cabo Franco y que creo que es ya teniente coronel.


  —Ya, ya recuerdo todo y no necesito más explicaciones. Con mucho 

gusto firmaré el acuerdo, y vive Dios que pondremos en posesión de sus 

bienes a ese célebre Moctezuma III. Escriba usted los acuerdos.


  Relumbrón tomó una pluma, escribió los acuerdos a su satisfacción y el Presidente los firmó sin leerlos.


  —Volvamos a hablar de Jalisco.


  Relumbrón renovó cuanto había expresado en la primera 

conferencia sobre dicho asunto y añadió algo más. En consecuencia, el 

primer plan para la caída del gobernador se modificó notablemente. Quedó

 convenido que una vez puesto en libertad el licenciado Bedolla, Relumbrón

 lo enviaría a Guadalajara, como de paso para su pueblo, donde se 

proponía vivir retirado, acompañando a su padre ya muy anciano y 

enfermo; que una vez quieto en su casa, procuraría indagar el paradero 

de Valentín Cruz hasta encontrarlo, lo que no sería difícil, pues 

probablemente estaría oculto en algún pueblo cercano o en el mismo San 

Pedro; que, de acuerdo con él, combinase un pronunciamiento fundado en 

que las elecciones eran nulas, que se había falseado la voluntad 

nacional, que se convocase a nuevas elecciones ocupando provisionalmente

 la presidencia el gobernador de Jalisco.


  Seducido seguramente el gobernador, por lo menos se dejaría querer y correr la bola sin contrariar la voluntad nacional.

 En ese caso había ya motivo para destituirlo del mando y declarar a 

Guadalajara en estado de sitio. Las fuerzas de Valentín Cruz no serían 

perseguidas como la vez pasada, y Baninelli se situaría a su tiempo en 

un lugar cercano para dominar la situación y caer sobre el gobernador o 

sobre Valentín Cruz si era necesario y no obedecía la consigna.


  El plan no era muy acabado y por encima saltaban sus defectos; pero Relumbrón

 quedó autorizado para perfeccionarlo cuando hubiese hablado con 

Bedolla. Entre tanto se mandó situar a Baninelli en Guanajuato, casi en 

el centro de la República, para que atendiese cualquier emergencia.


  Terminada por de pronto la parte política del plan de Relumbrón,

 se dedicó a seguir organizando la victoria que se proponía en la guerra

 que había declarado a la sociedad, y especialmente a los habitantes de 

México. Era una empresa que tenía algo de atrevido y de grandioso en la 

escala infinita del crimen. Un hombre acompañado de unos cuantos 

cómplices, contra doscientos mil habitantes.


  La partida de juego de don Moisés quedó instalada en una amplia 

casa en la esquina del Colegio de Niñas. A los muebles que sirvieron en 

la feria, se añadieron ricos cortinajes, y mesas de caoba y de palo de 

rosa, y cuadros representando a Napoleón a caballo, casi 

desbarrancándose en el Monte Blanco y despidiéndose en Fontainebleau de 

sus granaderos con gorras de piel de oso más grandes que las que 

sirvieron de modelo al gobernador de Puebla. Una lámpara de muchas 

luces, que se reflejaban en las mamaderas de cristal, iluminaban el gran

 salón por las noches, y una mesa con licores, puros, cigarros y carnes 

frías, estaba constantemente a disposición de los abonados a las mesas 

de tresillo, colocadas en las otras piezas. Hizo ruido en la ciudad la 

instalación de esta partida, se volvió de moda y la gente más 

aristocrática y rica concurría por lo menos a jugar al tresillo.


  Don Moisés, desde que regresó de la feria, no abandonaba su capa 

con cuello de nutria. Compró un coche, tomó una buena casa, la amuebló 

con cuanto lujo era posible, y la gente de comercio y de rumbo lo 

visitaba. Daba semanariamente una comida a amigos muy distinguidos. Relumbrón,

 después de algunos días de instalada la partida, tuvo un disgusto 

(fingido) con don Moisés; delante de varios testigos dijo que éste era 

un ingrato, que se daba más importancia de la que merecía y que no 

volvería a poner un peso en la partida.


  Casi al mismo tiempo don Jesús, el tinacalero, muy bien vestido de 

paño negro; pero sin chaqueta y con su camisa muy limpia, estaba al 

frente de la Gran Ciudad de Bilbao, situada en la plaza de Santa 

Clarita. Era una tienda de dos puertas, con un armazón bien combinado y 

pintado de rojo, lleno de botellas con aguas de color, fingiendo vinos y

 licores, pilones de azúcar en el tapanco, barriles y tercios arrumbados

 en la trastienda y mirándose desde la calle. Mucha apariencia y en 

realidad poca cosa; no faltando, sin embargo, un surtido de cuanto 

podían necesitar los vecinos del barrio. Lo que tenía de importante la 

negociación era que se vendía más barato que en cualquiera otra de su 

género.


  Costó algún trabajo conseguir los corrales; pero al fin el platero,

 por interpósita persona, se arregló con los Trujanos, que le arrendaron

 el mesón en que hizo su pequeña fortuna en gran mexicano San Justo, y 

un corral con caballerizas y pila para dar de beber a las bestias.


  En una casa vieja, pero grande como un palacio, situada en la calle

 del Montepío Viejo, se estableció el taller de vestuario, y tan luego 

como concluyeron los albañiles y carpinteros, el almacén se llenó de 

piezas de paño de Querétaro, azul, verde, rojo y amarillo, tercios de 

manta, paquetes de botones, y todo cuanto más era necesario.


  Relumbrón, con la influencia que había adquirido en el 

gobierno por su viaje al interior, no tuvo dificultad en obtener una 

contrata de veinte mil uniformes para caballería e infantería, y desde 

luego se comenzó el trabajo, bajo la dirección de la corredora doña 

Viviana que, como mujer lista y entendida, se encargó también de la 

contabilidad.


  Los valientes de Tepetlaxtoc quedaron distribuidos en el corral y 

en el antiguo mesón de San Justo, y Evaristo volvió con sus fuerzas a 

sus posesiones de Río Frío.


  Don Pedro Cataño y los pocos muchachos que le habían ayudado en la 

aventura de las cinco mulas cambujas, quedaron en la hacienda en espera 

de órdenes positivas y encargados, entre tanto, de dar sus vueltas por 

el Pinal y la Malinche, para hacerse dueños del terreno e impedir que se estableciese una cuadrilla desconocida y de mala gente.


  Juan siguió administrando la hacienda con acierto, aprovechando las

 lecciones que había recibido en el rancho de Santa María de la 

Ladrillera, y Valeriano, Romualdo y sus compañeros tenían el encargo de 

escoltar al licenciado Chupita, que cada quince días hacía un 

viaje a México en un coche, dispuesto a propósito y cuyas cajuelas 

venían llenas de pesos falsos y regresaba con pesos buenos para 

beneficiarlos con un veinticinco por ciento de utilidad. El licenciado 

en cada viaje traía a Clara dos o trescientos pesos, pasaba la noche con

 ella y así el matrimonio era el más feliz del mundo.


  La organización que dio Relumbrón a sus negocios produjeron de pronto un beneficio a la ciudad y a los caminos.


  Las diligencias hacían sus viajes redondos con la mayor regularidad

 y sin el menor accidente. Hilario y sus soldados habían adquirido una 

educación tan fina, como si estuviesen recién salidos de un colegio 

francés. Si los pasajeros les daban algunos pesos, los recibían con buen

 modo; si no les daban nada, siempre se quitaban con respeto el sombrero

 y se retiraban en orden a su puesto. El correo de gabinete del 

plenipotenciario inglés hacía su viaje mensual con mayor rapidez, y 

siempre encontraba en el camino gentes de a caballo que le ayudaban a 

remudar en las postas y lo acompañaban dos o tres leguas. Cuando don 

Rafael Veraza creía que podía haber peligro o necesitaba de ayuda para 

subir un poco la montaña y evitar los lodazales del camino real, donde 

no podía galopar, no tenía más que echar mano a su pito, y de lo espeso 

del bosque salía gente de a pie y de a caballo que lo auxiliaba, lo 

guiaba por las veredas y lo sacaba al buen camino. El ministro inglés 

estaba encantado de esto, y escribía al Foreing Office notas muy 

favorables a México. En la ciudad habían cesado los frecuentes robos en 

las casas y en las calles. Las familias vivían muy seguras en Tacubaya, 

San Ángel y San Agustín de las Cuevas; Mixcoac, algunas veces mapa de 

los ladrones, parecía un convento de capuchinos, tal era el silencio y 

la tranquilidad que reinaba. Don Pedro Martín de Olañeta y los demás 

jueces estaban mano sobre mano, y apenas se ocupaban de riñas y heridas 

en las pulquerías, que ya se habían instalado en el centro de la ciudad.


  La tienda de don Jesús, muy acreditada, no consentía borrachos ni 

ociosos; presentaba un aspecto de orden y de honradez en el manejo y 

devolución de las prendas empeñadas que recibían, que se captó la 

voluntad de todo el barrio; pero cuando se cerraba a las nueve de la 

noche, entraban el tuerto Cirilo y su comparsa, y jugaban a la baraja, 

bebían y combinaban sus robos; aunque de pronto estaban quietos, 

esperando órdenes y se retiraban a deshoras de la noche a sus 

madrigueras, sin atacar ni molestar a nadie. Don Jesús les abonaba un 

par de pesos diarios, y estaban contentos.


  Relumbrón, sin dar la cara, había impuesto su voluntad a 

toda esa gente. No quería que se armasen ruidos ni escándalos por cuatro

 reales, sino que obrasen a golpe seguro y con una utilidad relativa a 

los fuertes gastos que exigía esta vasta organización.


  Don Moisés obraba con mucho tacto; no usaba de su baraja mágica 

sino cuando la suerte lo abandonaba completamente, y dejaba a los puntos

 siempre contentos, permitiéndoles que ganasen pequeñas cantidades. A 

ocasiones, bajo el pretexto de enfermedad, abandonaba la partida a 

González, que inspiraba confianza a los jugadores de toda la república; y

 tal era su suerte que, sin necesidad de droga González le entregaba 

buenas cuentas; porque es sabido que las partidas, con el descuento de 

las puertas y las pasiones irresistibles de los puntos, en un mes

 sí y en otro no hacen sus gastos y salen ganando. El bien montado 

establecimiento de la calle del Colegio de Niñas producían 

invariablemente a don Moisés y a Relumbrón de dos a tres mil 

pesos cada mes, líquidos, teniéndose en cuenta que aquél, como director,

 se abonaba además cuatro onzas diarias.


  El platero no tenía ya tiempo para trabajar. La acuñación de las 

medallas de la Virgen de Guadalupe lo había levantado a una grande 

altura en la estimación del Abad y canónigos de la Colegiata, y tenía 

pedidos de medallas de la Soledad de Santa Cruz, del Señor del Sacro 

Monte, del Señor de Chalma de todas partes. Tenía seis oficiales en 

lugar de tres, y ya daremos también la razón principal de tanto recargo 

de trabajo.


  La casa de moneda marchaba despacio: pero con mucha solidez. Chupita, encantado con su buena casa, con su buena mesa, pues uno de los monederos falsos guisaba como un chef

 francés, y con estar lejos de su mujer, ponía sus cinco sentidos en 

desempeñar su encargo. Llevaba perfectamente la contabilidad con cifras,

 que no entendían más que él y Relumbrón, y cada viaje quincenal producía por término medio unos mil pesos de utilidad.


  Relumbrón mismo moderó sus gastos: dejó de ser calavera, 

prescindió de las orgías en la casa de Luisa y se dedicó exclusivamente 

(en la apariencia) al servicio de Palacio y a las tertulias de los 

jueves en su casa, donde no perdía tiempo y, platicando con tan diversas

 gentes de importancia que concurrían, terminaba, al fin de la noche, 

por saber la vida y milagros de las familias más notables de la ciudad y

 aun de muchas del interior. Había dado en una manía. En su casa y en la

 calle, cuando hablaba con un amigo o simple conocido, le decía:


  —¿Qué horas tiene usted? Porque mi reloj se ha parado.


  El cándido a quién se le dirigía esta pregunta sacaba su reloj y le decía la hora. Relumbrón

 fingía que daba cuerda al suyo y aprovechaba la ocasión para examinar 

con una mirada ejercitada y calcular el mérito y valor del reloj que le 

mostraban.


  Así pasaron las cosas semanas y semanas, hasta que la red estuvo 

bien tendida y colocados, por las mañas de doña Viviana, sirvientes 

distintos en las casas principales de México. En casa del marqués de 

Valle Alegre, el cochero y el lacayo; en la de don Pedro Martín, la 

cocinera; en la de doña Dominga de Arratia, la recamarera; en la de 

Lamparilla mismo, el portero. En las Secretarías de Estado y en diversas

 oficinas, escribientes y aun oficiales; en una palabra, todo México se 

puede decir estaba dominado por un espionaje y por una policía 

inconsciente de su misión, pero por medio de la cual sabía Relumbrón cada semana todo y aun más de lo que le importaba saber.


  En el momento que Relumbrón obtuvo la orden amplia y 

terminante para que se pusiese a Moctezuma III en posesión de la 

herencia de su antecesor, el gran Moctezuma II, que tuvo el honor de 

haber sido el amigo íntimo de don Hernando Cortés, y otra aún más 

expresa, para que el patriota Bedolla viniese de su destierro y pudiese 

circular libremente por la República entera, tuvo la delicadeza de ir 

personalmente a casa de Lamparilla para entregárselas en mano propia.


  Lamparilla, a pesar de las esperanzas que le daba Relumbrón 

cada vez que le hablaba, llegó a creer que el negocio de los bienes de 

su tutoreado estaba tan embrollado y tan difícil como al principio; en 

cuanto al de Bedolla, le importaba muy poco, y más bien le convenía que 

no viniese este buen amigo a cargar sobre él y reclamarle, cuando el 

caso llegara, la considerable parte que le había ofrecido en la soñada 

presa. Sin embargo, cuando Relumbrón, después de saludarlo, sacó 

del bolsillo unos papeles y los leyó en voz alta, creyó que un golpe de 

sangre le venía al cerebro, se llevó las manos a la cabeza y en su 

explosión de júbilo y de entusiasmo, sin poderlo remediar, saltó al 

cuello de su protector, exclamando:


  —¡El volcán! ¡El volcán! Todo es nuestro, con su fuego hirviente, 

con su azufre para surtir de ácido sulfúrico a toda Europa; con su 

nieve, sobre todo, con su nieve eterna, que no se acabará sino al fin 

del mundo. Ella nos convertirá en amos de esta ciudad. El día que se nos

 antoje, no enviaremos nieve, y llegando julio, los habitantes de México

 tendrán que pedirnos de rodillas un trozo de nieve para refrescar su 

garganta ardiendo con el calor. Entonces será la nuestra. A cuatro pesos

 arroba, a cinco si nos da la gana… ¿Cuántas arrobas de nieve cree usted

 que tendrá el Popocatépetl? Un millón… dos millones; ponga usted lo que

 quiera… cien millones. Calcule usted por lo bajo a dos pesos arroba, 

sólo por ese lado tendremos doscientos millones de pesos, y cuando menos

 un millón de azufre, y son trescientos millones… No hay que decir nada 

de esto a Bedolla; es muy pícaro y muy ambicioso… ¿Y las haciendas?… eso

 no es casi nada. ¡Casas de campo para divertirse y vivir tranquilo!…


  Relumbrón reía y no podía interrumpir la palabra del 

licenciado, y con trabajo apartó los brazos que lo ceñían y que habían 

estropeado un poco su camisa y medio desprendido el fistol de 

brillantes.


  —Cálmese usted, licenciado —le dijo arreglando su camisa y el 

chaleco— y modere su entusiasmo: el negocio es bueno, pero no como usted

 lo cree, porque no es fácil encontrar cien millones de gentes que 

compren la nieve a dos pesos arroba por más calor que tengan. Esta orden

 fue dada por la Secretaría de Hacienda, con la condición de que por 

ahora se ha de guardar la más profunda reserva, pues no quiere que se 

vayan a levantar los pueblos de Ameca con pretexto de que se les despoje

 de sus tierras y del derecho que creen tener para cortar nieve del 

volcán y venderla en México. Además, como usted mismo me ha referido, 

los Melquiades son temibles y revoltosos, y si usted se acerca por 

Ameca, le pasaría algo peor que la vez en que fue a buscar el documento 

que necesitaba, y que al fin le proporcionó el licenciado don Pedro 

Martín.


  Lamparilla, con estas explicaciones, moderó su entusiasmo; pero 

siempre se consideró como el más dichoso de los hombres, pensando en que

 el papel que tenía en la mano equivalía a un tesoro; y este tesoro, 

aunque no realizado, le proporcionaría un triunfo completo en casa de 

Cecilia.


  —Hablemos cinco minutos de otras cosas, que mi tiempo está contado le —dijo Relumbrón—.

 Dé traza de que su amigo Bedolla venga lo más pronto posible a esta 

capital, pues tenemos una importante misión que confiarle, y empiece 

usted a ocuparse en una comisión que le ha de honrar; que en cuanto a 

dinero, parece que no le fue tan mal en la feria, a juzgar por los 

muebles de la casa y el coche que está en el patio.


  —Verdad es que no carezco de nada —le respondió Lamparilla—. Hasta 

mi bufete he abandonado, y a no ser por las consideraciones que debo a 

don Pedro Martín, cerraría yo mi estudio y me iría a dar un paseo a 

Veracruz; pero tratándose de usted, el alma y la vida, y no tiene mas 

que mandar. ¿Qué es lo que tengo que hacer?


  —Una cosa muy meritoria y muy sencilla: servir a los pobres. Los 

jueces de lo criminal, por hacer algo, por darse importancia y fama de 

justicieros, sin exceptuar a don Pedro Martín, que tiene sus caprichos 

de cuando en cuando, condenan diariamente a multitud de infelices a 

penas que no merecen. Un robo insignificante de un pañuelo, un reloj, 

una sábana vieja, una morcilla en la tocinería, cualquier cosa, es 

castigado con un año o dos de grillete, y los sacan con la cadena al pie

 a limpiar las atarjeas, sin contar los que cada noche despacha el 

gobernador a Yucatán, por vagos y mal entretenidos. Pues que nosotros 

tenemos dinero más o menos y una buena posición social, es necesario no 

ser egoístas y mirar algo por esos pobres, que al fin son nuestros 

compatriotas, y los que en definitiva, cuando los cogen de leva, van a 

las filas del ejército, se baten y derraman su sangre por la libertad.


  Edificado quedó Lamparilla con estas cuatro palabras, y consideró a Relumbrón

 como uno de esos hombres benéficos y humanos que, apareciendo como 

calaveras, ligeros y disipados, en el fondo no eran más que generosos y 

modestos, y se confirmó más en esta opinión cuando continuó:


  —Y con todo, licenciado, que el encargo que doy a usted es un 

beneficio a la humanidad, no trabajará usted de balde, pues puede 

ponerme en la cuenta de honorarios de mis negocios los que devengue por 

la defensa de los desgraciados. Bastante vivo e inteligente es usted 

para que yo le dé lecciones y le diga lo que hay que hacer; pero será 

conveniente que usted estreche su amistad con el gobernador, con los 

jueces, con los escribanos, con los dependientes; que dé sus vueltas por

 la cárcel a ver si se ofrece algo a los presos. Ocúpese también de la 

defensa de las mujeres. Aunque las vea usted en la cárcel, todas son 

inocentes. Su gran delito es el amor; y por el amor y los celos cortan 

la cara con un tranchete al amante o a la rival. Pero eso no es nada; 

cuando más, alguna criada que se aparta los tomates y los garbanzos… 

Buena gente en lo general.


  Lamparilla, que ya había prometido a su protector el alma y la 

vida, se la volvió a prometer, añadiéndole que pondría sus cinco 

sentidos en el desempeño de la comisión que le había confiado, y de los 

demás asuntos que quisiese poner en sus manos.


  —No hay que mencionar mi nombre para nada, querido licenciado —y acentuó la palabra querido—. La caridad debe hacerse como dice el Evangelio: lo que sepa la mano derecha debe ignorarlo la izquierda.


  —Pierda usted cuidado, que mi pecho es un sepulcro —respondió 

Lamparilla encantado de que un tan alto personaje le hubiese llamado querido, y con esto terminó la memorable visita.


  Relumbrón tenía ya un abogado activo, travieso y bien relacionado en México que le defendiese su gente.


  Así, en cuanto llegó a su casa, procuró por los medios indirectos 

de que se valía, dar las instrucciones más precisas a toda su 

servidumbre. Si caían presos, negar y siempre negar. 

Suprimida la Inquisición y el tormento, ningún daño habría en negar y sí

 mucha ventaja. No denunciar a los cómplices, ni al pie de la horca; en 

la confrontación, desconocer a todo el mundo. Fiarse en el licenciado 

Lamparilla, que los sacaría un día u otro de la cárcel y los libertaría 

del presidio o de la horca. En cuanto a recursos, nada faltaría a ellos 

ni a sus familias, y no tenían más que ocurrir a la tienda de La Gran Ciudad de Bilbao.


XLIII. Los negocios de Lamparilla no van de lo peor


  Durante el transcurso del tiempo que Relumbrón

 había empleado en tejer su extensa red con una habilidad de que apenas 

se ha podido dar una débil idea, las cosas públicas, como ya se ha 

indicado antes, marchaban no sólo bien, sino que parecía que una especie

 de verano había sucedido a las tempestades que años atrás habían 

soplado en la siempre vacilante organización del gobierno, que pasaba de

 la exagerada libertad a la dictadura militar. En la época en que se 

desarrollan los acontecimientos que refieren los últimos capítulos, 

había una dictadura militar que producía los beneficios de la paz y una 

seguridad relativa; pero ésta, minada en sus cimientos por la escasez de

 dinero para pagar a un ejército numeroso que no podía mantener la 

nación; mas por el momento reinaba un alegre verano.


  Valentín Cruz, olvidado completamente y reducido a la nulidad, 

pasaba de un escondite a otro, sin poder alzar la cabeza. Los 

Melquiades, asegurados (por medio de su abogado, que los engañaba) de 

que jamás el Ministerio de Hacienda daría la orden para poner a 

Moctezuma III en posesión de sus bienes, seguían disfrutándolos y, por 

su propio interés, mantenían en orden los distritos de Ameca y Chalco y 

perseguían a los ladronzuelos sueltos que solían aparecer y que no 

estaban filiados en la cuadrilla de Hilario; éste, astuto y temible, se 

portaba bien y hacía sus rondas no sólo en el camino de Río Frío, sino 

por los pueblos del valle. Los rumores de un levantamiento por el rumbo 

de Jalisco se habían desvanecido completamente, no obstante los 

calumniosos informes de Relumbrón, y el Ministerio de la Guerra se hallaba completamente satisfecho de la conducta del gobernador.


  La feria de San Juan de los Lagos había estado como ningún año, se 

habían hecho grandes negocios y realizado tal cantidad de mercancías, 

que parecía increíble; las poblaciones abatidas en todo ese rumbo se 

habían reanimado con el tránsito de los hatajos y partidas de carros y 

habían vendido sus semillas a doble precio; las aduanas marítimas, a 

pesar del contrabando escandaloso, habían producido mucho más dinero, 

hasta el grado de haberse podido pagar al ejército quincena por quincena

 y sobrar para que se diese completa una paga a los empleados, que hacía

 seis meses no recibían más que prorrateos de doce y catorce reales.


  En cuanto a la capital, nada de particular; inundada y llena de 

lodo en tiempo de aguas, y de polvo y basura en la seca, la iba pasando 

alegremente. Los empleados gastando el tiempo en almorzar en sus 

oficinas, y las mismas personas todo el año en el Teatro Principal,

 sin cansarse de admirar los gestos de Soledad Cordero; el patio de 

Palacio lleno de viudas y de retirados, y los corredores transitados por

 oficiales y generales con uniformes de todos colores. El Estado Mayor 

del Presidente, con un lujo de galones de oro, que daba envidia a las 

pobres viejas. Con el ancho galón del pantalón de cualquiera de los 

ayudantes, quemado y vendido a don Santitos, el platero de la 

Alcaicería, tenían para comer una semilla. Relumbrón, en los días

 que estaba de guardia, por su rico uniforme, por la soberbia de su 

andar y por su cabeza alzada sobre el cuello dorado, daba dolores de 

estómago a los viejos militares que habían peleado bajo las órdenes del 

cura Hidalgo y del Gran Morelos, y que se morían de hambre y estaban 

reducidos a vivir en un cuartito de una casa de vecindad.


  En cuanto a los juzgados, poco tenían que hacer y se dormían sobre 

las causas. Don Pedro Martín, fastidiado y convencido de que de nada 

servía, renunció el cargo, pero no le fue admitida la renuncia; para 

contenerlo, le dieron licencia por algunas semanas y se retiró a 

descansar a su casa; pero imposible, don Pedro era hombre que estaba 

condenado a trabajar. Día y noche recibía antiguos y nuevos clientes que

 le iban a pedir consejo, a poner en su mano sus negocios y hacerle 

consultas de toda especie. Era en su profesión un especialista, y su 

diagnóstico en los negocios era infalible. La disposición de su espíritu

 no le permitía ocuparse de su hermana Clara; perseguido constantemente 

por la imagen de Casilda, tal como la vio engastada en el cortinaje 

carmesí; inquieto por la desaparición de Juan, cuya suerte ignoraba, y 

molestado hasta cierto grado por las exigencias religiosas y las manías 

de sus otras dos hermanas, Prudencia y Coleta, lo que quería era no ver a

 nadie, no ocuparse de negocios y pasar el tiempo en su biblioteca en 

sociedad con sus viejos y queridos libros; pero no podía realizar este 

plan por fácil y sencillo que pareciese. Uno de los que primero 

interrumpió la quietud de don Pedro Martín fue el licenciado Lamparilla.

 Lleno de alegría, le mostró la orden para recuperar los bienes de 

Moctezuma III, dándole mil agradecimientos, porque sin el precioso 

documento que le dio, jamás habría logrado la resolución de la 

Secretaría de Hacienda que, aparte del influjo de Relumbrón, no 

pudo resistirse a las concluyentes pruebas que se encontraban reunidas 

en el voluminoso expediente que se había instruido durante largos años. 

De confianza en confianza, Lamparilla se avanzó hasta contarle sus 

amores con Cecilia y su proyecto de casamiento.


  —Ciertas cosas son muy difíciles en México —le dijo don Pedro 

Martín después de haberlo escuchado— y una de ellas es el recobrar los 

bienes de Moctezuma III, aunque lo manden los cuatro ministros juntos, y

 muchos quebraderos de cabeza ha de tener usted antes de que ponga un 

pie en las haciendas o pueda cortar un trozo de nieve. Será necesario 

que ocurra algo inesperado o la casualidad le proporcione dominar a los 

Melquiades. Se defenderán hasta el último extremo y por cuantos medios 

puedan. En cuanto al casamiento con Cecilia, ése es un negocio muy 

personal. Cecilia es una hermosa mujer y, a mi juicio, muy honrada y de 

excelente corazón. Trabajadora y activa, eso se ve, y es una cosa muy 

digna de atenderse que una mujer joven, sin persona que la dirija y la 

aconseje, haya sabido conservar su honra, descartarse de amantes, de 

envidiosos y de enemigos y hacer su fortuna, porque yo creo que 

relativamente es rica. Yo soy años ha su marchante, y para mí es ya como

 una necesidad dar a ciertas horas de la mañana un paseo y escoger yo 

mismo mi fruta. Cuando es mucha, uno de los muchachos la carga en su 

canasta. Manías de estudiante y de viejo. Todos los de una época somos 

así… Y a propósito ¿qué sabe usted de ese pobre muchacho, tan 

inteligente y tan simpático, que usted colocó en el rancho de Santa 

María de la Ladrillera?


  —Referí a usted la llegada al rancho de una partida de tropa, los 

desperfectos que hicieron y que se llevaron de leva a los muchachos…


  —Es verdad, y a pesar de tantos asuntos como pesan sobre mí, lo 

recuerdo perfectamente; pero no me ha dicho usted la suerte que han 

corrido, y debía usted haber comenzado por eso, pues se trata de su 

ahijado o de su tutoreado.


  —Tanto era mi deseo de darle a usted las gracias y mostrarle mi 

agradecimiento, que debía comenzar por eso. Espiridión se reunió no sé 

cómo en la campaña con unos padres misioneros franciscanos, que lo 

catequizaron y se lo trajeron al convento, le enseñaron latín, algo de 

filosofía y a cantar en el coro, pues tiene buena voz. Tomó afición a la

 carrera eclesiástica, pasó al Seminario, donde ha hecho muy buenos 

estudios y va a ordenarse. Mi comadre doña Pascuala está encantada, y 

sería la mujer más dichosa del mundo si su hijo llegase a ser cura de un

 pueblo. Usted, señor don Pedro, que tanto influjo tiene con el 

arzobispo ¿no podría conseguir que para comenzar fuese Espiridión 

vicario de Ameca? Quizá nos serviría de mucho en las cuestiones que 

tenemos que ventilar con los Melquiades.


  —No rehusaría recomendarlo, si en efecto lo merece; pero no ha 

concluido usted de satisfacer, más que mi curiosidad, el deseo de saber 

la suerte de Juan.


  —Juntos hicieron la campaña Espiridión, Moctezuma III y Juan. Del 

primero ya tiene usted noticia. Moctezuma es hoy todo un capitán, y ha 

pasado a la caballería, en unión de otro muchacho muy valiente que le 

dicen el cabo Franco, ambos muy queridos y protegidos por el coronel 

Baninelli; pero en cuanto a Juan, ni su luz, desapareció en una retirada

 desastrosa que hicieron los del gobierno, allá por unos andurriales 

desconocidos, por el rumbo de Jalisco y Tepic. Seguramente lo mataron o 

se extravió en los montes y pereció de hambre. ¿Quién sabe? El coronel 

Baninelli lo ha buscado por mar y tierra, y sus investigaciones no han 

dado ningún resultado.


  Don Pedro Martín se puso un dedo en la boca, se quedó pensativo y 

le vino a la imaginación la mañana en que escuchó en el comedor la 

conversación que tuvieron Casilda y Juan. Se levantó de la silla en que 

estaba sentado, abrió un estante, buscó una cajita común en que había 

encerrado unas píldoras que acostumbraba tomar cuando tenía jaqueca, la 

abrió y encontró el mechón de cabellos que Cecilia arrancó a Evaristo; 

el pellejo sanguinolento estaba seco y arrugado. Un día u otro —dijo 

para sí— caerá ese malvado —y luego volviéndose a Lamparilla, 

disimulando la turbación que le habían causado tan desagradables 

recuerdos, le dijo:


  —Volviendo a lo del casamiento no veo sino un inconveniente, y es 

la desigualdad de condiciones. Buena y más que bonita como es Cecilia, 

no es igual a usted, y cinco minutos después de la bendición del cura, 

le entraría el arrepentimiento. ¡Ah, amigo mío! —continuó exhalando un 

profundo suspiro—. ¡Si pudiésemos sacudir las preocupaciones de 

nacimiento, de raza, de fortuna, de categorías, qué felices fuéramos! 

Pero todo ello es una utopía, y de lo que no se puede prescindir es de 

la diferencia de educación. En resumen, si pasa usted por todo, y si 

considera que ha de ser feliz, cierre los ojos, y como quien se arroja a

 un río caudaloso, cásese y deje al mundo que hable y que critique. 

¡Ojalá yo pudiese hacer lo mismo!


  Don Pedro Martín suspiró de nuevo, pensó en Casilda, que cada día 

estaba más bonita y más educada, pues se esmeraba en imitar los modales 

de Amparo. Olañeta quiso recoger esta confesión, que involuntariamente 

salió de sus labios; pero no pudo, por más que desvió la conversación a 

un lado y otro.


  Lamparilla sorprendió realmente un secreto del alma inflexible del 

juez, y se retiró vacilando y procurando descifrar el enigma; pero muy 

contento y animado con el consejo, y, como eran más de las seis de la 

tarde, fuese al Portal de las Flores y no tardó en encontrarse con 

Cecilia que, acompañada de María Pantaleona, daba un paseo y hablaba con

 sus conocidas las floreras antes de dirigirse a su casa. Caminaron en 

silencio, Lamparilla al lado de Cecilia y detrás María a cierta 

distancia; pero luego que llegaron a la casa del Puente de la Leña y se 

encendieron las luces, el licenciado no pudo contenerse y se echó en 

brazos de la fresca y apetitosa frutera, que además del olor especial y 

embriagante de la mujer, tenía los aromas de las flores y del azahar.


  —Cecilia, hija mía, querida mía —le dijo Lamparilla— déjate 

abrazar, ya somos felices. Hazte cuenta que somos marido y mujer, pues 

ya no hay impedimento en que me case contigo. Ya tengo la orden para que

 me entreguen los bienes de Moctezuma III, ya soy dueño de todo el valle

 de Ameca, de los dos volcanes, de la nieve que tienen encima, del 

azufre que tienen dentro, de los bosques vírgenes que están en la falda,

 de todo, y todo es para ti.


  Cecilia se desprendió delicadamente, pero no sin dificultad, de los

 brazos de Lamparilla, entraron a la recámara y se sentaron en las 

toscas aunque cómodas sillas que tenía la frutera.


  —No creas que te miento —le dijo Lamparilla— aquí está la orden, te la voy a leer:



SECRETARÍA DE HACIENDA, etc.


    Examinada la última instancia presentada por el 

licenciado don Crisanto Lamparilla, como apoderado de don Pascual José 

de Moctezuma, y resultando plenamente probado que es el heredero directo

 del emperador Moctezuma II, emperador de México; S. E. el Presidente ha

 tenido a bien disponer que se ponga al heredero en posesión de las 

haciendas, ranchos, potreros, bosques, nieves, azufres del volcán y 

cuanto además pertenezca, conforme expresa la Real Cédula del emperador 

Carlos V y la reina doña Juana, que se acompaña en copia. Dispone 

también S. E. que se diga al interesado que por los perjuicios que le 

hayan causado los detentadores en el tiempo que ha estado privado de sus

 propiedades, tiene su derecho a salvo para demandarlos ante los 

tribunales competentes, en el concepto de que esta orden se comunicará 

oportunamente a las autoridades que corresponda. Dios y Libertad, 

etcétera.
 


  Cecilia oyó con mucha atención esta lectura, tomó 

el papel de manos de Lamparilla, lo leyó muy despacio una y dos veces y 

se lo devolvió diciendo:


  —Es verdad, señor licenciado, no tiene duda; pero lo difícil es 

entrar a esos campos, y ya ve lo que le sucedió la vez pasada. Los 

Melquiades son terribles; si fuese con los Trujanos, me comprometería a 

avenirlos en menos de una semana.


  —No tengas el menor cuidado, que los campos, con todo lo que se 

encuentra en ellos, será nuestro dentro de poco tiempo, porque está de 

por medio un coronel muy poderoso, del cual soy abogado. Con su 

protección, los Melquiades tienen que rendir la cerviz.


  —Y si no la rinden, lo mismo da —respondió Cecilia muy satisfecha—.

 Pues que usted me ha cumplido su palabra, consiguiendo esa orden de que

 me ha hablado desde que nos conocemos, yo tengo que cumplir la mía. 

Para qué son delicadezas y rodeos como los de las niñas decentes. Yo soy

 franca y tengo la verdad en los labios. Desde ahora, menos en ciertas 

cosas, soy su mujer. Ordinaria, no lo puedo remediar, pero honrada hasta

 las uñas. Si los Melquiades no se rinden, no exponga su vida ni se dé 

cuidados. Yo tengo dinero, no mucho; pero lo bastante para que compremos

 un rancho regular para meternos a trabajar y vivir queriéndonos.


  Lamparilla, entusiasmado con tanta generosidad, quiso abrazar de 

nuevo a Cecilia; pero ésta se defendió poniendo una cara muy risueña y 

mirando intencionalmente a Lamparilla.


  —No, no, estése quieto, señor licenciado. ¿Qué dejaremos para 

después? No sea tonto. Los hombres hacen malas a las mujeres, y después 

se quejan. Mejor es aguardar. ¿Qué diría usted de mí después de casados?


  Lamparilla conoció la verdad y solidez de las reflexiones de 

Cecilia, y, volvió a la quietud y al orden como lo había hecho otras 

veces. Quería de veras a Cecilia y no podía por eso llevar más adelante 

sus atrevidas empresas.


  —Razón tienes, Cecilia, y de veras soy tonto. No hablemos de estas 

cosas hasta el día en que los asuntos estén arreglados y nos casemos. Me

 voy, y es conveniente que me vaya, porque no respondería por mí. Envía 

un canasto de tu mejor fruta al coronel. Esta tarjeta dice dónde vive. 

Da bien las señas a María y que ella misma la lleve. A las doce comen.


  Lamparilla se marchó aun sin dar la mano a Cecilia, con la cabeza 

llena de ilusiones, y mientras va a buscar a los individuos que 

componían la Junta de Cárceles, para que le permitieran hacer con ellos 

una visita, nosotros volveremos otra vez a la casa del señor don Pedro 

Martín de Olañeta.


  Se había retirado ya a su biblioteca, cavilando, no sobre la mecha 

de cabellos y el pedazo de casco seco, sino en el funesto personaje a 

quien pertenecía, cuando se encontró enfrente de otro a quien de pronto 

desconoció.


  —Lo pensaba yo, don Pedro —le dijo el recién llegado—. Sin 

anunciarme he penetrado hasta la biblioteca, aconsejado por sus hermanas

 que tampoco me reconocieron de pronto.


  —¡Marqués! ¿Es posible que tan mudado vea yo a usted? —dijo don 

Pedro Martín, levantándose de su sillón y tendiendo la mano al marqués 

de Valle Alegre.


  —Cuando haya ya hablado con usted media hora, ya verá que no ha sido sin motivo.


  Sentáronse y comenzaron a hablar; don Pedro Martín estaba aturdido.

 El marqués, tan buen mozo, con los colores de la salud en sus mejillas,

 con su cabello negro y sus dientes muy blancos y su buena sonrisa 

alegre, aun en momentos en que sus asuntos iban mal, era absolutamente 

otro hombre, y don Pedro había tenido mucha razón en no reconocerlo de 

pronto. Nada había perdido el marqués en sus maneras nobles y francas ni

 en la elegancia y sencillez de su vestido; pero su pelo estaba ya 

entrecano, sus mejillas pálidas y hundidas, y en lugar del vientre que 

iba redondeándose con la edad, se reconocía un hueco, como si en tres 

días no hubiese comido.


  Olañeta le tuvo lástima y se lo dijo.


  —Digno de compasión soy; pero no daré mi brazo a torcer; mi suerte ha cambiado, pero me conformaré con ella…


  —¿Y las bodas y el casamiento? Ni una letra de usted en tantos 

meses. En la casa donde me informaba yo, notaba inquietud; a cada 

momento venían y regresaban mozos de la hacienda, pero yo no creía nada.


  —Verá usted… deme uno de esos buenos puros que tiene reservados para los amigos, y hablaremos despacio.


  El marqués refirió al licenciado su feliz viaje, el espléndido y 

ceremonioso recibimiento que le hizo el conde y todo lo demás que ya 

sabe el lector, hasta la extraña y no prevista escena de la capilla.


  —Yo no tenía maldita la gana de batirme con el conde. Con 

cualquiera palabra que me hubiese dicho habría quedado contento y me 

habría puesto en camino inmediatamente para esta ciudad; pero sus 

insultos groseros me exaltaron y no hubo remedio. Nos batimos con tal 

furor, que olvidando cuantas lecciones de esgrima habíamos aprendido, 

nos dimos de cuchilladas durante un cuarto de hora, hasta que caímos 

heridos y sin fuerza ni aliento para levantarnos. Por un extraño 

capricho del conde, el único testigo del lance fue Gordillo, el cochero.

 Luego que nos vio exánimes, forzó los armarios del conde, robó las 

alhajas y dinero, cerró la puerta y se marchó llevándose mi caballo 

favorito, que usted sabe que lo quería yo como si fuese una gente. Don 

Remigio, ese hombre que vale oro, y el doctor Ojeda, nos salvaron, de lo

 contrario, habríamos en seis u ocho horas más perecido de debilidad y 

de hambre.


  Aquí el marqués se extendió en la narración de lo que sufrió a 

causa de la pérdida de su sangre y la asistencia continua y cariñosa de 

don Remigio; después continuó:


  —Yo no tenía ni la menor idea de que en un pueblo tan lejano de la 

capital hubiese un médico tan hábil ni tan afectuoso; don Remigio le 

llamaba el practicante; pero yo le llamo el doctor y será doctor dentro 

de poco tiempo. Ha venido conmigo, y si es posible, le daré una fuerte 

suma de dinero para que viva un poco de tiempo en México, se presenta a 

sus últimos exámenes y reciba la borla de doctor, tanto más cuanto que 

el viaje en mi compañía le iba a costar la vida; pero no quiero 

anticipar los sucesos, sino seguir el orden que me he propuesto en mi 

narración de las bodas.


  Como era la hora de la cena, don Pedro Martín instó tanto al 

marqués para que lo acompañase a la mesa, que no pudo éste resistir y 

pasaron al comedor, donde estaba ya puesta una abundante comida, y 

Prudencia y Coleta esperando que llegasen.


  No escasearon las dos buenas señoras lástimas, cumplimientos y 

palabras muy afectuosas al marqués por el deplorable estado en que 

estaba. Habláronle de multitud de remedios caseros y le instaron para 

que se aplicara cualquiera de ellos, seguro de que antes de un mes 

recobraría la salud y se pondría tan sano y robusto como se hallaba el 

día que fue a despedirse de ellas, y con este motivo le hicieron 

pregunta tras pregunta, no haciendo caso de las significativas ojeadas 

de don Pedro Martín. El marqués, como hombre de mundo, evadió hábilmente

 las cuestiones y concluyo la cena sin que supiesen la causa por qué 

estaba tan cambiado y qué asunto había motivado su inesperada y 

misteriosa visita.


  El café se sirvió en la biblioteca, despidieron a la criada, 

cerraron la puerta, y el de Valle Alegre, que había recobrado algo de su

 genial alegría, continuó así:


  —No tiene usted idea, por más que se exagere, del carácter del 

conde del Sauz. De piedra, de fierro, de acero, es poco decir; realmente

 tiene el carácter de demonio. Cuando su herida iba cicatrizando y pudo 

ya hablar con don Remigio, le preguntó:


  —«¿El marqués vive y está en la hacienda?» —don Remigio le contestó

 afirmativamente. Pasaron semanas sin que volviese a mentarme. Nuestra 

convalecencia había sido penosa y difícil. Las heridas estaban 

perfectamente curadas; pero la anemia nos aniquilaba. Gracias a los 

cuidados del doctor Ojeda rebasamos. Cuando el conde se creyó un poco 

fuerte, llamó a don Remigio, y le dijo: «¿Crees que el marqués podrá 

manejar una espada?». «Está tan débil —le respondió don Remigio— que no 

podría levantar una paja del suelo.» El conde calló, y yo no supe esto 

sino después; y en efecto, lo único que podía manejar era el bastón para

 apoyarme, porque no podía andar sino asido del brazo de don Remigio y 

del doctor. El conde y yo no nos veíamos. Él permanecía en su habitación

 y yo en la mía; pero solía dar mis paseos por el gran patio y por la 

calzada que conduce al camino real. En uno de esos paseos y acompañado 

del doctor Ojeda, pasé cerca de las piezas que ocupaba mi prima. Gritos 

descompasados y lamentos desgarradores me llegaron al corazón. «Está en 

una de esas crisis nerviosas que la destrozan —me dijo el doctor— y de 

veras no sé cómo resiste. Cada cinco a seis días se presenta el 

fenómeno, que dura diez o doce horas. Después sigue una calma completa. 

No conoce más que a don Remigio y a mí. Comienza a delirar y cuenta toda

 su triste existencia y revela los más recónditos secretos de su alma; 

pero permítame que lo deje un momento para atenderla. Creo que está 

usted bastante fuerte para continuar su paseo con sólo el auxilio del 

bastón.» El doctor Ojeda entró en la habitación de mi prima Mariana, yo 

di la vuelta y me encontré en la reja del pequeño jardín. En mi vida he 

tenido rato más amargo. Los gemidos y los sollozos que vienen de los 

padecimientos del alma tienen un carácter tan particular, que llegan al 

corazón de quien los oye, por frío y egoísta que sea. Un cuarto de hora 

estuve escuchando a la pobre Mariana. Ese cuarto de hora cambió 

radicalmente mis ideas. Yo era hasta cierto punto culpable; yo había 

contribuido, lo confesaré a usted francamente, por sostener mi posición 

social, a violentar a esta mujer y a reducirla al miserable estado en 

que se encontraba; yo era, en una palabra, el reo que estaba ante su 

víctima. Me retiré vacilando, temblando de susto y de remordimiento, me 

encerré en mi cuarto; le diré a usted, señor don Pedro Martín, aunque me

 cause vergüenza, me retiré a llorar, y se lo juro a usted, a llorar, 

por la primera vez en mi vida. Volví a caer en cama y volvió el doctor 

Ojeda a salvarme la vida.


  En las noches, el doctor —continuó— que se hallaba acompañándome en

 la cabecera de mi cama hasta que conciliaba el sueño, me contó porción 

de pormenores a cual más tristes de la vida de Mariana. Desde muy joven 

se apasionó del hijo de don Remigio, que era un capitán muy guapo y 

arrogante de las compañías fronterizas. Fuerte y valiente hasta la 

temeridad, era el terror de los indios comanches. En las visitas que 

hacía a su padre cada cuatro o seis meses, conoció a Mariana, se amaron,

 y la soledad y la libertad que gozaban en las ausencias del conde, y el

 amor que puede más que todo, produjo efectos. Mariana dio a luz a un 

niño en una casita apartada de la ciudad, propiedad de Agustina, el ama 

de llaves. El capitán de Presidiales (que ya había pasado a las tropas 

de línea) por salvar a su hijo en la hora suprema, desertó frente al 

enemigo, fue condenado a muerte y anda fugitivo y errante. Toda una 

novela en que yo represento un papel bastante odioso.


  Don Pedro Martín, que nada sabía de esta sombría historia de familia, se agarraba la cabeza con las dos manos.


  —¡Dios bendito! —decía—. ¡Qué secretos y qué misterios se descubren

 en las familias que se creen más felices y que parece que la desgracia 

no se atreve a entrar por las puertas de sus palacios, y cómo en los 

vinos más generosos se encuentran en el fondo amarguísimas gotas!


  —Ya un poco más repuesto —continuó diciendo el marqués— pensé 

decididamente en abandonar la hacienda y regresar a México, porque me 

daba horror estar cerca de la víctima de mi vanidad y de mi codicia; 

pero el doctor Ojeda no consideraba que podría soportar el camino. Un 

día la muchacha que me servía me entregó una carta del conde, que decía 

así:



Primo:


    Si tiene buena memoria, recordará que nuestro duelo fue a muerte,

 y que puesto que la misericordia de Dios nos tiene vivos, fuerza es que

 volvamos a comenzar hasta que uno de los dos vaya a la eternidad. 

Cuando tenga usted su brazo capaz de manejar la espada, lo espera en la 

biblioteca su primo,


    El Conde del Sauz.
 


  —Cuando acabé de leer tan insensata carta, me 

dieron ganas de buscar un puñal, dirigirme a su recámara y matarlo como 

se mata a una fiera dañina del bosque; pero entró a ese tiempo don 

Remigio, me calmó, me dijo que ya sabía lo de la carta y que no hiciera 

caso; que el conde no estaba en el completo uso de sus sentidos. Cuantas

 razones me dio no fueron bastantes para quedarme un día más en la 

hacienda. Persuadí al doctor Ojeda a que me acompañase, y dispuso mi 

viaje. Escribí al conde una carta, que supliqué a don Remigio le 

entregase a los cuatro o cinco días después de mi salida.



Primo:


    Recibí su carta; mi brazo apenas puede manejar un bastón; pero 

aún cuando estuviese fuerte como un Hércules, no me batiría con un 

insensato. Cuando vuelva usted al uso de su razón, encontrará donde 

quiera a su primo.


    El Marqués de Valle Alegre
 


  —Don Remigio tuvo que consentir en mi partida y 

permitió al doctor Ojeda que me acompañara, a condición de que volviera 

en cuanto hubiesen terminado sus exámenes. Quería que regresara con el 

magnífico avío y el mismo aparato con que llegué; rehusé, y me contenté 

con una carretela ligera y dos mozos. Había yo guardado silencio sobre 

mis alhajas, que en resumen y reducido a la pobreza, eran mi única 

esperanza. Don Remigio tuvo la delicadeza de entregármelas, obedeciendo a

 las órdenes de Mariana, que en los intervalos lúcidos que tenía, se lo 

encargaba encarecidamente. Le voy a contar a usted una cosa realmente 

vergonzosa. Me robaron las alhajas y me dejé robar como un cobarde y 

como un miserable. Llegamos a buen paso y sin novedad hasta el 

Fresnillo. A la mitad del camino para Zacatecas, se presentó de 

improviso y detuvo la carretela un hombre armado, que me puso una 

pistola al pecho y me dijo:


  «Señor marqués, ha resucitado usted, pues yo lo dejé muerto en la 

biblioteca de la hacienda, y como no se casó usted con mi ama la 

condesa, debe traer las alhajas; démelas pronto o le pego un balazo en 

la chapa del alma sin consideración ninguna». Era José Gordillo, el 

vengativo cochero. La sorpresa que me causó este encuentro me quitó el 

uso de la palabra y quedamos el doctor y yo inmóviles en nuestros 

asientos. En esto aparecieron cuatro hombres más a caballo y armados 

hasta los dientes. Uno de ellos quedó teniendo los caballos, los demás 

se apearon, se apoderaron de nosotros y nos amarraron con las reatas a 

las ruedas del carruaje; todo esto en momentos. Estupefactos y mudos, no

 opusimos ninguna resistencia. Gordillo no había dejado un momento de 

amenazarnos con la pistola, y yo le veía en los ojos que al menor 

movimiento de resistencia nos mataría. Luego que nos vio amarrados, 

levantó los cojines de los asientos, sacó de la cajuela la cajita de 

alhajas, hizo que el cochero montara en las ancas de su caballo, los 

demás forajidos montaron también y desaparecieron. Todo esto fue tan 

rápido, que más me he dilatado en referírselo a usted. A pesar de lo 

bien amarrado, estaba temblando de ira. Yo, que no había pestañeado ante

 la punta de la certera espada del conde, me había dejado sorprender y 

amarrar por un bandido; pero pronto a este sentimiento sucedió otro, el 

del temor de la muerte y de una muerte horrorosa. El lugar donde nos 

detuvieron los ladrones era una cañada que desciende al mineral de Veta 

Grande. Sopla un viento tan fuerte, que es capaz de voltear a un 

carruaje y no hay año que no se cuente una desgracia. El viento comienza

 a soplar con ímpetu a la caída del sol y era precisamente la hora en 

que fui asaltado. Calcule usted, señor don Pedro, nuestra agonía. Las 

mulas podían partir espantadas, o soplando el viento empujar la capota 

de la carretela, y como estábamos al principio de una bajada, el 

carruaje descendería rápidamente y nosotros daríamos vuelta con las 

ruedas, haciéndonos pedazos contra las piedras; en una palabra, un 

suplicio como no lo inventaron ni los inquisidores. El día que yo 

encontrase a Gordillo, no lo mataría con un puñal ni con una pistola, 

sino con un alfiler, hasta que muriese. Por una grandísima fortuna, las 

mulas, que se habían fatigado al subir la cuesta, se estuvieron quietas,

 y el viento no sopló sino más tarde. Un cuarto de hora duró este 

suplicio; pero nos pareció un siglo, y creo que en ese lance fue donde 

la mitad de mis cabellos se volvieron blancos como usted los ve.


  El marqués inclinó la cabeza para que la examinara don Pedro Martín.


  —¿Y cómo salieron de tan espantosa posición? —preguntó don Pedro Martín.


  —Divisamos unos arrieros que cortando camino encumbraban la 

montaña, les pedimos socorro con los gritos terribles que sugiere la 

desesperación. Acudieron desde luego; uno nos desató mientras otro 

contenía las mulas y las quitaba de la carretera. Parece que el viento 

esperó a que estuviéramos libres, porque apenas estuvimos en pie reventó

 con tal violencia, que volcó la carretela y la arrojó a veinte varas de

 distancia; los arrieros y nosotros tuvimos que tendernos en el suelo 

para no ser azotados contra las piedras. Cuando el huracán calmó un 

poco, el doctor y yo, a pie, nos dirigimos a la hacienda de Veta Grande,

 donde los Arpides, a quienes contamos nuestra aventura, nos dieron la 

más generosa hospitalidad. Se despacharon mozos en persecución de los 

ladrones; pero su correría no dio ningún resultado. Hasta ahora no he 

vuelto a saber qué suerte corrieron los dos mozos que saqué de la 

hacienda y las mulas de remuda. Una semana permanecimos en Veta Grande, 

mimados y atendidos cariñosamente por los Arpides, y partimos en un buen

 carruaje, con mozos de confianza, con la ropa indispensable de que 

carecíamos, con dinero más que bastante para el camino, y llegamos a 

esta ciudad sin otro accidente. Pero me esperaba otra decepción bien 

amarga. A usted, señor don Pedro Martín, que además de ser mi amigo es 

mi abogado y mi confesor, se lo contaré todo. Mi familia me recibió no 

sólo fríamente, sino mal. Como les escribí la buena acogida que me hizo 

el conde, y su generosidad de entregarme trescientos mil pesos en la 

Casa de Moneda, y me veían llegar demacrado, casi sin ropa, sin haberme 

casado y como un hijo pródigo, me abrazaron el aire sin que sus brazos 

tocasen mi cuerpo, no presentaron sus mejillas para recibir el beso 

fraternal, y guardaron un silencio que puede llamarse criminal, pues con

 todo y lo cambiado de mi semblante, no se informaron de mi salud. 

¡Figúrese usted, señor licenciado, qué tristeza, qué desengaño y qué 

vergüenza, pues el doctor Ojeda fue testigo de estas escenas! En la 

noche tuve una explicación muy desagradable con mi hermano, y fue 

necesaria toda mi resignación para que no hubiese escándalo. Durante mi 

ausencia había comprado dos carruajes y los debía; mis hermanas tenían 

cuentas pendientes con las modistas; el dinero que yo dejé para pagar 

diversas facturas, se había gastado en otros objetos; en una palabra, 

una nueva quiebra de las más vergonzosas, pues se componía de acreedores

 de cincuenta, de cien pesos, que no querían esperar más. He venido, 

señor don Pedro Martín, no a quejarme, pues que he recibido el castigo 

de mis propias faltas, sino a desahogarme y pedirle consejo.


  —Mi querido marqués, y permítame que le hable así, en prueba del 

interés que me inspira. Lo que ha pasado usted en pocos meses habría 

bastado para matar al hombre más fuerte; pero cálmese y consuélese, que 

Dios manda los trabajos y las penas quizá para encaminar al hombre al 

buen sendero, pero no lo abandona enteramente. Sepa usted que es todavía

 no sólo rico, sino muy rico; no le dé pena no haber recibido los 

trescientos mil pesos de esa desgraciada condesa. En el archivo de su 

casa tenía usted un tesoro, y el refrán de que «Más tiene el rico cuando

 empobrece», tratándose de la casa de Valle Alegre, se ha convertido en 

un evangelio. Asómbrese usted: cerca de un millón de pesos en censos y 

escrituras que no han caducado. Algunas de ellas incobrables: pero otras

 de fácil realización, pues tienen buenas hipotecas, y los deudores se 

darán por bien servidos en hacer una transacción en que se les perdone 

la mitad de los réditos vencidos. Me he entendido con mi compañero el 

licenciado Rodríguez de San Gabriel. Ya sabe usted que los abogados nos 

decimos horrores en los estrados y en los tribunales; pero cualquier 

incidente, por pequeño que sea nos reconcilia. A él mismo le he 

encargado el examen y la gestión de los asuntos del marquesado, porque 

yo, siendo juez, no puedo actuar. Muy pronto estos trabajos, que se han 

hecho con actividad mientras usted ha estado ausente, nos darán por 

resultado que la hacienda embargada, donde está fundado el mayorazgo, 

con sus ranchos anexos, vuelva a poder de usted, y que le queden nuevas 

escrituras a su favor al seis por ciento de rédito y con buenas 

hipotecas y una cantidad muy regular en dinero. Conque ya ve usted que 

no todo es negro en este mundo, y dé gracias a Dios, que usted y yo 

somos cristianos viejos y debemos reconocer que todo se lo debemos.


  Fue tal la sorpresa y la emoción que causó al marqués, que se creía

 arruinado y en vísperas de pedir limosna, el considerarse rico, y más 

rico todavía que en sus buenos tiempos, que no pudo contestar, se 

desmayó en el sillón y el licenciado don Pedro Martín tuvo que llamar a 

sus hermanas para que le diesen a oler álcali y le frotasen las mejillas

 y el cerebro con vino jerez.


  —¡Qué cobardía! ¡Qué debilidad! ¡Qué poco ánimo! —dijo cuando 

volvió en sí—. El estado de mi salud es muy precario; usted y sus buenas

 hermanas me dispensarán. Por el amor de Dios les ruego que no vayan a 

contar a nadie que el petulante y orgulloso marqués de Valle Alegre se 

ha desmayado como una doncella de quince años.


  Coleta y Prudencia lo tranquilizaron, y observando que estaba ya 

repuesto, creyeron que debían retirarse para que continuase la 

conferencia.


  —Otro secreto tengo que confiar a usted —continuó cuando las hermanas habían salido y cerrado la puerta.


  —Cualquiera que sea, quedará aquí —le contestó don Pedro Martín, llevando la mano al pecho.


  —Estoy enamorado, pero enamorado profundamente. ¡A mi edad! Esto le sorprenderá a usted.


  —De ninguna manera. El corazón siempre es joven —le contestó el licenciado, suspirando profundamente.


  —El estado desastroso de mi casa, me decidió a aceptar la mano de 

mi prima Mariana, y se lo confesé a usted francamente; pero no le dije 

que hacía tiempo que adoraba a una mujer.


  —¿Una querida tal vez, alguna inferior a usted?


  —Bah, eso no, todo lo contrario; una perla, una verdadera joya. 

Belleza, educación, buen carácter, talento, nada le falta; y se lo diré 

de una vez: Amparo, la hija de doña Severa.


  —Nunca lo hubiera sospechado.


  —Ni nadie. Amores platónicos hasta ahora. Jamás le he dicho ni una 

sílaba; pero con el instinto de mujer, debe ella haber conocido que me 

interesaba. Hay una buena diferencia entre nuestras edades. La madre, si

 tiene defectos, es el de ser demasiado virtuosa y estricta; y en cuanto

 al padre ¿qué quiere usted que le diga? Su facha de portugués, la 

excesiva coquetería en el vestir, ese lujo de diamantes y cadenas de oro

 que le han valido su sobrenombre ridículo, no me agradan; pero la hija,

 repito, es un tesoro y ninguna culpa tiene de las rarezas de su padre. 

Frustrado mi casamiento con mi prima, curado de mis heridas, comencé a 

pensar en Amparo, y tenía precisamente su imagen delante cuando fui 

asaltado en la Cañada de Veta Grande. Perdí mis alhajas y con ellas la 

esperanza. ¿Podría presentarse como pretendiente un marqués arruinado? Relumbrón

 y doña Severa, los primeros, habrían pensado, y con razón, que 

rechazado por el conde y por mi prima, venía a costa suya y con 

sacrificio de su hija a reponer mi fortuna. Ahora me ha vuelto usted, 

con la fortuna, la vida y la felicidad, señor don Pedro.


  —¿Pero, cuenta usted con la voluntad de Amparo, y no teme que se repita la escena de la capilla de la hacienda del Sauz?


  —Yo no cuento con nada hasta ahora. Le repito que no le he hecho la

 menor insinuación; pero pierda usted cuidado, le enamoraré como si 

tuviese yo veinte años, y cuando esté absolutamente seguro de que me ama

 y de que ningún otro sentimiento más que el del cariño la impulsa a 

unir su suerte con la mía, entonces hablaré, o mejor dicho, usted la 

pedirá a sus padres para que sea la compañera de mi vida. Por de pronto,

 frecuentaré la casa; es decir, asistiré con más puntualidad a las 

tertulias de los jueves, que supongo continuarán todavía, y con 

modestia, con las delicadezas que inspira un amor verdadero, iré poco a 

poco ganando su corazón. Para mi completa dicha, sólo faltaría, si 

Amparo fuese al fin mía, el saber que la pobre Mariana ha vuelto a la 

razón, que había encontrado a su hijo, y que su padre, no teniendo ya 

remedio las cosas pasadas, le había otorgado su perdón. Ésta va a ser 

también una de las ocupaciones preferentes de mi vida, y espero, con la 

ayuda de usted, que llegaremos a domesticar esa fiera encerrada en la 

biblioteca del Sauz. ¡Bendita herida si por algunos días de sufrimientos

 me produce el realizar tan bellas ilusiones! Lo único que suplico a 

usted es que, cuando vaya a visitar a doña Severa, como quien quiere y 

no quiere la cosa, y sea oportuno, le platique del estado satisfactorio 

de los negocios de mi casa.


  —Sí, lo haré —le respondió don Pedro Martín— tan luego como me lo 

permitan los muchos negocios que me ocupan, especialmente los de usted; y

 a propósito, voy a darle un billete de depósito para que pueda usted 

retirar del Montepío diez mil pesos cobrados por las transacciones ya 

hechas. Mi compañero Rodríguez de San Gabriel tiene las actas y las 

cuentas, y eso será para más adelante. Por de pronto, ya habrá paz en la

 familia, el hermano tendrá para pagar las deudas, las hermanas se 

presentarán con un traje nuevo en el teatro, y usted, marqués, sabiendo,

 y queriendo sobre todo, manejar sus intereses, volverá a ser el hombre 

elegante, amable y simpático para toda la buena sociedad de México. 

¡Ánimo y olvidar lo pasado!


  Abrió un cajón de su bufete y le entregó el billete.


  El marqués estrechó afectuosamente la mano del abogado, y se despidió prometiendo volver la siguiente semana.


  Cuando se retiró, don Pedro Martín quedó un rato pensativo, y al 

tomar la vela para pasar a su recámara y acostarse, dijo como si se 

dirigiese a alguno:


  —Decididamente iré mañana a la tertulia de Relumbrón y 

anunciaré a doña Severa mi visita para el viernes. Necesitaba un 

pretexto para satisfacerme a mí mismo. Hace cerca de un mes que no veo a

 Casilda.


XLIV. «Los Dorados»


  Los Dorados


  Lo que en la capital de México se llama Tierra 

Caliente, lo componían antiguamente la cañada de Cuernavaca y el plan de

 Cuautla, lugar histórico y célebre por la resistencia del general 

Morelos a las aguerridas y numerosas tropas españolas que lo cercaron. 

Hoy, de esos ricos territorios se ha formado el Estado de Morelos. Por 

lo demás, las vertientes, tanto al sur como al norte de la gruesa cadena

 de montañas que forma la Sierra Madre, son de un clima templado, y a 

medida que se desciende a la costa todo es caliente y la tierra propia 

para la producción de la caña de azúcar, del café y del cacao.


  El que no haya dado un paseo por el rumbo que se acaba de indicar y

 que, como quien dice, está a un paso de la capital, no tiene idea, 

aunque se lo explique la Biblia, de cómo era el Paraíso terrenal.

 El viaje, particularmente a caballo, ni es difícil, ni tiene lugar de 

arrepentirse el que se resuelva a hacer esta excursión.


  Después de subir hasta lo más alto de las montañas que rodean el 

valle de México, y de internarse en boscosos senderos, repentinamente, y

 como si se hubiese descorrido un gigantesco telón, se presenta a la 

asombrada vista un panorama de oro y azul, inmenso, profundo, que parece

 que va hasta las playas del Grande Océano. La ilusión es tal, que se 

ven hervir y estrellarse las olas en sus ardientes y desiertas playas.


  Es tanta la luz y la reverberación, que es necesario hacer una 

sombra con la mano sobre los ojos para poder distinguir los pormenores 

de ese gran cuadro que se mira al través de un espeso polvo de oro.


  Así, con las manos sobre las cejas y arrugando los ojos, observó Relumbrón

 en uno de sus viajes, desde las alturas de Huichilaque, esa hermosa 

planicie. Casi pudo contar las haciendas con sus imponentes edificios y 

sus altas chimeneas, elevando sus espesas y rectas columnas de humo 

negro perdiéndose y desvaneciéndose en el éter azul; sus campos de caña 

de un deslumbrante y sedoso verde, y los cristalinos apantles refrescando y humedeciendo la tierra sedienta y ardiente.


  —Todo esto es mío, todo me pertenece —dijo con esa fe con que se 

mudan las montañas de una a otra parte—. El trabajo de dos o tres meses 

en mantener hirviendo las calderas, secando los panes de azúcar y 

elaborando el aguardiente, es tiempo perdido; en una noche yo dejaré 

limpios los cuartos de raya, y las tiendas, y los almacenes. Para esto 

era únicamente necesario unos cuantos hombres resueltos y un jefe que 

los mandase. Ya lo tengo todo.


  En efecto, la gavilla de don Pedro Cataño se había organizado 

perfectamente por los especiales cuidados del platero, que, sin 

perjuicio de dar una vuelta por la casa de moneda del molino, había 

trabajado día y noche en pulir y arreglar las medallas de la Virgen de 

Guadalupe para entregarlas al Abad y surtir a Los Dorados de 

cuanto ocurría a su fantasía. Don Pedro Cataño estaba vestido decente, 

pero sencillamente; tal vez su traje era severo. Calzonera ceñida a la 

pierna, chaqueta larga y chaleco negro con botonadura oscura. Sombrero 

blanco, muy fino, de Puebla, sin exagerada ala, con una toquilla 

representando doblemente enroscada una culebra disecada, con su cabeza 

de oro y los ojos de dos brillantes negros. No hay que decir que el 

caballo era el famoso que derribó a Evaristo en la Hacienda Grande, y 

las armas, espada, pistolas y puñal, de lo más fino y exquisito que se 

podía conseguir en la época en que pasaban estos sucesos.


  Los que formaban la gavilla, que sin ofender al ejército llamaremos

 soldados, por ser más fácil y llano, estaban vestidos con absoluta 

igualdad, todos eran casi de una misma edad, de presencia imponente, de 

obrar resuelto y de pocas palabras. Para la ejecución, sumisos y 

obedientes a la menor insinuación de don Pedro Cataño; pero entre ellos,

 alegres, joviales, chanceros, buenos amigos; en substancia, no era mala

 gente cuando se les sabía tratar; pero una legión de demonios era un 

juego de niños si se les contrariaba y se les disputaba siquiera lo 

negro de una uña.


  Conociendo a uno ya se conocía a todos, pues aun la estatura 

ofrecía muy pocas diferencias; sombrero negro con toquillas gruesas de 

trenzas de oro fino, vestido mezclilla oscuro, la calzonera con 

botonadura de bolitas de plata, fuste guarnecido, espada filosa debajo 

de la pierna, reata en los tientos y un par de buenas pistolas en el 

cinto; dinero siempre en la bolsa, y con qué cubrirse en las lluvias y 

en las tempestades. Todo muy bien arreglado y ligero; lo primero los 

caballos, que parecían venados. No eran muchos: treinta y dos hombres, 

pues don Pedro Cataño no había querido admitir más. No se crea que esta 

pequeña pero brillante tropa salió a son de trompetas y clarines de la 

hacienda de Arroyo Prieto; al contrario, fue desapareciendo sin que la 

tierra lo sintiese. Un día don Pedro, seguido de su mozo, vestido como 

todos los mozos del campo, se marchó sin decir adiós a nadie; enderezó 

para el Valle de México, entró por una garita y salió por la otra y fue a

 dar a la Grande, donde encontró a Pepe Cervantes; almorzó con él, fue 

en seguida a echar un trago a la famosa pulquería Xóchitl, se 

cercioró de que el pueblo de Tepetlaxtoc, con la ausencia de los 

valentones, se hallaba en la mayor tranquilidad; de allí bajó a Texcoco,

 visitó en Coxtitlán a don Antonio Palomo y en Chapingo a don Agustín 

Zaro, y provisto de cartas de recomendación, pues precisamente para eso 

fue, se internó por Ameca y fue a dar al Plan de Cuautla de las Amilpas y

 del Plan de Cuautla pasó a la Cañada de Cuernavaca. El gran ingenio de 

San Carlos, Pantitlán, Casasano, Santa Clara, Santa Inés, El Hospital, 

la pequeña y primorosa Hacienda de Calderón, Atlihuayan; por último, San

 Vicente y Chiconcuaque, desde donde tomó el camino real de Cuernavaca a

 México, y de la capital otra vez a la hacienda de Arroyo Prieto, 

quedando enteramente contento de su expedición. Había recorrido el 

terreno a su sabor y antojo.


  En todas las haciendas que hemos mencionado y otras que dejamos en 

el tintero, porque la lista es larga, fue recibido, según se acostumbra,

 a cuerpo de rey. La cocina de esas fincas, sus dispendiosos gastos, el 

mucho dinero que circula y la amplia hospitalidad que se concede aun a 

las personas desconocidas, tiene algo de grande y de novelesco. En una 

de las haciendas estaban los dueños, en otras los administradores, en 

otras momentáneamente sólo los dependientes secundarios; pero en todas 

don Pedro, por sólo su buena facha y sin la presentación de sus cartas 

de recomendación era recibido con franqueza y buena voluntad; comía o 

cenaba (si llegaba de noche) perfectamente, y se le alojaba en la mejor 

recámara. A título de viajero y de curioso hacía pregunta tras pregunta,

 observaba las entradas y salidas de la finca, la disposición de la casa

 y del real, las armas de fuego de que podía disponer el administrador, y

 si éste era querido o era odiado de la gente del campo; en fin, cuanto 

podía serle necesario para dar el golpe seguro. En cuanto a los caminos,

 veredas, apantles, ríos y cortaduras, poco trabajo le costó; la 

tierra en lo general era plana y los pequeños ramales de la sierra que 

la cortaban y que formaban las hondonadas donde estaban las labores, no 

necesitaban mucho estudio para un hombre nacido en el campo y criado 

entre los salvajes. Bastaba que una vez pasase por un camino cualquiera,

 para que no tuviese ya necesidad de que lo guiasen.


  Mientras él hizo esta necesaria y provechosa excursión, sus 

muchachos se alistaron, siguiendo su mismo sistema. Un día desaparecía 

uno y regresaba a los tres o cuatro con su silla guarnecida de plata, 

con su vestido nuevo y acaso con otro caballo mejor. Así. al regreso de 

don Pedro, los treinta y dos estaban ya listos y, como se ha dicho, en 

seguida fueron uno y otro desapareciendo. Don Pedro les dio cita para el

 Cerro de Atlihuayan, y calculando el tiempo que emplearían en el 

camino, les fijó la fecha y la hora en que debían llegar, aconsejándoles

 que caminaran cada uno por su lado y cuando más de dos en dos. Las 

horas eran entre las ocho y las nueve de la noche. Entendidos en esto y 

en otros pormenores, y con su santo y seña para reconocerse en la 

oscuridad, cada cual tomó el rumbo que su jefe les había previamente 

señalado.


  Cataño se puso igualmente en camino, llegando sin novedad a 

Yautepec, y pasó el día en la casa del prefecto, informándose, entre 

cigarro y cigarro, que en casi todos los pueblos de la Tierra Caliente 

no había sino una especie de guardia nacional muy mal organizada, con 

unos cuantos fusiles viejos de diversos calibres; que cuando se 

necesitaba de la fuerza, los alcaldes convocaban a la gente, y que la 

mayor parte no quería salir por no perder su jornal en el trabajo de los

 ingenios.


  —Por lo demás —añadió el digno funcionario— todo el país está tranquilo y no necesitamos de fuerza armada.


  Don Pedro, al montar a caballo, le dijo:


  —Cuídese usted, sin embargo, porque cuando menos se piensa, suele aparecer gente mala.


  —No haya cuidado, comandante; los batiremos, los batiremos a todos.


  Cataño no sabía por qué el prefecto le había llamado comandante; 

pero no consideró necesario hacer ninguna observación, y dándole otro 

apretón de manos, tomó la frondosa calzada de gigantescos naranjos que 

conduce al camino real; y ya al tranco, ya el sochigalope 

cuando el terreno lo permitía, antes de las ocho de la noche estaba ya 

en la cumbre del cerro de Atlihuayan. Uno a uno fueron llegando los 

muchachos, y antes de las nueve estaban reunidos los treinta y dos. Les 

pasó revista y consideró que, como Napoleón delante de las Pirámides, 

debía echar una arenga:


  —Muchachos —les dijo— esta noche, los que quedemos con vida 

cenaremos una buena ensalada de lechuga en la hacienda de Atlihuayan; a 

los que les toque una bala, irán a cenar con todos los diablos; conque, 

de dos en fondo y adelante.


  La noche estaba tibia, la atmósfera transparente, y las estrellas y

 luceros brillaban con tal claridad, que podía distinguirse desde la 

cúspide del alto cerro la inmensa llanura cubierta de cañas, la masa 

negra y confusa de los edificios de las haciendas y las altas chimeneas 

que de vez en cuando arrojaban chispas y llamas que se perdían en el 

vacío como si fuesen meteoros, exhalaciones o fuegos fatuos que subiesen

 de la tierra. Era el tiempo de la zafra. Las casas de calderas estaban 

hirviendo; los molinos, en su vertiginoso movimiento, devorando las 

cañas y haciendo correr, como en los cuentos de niños, arroyos de miel; 

los trabajadores en continuo movimiento, llenando y vaciando formas, y 

los administradores y dependientes atendiendo aquí y allá las diversas 

operaciones para elaborar el azúcar. Esto era en el interior de las 

haciendas; pero en lo exterior, la más completa calma, la más plácida 

tranquilidad. Ecos de ruidos muy lejanos, el zumbido de las alas de 

algún murciélago descarriado, bocanadas de viento caliente que traía el 

olor de la miel y de los naranjos. Después, calma completa y bochornos 

como si estuviese reverberando el sol a mediodía.


  El cerro de Atlihuayan, visto desde cierta distancia, es semejante a

 un inmenso pan de azúcar; de cerca, pierde algo de su forma. La 

vertiente que mira a la llanura está casi tajada a pico, y una vereda de

 piedras sueltas, un verdadero camino de cabras, es el único sendero, 

rarísimas veces transitado, por donde se puede llegar sin ser visto ni 

sentido hasta la puerta de la hacienda.


  Las piedras que rodaban arrastrando a otras en su caída, las 

herraduras de los caballos que chocaban contra la roca y resbalaban 

sacando chispas y una que otra enérgica exclamación de algún jinete en 

peligro de desbarrancarse y caer del pendiente precipicio hasta el pie 

de la montaña, formaban en esa tibia y serena noche un concierto 

extraño, compuesto de ruidos indefinibles que cesaban para volver a 

comenzar y mezclarse con el soñoliento murmullo de los apantles, que en esos momentos regaban los campos.


  Más de una hora dilató la silenciosa tropa en bajar de esa 

peligrosa pendiente; mas al fin, todos sanos y salvos se encontraban con

 su jefe a la cabeza, enfrente de la puerta gótica de la espesa muralla 

que acababa de construir el marqués de Radepont, y que cercaba 

completamente por ese lado la hacienda de Atlihuayan. Mientras don Pedro

 y los suyos discuten la manera de penetrar en la hacienda, digamos dos 

palabras del marqués de Radepont y de su formidable muralla.


  El marqués de Radepont era uno de tantos títulos de Francia 

arruinados por éste o por el otro motivo. Vino a México agregado a la 

Legación y con buenas recomendaciones.


  Al cabo de cierto tiempo, el ministro francés se retiró. Radepont 

cesó de ser agregado; parece que la pensión que le venía de Francia cesó

 también, y se vio precisado a solicitar protección de los buenos amigos

 que tenía. Hombre de finos modales, de variada instrucción y 

particularmente afecto a los estudios agrícolas, Escandón y Jecker, que 

eran dueños de la hacienda de Atlihuayan, lo colocaron como 

administrador, con facultades para que aplicase todos los adelantos de 

la ciencia a la elaboración del azúcar y del aguardiente. «¿Por qué 

—dijeron— han de ser precisamente españoles los administradores de las 

haciendas? ¿Son ellos los únicos que saben fabricar el azúcar? ¿Hemos de

 estar siempre con los viejos trapiches del tiempo de la conquista, 

movidos por mulos? ¿No hay molinos horizontales que se mueven por vapor y

 muelen en un día más caña que los trapiches antiguos en un mes? 

Salgamos de la rutina». Y como tenían dinero para salir de la rutina,

 encargaron un molino moderno a Francia y cuantos aparatos nuevos eran 

necesarios e instalaron en la hacienda al marqués de Radepont. Los 

españoles que habían empleado en la hacienda y que hacían sus labores de

 siembra, riego y molienda con regularidad, se disgustaron y se fueron a

 otras fincas, donde no les faltó colocación.


  La casa de la hacienda estaba en lo interior toda pintada de blanco

 con cal; las camas de lona blanca, con sólo los mosquiteros 

transparentes y blancos; los muebles de madera pintados al óleo, de 

blanco; las vidrieras sin cortinajes; nada de cuadros ni de estampas 

pegadas en las paredes; los suelos de ladrillo, muy unidos y parejos, 

sin dejar la menor hendidura; toda esta primitiva y sencilla decoración 

era lo mejor para evitar que anidasen las avispas, las abejas, los 

alacranes, los cientopies y las tarántulas y culebras, que se producen 

en esas benditas tierras con más abundancia y facilidad que la caña y el

 café, y poder registrar y percibir en lo blanco de las paredes y de las

 camas la pequeña pero horripilante silueta de cualquiera de esos 

venenosos bichos.


  El marqués, según su modo de ver las cosas, encontró la casa en un estado salvaje, y dijo que era indispensable decorar la habitación de una manera confortable,

 lujosa y digna de los dueños de la finca y de la grande importancia que

 tenía; en consecuencia, trasladó de su casa de México sus pesados 

cortinajes de brocatel con flecos, borlas y abrazaderas; sus muebles 

Luis XV, sus cuadros de paisajes, su panoplia, sus pieles de león, sus 

estantes y cómodas y cuanto había traído de Francia, siendo lo más 

importante cuatro cajones de libros, de los cuales la mitad trataban del

 cultivo de la caña de azúcar, de las clases de azúcar, del análisis 

químico del azúcar, del riego de las cañas de azúcar, de la venta del 

azúcar: todo era azúcar y aguardiente en la biblioteca, exceptuándose 

algunas novelas y diccionarios. El marqués decoró finalmente al estilo 

Luis XV la habitación, ordenó su biblioteca, comenzó o, mejor dicho, 

continuó estudiando el azúcar y el aguardiente, y aplicando 

inmediatamente las teorías que leía hoy, a las labores del día 

siguiente, alterando y echando por tierra el método antiguo seguido por 

los macheteros, por los segadores y por los maestros de la casa de 

calderas. Hasta varió el curso de los apantles, y los riegos de la caña 

se daban conforme lo decían sus libros y no como lo habían hecho hasta 

entonces los bárbaros y salvajes operarios de la hacienda. Como la 

fábrica de aguardiente estaba en ruinas, comenzó desde luego a hacer 

otra, copiando el edificio de una estampa que representaba un antiguo 

castillo de Normandía, que se decía ser del tiempo de Guillermo el 

Conquistador. Una puerta gótica con su pesada reja de fierro y dos 

torreones a los lados con almenas y troneras, formaban la fachada, y de 

uno y otro lado también seguía la espesa y alta muralla que, tocando con

 los edificios antiguos, impedía toda comunicación con el campo. Este 

edificio, que no dejaba de ser imponente, no era más que la sustitución 

de la fábrica vieja. Aún estaba a medio hacer, y ya se habían gastado 

cien mil duros.


  La decoración y el lujo de la casa produjo el resultado que debía 

esperarse. Antes de un mes, los pliegues y graciosas ondulaciones de las

 cortinas eran nidos de arañas y de alacranes; en los florones matizados

 del tapiz de papel, se paseaban sin ser vistos toda clase de insectos 

dañinos; debajo de los pesados sillones y canapés, empañados con la 

humedad de la atmósfera, trataban de anidarse ciertas culebritas, 

caseras más o menos dañinas. El marqués había sido picado por un alacrán

 y curándose gracias al maravilloso específico que liberta de la muerte a

 la gente que trabaja en los campos de caña, y del cual se burlaba pocos

 días antes diciendo que eran brujerías y supersticiones de la 

ignorancia en que vivían esos pueblos. Precisamente hablaban de esos el 

marqués y Escandón, que estaban sentados en la mesa del comedor, tomando

 café después de haber cenado tan bien como lo podrían haber hecho en el

 restaurant Helder de París.


  —Me alegraré, marqués —le decía Escandón— que le piquen a usted dos

 o tres veces más los alacranes. Estos adornos y este lujo es bueno para

 la capital; pero en estas tierras, blanco y nada más que blanco por 

todas partes, porque de esa manera se ven venir los enemigos. Si una 

semana antes vengo a la hacienda, por nada de esta vida le habría 

permitido que tapizara las paredes y que colocase cortinas, 

afortunadamente se le olvidó a usted reformar la última recámara, y en 

ésa he tenido que refugiarme. Si continúa usted durmiendo en su gran 

cama de madera, la noche menos pensada se le descuelga a usted del 

pebellón un escorpión o un cientopiés, y amanece usted muerto; pero cada

 cual tiene su gusto. Lo que me parece grave es lo de los campos; la 

caña no ha crecido como debía; las hojas están como marchitas; en fin, 

yo no entiendo de nada de esto, pero lo que no puede dudarse, es que los

 campos de otras haciendas me parecen mejores que los de Atlihuayan, y 

es sin duda porque ha suprimido usted un riego, según me han informado.


  —No tenga usted cuidado alguno —le respondió el marqués, con mucha 

calma— precisamente la caña debe estar como usted la ve. Los campos que 

presentan un aspecto muy frondoso no dan mucha miel, y ya verá que este 

año Atlihuayan molerán cien mil arrobas de azúcar, mientras las 

haciendas que usted admira no llegarán a sesenta mil, y si es verdad que

 se ha suprimido un riego, es porque no se pudra la raíz, y porque la 

caña extraiga de la tierra más substancia sacarina.


  Escandón meneaba la cabeza con un aire de incredulidad. Los viejos 

operarios le habían informado que el marqués de Radepont todo lo echaba a

 perder, que la caña se estaba secando y que él lo trataba de hacer 

conforme lo decían unos libros que leía todo el día, y no según la 

experiencia de años.


  Como hacía un calor sofocante, sin llamar a los criados, entre 

Escandón y el marqués sacaron casi la mitad de la mesa del comedor a un 

terrado y colocaron las velas en unas guardabrisas, adonde no tardaron 

en acudir, atraídos por la luz, multitud de bellas de noche, de 

catarinas, de mosquitos microscópicos, de variedad de bichitos alados de

 todas formas y colores. Escandón y el marqués se divertían con tan 

infinita variedad de animalitos, seguían la discusión el primero, 

defendiendo la práctica para el cultivo y manejo de la hacienda, y el 

segundo apoyándose en la autoridad de los cientos de autores que leía, 

cuando el silencio que reinaba, pues habían cesado los trabajos, fue 

turbado por el disparo de un arma de fuego, que se reprodujo en el eco 

de la bóveda de la poterna de ese extraño castillo.


  —Nos asaltan —dijo el marqués poniéndose pálido—. Ya me habían 

dicho que un día u otro tendríamos que sostener una verdadera batalla, y

 vea usted la razón por qué, con motivo de reparar una fábrica de 

aguardiente que se caía, he construido un castillo. No tenga usted 

cuidado, nos defenderemos, y no entrarán. Voy a buscar mis armas y a 

reunir la gente.


  —No, nada de eso, marqués —le contestó Escandón con mucha 

serenidad—. Observe usted por alguna parte, si en efecto es gente que 

trata de entrar o algún viajero que ha disparado su arma de intento para

 llamar la atención, y que se le dé hospedaje.


  —Podrá muy bien ser eso, voy a ver —le respondió el marqués.


  Y en efecto, subió a la azotea, donde había un lavadero con un 

cobertizo, y desde allí se descubrían, no sólo las oficinas y patios de 

la hacienda, sino el campo a una gran distancia. El marqués registró 

cuidadosamente con la vista y no tardó en descubrir, a la claridad de 

las estrellas, a los asaltantes al pie de la muralla. Descendió 

precipitadamente y dio parte a Escandón.


  —Son muchos hombres a caballo, quizá doscientos.


  —Entonces es una tropa del gobierno tal vez.


  —No lo creo —dijo el marqués.


  —Pues sea quien fuere, lo mejor es hablarles por la reja, y abrirles la puerta.


  Escandón, que no era espadachín, que en su vida había tenido una 

pistola en la mano y que hasta hacia gala de ser tímido, tenía, sin 

embargo, rasgos de verdadero valiente, como lo hemos visto en el asalto 

de la diligencia, y sobre todo, era tal su manía de hacer negocios, que 

su amor propio quedaba satisfecho con hacerlos hasta con un ladrón y 

figurarse que no obstante ser robado había ganado alguna cantidad.


  —Ni por pienso, don Manuel —dijo el marqués cuando Escandón 

insistió en que se abriese de par en par la reja y la segunda puerta— 

nos van a asesinar, y yo moriré, pero moriré matando.


  —No se haga usted ilusiones, marqués. Si efectivamente es una banda

 de ladrones y entran en la hacienda, los operarios tendrán más 

simpatías por ellos que por nosotros y lo dejarán a usted solo en la 

pelea, y en ese caso puede contarse como muerto. Abramos.


  El marqués que no abriría, Escandón que sí, y en esta discusión 

estaban, cuando un hombre alto, bien proporcionado y bien vestido de 

oscuro, con una fisonomía varonil e imponente, se presentó ante ellos 

con una pistola amartillada en cada mano.


  —Al menor movimiento disparo y son muertos, sin remedio —les dijo 

con una voz firme y resuelta, y en esto y en sus ojos conocieron que no 

decía mentira, y que no tenía más que apoyar el dedo en el gatillo y en 

un segundo pasaban de Atlihuayan a tierras más calientes quizá, pues de 

seguro Escandón y el marqués estaban en pecado mortal.


  Al marqués le temblaba la barba de cólera, debajo del espeso bigote

 entrecano. Escandón se había quedado mordiéndose las uñas, como lo 

tenía de costumbre desde el momento que trataba un negocio grave, y don 

Pedro Cataño, con el cañón de sus pistolas dirigido al pecho de sus 

víctimas, estaba también inmóvil como una estatua. Esta situación no 

podía durar muchos minutos. Escandón fue el primero que rompió el 

silencio, y aunque con las quijadas un poco caídas, pudo decir:


  —No hay necesidad, coronel. —Escandón, que pensaba en todo, no 

quiso decirle capitán, porque ese título, aplicado al jefe de una banda 

de ladrones, habría podido parecerle ofensivo, y juzgó que el título de 

coronel era mucho más adecuado—. Coronel —repitió acentuando la palabra—

 no hay necesidad de armas, estamos desarmados y muy ajenos de oponer 

resistencia alguna, tome usted asiento y hablaremos.


  —¿Tengo el honor —dijo Cataño— de hablar con el señor don Manuel Escandón, dueño de Atlihuayan?


  Y al mismo tiempo colocó las pistolas en el cinto y tomó asiento 

sin ceremonia, como si estuviese en su propia casa. Escandón inclinó la 

cabeza y se sentó maquinalmente; el marqués siguió también el 

movimiento.


  —No hace muchos días, quizá un mes, que he almorzado en este mismo 

comedor y en esta misma mesa con el señor marqués de Radepont, a quien 

entregué una carta de recomendación.


  El marqués, sorprendido, atarantado y presa de mil encontrados 

sentimientos, no se había fijado en el personaje que tan repentinamente 

se había presentado; pero la indicación de Cataño le volvió en sí.


  —Querido amigo —le dijo tendiéndole la mano— ¿por qué no apretar el

 botón que está en la reja de la puerta? Habría sonado la campana y 

habría usted entrado a cenar con los amigos que trae. Es hora todavía y 

algo ha de haber en las cocinas.


  —Precisamente eso dije a los muchachos hace poco rato en la cumbre 

del cerro. Les prometí que cenaríamos bien, pues estamos, como quien 

dice, en ayunas, y veo que por la finura y galantería francesa, les 

puedo cumplir mi palabra. ¿Tendría usted la bondad de mandar abrir la 

puerta y que entren y acomoden sus caballos?


  El marqués no esperó que su cher ami se lo dijese dos veces.

 Él mismo bajó, abrió la puerta de la reja, cuya llave traía, y los 

muchachos de don Pedro entraron, y bien aleccionados como estaban, se 

repartieron en las entradas y patios, listos para la defensa por si los 

operarios o amos la intentaran. Dijeron al marqués que, cuando bajase su

 capitán, se sujetarían a sus órdenes. Los mozos subieron a refrescar la

 mesa del comedor, y el cocinero francés se dispuso a cubrirla de nuevo 

de buenos platos y de frutas, calabaza en tacha y otros dulces 

exquisitos.


  Don Manuel Escandón no volvía en sí de su sorpresa. Llegó a pensar,

 pero lo desechó como mal pensamiento, que el marqués era cómplice del 

capitán de la cuadrilla, o entre los dos habían fraguado una farsa para 

sacarle dinero.


  Don Pedro Cataño descendió a dar sus órdenes. Dejó montados y 

armados guardando la puerta, que quedó abierta, a diez hombres, con 

orden de no dejar entrar ni salir a nadie; a los demás les permitió que 

dieran un pienso a sus caballos sin quitarles la silla, y les añadió que

 cuando acabara él de cenar con los amos, ellos cenarían en el mismo 

comedor, y que lo podrían hacer despacio y con tranquilidad, pues él los

 cuidaría.


  El marqués observaba azorado todas estas disposiciones, dictadas 

con tanto aplomo y seguridad, como si fuese el dueño de la hacienda.


  Cuando esto terminó, el marqués y don Pedro volvieron al comedor, 

donde había permanecido Escandón pensando cómo acabaría este lance, y 

qué partido podría sacar de su mala ventura. La cena estaba servida y 

Escandón y el marqués, que estaban ya muy tranquilos, no dejaron de 

picar algunos platos, beber unas copitas de vinos viejos y brindar por 

la salud y de su extraño convidado.


  —Vea usted —le dijo Cataño al marqués— cómo a veces las mayores 

precauciones son inútiles. ¿De qué le ha servido a usted este castillo 

feudal y las gruesas barras de fierro de la reja? La verdad, no toqué la

 campana, porque el día que estuve de visita no vi el botón de la reja 

ni la campana que está en la segunda entrada, y si lo hubiera sabido, 

quizá en la hora que era me habría convenido entrar por otra parte.


  —Es admirable, coronel, lo que usted ha hecho —le dijo Escandón—. 

Si no es indiscreción ¿no podría decir cómo entró y pudo aparecérsenos 

repentinamente?


  —De una manera la más sencilla. Arrimamos un caballo muy manso a la

 muralla, uno de los muchachos se paró sobre él como un cirquero, otro 

pretendió subirse en los hombros del que estaba en pie sobre la silla 

del caballo para alcanzar la muralla; pero salió mal la suerte y los dos

 vinieron abajo, ninguno se lastimó, pero se salió de la pistola un 

tiro, que ustedes han debido escuchar. Ya no había remedio, estábamos 

descubiertos y era necesario no perder tiempo. Repetimos el ensayo y yo 

quise entrar el primero a la hacienda, era mi deber; alcancé una almena,

 la lacé con una reata y me descolgué al otro lado. La luz me guió, tomé

 la escalera y, sin encontrar a nadie, llegué hasta donde estaban 

ustedes muy tranquilos, pensando en la inmortalidad del cangrejo. Ahora 

somos ya amigos o por lo menos conocidos, y ya se puede decir todo; y a 

propósito y para que sigamos en buenos términos, exijo el más completo 

secreto; no hay que decir ni una palabra de esto en México; como si nada

 hubiera pasado; no hay tampoco que dejar salir fuera de la puerta de 

fierro a ninguna persona, al menos por cuatro o cinco días. No olvidar 

que la vida va de por medio, y que si alguna denuncia se hace a la 

autoridad, usted, don Manuel, y usted, marqués, un día u otro y con 

mucho sentimiento mío, serán cosidos a puñaladas. Los operarios estarán 

advertidos en el curso de la noche por mis soldados, y pues que han 

manifestado simpatía por nosotros, poco hay que temer de ellos. 

Arreglado esto, nada tienen ustedes que temer y continuemos platicando 

como buenos amigos. Me han recibido como caballeros y como hombres de 

mundo, y de la misma manera me portaré.


  Para inspirarles más confianza, don Pedro se quitó sus dos pistolas del cinto y las puso sobre la mesa.


  Siguieron en plática hasta muy entrada la noche, y tanto Escandón 

como el marqués quedaron muy prendados de las maneras del capitán o 

coronel, como le llamaban y de lo variado y florido de su conversación. 

Les contó sus viajes en la provincia de Texas y Nueva Orleáns, adonde 

había ido por tierra; sus campañas con los indios comanches, la vida 

patriarcal de los habitantes del extenso territorio que los españoles 

llamaban provincias internas; las aventuras de su juventud, que más de 

una vez pusieron en riesgo su vida; pero por más que Escandón hizo, no 

pudo descubrir por qué con tan buenos elementos de educación, con tan 

robusta salud y con tan notable valor, había adoptado una carrera tan 

peligrosa, en vez de buscar una colocación honrosa y productiva. Se 

avanzó hasta ofrecerle un destino en las minas o en alguno de los 

establecimientos agrícolas o industriales de que era dueño.


  Don Pedro, por toda respuesta, le dijo:


  —Es el destino el que me guía; hace tiempo que no tengo voluntad 

propia; no puedo disponer de mí. En cuanto a dinero, nunca me ha faltado

 y ¿para qué lo quiero?


  Cataño, a quien la benevolencia de Escandón había despertado los 

recuerdos de amor, sacó de la bolsa un puño de oro, lo tiró sobre la 

mesa, y casi enternecido repitió:


  —¡Para qué lo quiero, para qué me sirve… sin ella! —añadió en voz 

baja y limpiándose con su pañuelo el sudor de la frente, o más bien la 

humedad de sus ojos. Se levantó y salió al terrado, donde se paseó 

agitado por más de un cuarto de hora.


  Cualquier cosa habrían dado Escandón y el marqués por satisfacer su

 curiosidad y saber quién era este raro y misterioso personaje; pero 

tuvieron miedo de insistir, y cuando regresó del terrado lo invitaron a 

descansar y lo condujeron a una recámara, mientras los muchachos 

ocupaban el comedor, que ya comenzaba el cocinero a surtir de nuevo de 

manjares.


  ¡Dormir!… ¿Quién habría de dormir en esa noche que se pasó en fumar

 y en tomar el fresco por los patios? Fue a la madrugada cuando don 

Pedro, después de dar ciertas y terminantes disposiciones, sacó un catre

 de lona, se recostó y durmió profundamente un par de horas. Escandón y 

el marqués se retiraron a sus habitaciones; pero ni se desnudaron ni 

pudieron pegar los ojos.


  Todo el resto del día estuvo don Pedro y su gente en Atlihuayan, y cuando cerró bien la noche, se pusieron en camino.


  —Estoy seguro —le dijo Cataño a Escandón al despedirse— que no seré

 tan bien recibido como aquí en la hacienda donde pienso pasar la noche;

 pero ya veremos; de la misma manera me portaré yo.


  Escandón dio la mano a Cataño y le deslizó un papelito. Cataño lo abrió y lo leyó. Era un vale de tres mil pesos al portador.


  Cataño se quedó mirando fijamente a Escandón y le preguntó:


  —¿Se puede cobrar?


  Escandón, con otra mirada contestó cuanto le quería preguntar Cataño, y le dijo con naturalidad y sencillez:


  —No lo habría dado.


  Cataño guardó su papel, dio las gracias con los ojos a Escandón, 

prendió las espuelas a su caballo, y a poco se perdió entre la bruma de 

la calurosa noche.


  —Hemos hecho un magnífico negocio —le dijo Escandón al marqués al entrar y cerrar tras sí la gruesa reja de la puerta gótica.


  —Sí, señor, muy buen, negocio. Este coronel o este capitán podría 

muy bien habernos matado… matado no, porque no es ese su negocio; pero 

sí exigido lo menos diez mil pesos… Se ha contentado con tres… hemos 

ganado siete.


XLV. Asalto de la Hacienda del Hospital


  De la hacienda de Atlihuayan se dirigió don Pedro, a

 la cabeza de su gente, a la del Hospital. No era tan fácil la empresa; 

pero precisamente buscaba la ocasión de imponer su voluntad al país con 

una hazaña que hiciera ruido en la capital misma y que llegara, por 

consiguiente, al conocimiento del Gobierno. Relumbrón quería el 

robo y el dinero. Cataño la lucha para morir en ella o siquiera 

entretener su imaginación y desterrar con fuertes e inmediatas 

sensaciones las lentas pero punzantes penas que destrozaban su corazón. 

Su padre y Mariana eran los ídolos de este hombre fuerte y fiero. ¡Qué 

lejos estaba de ellos! ¡Qué esperanza tan remota de juntarse algún día 

en paz y en familia!


  La Hacienda del Hospital no presentaba a la vista el aspecto 

imponente de un viejo castillo de los tiempos de Guillermo el 

Conquistador, sino al contrario, una extensa edificación española, que 

alzaba del suelo apenas unas seis u ocho varas, pero muy completa en sus

 oficinas, muy cómoda y amplia en las habitaciones y, sobre todo, de una

 solidez a prueba de bomba, y positivamente habría resistido un 

bombardeo más que el castillo feudal construido por el marqués de 

Radepont. Además, la finca no pertenecía a personas tan pacíficas como 

Escandón y el marqués, sino por el contrario, a hombres belicosos que no

 se dejaban de nadie y a los cuales era necesario tratar con todo 

miramiento. Mientras en épocas de turbaciones políticas, que aprovecha 

siempre el bandidaje para hacer de las suyas, la mayor parte de las 

fincas de la Tierra Caliente habían padecido más o menos, la del 

Hospital había salido hasta ganando, pues su azúcar y su aguardiente se 

habían vendido a mejor precio, porque la carga de los Peñas nunca era 

detenida ni robada en el camino.


  Los Peñas eran dueños de la Hacienda del Hospital. Eran todo lo que

 había que ser en México. Peña Hermanos era la razón social de la casa, 

pero uno de ellos era licenciado; el otro propietario, casado con una 

rica y noble señora; otro corredor de esos que son solicitados para los 

grandes negocios en Palacio; el mayor, general instruido y valiente, 

hacía de jefe de la familia, a quien los hermanos respetaban. Finos y 

sociales todos ellos, con maneras distinguidas, como educados en Madrid,

 en París y en Londres, tenían las mejores relaciones con las 

principales familias de la ciudad. Relumbrón se jactaba mucho de 

ser amigo de los Peñas y cuando se encontraban con alguno de ellos en 

una reunión en el campo, donde se jugaba tresillo o albures, no se 

cansaba de ofrecerles dinero. Eran, en una palabra, los Peñas, hombres 

activos, que trabajaban en cuidar sus intereses, se daban una vida 

regalada, y pasaban por ser atrevidos y calaveras. Relumbrón quería parecerse a ellos y los quería imitar, sin llegarlo a conseguir.


  Don Pedro Cataño calculó su camino; fuese a sestear al frondoso 

bosque de Casasano, y cuando lo consideró conveniente, volvió a ponerse 

en camino para caer a la Hacienda del Hospital a eso de las diez de la 

noche. La casa y oficinas tenían una cerca de más de media vara de 

espesor, de poca altura y más fácil de escalar que la muralla de 

Atlihuayan; pero don Pedro sabía que por las noches una patrulla de seis

 u ocho veladores, armados de buenos fusiles, recorrían los patios y las

 cercas y aun a veces abrían la sólida puerta de madera y acechaban por 

el campo. Además, tres o cuatro de los hermanos Peña vivían en la 

Hacienda en la época de la zafra, tenían excelentes armas francesas, y 

eran hombres que no se dejaban intimidar. Era necesario un asalto, venía

 decidido a intentarlo, y tenía el secreto de triunfar, aunque 

exponiendo su vida y la de sus muchachos. En la visita previa de 

inspección que hizo a la Tierra Caliente, había notado que por la parte 

del jardín, un pedazo de cerca estaba cayendo, y que entre tanto se 

componía, se habían colocado unas piedras redondas para impedir 

provisionalmente el paso de animales. Si, pues, la cerca no estaba 

reparada y los vigilantes andaban por otro lado, por allí haría su 

entrada. Reconoció con mucho cuidado y encontró, en efecto, la cerca en 

el mismo estado de deterioro. Quitando las piedras redondas, lo cual era

 muy fácil, se podría penetrar a caballo por entre las flores olorosas y

 magnolias del jardín hasta el patio principal de la Hacienda. Más tardó

 en pensarlo que en hacerlo. Después ordenó que seis de sus muchachos 

llamasen la atención por el frente, disparando sus armas y armando 

ruido, vocerío y gritos como si fuese mucha gente. Los veladores 

ocurrieron al ruido, dispararon también sus armas, y amos, operarios y 

criados, acudieron a la defensa del lugar del peligro. Eso precisamente 

quería Cataño, y así que consideró que estaban muy empeñados en rechazar

 el asalto de frente, penetró por la espalda del edificio; hollando 

rosas, destrozando claveles, atravesó el jardín, y él y sus muchachos, 

con espada en mano, hicieron una repentina irrupción en el patio 

principal, arrollando y dando tajos y reveses a los grupos de gentes 

sorprendidas, que no trataron de defenderse, sino de guarecerse en los 

almacenes, en el cuarto de raya, en la casa de calderas y donde podían. 

En medio de los gritos, de los balazos y de la confusión, los hermanos 

Peña pudieron subir a la habitación, cerraron las puertas y resolvieron 

defenderse como Carlos XII de Suecia, hasta con las cazuelas de la 

cocina. Verdad es que tenían buenas escopetas y pistolas de dos tiros y 

algunos fusiles de munición, pero no estaban cargados, ni nadie 

dispuesto para resistir en la misma casa un asalto que no esperaban; 

así, mientras buscaron el parque, cargaban las armas y disputaban entre 

sí la manera de defenderse, cerrando uno las puertas y abriéndolas otro,

 don Pedro, en su arrogante caballo, se colocó en el centro del patio y 

gritó con todas sus fuerzas:


  —¡A nadie se le tocará el pelo de la ropa si no hay resistencia! 

¡Viva México! ¡Vivan los operarios de Tierra Caliente! ¡Viva la Hacienda

 del Hospital! ¡Vivan los hermanos Peñas! ¡Todo el mundo quieto!


  Acabando para las circunstancias su inesperada proclama, se apeó 

del caballo, colocó centinelas con pistola en mano en la casa de 

calderas, en los almacenes y en las demás partes donde se habían 

refugiado, y subió precipitadamente a la habitación adonde había visto 

entrar a los dueños de la finca.


  Don Pedro obró en ese acto como un gran político. En ese momento 

había dentro de la Hacienda del Hospital entre mozos, dependientes y 

operarios cosa de cien hombres, que no tenían más que ir al almacén y 

armarse de machetes, de coas y de barretas que, al revés de lo que 

pasaba en otras haciendas, donde detestaban a los administradores 

españoles por su carácter duro y despótico, los Peñas eran populares y 

queridos. Pasada la sorpresa, bastaría una señal de los amos para que 

una turba cayera sobre los muchachos, y por mucho que se defendiesen, 

serían hechos picadillo con los machetes. ¿Reunir su gente y fugarse por

 donde habían venido después de haber tomado la plaza? ¡Imposible! Eso 

no entraba en su plan. Primero muerto que derrotado, tanto más que 

necesitaba del ruido de una victoria para dominar la Tierra Caliente. 

Además, Relumbrón le había encargado expresamente que no hiciese 

daño a los Peñas, y él mismo, aunque no los conocía personalmente, 

quería aprovechar la ocasión para hacerse amigo de ellos. Estas 

consideraciones le sugirieron la proclama, que surtió el mejor efecto.


  No se necesitó que tocase la puerta, los Peñas le abrieron y se le presentaron desarmados.


  —Grité tan recio como pude —les dijo Cataño— para que todo volviese

 al orden después de mi brusca entrada, y me alegro que me hayan 

escuchado desde el balcón, y la prueba de la confianza que tienen en mis

 palabras es que ustedes, que son hombres decididos y que lucharían 

hasta morir por la defensa de sus intereses, me reciben desarmados. Haré

 yo lo mismo; aquí tienen mis pistolas, me molestan mucho y les suplico 

que me las guarden.


  Se quitó las pistolas y se las entregó a uno de los hermanos, que 

las recibió maquinalmente, pues aún no salían de la sorpresa que les 

había causado tanto la súbita aparición, como el singular comportamiento

 del jefe de la banda que se había posesionado de la Hacienda.


  —Suplico a uno de los señores Peña, con quienes supongo hablo, que 

dé sus órdenes para que continúen los trabajos de la finca y cada uno 

vuelva a sus ocupaciones o al descanso. Le ruego también que disponga 

que se les dé un pienso a los caballos de mis muchachos, y como sé que 

en estas haciendas hay víveres de sobra para un regimiento, nos 

bastarían unas tortas de pan, un trozo de queso y unos tragos del 

Holanda que produce la fábrica.


  En esto fuéronse entrando a la sala, y los Peñas, hombres de 

imaginación y afectos a aventuras, cada vez estaban más asombrados de lo

 que veían, y simpatizando con su aparecido huésped, lo hicieron sentar,

 devolviéndole sus pistolas, y colmándolo de francas atenciones.


  La Hacienda, en efecto, entró en quietud; cada cual siguió en sus 

tareas, y los muchachos de Cataño desensillaron (con su permiso) los 

caballos, los colocaron en las cuadras y se diseminaron por la Hacienda.

 Como del asalto, balazos, ruido, vocerío, no resultaron sino tres o 

cuatro contusos sin gravedad, pronto fraternizaron en los patios y 

oficinas asaltados y asaltantes, amos, criados y operarios. La época de 

la zafra es un continuado festín en las haciendas de Tierra Caliente, y 

la del Hospital se distinguía entre todas por lo alegre y bullicioso de 

sus dueños. Siempre tenían algunos amigos, comían como príncipes, 

cenaban tarde y permanecían en la mesa entre conversación, chanzas y 

bromas hasta horas avanzadas. En esa noche estaban de visita Ambrosio 

Uscola y Pepe Escubi, pero con el pretexto de que estaban cansados y 

dormían, permanecieron en sus recámaras sin asomar las narices durante 

la refriega, hasta que los Peñas, con grandes risotadas, los fueron a 

buscar presentándoles al temible don Pedro Cataño. En la mesa todo fue 

algazara, chanzas, alegría y picarescas conversaciones. Pocos momentos 

bastaron para que Cataño adquiriese la convicción de que los Peñas no lo

 habían de denunciar, y éstos la certeza de que ni Cataño ni su gente 

les habían de hacer daño; así, alegres, que no bebidos, fuéronse todos a

 la cama y durmieron con absoluta tranquilidad hasta las nueve de la 

mañana del día siguiente. Cataño mandó ensillar y se despedía sin hablar

 ni una sílaba de dinero. Los Peñas, más listos que Escandón, se 

anticiparon, lo llevaron al escritorio y abrieron las cajas.


  —Habrá aquí tres o cuatro mil pesos —le dijeron— puede usted 

disponer de ellos; pero la verdad es que nos harían mucha falta para la 

raya. En casa, en México, podemos disponer de lo que usted quiera.


  Cataño había buscado en la Hacienda del Hospital un hecho de armas y

 el escándalo consiguiente: en cuanto a dinero, le importaba poco, y no 

tenía mucho empeño en llenar la caja de Relumbrón, así es que les contestó:


  —Quería hacer conocimiento con ustedes, pero como se hace entre 

calaveras. La primera vez que visité la Hacienda ninguno de ustedes 

estaba aquí; me recibió un dependiente, me trató muy bien y me enseñó 

cuanto había que ver; lo que me pareció más interesante fue la cerca 

arruinada del jardín por donde abrí un portillo y pude penetrar con mi 

caballería hasta el patio, mientras defendían ustedes la entrada que 

sale al camino.


  —Fortuna, que no desgracia, ha sido para nosotros, pues en adelante

 no necesitará entrar por el portillo, sino por la puerta, y cuando 

vuelva, dé con el aldabón tres toques fuertes, se le abrirá y se le 

tratará a cuerpo de rey. En la casa de México se come a la una en punto.

 El día que tenga humor de ir, tendrá su cubierto; somos hombres solos, 

y, como aquí, no hay ceremonia. ¿Pero irá usted? —añadió Peña con 

marcada intención y mirándolo fijamente.


  —Lo prometo a fe de hombre —le contestó Cataño, acentuando también 

las palabras; y diciendo esto, prendió las espuelas al arrogante caballo

 que no se habían cansado de elogiar los propietarios de la Hacienda del

 Hospital, y desapareció entre una nube de polvo, seguido de sus treinta

 y dos muchachos.


  Antes de emprenderse la expedición a la Tierra Caliente, Relumbrón y Cataño habían concertado un plan, que era el siguiente:


  Tratar con muchas consideraciones a los propietarios si se 

encontraban en sus fincas. Hacerles entender que tenían que dar dinero, 

pero no exigírselo por la fuerza.


  Adular y proteger a los trabajadores oprimidos por el despotismo de los administradores y por las tiendas,

 que la mayor parte de las haciendas tenían, y donde se veían forzados a

 comprar con pequeños pedacitos de papel o monedas de cobre o de 

hojadelata, con un sello particular, la ropa y cuanto necesitaban, a 

doble o triple precio del corriente, y el sábado entregarles como parte 

de su raya esta moneda fiduciaria.


  Intimidar a las autoridades, amenazándolas con la muerte si 

denunciaban o se atrevían a poner preso a cualquiera de los que 

componían la cuadrilla de Los Dorados.


  A tratar con el mayor rigor a los administradores gachupines, 

quitándoles sus buenos caballos y recogiendo cuanto dinero hubiese en 

los escritorios y cuartos de raya, y obligándolos a que soltaran cuanto 

tenían escondido, bajo la pena de que si no entregaban el dinero, 

matarían o se llevarían los bueyes adiestrados para las delicadas 

labores de los campos de caña.


  No maltratar gravemente, ni menos matar, a nadie, a no ser en legítima defensa.


  Ahorcar o fusilar en el acto a todo denunciante o autoridad que 

intentara perseguir a cualquiera de los que melitaban a las órdenes de 

Cataño.


  Relumbrón conocía de vista o era amigo de la mayor parte de 

los propietarios, e impuso a Cataño del capital que tenían, de algunos 

rasgos notables de su carácter, de las épocas en que iban a sus fincas, 

de las precauciones con que caminaban y de su modo de vivir en sus 

haciendas; en fin, de cuanto podía convenirle, y estas noticias las 

confirmó Cataño en la previa visita que hemos dicho hizo, y así se 

explicó su comportamiento en las haciendas de Atlihuayan y el Hospital.


  Cataño, en los primeros años de su carrera militar en la frontera 

del norte, trató de preferencia con familias españolas o de origen 

español pues sabido es que esa parte de la República se pobló de 

vizcaínos, asturianos y montañeses; así, más bien que odiar, amaba a los

 españoles y hasta su pronunciación y acento parecía más bien de la 

Península que no de México; pero su situación personal y sus fatales 

relaciones con el conde del Sauz le habían hecho cambiar sus afecciones 

en un odio profundo, que no tenía razón de ser, pero que existía en su 

corazón sin que él mismo lo pudiese remediar; por esto aceptó con 

entusiasmo las proposiciones de Relumbrón para expedicionar por 

la Tierra Caliente y se propuso, no asesinar, porque nunca el valiente 

es asesino, pero sí mortificar a los gachupines que habían realmente 

monopolizado las feraces y ricas regiones de Cuernavaca y de Cuautla.


  En vez de encargar el secreto en la Hacienda del Hospital, salió de

 ella como quien dice a son de trompeta y tambor, y no esperó la noche 

para caer sobre otras haciendas, sino, por el contrario, la clara luz 

del día.


  La noticia del asalto y toma a viva fuerza de la Hacienda del 

Hospital, se esparció a los dos días con tanta velocidad en la comarca, 

como si hubiese en ese tiempo estado establecido el telégrafo eléctrico 

entre todos los pueblos y haciendas; pero, como sucede siempre, el 

suceso no se refería como pasó, sino abultado enormemente. Se decía que 

había precedido a la toma de la Hacienda un combate que duró desde las 

nueve de la noche hasta las cinco de la mañana; que el jefe de la casa 

de los Peñas había muerto acribillado a balazos; que por no descomponer 

sus negocios, se ocultaba el suceso; que otro de los Peñas estaba 

gravemente herido; por último, que la Hacienda había sido saqueada, y 

entre unos y otros pasaban de sesenta los muertos y heridos.


  Cataño recorrió rápidamente las haciendas y pueblos. Trataba a la 

baqueta a los administradores; recogía cuanto dinero encontraba; los 

amenazaba con la muerte; al menor intento de resistencia se apoderaba de

 los mejores caballos; se hacía servir para él y los treinta y dos 

muchachos los vinos y manjares más exquisitos, y cuando terminaba una 

expedición, en vez de huir, entraba como triunfador al pueblo más 

cercano, hacía comparecer al prefecto y a los alcaldes, les imponía sus 

órdenes y les notificaba que teniendo que residir por largo tiempo en la

 Tierra Caliente, exigía que lo protegieran, ya junto con su fuerza o 

individualmente a cada muchacho, dándole asilo y ocultándolo si las 

tropas del gobierno lo perseguían; que la menor falta sería castigada 

con la pena de muerte. Del pueblo salía agasajado y festejado por la 

población en general, porque arengaba a la multitud, aseguraba que los 

iba a redimir del despotismo de los gachupines, y del dinero que recogía

 en las tiendas, en los municipios y en las haciendas, repartía una 

parte a los pobres. Fue tal el prestigio que adquirió la partida de Los Dorados

 en tres semanas, que bastaba que uno solo de ellos entrase a un pueblo,

 para que se abrieran todas las puertas para recibirlo. Los 

administradores y dependientes españoles, por su parte, presa de un 

pánico que no pudieron dominar, huyeron a México, dejando las fincas 

poco más o menos abandonadas, los arrieros rehusaban ir a cargar y los 

compradores del interior se retiraron. Una verdadera desolación en toda 

la Tierra Caliente.


  Cuando ya no hubo dinero ni caballos que coger, Cataño se retiró 

como había venido, y él y los treinta y dos fueron llegando a la 

hacienda de Arroyo Prieto, con tres mulas tordillas cargadas de dinero, y

 diez caballos de mano de los mejores que había en el contorno.


  Relumbrón fue a recibir a Cataño, lo abrazó y le dijo cuanto

 podía lisonjear su amor propio; pero descargadas las tres mulas 

tordillas, estuvieron muy lejos de parecerse a las cinco mulas cambujas.

 Unos seis mil y pico de pesos en morralla lisa, mezclada en pedazos de 

cobre y de hojadelata, sellados, con que los ricos explotaban a los 

peones y trabajadores. Verdad es que cada uno de los treinta y dos 

muchachos se había llenado las bolsas de dinero y recogido el poco oro 

que se encontraban en las cajas de los hacendados. Lo de más importancia

 era el vale de tres mil pesos de Escandón y el almuerzo de los Peñas.


  —¿Pero cómo cobrar este vale —preguntó Relumbrón— sin peligro de caer en una celada?


  —¿Ha pensado usted, ni por un momento, que Escandón sea un 

denunciante? Poco le conoce entonces. Yo cobraré personalmente el vale, e

 iré a almorzar con los Peñas.


  Relumbrón miró a Cataño con aire de admiración y de duda.


  —No haya cuidado, coronel —le dijo— si algún día caigo en manos de 

la justicia, primero me desollarían vivo que nombrar a ninguno de mis 

cómplices. Yo no tengo más cómplices que mis desgracias. Por no poderme 

matar y por pasar el tiempo, hago esto.


  Relumbrón fue a hacer una visita al molino, y don Pedro 

Cataño cambió de vestido y de caballo y se dirigió a la Hacienda Grande a

 visitar a su amigo Pepe Cervantes, que lo menos que pensaba era tener 

en su mesa al temible jefe de Los Dorados. Después de tres días 

de pasearse en Texcoco, en Chalco y en Tepetlaxtoc, pasó a México, a 

alojarse en la casa de Merced de las Huertas; cambió su traje de campo 

por el de ciudad, que sabía llevar como un verdadero caballero, que en 

elegancia y buenas maneras habría podido rivalizar con el marqués de 

Valle Alegre. Cobró personalmente el vale en casa de Escandón, llevó el 

dinero en un coche al compadre platero, quien en el mismo carruaje lo 

condujo al Montepío, donde ya estaban acostumbrados a que Santitos 

llevara y sacara dinero.


  Al día siguiente se presentó en la casa de los Peñas a la una en 

punto de la tarde. Encontró su cubierto puesto, pues desde el día en que

 se lo prometieron, se ponía un cubierto y un asiento en la mesa, que 

quedaba vacío hasta que llegase el día de ser ocupado.


  No se asombraron los Peñas de que don Pedro se presentase, pues 

bastó el poco tiempo que pasó en la Hacienda para que conociesen su 

carácter. Nunca lo pudieron considerar como un bandido común, ni como un

 vil asesino, sino como un personaje misterioso que por extrañas 

aventuras había adoptado una manera de vivir que no era conforme con su 

nacimiento y educación. El almuerzo fue alegre y expansivo, pero por más

 que circuló el champaña y por más hábiles conversaciones, no pudieron 

adivinar ni de lejos, el verdadero misterio de la vida de este capitán 

de bandidos. Los Peñas, como Escandón, le decían coronel, y lo que más 

llegaron a penetrar fue que en alguna época de su vida había sido 

militar.


  Cuando se despidió, ya era muy entrada la tarde, el jefe de la casa

 sacó de la bolsa una cajita de oro con rapé y le ofreció. Después, un 

cartucho con onzas de oro, y se lo deslizó en la mano. Don Pedro se lo 

devolvió.


  —No, gracias; no necesito dinero. Aceptaré la caja de polvos.


  Desde que se supo en México el asalto de la Hacienda del Hospital 

con las consiguientes exageraciones, los hacendados se llenaron de 

inquietud, pero cada uno esperaba recibir noticias de su administrador 

para resolver alguna cosa. Lo que más les llamaba la atención era que 

Escandón, que había regresado, no dijese una palabra. Fue una comisión a

 preguntarle y respondió con la mayor indiferencia:


  —Nada sé, nada ha pasado en Atlihuayan mientras yo he estado allí. Escribiré al marqués, y si algo hubiese, se lo comunicaré.


  En la casa de los Peñas, el mismo silencio. Habían mandado un mozo 

con una carta para su casa, diciendo que ninguna novedad había. 

¿Entonces, la aparición en la Tierra Caliente de una banda que ya 

llamaban de Los Dorados, era una fábula, y la toma a viva fuerza 

de la Hacienda del Hospital una mera fantasía? Los Garcías eran los más 

curiosos en saber la verdad, y los más interesados, pues tenían en su 

hacienda de Santa Clara mucho dinero, importe de las ventas de azúcar 

que habían hecho allí; pero tampoco tenían ni la menor noticia. La 

precipitada fuga de los administradores, su llegada todavía azorados a 

México, el abandono de las fincas y la retirada de los arrieros, 

pusieron al fin a los hacendados al tanto de su lamentable situación. 

Entonces la aristocracia azucarera salió de su habitual apatía y se 

reunieron en junta.


  Graves, serios, desdeñoso, criticando aunque con cierta reserva, al

 país y al gobierno, a quien veían con el más profundo desdén y 

consideraban como una calamidad, perdieron el tiempo, y no fue sino a la

 cuarta o quinta sesión cuando acordaron nombrar una comisión que se 

acercara al Presidente para manifestarle que, si no se tomaban 

providencias urgentes, la ruina de la Tierra Caliente era segura y se 

perdían millones y millones. Se alargaron hasta a hacer un supremo 

esfuerzo y ofrecerle al gobierno quince o veinte mil pesos que se le 

pagarían (casi en el acto) con los derechos que vencieran en la aduana 

el azúcar y el aguardiente.


  El gobierno, por su parte, nada sabía de oficio, y entretanto pasó 

el tiempo y don Pedro Cataño tuvo, como se ha visto, tiempo sobrado para

 hacer su expedición con toda felicidad, regresar a la hacienda de Relumbrón,

 que era el cuartel general, venir a México, hacer sus visitas, cobrar 

el vale y dispersar sus muchachos, que con otros trajes y otros 

sombreros se entregaron al paseo y a la diversión con el dinero que 

tenían, residiendo ya en Puebla, ya en México, en el antiguo mesón de 

San Justo, donde tenían comida y caballo mantenido.


  El gobierno, como bueno, cumplió su palabra, aprovechando la ocasión para complacer a los ricos homes,

 creyendo ganar así partidarios y amigos, y sin aceptar sus 

ofrecimientos de dinero, dispuso que en el acto (cuando ya no existía ni

 un solo dorado en Tierra Caliente) marchara una fuerza de 

caballería a la cabeza de un jefe intrépido, que persiguiese sin tregua 

ni descanso a los bandidos y los aprehendiese para que recibiesen el 

condigno castigo conforme a las leyes.


  Ese jefe intrépido no fue otro que el famoso Evaristo, por otro 

nombre don Pedro Sánchez, capitán de rurales (ya con grado de teniente 

coronel).


  Relumbrón no se había descuidado, y como él mismo recibió la

 respetabilísima y poderosa comisión de hacendados, la introdujo al 

salón del Presidente y escuchó cuanto pasó; apenas salió, cuando fue a 

indicar al Ministerio de la Guerra que nadie era más a propósito que don

 Pedro Sánchez para tan importante expedición. En consecuencia, se le 

ordenó que en el acto marchase con todas las fuerzas a la Tierra 

Caliente, dejando a Hilario con unos cuantos hombres para que custodiase

 el camino de Río Frío.


  Evaristo quiso lucirse y meter la mano hasta el codo, reunió a 

todos los valentones de Tepetlaxtoc que se hallaban dispersos buscando 

su vida aquí y allá con robos de poca importancia que no daban qué 

decir, y formando una columna de caballería entró como conquistador en 

la ciudad de Cuautla y sentó de pronto sus reales en el ingenio de San 

Carlos. Bien sabía él que no había enemigos con quienes combatir; pero 

en toda la Tierra Caliente no veía más que Dorados por todas partes. Prometió exterminarlos hasta no dejar ninguno, y saliendo de su cuartel general comenzó su expedición.


  En menos de dos semanas recorrió la mayor parte de las haciendas y pueblos dizque buscando a Los Dorados,

 pero Atila y su caballería no habrían hecho tanto daño como los de 

Tepetlaxtoc. Cuando el tornero llegaba a una hacienda, aunque le 

ofrecían caballerizas y pasturas, decía que sus caballos necesitaban 

refrescarse, y los echaban a los campos de caña y de maíz; los 

valentones se esparcían por todas las oficinas registrándolo todo, 

robándose lo que podían, pisando con sus zapatos sucios el azúcar en los

 asoleaderos, exigiendo que se echase a perder una caldera de miel para 

comerse una calabaza en tacha, llamando a los administradores y 

dependientes gachupines, collones y huilas, que no habían tenido valor para defenderse de cuatro borrachos, pues los tales Dorados

 —decía Evaristo (alias Pedro Sánchez)— no eran más que cuatro borrachos

 cobardes, y con este motivo echaba bravatas y ternos, apuraba copas de 

holanda fino y amenazaba comerse a la tierra entera. De una hacienda 

pasaba a un pueblo, insultaba al alcalde, al Ayuntamiento y a los 

vecinos que encontraba regularmente vestidos con buenos sombreros y con 

toquillas que tuviesen algo de plata o de cobre, los consideraba como Dorados

 y se los llevaba presos. En la Hacienda del Hospital se equivocó. Uno 

de los Peñas, él más atrevido que había quedado allí, cuando vio el 

desorden de la tropa le marcó el alto al capitán de rurales.


  —Con nosotros poco y bueno. Aquí se les dará lo que necesiten usted

 y sus soldados —dijo—, pero si se desmandan en lo más leve, le vuelo a 

usted la tapa de los sesos, pues si no nos hemos dejado de Los Dorados, mucho menos de las tropas del gobierno.


  Evaristo, que conoció que podía pasarla mal, se sumió, refrenó a los valentones y le dio mil satisfacciones al propietario.


  Por fin, cargando con ocho prisioneros, de los cuales calificó a cinco como Dorados y tres como cómplices, regresó a la capital a dar parte de que la Tierra Caliente disfrutaba de la más completa seguridad, que Los Dorados habían huido y que sólo había podido coger a ocho de los más temibles.


  Cuando los hacendados tuvieron noticias exactas de lo que había 

pasado, a poco más o menos, en todas las haciendas, y de la manera como 

se habían portado las tropas que habían ido a redimirlos, se volvieron a

 juntar de nuevo, disputaron entre sí acaloradamente, se expresaron 

(bajo reserva) con mucha vehemencia en contra del gobierno, y 

resolvieron nombrar una comisión para súplica al Presidente que no los 

volviese a socorrer ni a mandar fuerza armada, y que preferían correr su

 suerte y entregarse en manos, no sólo de Los Dorados, sino de los diablos mismos del infierno.


XLVI. Pasos en la azotea


  Cuando regresó Evaristo y contó sus hazañas a Relumbrón, éste se frotó las manos y reía a carcajadas.


  —¡Qué chasco! ¡Qué chasco para esos señores que parece que no los merece la tierra! ¿Qué ha dicho el gobierno?


  —Aquí está un oficio muy satisfactorio —le contestó Evaristo— en 

que me da las gracias y me previene me vuelva a mi puesto, porque parece

 que la diligencia ha sido robada por el Pinal. Me voy en el acto a ver 

lo que pasa. Creo que será alguna fechoría de Hilario, que se va 

volviendo muy pícaro y muy voluntarioso.


  Por una garita se fue el capitán de rurales a Río Frío y por otra 

salió don Pedro Cataño a su segunda expedición a la Tierra Caliente. Se 

proponía en esta vez pasar tres o cuatro días en Atlihuayan con el 

marqués, mientras iba llegando su gente al cerro, y de allí caer a la 

hacienda de Santa Clara, donde había mucho dinero, recoger cuanta suma 

pudiese y dar por lo menos una buena paliza a los Garcías, a quienes 

odiaba a muerte, aunque no los conocía ni de vista.


  Por este tiempo se descolgó por el antiguo mesón de San Justo, José Gordillo, el cochero del conde del Sauz.


  Gordillo sabía cuanto había pasado en la hacienda, hasta la escena 

de las alhajas entre el marqués y Mariana, pues se la había referido una

 de las camaristas con quien tenía amores; no se le ocultaba la 

importancia del robo, pero estaba todavía muy lejos de creer que valían 

más de cien mil pesos, y cien mil pesos era una suma que no podía 

comprender; pero de todas maneras se las hubiera robado y con su 

producto hubiera marchado a Texas o a cualquier otra parte, sin hacer 

maldito el saco de sus compromisos con Evaristo y con Relumbrón; 

pero desde luego se le presentó una invencible dificultad: ¿cómo 

realizar estas alhajas? En cualquier ciudad del interior que las 

intentase vender, llamaría la atención que un simple campesino vestido 

de gamuza amarilla fuese dueño de un tesoro semejante. Sería, en 

consecuencia, perseguido y puesto en la cárcel; perdiendo, como se dice 

vulgarmente, hacha, calabaza y miel.


  No hubo remedio, tuvo que resignarse; se rellenó los bolsillos de 

perlas, de diamantes, de zafiros y de rubíes, y se encaminó a México a 

seguir bajo la férula de Relumbrón. Con unos saquitos de seda 

llenos de oro menudo, que Mariana había puesto por distracción en la 

cajita de las alhajas, le bastó no sólo para el camino, sino que le 

quedó un buen sobrante.


  Relumbrón quedó agradablemente sorprendido al hacer su 

visita semanaria al mesón para arreglar cuentas, de encontrarse con 

Gordillo, al que creía no ver en mucho tiempo.


  Se encerraron en un cuarto, y de los bolsillos del cochero pasaron las alhajas a los del coronel Relumbrón,

 quien, como era domingo, de allí se fue derecho a la casa de su 

compadre el platero a almorzar, y no pudiendo resistir, aun sin la 

precaución de cerrar la puerta, echó a granel sobre el blanco mantel la 

abundante pedrería. No hay necesidad de decir el apetito con que 

comieron los compadres los sabrosos guisados de Juliana, ni la alegría y

 buen humor con que platicaron hasta muy tarde.


  Las alhajas eran magníficas, pero muy antiguas; contaban como 

ciento cincuenta años y habían ido pasando de generación en generación 

en la casa de los marqueses de Valle Alegre, aumentándose cada día hasta

 la época del malogrado casamiento. Santitos, desde que terminado el 

almuerzo, se marchó su compadre, se encerró, encendió su soplete, sacó 

los instrumentos necesarios y se puso a desmontar, a clasificar las 

piedras y a envolverlas en sus papelitos blancos, como acostumbran los 

joyeros. Al día siguiente comenzó a trabajar para montarlas 

maravillosamente en anillos, collares, aretes, y demás primorosos dijes,

 que, a medida que estaban concluidos, los encerraba en estuches de 

terciopelo y seda que mandaba comprar a París y que en el centro tenía 

un letrero dorado que decía:


  Santos—Platero—México—Calle de la Alcaicería


  Como se ve, los asuntos de Relumbrón 

caminaban viento en popa, y su grandioso plan estaba a poco más o menos 

desarrollado. Don Moisés, además de su parte de utilidades, se había 

asignado diez onzas diarias como director de las partidas, pero como los

 puntos eran de lo más rico de México, para todo había y 

presentaba un balance mensual con un saldo a favor de la compañía de 

tres a cinco mil pesos. La casa de moneda, dirigida con un cuidado 

extremo por el licenciado Chupita, que decía que era mejor paso 

que dure que no trote que canse, producía un mes con otro sus tres mil 

pesos líquidos, y los hábiles monederos iban a gran prisa haciendo sus 

economías para el caso de una desgracia. La hacienda, bajo la 

inteligente dirección de Juan, tenía unos frondosos sembrados de trigo, 

de cebada y de maíz, y no sólo daba para sus gastos, sino que siempre 

tenía Juan en el cuarto de raya dinero sobrante.


  Las expediciones de don Pedro Cataño más eran de ruido que de 

dinero; sin embargo, podía calcularse en seis u ocho mil pesos cada mes,

 entre vales al portador y morralla que se recogía en las tiendas y cuartos de raya.


  A pesar de esto, la población de la capital no se resentía de una 

manera notable de esta agresiva organización. Los gachupines de las 

haciendas, con tal de que no volvieran las fuerzas del capitán de 

rurales, habían concluido por entenderse con Los Dorados, y como 

su jefe, salvo la tentación que tenía de dar una paliza a los Garcías, 

era de lo mejor y no habían mediado ni asesinatos, ni incendios, se 

ordinariaron las cosas al grado de que Cataño y sus treinta y dos 

muchachos habitaban en Tierra Caliente con tantas comodidades y 

seguridad como en su propia casa. Por miedo, por egoísmo, por 

conveniencia propia, ningún vecino pensaba en denunciarlos ni en 

perseguirlos. Las personas a quienes trajo presas el capitán de rurales,

 fueron puestas en libertad mediante los pasos y actividades de 

Lamparilla, y como el gobierno tenía tantas cosas más graves de qué 

ocuparse, los negocios de la Tierra Caliente fueron mal que bien 

arreglándose solos y el azúcar y el aguardiente comenzaron a llegar y a 

venderse en la ciudad con la regularidad de costumbre.


  Faltaba a Relumbrón, para complemento de su plan, darle la última mano al servicio de la ciudad.


  El tuerto Cirilo y su pandilla estaban comiendo de balde, 

entreteniéndose en armar bola en las puertas de las iglesias, en 

pasearse y comer cacahuates, naranjas y cocos en las luces de Regina y de la Merced, aprovechando ellos y sus mujeres la ocasión de sacar algunos pañuelos y cortar las faldas de las rotas, por sólo hacerles daño. Tal situación no podía prolongarse y perjudicaba notablemente a Relumbrón, pues Lamparilla se ocupaba constantemente de sacar de la cárcel a mascaderos y borrachines.


  Cuando, como se dice en México, se sueltan los ladrones (como si 

alguna vez hubiesen estado amarrados) los robos se verifican de dos 

maneras: en las calles, deteniendo a los transeúntes en alguna solitaria

 y exigiéndoles el dinero y el reloj, y por las azoteas. Este género de 

robo presenta un carácter especialísimo que creo exclusivo de la capital

 de México.


  La construcción de la ciudad parece que se presta a ello. Tiradas 

las calles a cordel de Sur a Norte y de Oriente a Poniente, está 

dividida en manzanas; cada manzana forma un espeso cuadrilongo de

 doscientas varas de largo por ciento de ancho. En él están juntas, 

pegadas unas con otras, casas chicas, medianas y grandes, o solas,

 es decir, de una habitación, y todas tapadas con techos enladrillados 

de más de media vara de espesor. Cada casa tiene, por lo menos, un 

corredor descubierto que da luz a un patio y a las piezas interiores; 

pero la mayor parte tienen corredor y azotehuela, es decir, un espacio 

de techo descubierto, lo que se concibe bien siendo la mayor parte de 

las casas de un piso bajo y de un segundo alto. La ciudad es regular, 

hermosa y, por lo general, de elegantes construcciones; pero para los 

acostumbrados a vivir en Europa, donde hay casas hasta de siete pisos 

que se confunden con las nubes, les parece un gran tablero, al que una 

raza de gigantes aplastó y niveló hasta el ras de la tierra. Estas 

azoteas, que no dejan de tener peligros para quien no las conoce, se 

comunican con raras excepciones, y son el amplio campo de maniobras para

 los ladrones.


  Como Relumbrón iba precisamente a soltar a los 

ladrones, tenía a su disposición para emprender sus hazañas las muchas 

calles, plazas y callejones de la capital y sus espaciosos terrados.


  Pero quería golpes seguros y de resultados positivos. Como su 

tertulia de los jueves era cada vez más concurrida y la asistencia 

constante del marqués de Valle Alegre le había traído una parte de la 

rica aristocracia, particularmente de caballeros, ya sabía, con la manía

 de preguntar la hora que era, quiénes tenían reloj de doscientos pesos 

arriba, quiénes sortijas y botones de brillantes, y a poco más o menos 

el dinero que acostumbraban llevar en la bolsa. En cuanto al interior de

 las familias, poseía pormenores tan curiosos y tan precisos que hubiese

 podido escribir un Diablo Cojuelo, más interesante que la insulsa novela que tan inmerecida fama ha dado a su autor.


  Era ya tiempo y comenzó a obrar.


  A las siete en punto de la mañana se presentaba doña Viviana la corredora, en la tienda de La Gran Ciudad de Bilbao, y le leía, por ejemplo, el siguiente apunte de don Jesús el tinacalero.



Don Sebastián Camacho. Reloj de oro inglés con diamantes; cadena 

de oro con un botón o corredera de zafiros. Se retira a las nueve de la 

noche a su casa, pasa por la Plazuela de San Fernando. No carga armas y 

es tímido.


    Don José Govantes. Botones de gruesos brillantes 

en la camisa. Mucho dinero en oro en la bolsa. Vive en la Calle de 

Medina; es muy gordo, muy viejo y muy cobarde. Con un grito se sume. Al 

entrar en la puerta de su casa se le pueden arrebatar los botones. Es 

tuerto.


    El escribano Orihuela. Carga mucho dinero cuando 

se retira de su oficina. Por la Calle de Santa Inés se le puede asaltar 

en una noche lluviosa, pues va envuelto en su capa, y abrazándole por 

detrás no se moverá; pero será necesario taparle la boca, pues dará de 

gritos al sereno. Cobardísimo.


    Casa número 6. Puente de Solano. Vive el capellán 

de la Santísima Virgen de la Soledad de Santa Cruz y tiene mucho dinero 

de las limosnas y las alhajas de nuestra madre y señora. Observar la 

casa y decir cómo se dará el golpe de seguro.


    Casa número 5 de la calle de la Pila Seca. Un 

matrimonio muy rico. Viven solos con una criada, el portero es 

borrachín. Observar la casa y preparar por el zaguán de la calle o por 

la azotea un asalto.


    El lunes próximo, 16 de septiembre, armar mucha 

bola en la Alameda cuando acabe el discurso del orador. Los regidores 

tienen buenos relojes y cadenas de oro. Aprovechar todo lo que se pueda.
 


  Por este estilo seguían las instrucciones de doña 

Viviana, y una vez que acababa rompía en pedacitos menudos el papel y se

 marchaba. Don Jesús el tinacalero, con su mala letra, pero muy buena 

memoria, escribía a su vez otro apunte que guardaba cuidadosamente en su

 bolsillo. En la noche, cuando iban entrando uno a uno el tuerto Cirilo y

 sus conclapaches, sentados en la trastienda alrededor de una 

mesa y tomando buenas copas de cuanta variedad de licores había en la 

tienda, recibían sus instrucciones, y don Jesús a su vez hacía menudos 

pedazos de su papel. Al día siguiente, bajo la dirección del tuerto 

Cirilo, que era el jefe, la cuadrilla de trabajadores de la tierra

 se ponía en movimiento. Cada semana, según las circunstancias, se 

modificaba o variaba el plan de operaciones. En la tienda y bajo la 

responsabilidad de don Jesús, se guardaban las prendas robadas para 

hacer la liquidación. Además del sueldo fijo de dos pesos diarios que 

tenían asignados los de la banda, se abonaban al tuerto Cirilo veinte 

pesos por cada reloj de oro; diez pesos por cada cadena o bejuco de oro,

 como entonces se decía; dos pesos por cada reloj de plata; la mitad del

 dinero que se sacase del bolsillo de cada víctima y desde un peso hasta

 veinte por cada anillo, según su valor y calidad. Los pañuelos, 

mascadas, guantes, capas, sombreros, etc., quedaban a beneficio de la 

cuadrilla. El tuerto Cirilo, cada mes, hacía su liquidación y repartía 

por iguales partes el producto entre las mujeres y pillastres que le 

ayudaban. Todos estaban juramentados, y en caso de caer en la cárcel, 

negar, negar, siempre negar, y asegurar, en caso de evidencia, que no 

había cómplice y que el acusado era el único responsable.


  Surtió el plan más allá de lo que se esperaba. No había semanas que

 no se reunieran dos o tres relojes de oro y otras tantas cadenas de 

plata, anillos y lentes de oro, sin contar más de sesenta mascadas y 

pañuelos sacados de los bolsillos en la solemnidad del 16 de septiembre.

 A don Sebastián Camacho, afortunado desde que nació, no lo pudieron 

pillar porque le ocurrió retirarse en coche para conservar su salud, 

pues era tiempo de aguas. A Govantes lograron arrancarle de su camisa un

 par de solitarios, que seguramente valían cuatro mil pesos. Al 

escribano Orihuela le vaciaron los bolsillos y perdió más de trescientos

 pesos que sus clientes le habían pagado ese día; pero Govantes, como 

era tesorero general e intendente del ejército y perdió en los 

estrujones el ojo de vidrio que tenía, le pareció que era ridículo que 

un personaje que tenía obligación de ser valiente, se hubiese dejado 

robar impunemente en la puerta de su casa. El escribano Orihuela 

reflexionó que, aunque se descubriese y se cogiese a los ladrones, su 

dinero quedaba definitivamente perdido, tuvo a bien callarse y no contar

 su aventura más que a su mujer.


  Lo que preocupaba más a Relumbrón, muy contento con la 

adquisición de los solitarios del intendente del ejército, era el 

capellán de la Soledad y doña Dominga de Arratia. Ella misma, que era 

parlanchina y le gustaba hacer alarde de sus riquezas, le había contado 

lo mucho que le producían sus haciendas y sus fincas, añadiéndole que, 

desconfiando de todo el mundo, aun del Montepío, que podía quebrar algún

 día, ella misma guardaba su dinero; pero escondido de tal manera en su 

casa que desafiaba a todos los ladrones de México a que lo encontraran. 

La dificultad era llegar a saber cuál era el escondrijo para no dar un 

golpe en vago. Relumbrón previno inmediatamente a doña Viviana se

 dedicase a esta averiguación y diese las instrucciones que fuesen del 

caso, al tuerto Cirilo. La casualidad vino a ayudar al intento. Doña 

Viviana llenó su saco con una colección de alhajas preciosísimas; eran 

precisamente parte de las del marqués de Valle Alegre, transformadas por

 don Santitos el platero, y se dirigió a casa de doña Dominga de 

Arratia, que acababa de vender su cosecha y estaba del mejor humor. Dos 

verdaderas tarabillas, platicaron hasta que se quedaron sin saliva, y 

doña Dominga concluyó por comprar a la corredora por valor de 

trescientos pesos, que le pagó en el acto. Al despedirse, ya en el 

portón, doña Dominga le dijo:


  —Me va usted a hacer un favor, doña Viviana, y es buscarme una muchacha, pero fea, muy fea, porque la que tengo es muy visvirinda

 y bonitilla, y mi marido no me deja criada a vida. ¿Lo creerá usted? Mi

 cocinera va a cumplir los sesenta, y todavía mi marido, cada vez que 

puede, hace viajes a la cocina, donde nada tienen que ver los hombres.


  —Difícil es lo que usted quiere —le contestó la corredora— porque 

no hay quince años feos, y todas nuestras muchachas tienen, mal que 

bien, algo que guste a los hombres; pero trataré de hacer su encargo, y 

si le consigo criada como usted la desea, se la mandaré con un recado.


  La casualidad, como se ha dicho, hizo que a los dos días se 

presentara en el taller de vestuario una anciana acompañada de una 

muchacha que no tendría veinte años; se llamaba Inocencia.


  Era baja de cuerpo, muy delgada, de tez morena oscura, ojos 

pequeñitos que parecían dos cuentas de azabache, una boca que era un 

verdadero agujero con delgados labios morados, la nariz muy pequeña, lo 

mismo que las orejas; era una miniatura, pero una miniatura extraña y de

 la más clásica fealdad. Venían a solicitar que se les diese ropa de 

munición y traían un papel del cura del Sagrario que decía:


  La portadora se llama Inocencia Cuervo, es una 

muchacha honrada, confiesa y comulga cada ocho días, mantiene a una tía 

anciana y busca trabajo.


  Doña Viviana le dijo que por el momento no había 

ropa que dar a coser, pero que le proporcionaría colocación, y la 

despachó con el mismo papel del cura a la casa de doña Dominga.


  En el momento que ésta la recibió, leyó el papel, alzó los ojos y 

examinó a Inocencia, la admitió y aumentó un peso el salario que 

acostumbraba dar a las recamareras y dijo:


  —Si de ésta se enamora mi marido, es que está dejado de la mano de Dios.


  La visvirinda bonitilla fue despedida al día siguiente.


  El domingo inmediato, la tía y la sobrina Inocencia fueron a dar 

las gracias a la corredora y le dijeron que estaban muy contentas. La 

tía tenía asegurado el pago de un cuartito de a doce reales en la 

Plazuela de Villamil y el bocadito, y la sobrina muy contenta del trato 

del ama.


  —Solo el señor —añadía Inocencia— es un poco serio.


  Bastaron cuatro semanas de conversación para que la corredora supiese cuanto interesaba a Relumbrón, y el asalto se dispuso.


  El tuerto Cirilo había tomado en arrendamiento, o mejor dicho, La Palomita, una muchacha alegre, amiga de Pancha la Ronca

 que formaba ya parte de la pandilla, una vivienda en una casa de 

vecindad de la calle de la Cerca de Santo Domingo. Habían pagado tres 

meses adelantados y metido algunos muebles, y esto bastó a la casera. La

 vivienda tenía una azotehuela, con una escalera de mano era fácil la 

subida a la azotea, y una vez en la azotea, el descender a la casa de 

doña Dominga era todavía más fácil, ya con una cuerda amarrada a una 

canal, ya con la misma escalera.


  Como la casa de vecindad de la Calle de la Cerca de Santo Domingo 

era muy grande y habitaban en ella más de cien personas de la clase de 

artesanos y gente pobre, desde que se abría a las seis de la mañana la 

puerta, hasta las diez de la noche en que se cerraba, el entrar y salir 

de toda clase de personas, en trajes diferentes, según su condición, no 

tenía término; así, sin llamar la atención, pudieron entrar a la 

vivienda de La Palomita cinco de los más resueltos de la banda 

del tuerto Cirilo y él, a la cabeza, como jefe y director del asalto. 

Allí permanecieron en silencio hasta un poco después de las doce de la 

noche. Ya sabían que no había en la casa más que doña Dominga, su 

marido, la cocinera vieja e Inocencia, que se recogían temprano y 

dormían profundamente desde las siete de la noche hasta las siete de la 

mañana, hora en que tomaban su chocolate y su vaso de agua destilada. En

 cuanto a la portera, porque no había portero, se encerraba a las diez 

en el cuarto bajo y dormía hasta las seis, en que abría el zaguán. De 

las escaleras de mano que llevó entre sus muebles La Palomita 

para poder subir a tender su ropa en la azotea, una la aplicaron a al 

pared y otra la subieron para servirse de ella. El material que llevaba 

para el ataque consistía en cuerdas gruesas y delgadas, pañuelos 

ordinarios de algodón, una colección de ganzúas, unas tenazas, cuatro o 

seis mordazas y un par de puñales muy afilados cada persona.


  Doña Dominga, como tenía de costumbre, se estuvo platicando hasta 

las nueve con las hermanas de don Pedro Martín, a quienes visitaba 

frecuentemente cuando estaba en México, y su marido jugando su ajedrez 

en el Café del Águila de Oro. A las nueve y media de la noche se 

reunieron en su casa, cenaron su arroz de ollita, sus lomos de carnero 

asado y sus frijoles refritos, y a las once ya estaban los dos muy 

abrazados en la cama, donde no tardaron en dormirse profundamente. Cerca

 de la una de la mañana, el marido se incorporó y despertó a su mujer.


  —¡Dominga! —le dijo con las quijadas temblorosas—. ¡Pasos en la azotea!… ¡Escucha!


  —¡Quita allá y déjame dormir! Siempre estás creyendo que anda 

gente, cuando son los gatos… Ya sabes, es la época… y hacen un ruido 

como si los techos fuesen a caer.


  Nada hay tan aterrador para las familias de México como los pasos 

en la azotea en el silencio profundo de la noche. A los pasos en la 

azotea sigue el robo y muchas veces la muerte. Yo recuerdo que cuando 

era niño no había semana en que no hubiese en la casa en que vivía, 

pasos en la azotea, que nos dejaban a todos helados de terror. Muchos 

años después, a la segunda ocasión que hubo pasos en la azotea de la 

casa de la Calle de Santa Clara, que yo habitaba, apagué las luces, y 

cuando los ladrones amarraban un grueso cordel a la cabeza de la canal, 

les disparé un tremendo balazo con mi fusil de munición de guardia 

nacional, y no aparecieron más; pero hecha esta digresión, volvamos a la

 casa de doña Dominga.


  Pasaron diez minutos, ésta se había incorporado; el marido casi estaba sin resuello.


  Pasos acompasados y solemnes como los del convidado de piedra se escucharon de nuevo.


  —¡Sí, en efecto, son pasos en la azotea! —dijo doña Dominga—. ¿Si nos querrán robar?


  —¿Está cerrada la azotehuela? —preguntó el marido.


  —¡Sí —respondió ya muy asustada— pero se me olvidó poner la tranca!


  —¡De seguro nos roban y nos matan esta noche, Dominga!


  —¡Espera, escucha, hay ruido en la azotehuela! ¡Están forzando la puerta!


  —¿Y el comedor está cerrado?


  —¡Abierto, abierto!


  —¡Santo Dios! ¡Nos matan esta noche!


  —¡Levántate! —le dijo temblando doña Dominga—. Abre el balcón y grita al sereno.


  El cuitado marido hizo un esfuerzo, saltó de la cama al parecer con

 mucho ímpetu, pero en la mitad de la sala se le doblaron las rodillas y

 cayó sin poder levantarse.


  Doña Dominga descendió a su vez de la cama, temblando, y a tientas 

trató de reunirse con su marido; pero tropezó con un mueble y cayó 

también, porque sus rodillas flojas no la podían sostener.


  La vidriera se abrió con estrépito, y el tuerto Cirilo, con un 

farolillo en una mano y un largo puñal en la otra, se introdujo en la 

recámara dirigiéndose a la cama, que encontró vacía. Pensó, 

naturalmente, que los esposos, habiendo oído el ruido que hicieron al 

forzar la puerta de la azotehuela, habían acudido al balcón a pedir 

socorro y era necesario impedir esto. Registró con la dudosa y escasa 

luz de su farol la pieza y no encontró a nadie. Penetró resueltamente a 

la sala y tropezó con doña Dominga, y a poca distancia con el marido. El

 miedo les dio fuerzas para arrodillarse ante el bandido sin poder 

articular palabra, pues que se les aflojaron las piernas y se les 

trabaron las quijadas.


  El tuerto Cirilo y dos más que lo seguían no estaban pintados con 

sebo negro, sino que tenían unas narices disformes de cartón con 

erizados bigotes de pelos de cochino, que les daban un aspecto siniestro

 que aumentó el pánico del infortunado matrimonio.


  —¡Vaya, levántense y no sean collones! —les dijo el tuerto Cirilo—. Nada se les hará si no arman escándalo y dan las llaves.


  Doña Dominga, un poco animada con esta promesa, se puso en pie y al

 hacerlo pisó su camisa de dormir, rompióse la jareta y la ropa cayó al 

suelo, dejando a la virtuosa señora en el traje primitivo de nuestra 

madre Eva, menos las hojas de higuera. El tuerto Cirilo alumbró y 

recorrió la luz por todo el cuerpo de doña Dominga, y él y sus dos 

compañeros se recrearon un momento con este espectáculo, pues es 

menester decir, en obsequio de la señora, que pudo más el pudor que el 

miedo, pues levantó su camisa, se cubrió y corrió a la recámara a 

refugiarse en su cama.


  —Para lo vieja que es —dijo el tuerto Cirilo— no parece tan de lo 

peor; pero no venimos a eso, que bastante tenemos en nuestra casa. 

Adelante, y a concluir pronto.


  Fuéronse a donde estaba el marido sin movimiento, lo levantaron en 

brazos, lo llevaron a la cama, lo acostaron junto a su mujer, y con los 

cordeles que ya llevaban preparados, los amarraron uno contra otro, de 

modo que no pudieran mover ni pies ni manos. Encendieron en seguida las 

velas de una pantalla; uno se quedó con puñal en mano vigilando al 

matrimonio, y el tuerto Cirilo con su compañero, entraron con un 

farolillo en la mano a las demás piezas de la casa, que no eran muchas, y

 no encontraron nada de particular. Buscaban a las criadas, que 

encontraron en la cocina.


  Inocencia y la cocinera no sintieron los pasos en la azotea, pero 

despertaron al ruido que hicieron los ladrones al romper la cerradura de

 la puerta. Cuando entraron Cirilo y sus dos compañeros, con la 

vacilante luz del farolillo vieron encima de ellas las caras con las 

disformes narices y los bigotes erizados, y prorrumpieron en 

estrepitosos gritos de horror.


  —¡Misericordia! ¡Misericordia! ¡No nos maten, señores ladrones; 

nosotras somos unas pobres criadas!… ¡Piedad, por la Santísima Virgen de

 los Dolores! —y seguían gritando más fuerte cada vez que los ladrones 

las amagaban con los puñales.


  No hubo medio de hacerlas callar, y era un peligro, pues podían 

oírse los clamores en la vecindad. En menos de cinco minutos las 

amarraron fuertemente, les rellenaron la boca con los trapos de la 

cocina, les envolvieron la cabeza y cara con unos pañuelos ordinarios, y

 descendieron rápidamente la escalera, por si acaso los gritos hubiesen 

despertado a la portera. Todo estaba oscuro, silencioso y tranquilo; la 

portera nada había escuchado y dormía. Uno de los ladrones, puñal en 

mano, quedó de guardia en el patio, y los demás volvieron a subir.


  —¡Vengan las llaves y señalen dónde está el dinero! —dijo el tuerto

 Cirilo al matrimonio que, temblando, esperaba de un momento a otro ser 

asesinado.


  —¡Prometo darles cuanto tenemos, con tal de que no nos quiten la 

vida! Las llaves están debajo de la almohada y en la cómoda están el 

dinero y las alhajas.


  El tuerto Cirilo, sin responder, metió bruscamente las manos debajo

 de la almohada, retiró un manojo de llaves pequeñas, se dirigió a una 

gran cómoda de caoba y no tardó en avenir una de ellas a los cajones y 

abrirlos.


  Encontró en unos canastillos de chaquira algunas monedas de oro y 

algunos pesos en plata menuda, que eran destinados al gasto diario de la

 casa. En los otros cajones encontró rosarios de perlas y de corales, 

libros de misa, pañuelos y algunos otros objetos de poca importancia.


  —¡No es eso, vieja maldita! —le gritó Cirilo—. ¡Te voy a hundir este puñal si no me das la llave que necesito!


  —¡Ninguna otra llave tengo, lo juro, ni hay más dinero en la casa! —contestó doña Dominga—. Se lo juro por los cinco señores…


  —¡Por los cinco demonios que te van a llevar al infierno en este 

instante! —y el tuerto levantó el brazo armado de un puñal muy agudo de 

una tercia de largo.


  Doña Dominga dio un grito como si hubiese recibido una puñalada, y dijo:


  —¡Daré la llave, la daré, pero no me maten!


  —¡Venga la llave, pronto; venga la llave y no hay que gritar!


  El marido tenía las quijadas trabadas y no podía articular una 

palabra; pero el temblor de su cuerpo era tan fuerte, que sacudía a su 

mujer, contra la cual estaba amarrado, y hacía rechinar la cama.


  —¡En el seno de la Dolorosa que está en la rinconera está una llave muy pequeña, ésa es!


  El tuerto Cirilo tomó una vela, abrió la puerta del nicho, rasgó la

 vestidura negra de una pequeña virgen, y cayó una llavecita de plata. 

Sin decir ya una palabra, se dirigió a la sala, y entre él y otro 

descolgaron un gran cuadro que contenía una imagen de la Virgen de 

Guadalupe. Doña Dominga, que desde la cama veía esto, dio un grito 

ahogado y perdió el conocimiento.


  El tuerto Cirilo, alumbrando bien la pared con la luz y pasando 

suavemente la mano por el tapiz de papel, encontró al fin un pequeño 

agujero, metió la llave, le dio dos vueltas y se abrió una alacena tan 

perfectamente disimulada, que de día claro no se hubiese podido 

reconocer. La alacena estaba llena de ropa blanca, de zapatos, de 

sombreros, de retazos de todos colores, y todo al parecer del uso diario

 de una casa. Cirilo sacó con impaciencia el contenido y regó la sala 

con todos los trebejos, quedando vacía y limpia la alacena, y volvió a 

la sala.


  —¡Vieja avarienta, nos ocultabas tu tesoro, y debes dar gracias a 

la Virgen de Guadalupe que no te matemos por embustera! Levántate y ven a

 abrir el secreto de esta trampa, que detrás deberá estar la morralla; 

ya verás lo que te pasa si no encontramos nada.


  Cirilo desató a doña Dominga, la tiró con fuerza de un brazo, y la 

pobre mujer, en camisa, fue a enseñar el secreto, que, por cierto, no 

consistía más que en una corredora. La pequeña y fingida alacena salió 

con facilidad con sólo oprimir un botón y se descubrió un agujero 

oscuro. Cirilo aplicó la vela; allí estaba el tesoro. Sacaron cinco 

talegas de pesos y se llenaron las bolsas, hasta no caberles más, de 

oro, de onzas, medias onzas y escuditos. En cuanto a la plata, después 

de consultarse entre sí, en el idioma figurado con que se entienden los 

ladrones en todos los países, resolvieron dejarla y sólo tomaron unos 

puños de pesos para regalarlos a La Palomita. Volvieron a meter 

las talegas en el secreto, hicieron que doña Dominga metiese la ropa y 

lo que estaba esparcido en la sala, colgaron el cuadro de la Virgen de 

Guadalupe, se guardaron la llavecita de plata, volvieron a amarrar más 

fuertemente a doña Dominga y al marido, apagaron las luces de la 

pantalla y se marcharon por donde habían venido, retirando su escalera.


  Pasaron la noche en la vivienda de La Palomita platicando, 

contando el dinero que había robado y acomodándolo en pedazos de trapo, 

pero con el mayor silencio, y a la mañana siguiente, cuando abrió la 

casera y comenzaron a salir los artesanos a su trabajo y a entrar la cebera, la melcochera, la india de las venas de chile, los aguadores y los vendedores de tapabocas, fueron esquivándose los amigos de La Palomita

 uno a uno, vestidos como cualquiera de los de la vecindad, llevando en 

la bolsa sus ordinarias narices de cartón y enredados a raíz de la 

cintura los cordeles sobrantes. La Palomita recibió su regular 

ración, salió, como de costumbre, a barrer su pedazo de corredor y en 

seguida cerró su puerta, y con su canasta en el brazo salió a hacer su 

mandado.


  Entre tanto, la portera de la casa de doña Dominga también abrió la

 puerta como de costumbre y salió a barrer y a regar la calle; pero 

viendo que eran cerca de las diez y que la cocinera no bajaba para 

comprar la leche y los huesitos de manteca para el desayuno, 

entró en cuidado, subió, encontró cerradas las puertas que daban al 

corredor, y comenzó a llamar a sus amos, los que de adentro respondieron

 con gritos desgarradores. Atados fuertemente el uno contra el otro, 

marido y mujer, y en una misma postura desde las dos de la mañana en que

 acabó la función, se les habían dormido las piernas y los brazos, 

materialmente ya se morían.


  La portera descendió, y lo primero que se le ocurrió fue llamar al 

tendero de la esquina, el que se prestó a venir acompañado de dos de sus

 dependientes provistos de martillos, hachas y barretas, por si fuese 

necesario derribar las puertas. Poco se necesitó para abrir una. 

Penetraron en la habitación, y encontraron a los esposos presa de los 

más crueles sufrimientos; al marido, que estuvo en silencio toda la 

noche, se le habían compuesto las quijadas y gritaba como un desaforado.

 Fueron inmediatamente desatados (y fue necesario cortar con cuchillos 

los cordeles, pues tantos nudos así tenían) y, vestidos marido y mujer, 

comenzaron a referir el lance y a recorrer las piezas de la casa para 

saber la suerte que habían corrido Inocencia y la cocinera. Las 

encontraron en la cocina amarradas, les quitaron los pañuelos paliacates

 con que tenían envuelta la cabeza, sacaron aprisa los trapos que 

rellenaban su boca; todo en vano. Inocencia y la cocinera estaban 

muertas.


XLVII. El capellán y el cura


  Mucho ruido en la ciudad a causa del robo de la 

casa de doña Dominga de Arratia, tanto porque era una persona conocida 

de muchas familias, como porque no dejó de saberse, con todos sus 

pormenores, el descubrimiento del secreto de la caja fuerte que había 

hecho construir desde que compró la casa, en la espesa pared divisoria.


  Doña Dominga mandó poner trancas y cerrojos en todas las puertas; 

pidió al Ayuntamiento dos serenos de confianza, uno para la azotea y 

otro para el portal de la calle; el marido compró pistolas, escopetas y 

mucho parque; pero ya era inútil. El oro sacado de la alacena no 

volvería más. Hecha un mar de lágrimas, no tenía más consuelo que 

visitar las más noches a Prudencia y a Coleta, hablarles de su 

desventura y de las agonías que experimentó desde que escuchó los pasos 

en la azotea hasta que la portera la vino a libertar. ¿Quién había 

indagado dónde guardaba su dinero, pues ni a su confesor se lo había 

comunicado? Recayeron sus sospechas en Inocencia; pero la pobre muchacha

 había sido la primera víctima; así, no era posible, y desechó ese mal 

pensamiento; se devanaba los sesos y no podía descifrar el enigma. El 

marido acobardado, pasaba las noches en vela, y con las pistolas en la 

mano, escuchando siempre pasos en la azotea. No pudo aguantar más y se 

decidió a marcharse a la hacienda, donde jamás habían penetrado Los Dorados

 y se consideraba más seguro. Ella, tan nerviosa y tan enferma del 

susto, concluyó por pedir asilo por unos días a sus amigas, y don Pedro 

Martín no tuvo dificultad en consentir.


  El juez de turno a quien tocó hacer las primeras averiguaciones, 

desplegó la mayor actividad, registró las azoteas y no encontró rastro 

ninguno, cateó la mayor parte de las casas de vecindad y no pudo 

averiguar la menor cosa. A la vivienda de La Palomita ni entrar 

quiso, pues la casera y los vecinos le dijeron que era una muchacha muy 

quieta que se mantenía de coser ropa de munición, que no la visitaba más

 que un tío y una tía, y eso de tarde en tarde. Sentadas las 

declaraciones de doña Dominga, de su marido y de la portera, que nada 

vio, terminó la averiguación llevándose los cadáveres a enterrar, 

quedando la causa en tal estado, como muchas otras que habían en los 

juzgados.


  Pero el ejemplo de este robo, hecho con tanta destreza y fortuna, 

animó a los ladrones de la ciudad que no estaban afiliados a la banda 

del tuerto Cirilo, y los pasos en la azotea se escuchaban cada noche, ya

 en una casa, ya en otra. Y sea que fuesen efectivamente de ladrones o 

de gatas enamoradas, en las altas horas de la noche se abría un balcón y

 se asomaban muchachos, ancianos y hombres barbudos, algunos de ellos 

coroneles y generales gritando con voz trémula:


  —¡Sereno! ¡Sereno! ¡Ladrooones! ¡Ladrooooones!…


  El sereno de la esquina tocaba el pito, venían corriendo con sus 

farolitos en la mano cuatro, cinco o seis serenos, aplicaban la escalera

 al balcón, entraban a la casa con el chuzo en la mano, dispuestos a 

combatir; registraban debajo de las camas, en los roperos, en la 

carbonera de la cocina, seguidos de la familia en paños menores, con 

cabos de vela en la mano alumbrándose y guareciéndose detrás de ellos. 

Finalmente, con mil trabajos subían la escalera de la calle, la metían 

entre dos por las recámaras, apenas podían entrar por la cocina, la 

aplicaban al borde de la azotea, que a veces era muy alta, pero al fin 

lograban montar en la barda y ya eran dueños de todo el terrado de la 

manzana. Recorrían con precaución a pasos de lobo, alumbraban con los 

faroles los rincones oscuros, se asomaban a las azotehuelas, examinaban 

el suelo para ver si descubrían cordeles, puñales o ganzúas tirados, y 

al cabo de dos horas… nada.


  La familia daba las gracias a los serenos y cuando más una peseta 

para todos, y después, comentando el suceso, los hombres, echando verbos

 y baladronadas y las mujeres encomendándose a San Dimas, se acostaban 

cuando salía la luz y no había el menor peligro, y dormían hasta 

mediodía.


  El barrio o por lo menos la calles de una y otra acera, se 

alborotaba. Los balcones se abrían, los de la casa se asomaban 

preguntando al vecino de al lado qué sucedía, cuál era la casa asaltada,

 cuántos eran los ladrones, cuántos los matados, cuánto dinero habían 

robado. El vecino, que nada sabía, preguntaba al que le seguía y así 

sucesivamente, hasta que concluían por no saber nada.


  El alcalde del cuartel escribía al día siguiente al inspector de policía un parte concebido así:


  En la Calle de la Quemada, número 5, a cosa de las

 once de la noche, pidieron auxilio por el balcón, gritando que había 

ladrones. Habiendo ocurrido los guardias 65, 68, 70 y 71, registraron la

 casa y las azoteas, y no habiendo encontrado nada, se retiraron sin 

novedad.


  Estas escenas se repetían noche a noche por 

diversos rumbos. En algunas casas los vecinos, ya prevenidos, y 

valientes, en cuanto oían pasos en la azotea disparaban sus armas; en 

otras cerraban herméticamente las puertas, reforzando las trancas con 

mesas, colchones y sillas, y se ponían a rezar la letanía en el momento 

que escuchaban el son acompasado y solemne de las pisadas, sin atreverse

 a llamar al guarda por no abrir el balcón.


  Relumbrón que, como si fuese el director de la policía, 

tenía un parte diario circunstanciado de lo que pasaba en la ciudad, se 

reía y se burlaba de la tontera de los ladronzuelos sueltos que no 

querían entrar en la banda del tuerto Cirilo y se exponían a caer o en 

la cárcel o de una azotea, por robar ropa usada y el prorrateo de algún 

pobre empleado, alegrándose, por otra parte, de los escándalos 

nocturnos, porque ellos ocupaban la atención del público y de la poca 

guardia de que podía disponerse para la custodia de una ciudad ya 

bastante grande, y le dejaban tiempo para combinar y llevar a efecto los

 golpes seguros y productivo que tenía meditados.


  El tiro echado al capellán de la Soledad de Santa Cruz fue más 

sencillo, aunque menos productivo que el de doña Dominga de Arratia.


  La casa del viejo capellán estaba situada en la mera esquina del 

Puente de Solano, y el costado de ella daba al canal, cuyas aguas 

turbias y cenagosas se confundían y mezclaban con las que manaban las 

dos atarjeas de la Calle de la Acequia; la casa era sola, pequeña, 

sombría, húmeda, triste, enfermiza; pero así y todo, el capellán y su 

hermana la habitaban hacía treinta años. Estaba cerca del templo y esto 

bastaba.


  Durante dos semanas, el tuerto Cirilo observó la casa y adquirió 

cuantas noticias eran necesarias. El capellán pasaba de los sesenta, y 

su hermana, de poco menos edad, ambos inofensivos por carácter y débiles

 por los años, no podían oponer resistencia, y además, eran muy 

confiados, porque en treinta años nada les había sucedido y creían que 

la Virgen de la Soledad cuidaba su dinero y sus joyas. La hermana vestía

 y desnudaba a la Virgen, limpiaba y cambiaba las alhajas de su manto, y

 las que no estaban en uso las conservaba más o menos días guardadas en 

una primorosa cajita. El padre vaciaba los cepos de la iglesia, recogía 

las limosnas y las ofrendas secretas; de todo se llevaba cuenta y razón 

con la mayor honradez y se entregaban las cuentas al tesorero de la 

archicofradía. El capellán y su hermana eran servidos por una indita que

 tenían como huérfana, que no cumplía los catorce años. La puerta de la 

calle estaba apolillada y lo mismo las demás de la casa, pero no había 

necesidad de entrar por la calle ni por la azotea. En el costado que 

daba al canal había, a poca altura, un balcón pequeño con barandal de 

hierro. Ese balcón comunicaba a un entresuelo muy bajo de techo y 

oscuro, que no pudiendo darle otro destino, lo ocupaba el capellán en 

guardar palos y trastos viejos. La puerta que daba al descanso de la 

escalera estaba entreabierta, y sujetas las hojas con un mecate para que

 no se abriesen con el viento.


  El tuerto Cirilo arregló sus procedimientos conforme a estas 

noticias. Compró a los Trujanos un chalupón viejo en cuatro pesos, y él y

 Chucho el Garrote se ensayaron algunos días en remar en el canal

 y recorrerlo hasta encontrar el recodo que conducía al costado de la 

casa del capellán.


  Eligieron una noche oscurísima para su expedición, y a las nueve 

estaban en la chalupa, debajo del puente, esperando que acabasen de 

cerrar los tendejones de la calle y que hubiese una soledad completa, lo

 que acontecía habitualmente, pues las gentes de ese barrio triste se 

recogían muy temprano. A las diez era tal la oscuridad, que ni las manos

 se veían, y reinaba un silencio que podía oírse el zumbido de un mosco.

 Las aguas, pesadas y sucias se estrellaban con un ligero ruido en la 

orilla izquierda, dejando al retirarse un depósito de basura y de 

yerbas. Colocáronse en la chalupa debajo del balcón, y con facilidad 

echaron una reata al barandal; por ella subió el tuerto Cirilo y Chucho el Garrote quedó en la chalupa esperando el resultado.


  El capellán y su hermana acostumbraban cenar una cazuelita de sopa 

cada uno, un caldo de frijoles y un vaso pequeño de pulque; platicaban 

una hora, siempre de la Virgen, de la iglesia, de las festividades 

religiosas, de las limosnas y de los diamantes y perlas de los vestidos 

de la afligida Madre de Dios, y tales asuntos eran para ellos 

inagotables, pues no tenían más ocupación y las demás cosas que pasaban 

en el mundo les eran completamente indiferentes. Entretenidos delante de

 una pequeña mesa de pino, acababan su modesta colación y la hermana 

daba precisamente cuenta al capellán de que en la mañana había llevado 

las alhajas más valiosas a don Santitos, el platero de la Alcaicería, 

para que les hiciese ciertas composturas necesarias y las limpiase, 

cuando se presentó repentinamente, como si hubiese salido de una trampa,

 el tuerto Cirilo, con sus deformes narices de cartón y un afilado puñal

 que puso al pecho del capellán.


  —¡No hay que moverse o son muertos! —les dijo con voz ronca que procuró hacer más terrible e imponente.


  La anciana dio un grito y se tapó los ojos; el capellán permaneció sereno.


  —No hay necesidad de un crimen; dos viejos ninguna resistencia 

pueden hacer —dijo con voz entera, y desvió con la mano el puñal que el 

tuerto Cirilo mantenía cerca de su pecho.


  —¿Dónde está el dinero y las alhajas? —interpeló el bandido retirando el puñal.


  —Aquí, seguidme —le contestó el capellán tomando la vela de la mesa.


  —¿Qué vas a hacer? —interrumpió la hermana algo mimosa, al ver que el ladrón había guardado ya el puñal en su cintura.


  —Cedo a la fuerza —dijo tranquilamente el capellán.


  Y andando delante, condujo al tuerto Cirilo a su recámara y abrió 

los cajones de una cómoda antigua de caoba. En ella estaba la cajita de 

alhajas, casi vacía, y una serie de tecomates. El capellán recogía cada 

semana el dinero de los cepos, y como algunos cristianos destinan para 

las limosnas la moneda más lisa e inservible que tienen, y a veces la 

falsa, tenía el cuidado de separar los tostones, pesetas, reales, 

medios, cuartillas, y echarlos en los tecomates, amortizando la 

sospechosa que, con la inservible, enviaba al platero de la Alcaicería 

para que la fundiese.


  El capellán, que tenía con mano firme el candelero de cobre con un 

cabo de sebo, alumbró la cómoda, sacó la cajita de alhajas y se la 

mostró al tuerto Cirilo.


  —Mira —le dijo— está casi vacía, y lo que ves es lo de menos valor.

 Por fortuna las piedras más preciosas están en poder de un hombre 

honrado, y si se las robaran, las pagaría sin vacilar un momento.


  Después sacó uno a uno los tecomates y los acercaba a los ojos del ladrón.


  —Ya ves —continuó— hay de todas monedas y es mucho, quién sabe 

cuánto, no lo he contado todavía, pero ello no es mío ni de mi hermana, 

sino de Dios, de la Virgen y de la Iglesia. Son ofrendas de personas 

piadosas, seguramente más felices que tú, que estás en carrera de 

terminar en la horca y en las llamas eternas del infierno si no te toca 

Dios el corazón y te arrepientes a tiempo. Una vez que sabes esto, toma 

lo que quieras o llévatelo todo; yo mismo te abriré la puerta si no 

quieres salir por donde has entrado a turbar la paz que durante treinta 

años ha reinado en esta casa; pero si exiges mi consentimiento, no te lo

 daré y puedes sacar tu puñal y matarme. Será la voluntad de Dios, 

entraré al cielo mártir y mis pecados me serán perdonados por esto.


  Borracho era una fiera el tuerto Cirilo; pero cuando tenía entre 

manos una expedición no bebía ni un trago. Quedó verdaderamente pasmado;

 le hizo tal impresión la actitud del sacerdote y la energía y decisión 

con que pronunció sus últimas palabras, que en cinco minutos no pudo 

hablar.


  —Bien, padre, usted tiene razón; eso no es de nosotros. No quiero 

nada, no me llevaré nada. Se acabó… Me voy… me voy por el balcón, que 

abajo me espera mi compañero.


  Y dando pasos atrás y como asustado de la figura tranquila, pero 

imponente del viejo capellán, que le iba alumbrando con el cabo de sebo 

en el candelero de cobre, bajó la escalera, entró en el cuarto de 

muebles viejos, se descolgó por el balcón a la chalupa, quitó la reata y

 tomando el remo le dijo a Chucho el Garrote.


  —Ya te contaré, nos han chafado; habría querido entrar en casa de todos los diablos, pero no aquí.


  La chalupa, deslizándose silenciosa entre las aguas negras del canal, desapareció a poco entre las sombras de la noche.


  Evaristo, en su rumbo, tuvo en esos días dos lances.

 Cuando mandaba personalmente la escolta de Río Frío, nunca dejaba de 

saludar a los pasajeros con muy buen modo, de preguntarles si habían 

tenido novedad en el camino y, en seguida, metía la cabeza por la 

ventanilla de la portezuela, examinaba a los viajeros, les daba un 

momento de conversación y las más veces almorzaba con ellos. La fonda 

del alemán protegido de Relumbrón había sufrido una completa 

transformación. Un gran brasero en el fondo con su chimenea de campana; 

mesas de madera blanca, con toscas tablas y gruesos pies; platos de 

porcelana colgados simétricamente en la pared; vasos y jarras de metal 

blanco; en suma, una taberna holandesa de las más acabadas; y para 

completar el cuadro, él y las muchachas con su pelo liso amarillo y la 

salud brotándoles por sus mejillas rojas. El aspecto de la taberna 

ahumada, la vista de la montaña cubierta de cedros, la niebla y la 

llovizna continuada, la sonrisa franca y las caras redondas y simpáticas

 de las alemanas formaban un cuadro tan interesante, que se podía hacer 

el viaje sin más objeto que gozar de él, almorzando y bebiendo buenos 

vinos y la deliciosa cerveza de Gambrinus. La cuadrilla de Evaristo 

tenía sus guaridas y cuevas en el centro de la montaña, pero no 

necesitaban de ellas. Relumbrón había añadido al edificio antiguo

 algunas construcciones de madera y piedras bastante amplias y cómodas, 

donde podían caber gentes, caballos y mulas en gran número. Los 

valentones tenían allí sus habitaciones, comían y cenaban en la fonda, y

 allí también vivían Evaristo e Hilario, en Texcoco o en el rancho de 

los Coyotes, que no desatendían. El alemán no hablaba ni una palabra de 

estas cosas a nadie, y postillones, ladrones, criados y fondistas vivían

 en la más completa armonía. Cuando pasaba de tránsito Relumbrón, el platero o el licenciado Chupita

 para el molino o para la hacienda, y se supone lo hacían con frecuencia

 por sus negocios, mandaban avisar con Romualdo o con cualquiera de los 

muchachos, y el alemán ponía sus cinco sentidos y les preparaba un 

banquete; así que, en realidad, en vez de fatiga, eran días de campo 

agradables y tranquilos, pues no había para estos personajes ni el más 

leve temor de los balazos de los bandidos.


  Uno de tantos días, a la hora en que llegaron las dos diligencias, 

Evaristo estaba de servicio y, según hemos ya dicho, examinó los coches.

 En el que iba para Puebla viajaban cuatro mujeres, un religioso 

dominico y un caballero muy elegantemente vestido. Evaristo almorzó en 

la mesa redonda y se fijó mucho en el caballero, mientras una de las 

mujeres agachaba la cabeza sobre su plato y se cubría con el rebozo 

tanto como podía, echando ojeadas furtivas al capitán de la escolta y 

como queriendo reconocerlo.


  Terminado el almuerzo y remudados los caballos, los cocheros 

subieron al pescante y los pasajeros tomaron sus asientos. Evaristo se 

acercó al cochero de la diligencia en que iba el caballero y le dijo 

algunas palabras; después se dirigió a la portezuela y dijo al 

caballero:


  —¿Usted es el señor don Carloto Regalado?


  —Servidor —contestó con cierto aire de dignidad.


  Cuando Evaristo se había presentado a saludar a los pasajeros, don 

Carloto no correspondió al saludo, y durante el almuerzo no se dignó 

echarle una mirada.


  —Pues entonces tengo una carta que entregar a usted en mano propia y algo que decirle, si me hace favor de bajar.


  Don Carloto no tuvo dificultad en bajar. Evaristo mismo abrió la portezuela y le puso el brazo para que se apoyase.


  A ese mismo tiempo la diligencia partió, los caballos de la 

segunda, de la cual había bajado don Carloto se encabritaron y partieron

 como un rayo, sin que los pudiese contener el postillón, que soltó la 

reata con que los sujetaba.


  —¡Qué chasco! ¡Qué chasco! ¡Cochero, cochero, párate, párate! ¿Qué 

hago aquí? —exclamaba don Carloto, entre tanto la diligencia había 

desaparecido entre una nube de polvo.


  —No hay más remedio que quedarse esta noche y esperar la diligencia

 de mañana —le dijo Evaristo aparentando mucha calma—. La posada no es 

mala y la cena muy buena. No hay más que conformarse, y pues que ha 

cesado la llovizna, si usted gusta daremos un paseo por el bosque.


  Don Carloto, dando con el pie en el suelo y muy colérico, se dejó conducir por Evaristo.


  Los postillones se retiraron a sus caballerizas, el alemán y las 

muchachas a la taberna, y Evaristo, con su presa del brazo, fue 

internándose en el monte.


  —Bien ¿dónde está la carta? —preguntó don Carloto saliendo del 

aturdimiento que le había causado tan rápida como inesperada escena.


  —La carta, la… la carta… ya se la daré —contestó Evaristo fingiendo

 que la buscaba en sus bolsas—. ¿Pero para qué la he de buscar? Ya vamos

 a llegar a un sitio muy hermoso donde podremos sentarnos.


  Don Carloto no sabía qué pensar de esta aventura, y sin saber por 

qué comenzaba a tener miedo, pero no quiso manifestarlo y continuó 

andando siempre del brazo de Evaristo, hasta que llegaron a un lugar 

donde los árboles estaban tan cerrados y el ramaje tan espeso, que era 

imposible penetrar. Evaristo soltó el brazo de don Carloto, se colocó 

cerrando el camino por donde habían entrado, sacó una pistola y apuntó a

 la cabeza de don Carloto.


  —Ahora nos hemos de ver la cara, roto arrastrado, y no en la Calle 

de Plateros. ¿Cree que porque ya pasó el tiempo se me han olvidado los 

palos que me dio? Aquí en la frente tengo todavía el verdugón.


  Don Carloto, helado, no salía de su estupefacción. Se acordaba 

tanto de los bastonazos que había dado a Evaristo como de la primera 

camisa que se puso. Ni mucho menos podía pensar que ese lépero, a quien 

apenas vio y cuya fisonomía se le había borrado del todo, fuese el 

capitán de la escolta que cuidaba de la seguridad de los viajeros en el 

camino de Veracruz.


  —Pero… lo que está pasando es imposible —murmuraba don Carloto 

queriéndose volver loco—. Usted es un capitán y no puede ser el mismo… 

quizá una equivocación… No es posible, pero en todo caso, ya ha pasado 

mucho tiempo… y no me matará abusando del puesto, porque al fin esto se 

sabrá y yo tengo amigos…


  —Deme el bastón —le interrumpió con altanería Evaristo.


  Don Carloto, sin replicar, le dio el bastón, cuyo puño y regatón de

 oro eran los mismos que tenía el que le quebró en las costillas en la 

Calle de Plateros.


  —Ahora, no con la pistola, porque eso sería hacerle mucho favor, 

sino con el mismo bastón con que usted me pegó, se lo voy a romper en la

 cabeza.


  Evaristo se encajó la pistola en la cintura y comenzó a blandir el bastón y a amenazar a don Carloto.


  —Pero esto no es posible; no hará usted tal cosa… Ya recuerdo; 

quedamos amigos, usted prometió no vengarse y yo di el dinero que se me 

pidió…


  —Eso es mentira, dio usted doscientos pesos y no los trescientos a 

que lo sentenció el gobernador, y aprovechó la ocasión de que renunciara

 para recoger el bastón… de balde, pechado… sinvergüenza… Si siquiera 

hubiese cumplido su palabra, ahora le valdría de algo.


  —Si es por eso, nos podremos arreglar, capitán —dijo don Carloto, 

viendo una salida, pues creía que amago de la pistola y la prometida 

paliza terminarían con dar una suma más o menos fuerte.


  —Tengo más dinero que usted, pechado, y para nada necesito el suyo; tenga, si quiere jambarse.


  Evaristo sacó un puño de pesos de su bolsillo y se los tiró con fuerza a la cara.


  Don Carloto dio un grito de dolor y la sangre comenzó a escurrirle 

de su frente; pero más lastimado su orgullo que su cara, le dijo con una

 concentrada rabia.


  —¡Es una infamia lo que hace usted! Y ya que ha llegado a capitán, 

tenga el comportamiento de los de su clase del ejército. Ninguno de 

ellos obraría como obra un cobarde. Le hago el favor de creerlo 

valiente, y pues que le ofendí, le daré satisfacción como un caballero y

 nos batiremos aquí mismo. Deme una pistola y a cinco pasos…


  Don Carloto, que veía que le esperaba una muerte horrorosa, apeló a

 ese recurso. Quizá triunfaría, o, en último caso, un balazo a 

quemarropa terminaría su vida sin ser martirizado.


  Evaristo soltó una forzada y brutal carcajada.


  —No me faltaba más sino que le diera yo una pistola a este roto para que me matase después de haberme dado de palos.


  Y alzando el bastón lo dejó caer en la cabeza de don Carloto, pero 

éste evitó el golpe con las manos, asió el bastón fuertemente y se trabó

 una lucha, en la que, como más fuerte, salió triunfante Evaristo. Ya no

 conoció límites su rabia. Se retiró algunos pasos y, volteando el 

bastón por el grueso puño de oro, donde estaba en diamantes el nombre 

del dueño, Carloto Regalado, le descargó un tremendo golpe en la mejilla, por lo que el infeliz cayó al suelo, gritando:


  —¡Misericordia! ¡Estoy dado! ¡Perdón, capitán, daré todo cuanto tengo; pero la vida, la vida, por Jesucristo Crucificado!


  A medida que don Carloto suplicaba, Evaristo gritaba blasfemias, y 

los aullidos de dolor de la víctima se confundían con las exclamaciones 

de rabia del verdugo. Dióle muchos palos en la cara, en la cabeza y en 

el cuerpo, hasta que se hizo pedazos el bastón y no quedó más que el 

puño de oro y brillantes. Evaristo, fatigado, apenas podía respirar. Don

 Carloto ya no respiraba.


  —¡Condenado roto! —dijo Evaristo sentándose en una piedra—. Cómo me

 ha hecho trabajar. Esta gente tiene la vida dura como los gatos. Hoy he

 estado de fortuna; nunca creí que me podría vengar. Lo que siento es 

que no hubiera estado aquí Casilda —y se quedó un rato pensativo—. 

Casilda… Casilda… ¿Habrá muerto? ¿Dónde estará? Voy a gastar cuanto 

dinero tenga para encontrarla, pero quien me la encontrará es el 

coronel; ya veré cómo arreglo esto…


  Evaristo se vio las manos; las tenía sangrientas. Se las limpió con

 tierra y hojas caídas de los árboles, examinó el puño del bastón y leyó

 Carloto Regalado.


  —Ya tuvo hoy buen regalo.


  Se acercó; don Carloto respiraba, y abrió un momento el ojo que 

tenía bueno (pues el otro estaba saltado) y miró a su asesino de tal 

manera, que dio miedo a Evaristo, el que tomó la pistola de su cinturón y

 le disparó un balazo que le acabó de hacer pedazos el cráneo.


  —Ya no me mirarás más, roto arrastrado.


  Y tomando lentamente la vereda por donde había venido, descendió a 

la venta de Río Frío, donde le sirvió el alemán un copioso almuerzo, 

pues cuando asistió a la mesa de los pasajeros apenas probó bocado, 

ocupado en observar a don Carloto y meditar el plan para matarlo.


  Cuando las diligencias partieron, los postillones, con los caballos

 ya refrescados, se metieron a las caballerizas y las alemanas a la 

fonda; así, probablemente nadie notó que Evaristo había entrado con un 

pasajero de la diligencia al monte y regresado solo; pero el ojo de la 

Providencia ve al asesino, y el ojo de la Providencia era doña Rafaela 

la dulcera, antigua vecina de la casa de Regina, que, con motivo de 

negocios con las monjas de Puebla, hacía cada tres o cuatro meses un 

viaje. Nunca había encontrado a Evaristo, y no fue poca sorpresa y su 

miedo cuando lo reconoció, no obstante el tiempo transcurrido y el 

diverso traje que tenía. Fijó su atención en el pasajero a quien llamó 

Evaristo, y tuvo por seguro que ese desgraciado iba a ser víctima del 

asesino de Tules.


  Una semana después, Hilario, para dar como quien dice, muestras de 

vida, pues hacía mucho tiempo que no ocurría nada de particular en el 

camino de México a Veracruz, dirigió a la autoridad respectiva el parte 

siguiente:



Hestando de ronda por el monte por que supe que abía jente mala, 

encontré un ombre echo lla cadáver, tan desconocido que no ubo quien lo 

conosiera por tan carcomido por los collotes y los aguiluchos que no 

hubo quien conosiera ni sus uesos que senterraron, sin encontrar quien 

lo mato pero lo busco y lo remitiré preso.


    

      Por ausencia en el servicio


de mi capitán


Ilario Trueno
 


  

  La ausencia prolongada de don Carloto Regalado no 

llamó la atención de sus numerosos amigos de México. Era éste un pequeño

 propietario; con la renta de dos casas vivía con ciertas comodidades, 

no teniendo familia ni otras atenciones que le menguasen su renta. Era 

elegante, aseado, muy altanero y muy déspota con los pobres, y jamás 

hizo un servicio a nadie ni dio un medio de limosna. Muy relacionado con

 lo que se llama la alta aristocracia, tenía los días de la semana 

repartidos, y el lunes comía, por ejemplo, en casa de los marqueses de 

Valle Alegre, el martes en casa del conde de Santiago, el miércoles en 

la de Relumbrón (tenía puesta puntería a Amparo) y el jueves con los Peñas.


  Cuando reunía algún dinero, se marchaba a París, a donde había 

hecho seis viajes, y generalmente no se despedía de nadie, porque le 

gustaba rodearse de cierto misterio y escribir desde allá, desde 

Bruselas, desde Hamburgo, y así al mismo tiempo avisaba su partida y su 

llegada escribiendo maravillas de sus viajes. Sus amigos decían:


  —Seguramente se marchó don Carloto a la francesa, como lo tiene de 

costumbre. ¡Dichoso él que es hombre solo y puede gastar su dinero! ¡Qué

 regalada vida se estará dando con las loretas en el encantador jardín de Mabille!


  ¡Qué lejos estaban de creer que, por no haber querido comprar hacía

 años una curiosa almohadilla, había perecido a manos de Evaristo el 

tornero!


  Como a esta famosa hazaña de Evaristo siguió otra, la colocaremos 

en este mismo capítulo, para ocuparnos en el siguiente de uno de 

nuestros amigos, que ha hecho un interesante papel en esta verídica 

historia.


  Uno de los valentones más perversos de Tepetlaxtoc, a quien llamaban Marcos el Gallero, porque no había fiesta de pueblo donde no topara gallos, le dijo a Evaristo:


  —Mi capitán, ya vi que se sacó usted de la diligencia un… y no ha vuelto a aparecer.


  —¿Y por qué has dado en espiarme? ¿Qué te importa lo que yo haga?


  —Al fin era un roto, mi capitán, y ha hecho muy bien de 

quitárselo si le estorbaba. Yo nunca espío a mi capitán. Entré al corral

 a dar una poca de pastura a mi caballo, y al salir divisé por 

casualidad a mi capitán que seguía la vereda agarrado del brazo con el 

roto; pero nada le hace, y tenía que decirle a mi capitán de un 

golpecito fácil que nos puede convenir.


  Marcos el Gallero y Evaristo entraron a la taberna, pidieron refino

 y se sentaron en una mesa. El alemán les sirvió, y él y sus hijas se 

retiraron en seguida, y los dos bandidos quedaron solos con sus vasos y 

la botella delante.


  —¿Conoce mi capitán el pueblecito de Coatlinchan y la hacienda de Tepetitlán?


  —He pasado de noche varias veces, pues por el rancho de San Jerónimo se corta camino para los Coyotes.


  —Pues no le hace —le contestó Marcos—. Conozco esa tierra como mi casa y yo lo guiaré.


  —¿Se trata de caer sobre la hacienda de Tepetitlán?


  —Eso no, ya lo sabe mi capitán; ni al amo don Pepe, de la Grande, 

ni al amo don Manuel, de Tepetitlán, los roba nadie en sus casas ni en 

el camino. El amo don Manuel duerme con las puertas abiertas, con las 

caballerizas apenas cerradas con una tranca, y eso por los lobos que 

bajan del monte. Ya nos lo tiene dicho en una fiesta que dio el día de 

su santo: «Duermo con las puertas abiertas —nos dijo a todos—. Cuando 

quieran algo no es necesario que me despierten; lo cogen y se marchan 

sin hacer ruido. Cuando quieran un caballo, se lo llevan, pero dejan 

otro». No tiene malos caballos, sus sillas y frenos de plata, y un poco 

de dinero para la raya, y es todo; la casa está cayéndose y la está 

haciendo de nuevo. El día que robáramos la Grande o Tepetitlán, todo el 

pueblo de Texcoco nos perseguiría hasta matarnos. Ésta es la costumbre 

desde antes que mi capitán viniera por acá.


  —Pues entonces ¿qué golpe tenemos que dar? —le preguntó Evaristo.


  —A un indio gordo como un marrano y relajo como un caballo zarco. 

Ese indio se llama don Antonio Galicia y es alcalde del pueblo de 

Coatlinchan. Ha juntado en oro y en plata como cosa de siete mil pesos, 

se los ha dado a guardar al cura, y el cura los ha escondido en las 

soleras de las vigas de su recámara.


  —¿Y cómo sabes eso? —le preguntó Evaristo.


  —Pues un muchacho, sobrino de mi mujer, es peón de don Antonio 

Galicia, y ha oído las conversaciones con el cura. Es golpe seguro, y 

con tres o cuatro bastamos, pues el cura duerme solo y al curato se 

puede entrar por la iglesia y por cualquier parte.


  —Bueno, me gusta la expedición. Iré yo mismo y me acompañarás tú y Quirino.


  Los dos interlocutores consumieron media botella de refino, 

salieron de la taberna con dirección al camino real, y acabaron de 

concertar su expedición y de fijar la noche en que debían ejecutarla.


  El curita de Coatlinchan, como le decían por cariño los vecinos del

 pueblo y los de Texcoco, era un hombre de menos de treinta y cinco 

años, alto, fuerte, bien parecido, de una sencillez grande y de una 

bondad inagotable. No cobraba derechos de bautismo, ni de casamiento, ni

 de entierro. Se mantenía frugalmente de la limosna que le daban las 

haciendas donde decía la misa los domingos, y lo que le sobraba lo 

repartía entre los ciegos, cojos y mancos que no dejaban de abundar en 

el curato, procedentes de los pueblecillos inmediatos.


  El único defecto que tenía era el de ser no sólo amante, sino 

entusiasta por la caza. Tenía rifles y escopetas a cual mejores, y en la

 estación oportuna salía del curato, subía la montaña y en los trigales 

de las laderas se estaba hasta dos noches, acostado entre las matas, 

esperando los venados; nunca regresaba sin traer uno o dos indios 

cargados con las víctimas de su buena puntería, pues no erraba tiro. 

Fuera de esto, era hombre sin vicio alguno.


  El pueblo de Coatlinchan era entonces de menos de trescientos 

habitantes, agricultores y hacheros. Las casas de piedra suelta y techos

 de terrado sostenido por orcones, presentaban el triste aspecto 

de unas ruinas; ni sembrados, ni macetas de flores, ni nada que alegrase

 la vista, pues el terreno árido estaba como sembrado de grandes 

peñascos derrumbados de la ladera con la fuerza de las aguas. La 

iglesia, comenzada a construir por los jesuitas, tuvo una planta 

atrevida, con un carácter de arquitectura que aspiraba a ser romana; 

pero expulsados de México estos religiosos, no se concluyó, y los del 

pueblo la completaron con piedras sueltas y lodo, y las naves las 

cerraron con tan poco acierto, que en la estación de las lluvias el agua

 se filtraba e inundaba el pavimento de ladrillos quebrados y mal 

puestos. El tiempo vino a completar esta desolación, aflojando las 

piedras, reduciendo a hojarasca las puertas y desnivelando las escaleras

 que conducían a la casa del curato y al campanario, poniéndolo todo en 

un estado de inseguridad, que habría bastado el más ligero temblor para 

que el edificio se convirtiese en un montón de escombros.


  La habitación del cura guardaba relación con el templo. Una gran 

pieza con cuatro ventanas ojivales que daban al atrio, le servía de 

recámara. Otra pieza cuarteada y dejando ver el lodo que revestían las 

paredes, estaba habilitada para salón, despacho y comedor, y lo menos 

malo era la cocina, que tenía un brasero con tres hornillas, su 

carbonera y lavadero. Una alacena con puertas nuevas servía al cura para

 guardar el breviario, el misal, algunos otros objetos de la iglesia; 

además el pan, el vino de consagrar, el recaudo, la manteca y la carne. 

Era la única parte donde no podían penetrar las ratas que anidaban en 

los muchos agujeros del edificio.


  Sin embargo, en medio de estas ruinas y de esta monótona soledad, 

el curita era el hombre más feliz de la tierra. Se levantaba al rayar el

 día, bajaba a la iglesia, él mismo aseaba la sacristía, limpiaba los 

vasos sagrados y las vinajeras, sacudía los ornamentos, se los revestía y

 se acercaba al altar a decir su misa. Al toque de la campana nunca 

dejaban de ocurrir algunos fieles, y el primero que llegaba le ayudaba 

la misa. Un día en la semana, si tenía auditorio, subía al púlpito, y en

 una verdadera plática familiar exhortaba a los oyentes para que fuesen 

caritativos y honrados, buenos padres y respetuosos hijos, y a las 

mujeres, esposas amantes y sumisas, prometiéndoles que con este 

comportamiento ganarían el cielo, pues si eran borrachos, ladrones y 

pendencieros, sin remedio caerían en los profundos infiernos. Algunas 

veces estas pláticas hacían mella en las inditas, rudas y sencillas, y 

salían de la desvencijada iglesia limpiándose los ojos con la punta de 

sus rebozos. Don Antonio Galicia, muy amigo del cura, nunca dejaba de 

asistir a la misa y las más veces él la ayudaba. Terminado el servicio 

religioso y los asuntos del curato, como bautismos, entierros, consultas

 de los matrimonios desavenidos y demás chismografía del pueblo, subía a

 la cocina, encendía lumbre, tomaba un ligero desayuno, ponía un puchero

 en una hornilla con la carne, gallina y legumbres que le regalaban los 

feligreses, dejándolo a fuego lento para encontrarlo a la noche bien 

cocido y sabroso. En seguida ensillaba su caballo y se marchaba a la 

Hacienda Grande, al Molino de Flores, a Coxtitlán, a Texcoco, a 

Tepetlaxtoc, a cualquier parte. En todas, llegando al medio día, estaba 

seguro de encontrar una buena comida y una mejor compañía, pues no tenía

 más que amigos y todo el mundo lo quería en la comarca.


  A las siete de la noche volvía de su excursión, desensillaba su 

caballo, lo colocaba en la caballeriza con abundante ración de grano, 

subía a la cocina, ponía su limpia servilleta en una pequeña mesa de 

pino, y se sentaba muy contento a saborear su puchero, apurando por 

conclusión un gran vaso de agua fresca y cristalina.


  Entre paseos en el atrio o en el salón y el rezo del breviario, 

daban las ocho. Tocaba él mismo la plegaria de ánimas tirando de la 

cuerda que descendía hasta el rincón de la entrada de la iglesia, y 

subía a su salón a recogerse, no sin haber examinado antes sus escopetas

 y rifles, que siempre tenía cargados y apoyados en la pared junto a su 

cama.


  Tal era la persona a quien Evaristo el Tornero y Marcos el Gallero se proponían robar y matar si era necesario.


  Evaristo el Tornero, Marcos el Gallero y Quirino el Mechudo salieron de sus antros y calcularon lo que tenían que andar para llegar a cosa de las dos de la mañana a Coatlinchan.


  Evaristo, tentado por la codicia y desconfiando de Marcos, quiso él

 mismo ser el jefe de la expedición. ¡Un cura! Un cura de un poblacho. 

¡Bonito era el capitán de rurales para tener miedo a un cura! Se lo 

comería de un bocado si intentaba hacer la menor resistencia; y si tenía

 la ocurrencia de predicarle un sermón, no haría lo que el tuerto Cirilo

 (ya sabía la historia del Puente de Solano) sino que se reiría a 

carcajadas y se llevaría hasta la sotana. Lleno de placer y de esperanza

 de verse repletas las bolsas con el oro de don Antonio Galicia, llegó 

sin novedad, acompañado de los dos valentones, que conocían toda esa 

tierra a palmos. En una calzada de árboles del Pirú que une al pueblo 

con la hacienda de Tepetitlán, dejaron bien persogados a sus caballos, y

 a pie anduvieron la corta distancia que los separaba del curato.


  Marcos el Gallero, entrando al atrio, impuso al capitán de 

rurales de lo que había que hacer; le mostró las ventanas del salón 

donde dormía el cura, que no tenía más resguardo que unas vidrieras 

débiles de lo que llaman caramelito; es decir, de pedacitos de 

vidrio formando labores con soldaduras de plomo, mezquina y pobre 

imitación de las catedrales góticas. No había más sino que Quirino, que 

era alto y fuerte, se pusiese contra la pared y él o el capitán, si 

quería, se subiese sobre sus hombros… Un empujón y ya estaban dentro, le

 apretaban el pescuezo al cura, que estaría profundamente dormido, y de 

su cama pasaría a la eternidad.


  Si no le parecía bien a Evaristo, entonces harían un agujero a la 

puerta de la iglesia y la madera, tan podrida y tan seca como una yesca,

 cedería en menos de cinco minutos, para eso tenían sus puñales tan 

gruesos y tan bien afilados. Una vez hecho el boquete, no había más que 

entrar hasta el fondo de la iglesia, a la izquierda se hallaba la 

sacristía y también una escalera de piedra, por donde se subía y entraba

 al salón. A la puerta, tan vieja y apolillada como la de la iglesia, 

bastaría darle un empujón y se abriría sin hacer ruido.


  Así, hablando muy quedito y andando con precaución, dieron sus 

vueltas por el edificio e hicieron sus ensayos. Marcos, subido sobre los

 hombros de Quirino, alcanzaba perfectamente el borde de las ventanas; 

pero aunque mal cerradas había que hacer ruido para abrirlas y, 

despierto el cura, era necesaria una lucha. Se trataba de sorprenderlo y

 matarlo dormido. Una puñalada y que ni resollara; ellos tendrían 

entonces bastante tiempo para registrar las soleras de las vigas, 

recoger el oro y la plata que pudiesen y marcharse antes de amanecer. 

Cuando los peones de Tepetitlán saliesen al campo, ya ellos estarían muy

 cerca del Rancho de los Coyotes.


  Se decidieron a entrar por la puerta de la iglesia y, en efecto, en

 menos de diez minutos, sin más ruido que el que haría una rata al roer,

 tenían ya descubierta una entrada por donde cómodamente pasaban la 

cabeza y las anchas espaldas de Quirino.


  Entraron a la oscura iglesia. Allá, en el fondo, la llamita pequeña

 de la lámpara dejaba ver apenas en el altar un Santo Cristo de cuerpo 

entero. Los ladrones tuvieron miedo y se quitaron el sombrero; Evaristo 

sintió que los pelos se le paraban en la cabeza. Se acordó de su 

aventura en la casa de Cecilia y se llevó la mano a la cabeza, al lugar 

donde le arrancaron el mechón de cabellos con todo y casco y que no le 

había vuelto a salir.


  Los ladrones, por lo general, toman tales precauciones, que les 

parece imposible que nadie los descubra; y sin embargo, siempre sueltan 

una prenda o cometen alguna falta que les parece insignificante y que 

los descubre o les destruye el golpe más bien meditado.


  Al apearse y amarrar sus caballos en los árboles de la calzada, se 

quitaron las espuelas, naturalmente, para poder andar con más comodidad y

 no hacer ruido contra los peñascos. En el ensayo para escalar la 

ventana, cayeron las espuelas que Quirino llevaba colgadas en la cabeza 

de la pistola que tenía en el cinturón, formando un ruido que cualquier 

hombre de campo habría fácilmente interpretado: gente de a caballo,

 y esto dijo el cura, que tenía el sueño muy ligero, saltando de la cama

 y aplicando el ojo a un vidrio de la ventana que tenía más cerca.


  La noche estaba un poco nublada, pero no tanto que no pudiese notar

 las siluetas de hombres que se movían con precaución, se separaban, se 

volvían a juntar y hablaban en secreto, y su cuchicheo en el profundo 

silencio de la noche llegaba hasta las ventanas, parecido al lejano 

aleteo de moscardones que se alejan.


  Tuvo el cura la presencia de ánimo suficiente para ponerse sus 

pantalones, su chaqueta y sus zapatillas; tomó una de sus armas y volvió

 a espiar. Los hombres habían desaparecido. En la pobre iglesia nada 

había que robaran. El cáliz, el copón, las vinajeras y la custodia de 

plata sobredorada estaban guardadas en la alacena. Don Antonio Galicia, 

un mes antes, se había llevado su dinero para pagar unos terrenos que 

había comprado; así, no comprendía qué venían a buscar los ladrones. 

Esto se le vino a la cabeza al montar el rifle; pero, pues era evidente 

que se trataba de un asalto, no había más remedio que defenderse.


  Quedóse escuchando y con el arma preparada en el rincón oscuro 

donde tenía su cama. En el ángulo puesto estaba la puerta y allí 

reflejaba la escasísima luz que podía penetrar por los vidrios cubiertos

 de polvo de las ventanas.


  A los diez o doce minutos escuchó las pisadas de los bandidos que, 

acabada de hacer la abertura de los tablones viejos de la puerta de la 

iglesia, habían penetrado en ella. Un momento después subían la escalera

 y estaban en la puerta del salón. Marcos, que era el guía, iba por 

delante; le seguía Quirino el Mechudo, y al último, como era su 

costumbre en todos los lances, Evaristo. Marcos metió su puñal en la 

hendidura de la puerta y, formando palanca, la hizo ceder con un 

ligerísimo ruido y penetró puñal en mano; Quirino le siguió, y Evaristo 

asomó apenas la cabeza.


  El cura, recogiendo la vista, pudo ver esas sombras confusas que 

parecían acercársele, apuntó a ese grupo de fantasmas e hizo fuego. La 

bala del rifle americano, que el cura usaba sólo para la caza de los 

leopardos, explotó en el cráneo de Marcos y lo hizo mil pedazos, que se 

estrellaron en las paredes y ventanas. Por un movimiento inconsciente, 

tomó una de las escopetas y soltó otro tiro, que traspasó el pecho de 

Quirino, el que tuvo una poca de fuerza para huir, yendo a dar contra 

Evaristo, que retrocedía espantado, y los dos rodaron la ruinosa 

escalera.


  Ningún quejido, ningún ¡ay!, nada. Un silencio profundo sucedió al 

estallido de las armas; los dos valentones habían caído como heridos por

 un rayo. El salón estaba lleno de humo y el cura en su mismo lugar, con

 otra escopeta cargada en la mano. No hizo fuego, esperó un momento, 

avanzó con precaución, abrió una de las ventanas y procuró registrar en 

la oscuridad; no sabía cuántos eran los que lo atacaban, que en el 

momento en que los sintió se le figuraron muchos. ¿Volverían a la carga?

 ¿Encendería la luz? Tal vez sería una imprudencia y lo cazarían desde 

la oscuridad. ¿Había matado a alguno, o habían huido? ¿Vendrían los del 

pueblo o los de la hacienda a auxiliarlo? Nada sabía, y lo único que 

pensaba era que no tenía más arbitrio que defenderse hasta morir; le 

quedaban cuatro buenas escopetas bien cargadas, y cuando acabasen los 

tiros, con las culatas haría lo demás.


  Evaristo, aterrorizado, pero precisamente por eso con el enérgico 

instinto de salvar la vida, pudo desembarazarse del cadáver de Quirino, 

salió de la iglesia por el mismo boquete por donde había entrado y echó a

 correr con dirección a la calzada para tomar su caballo.


  El cura, que vio una sombra salir del atrio, apuntó y disparó su 

tercer tiro. Evaristo dio tres grandes pasos, como un ebrio que quiere 

avanzar y no es dueño de sus movimientos, y cayó de bruces en el suelo.


XLVIII. Mártir de la patria


  Al orden y prosperidad de los primeros meses, sucedió el desorden y la decadencia en los negocios. Relumbrón estaba no sólo disgustado, sino aburrido con sus dependientes y cómplices.


  Don Moisés con todo y su baraja mágica, se había dejado desmontar 

por Juanito Roo, que le levantó de la mesa mil onzas en un día de campo 

en Tlalpan; los gastos de la partida de la Esquina del Colegio de Niñas,

 iban cada día en aumento, y pasaban ya tres meses sin que se hubiesen 

podido, por un pretexto o por otro, liquidar las cuentas. Así, las 

discusiones entre los dos socios eran cada vez más agrias, al grado de 

haberle amenazado don Moisés con una separación completa. El secreto de 

la baraja era suyo y él tenía bastante dinero con qué continuar la 

partida sin la ayuda de nadie.


  El licenciado Chupita en verdad que desempeñaba 

perfectamente la administración del molino. Las cifras de su 

contabilidad eran exactas, la acuñación aumentaba y los costales de 

plata y de harina caminaban con regularidad a Puebla y a México; pero 

las exigencias de Clara eran cada vez mayores y su lujo ya escandalizaba

 a don Pedro Martín, que la reñía frecuentemente; pero en definitiva, el

 marido tenía que darle fuertes sumas de pesos, que apuntaba a su 

cuenta, lo que equivalía a absorber más de la mitad de la ganancia 

mensual.


  Doña Viviana, la corredora, había adquirido tal influencia y tal 

dominio en la fábrica y vestuario, que ya la consideraba como suya, y en

 punto a cuentas, se hallaban más enredadas que las de don Moisés. Relumbrón

 tenía que pagar al contado las remesas de paño de Querétaro, las rayas y

 los demás gastos, y a pesar de su influencia en el gobierno, de tarde 

en tarde la Tesorería General le abonaba dos o tres mil pesos. Doña 

Viviana, sin embargo, tenía al tanto a Relumbrón de todo lo que 

pasaba en la ciudad y fuera de ella, y era el vehículo de comunicación 

con todas las bandas, aun la que mandaba don Pedro Cataño. Cada día las 

redes de doña Viviana se extendían más por toda la capital y sus pueblos

 cercanos, por Texcoco, por Chalco y por el mismo monte de Río Frío. 

Dondequiera tenía espías y servidores. Era la rueda motriz de la Gran fábrica de robos.


  Don Pedro Cataño, con las singulares relaciones que adquirió con 

Escandón, con el marqués de Radepont y con los Peñas, había modificado 

mucho su carácter y su modo de obrar. Asaltar una hacienda hoy, otra 

mañana y comenzar otra vez cada semana, no era ni productivo ni 

conveniente. Los hacendados habrían tenido que suspender forzosamente 

sus labores, el país quedaba pobre y desierto y los mayores rigores del 

mundo no habrían sido bastantes para sacar en ese estado de cosas un 

solo peso. Así, el terrible capitán de Los Dorados, cuyo nombre causaba terror a los que no lo conocían, concluyó por establecer tácitamente un modus vivendi,

 como si fuese un alto personaje diplomático, que le proporcionaba la 

manera de que viviesen ampliamente sus treinta y dos muchachos, de que 

sin zozobra volviesen los gachupines a sus puestos y las haciendas siguiesen sembrando la caña y moliendo el azúcar.


  Los treinta y dos muchachos se habían establecido, unos en 

Yautepec, otros en Cuautla, otros en Puente de Ixtla, tenían ya sus 

mujercitas y se habían aquerenciado y dado a respetar, tanto como los 

ulanos en Francia. Bastaban tres o cuatro Dorados, para que el 

alcalde en persona saliese a entregarles las pocas armas de que podía 

disponer en el pueblo de su mando, ni más ni menos como lo hacían los 

prefectos terrestres y marítimos de Francia en tiempo de la guerra con 

los alemanes. Cuando era necesario, don Pedro los juntaba en el lugar 

que le convenía, y los disolvía y les daba suelta cuando no le eran 

necesarios; y él, libre también, se pasaba lo más del tiempo en la 

Hacienda Grande, en el Molino de Flores, con los Cervantes y Camperos, 

que ni remotamente pensaban que era el jefe de Los dorados. Como 

hemos dicho, lo consideraban como un ranchero rico de la frontera, amigo

 íntimo del viejo Rascón. Cataño iba a sus excursiones en casa de esos 

amigos, acompañado del doctor Ojeda, y es oportuno decir cómo se habían 

encontrado. La última vez que se vieron después del escándalo de la 

capilla de la hacienda del Sauz, convinieron en corresponderse por medio

 de cifras. Cataño escribía precisamente cada semana a su buen amigo el 

practicante, el lugar en que se hallaba y a dónde pensaba ir, y el 

practicante le contestaba con un nombre convenido y cada vez distinto, 

al punto donde le señalaba su amigo. De esta manera fue fácil al doctor 

Ojeda encontrarlo a los pocos días de llegado a México, y la cita fue 

precisamente en el Molino de Flores, donde se vieron y se contaron 

mutuamente sus aventuras, aprovechando la ausencia de los propietarios 

de tan ameno lugar, que estaban en México ocupados en asuntos graves de 

familia. El doctor Ojeda exigió decididamente a don Pedro que se 

separase de Relumbrón, manifestándole que un día u otro debería 

descubrirse esta gran maraña de robos y asesinatos, y él sería tal vez 

complicado en tan vergonzosos acontecimientos. Desde luego convinieron 

los dos en que las alhajas robadas al marqués de Valle Alegre deberían 

en su mayor parte estar en poder de Relumbrón, pues que el 

antiguo cochero del conde pertenecía a las bandas subordinadas al 

coronel y Jefe de Estado Mayor. Don Pedro reconoció la fuerza de las 

observaciones de su amigo, y le juró que aprovecharía la primera 

oportunidad para separarse y dar otro destino a sus treinta y dos 

muchachos, que cada día le eran más fíeles y se portaban mejor con él.


  Una de las veces en que don Pedro y Relumbrón se veían, la conversación no fue muy agradable.


  —Compañero don Pedro —le dijo Relumbrón (como militares se 

trataban de compañeros)— los negocios van mal; sepa usted que estoy 

perdiendo el dinero. El mantener a tanta gente, el dar gratificaciones 

por un lado y por otro, prestar a tanto petardista como hay en México, a

 los que es preciso contentar, porque son malos enemigos si no se les 

complace, y en multitud de gastos, se me va más dinero que el que entra 

en mis cajas, y el mes pasado, como quien dice y no dice, me ha costado 

una pérdida de cuatro mil pesos. Esto no puede marchar así. Es preciso 

que usted me ayude como hemos convenido. Para el mes entrante necesito 

unos diez o quince mil pesos. Esos hacendados, que trata usted como si 

fuesen sus hermanos, se han echado con las petacas, y dan los pesos como

 quien da una limosna. Haga usted una de las suyas. Amarre usted y 

fusile, si es necesario, a Escandón o a uno o a todos los Garcías, y 

verá cómo los demás andan en un pie.


  Cataño le contestó seca y lacónicamente:


  —Si no está usted contento, no tiene más que enviar a la Tierra 

Caliente a ese baladrón de Río Frío y a sus cincuenta asesinos. Yo me 

marcharé a otra parte. Tiene usted tres días para resolverse.


  Como al decir estas palabras había vuelto la espalda a Relumbrón,

 éste lo llamó, le dio mil satisfacciones, le estrechó la mano y 

concluyó por abrazarlo y asegurarle que jamás se separaría de un 

compañero tan querido y que juntos correrían una misma suerte.


  Don Pedro, por un movimiento de debilidad que no pudo evitar, pareció reconciliarse y permaneció unido a Relumbrón, pero sin darle gusto y resuelto a separarse de un compañero tan farolón y tan pícaro, que ya le chocaba.


  El tuerto Cirilo daba también a Relumbrón disgustos diarios.

 Se había envalentonado de tal manera, que no se podía aguantar. Rodeado

 de la mayor parte de los valentones y pillastres de los barrios, 

emprendía asaltos y robos por su propia cuenta; los pasos en las azoteas

 tenían ya aterrorizados a los habitantes y el resultado era 

completamente nulo, pues o no consumaban el asalto, o, si lo lograban 

recogían prendas de un valor insignificante o ropa usada; además, Relumbrón

 había notado que, a la vez que se quejaban (aunque por vía de 

conversación) muchos de sus amigos de haber sido despojados de sus 

buenos relojes al salir del teatro o entrar a su casa, en la tienda de 

la Gran Ciudad de Bilbao aparecían relojes de oro, es verdad, pero de poco valor y distintos de los que Relumbrón,

 como pretexto de dar cuerda, había examinado y reconocido en poder de 

los más íntimos amigos que frecuentaban la tertulia. El tuerto Cirilo 

era un verdadero cartujo en la época en que figuraba los lunes en 

compañía de Evaristo, comparada su conducta con la que observaba bajo la

 protección del coronel. Recorría las pulquerías que un gobernador del 

Distrito, entusiasta por las mejoras materiales y amante del progreso y 

de la cultura, había permitido que se estableciesen en las calles más 

céntricas y concurridas de la ciudad, y allí, reunido con sus aparceros,

 pasaba las mañanas bebiendo, vociferando, profiriendo las más 

asquerosas desvergüenzas e insultando a los que pasaban, especialmente a

 las señoras. Doña Severa y Amparo fueron insultadas un día, llamándolas

 el tuerto Cirilo y la canalla que lo rodeaba, rotas… y otras 

cosas que las llenaron de rubor, y tapándose las orejas y la cara con la

 mantilla, se desprendieron con trabajo de la bola que habían formado 

los borrachos, pretendiendo que les diesen un beso.


  El licenciado Lamparilla no tenía tiempo ni para desayunarse; 

andaba de juzgado en juzgado y en la casa de los escribanos para 

defender a tantos pillos, pues de esas reuniones resultaban forzosamente

 los escándalos y riñas con su sal, pimienta de tranchetazos y 

puñaladas. No pasaba día sin que tres o cuatro de la banda de Cirilo 

cayesen en la Tlalpiloya, y él exigía imperiosamente que se les pusiese en libertad a los tres días.


  Relumbrón creyó una mera fábula la narración que doña 

Viviana le hizo de la escena entre el tuerto Cirilo y el capellán de 

Nuestra Señora de la Soledad de Santa Cruz.


  —Este Cirilo —dijo Relumbrón con un acento de verdad— en un 

solemne ladrón; ha dejado al pobre capellán hasta sin sotana, y ha 

querido que comulguemos con ruedas de molino. Él tiene las alhajas.


  Don Santitos el platero lo desengañó más tarde, y entonces con el mismo acento de convicción, dijo:


  —Después de todo, Cirilo es un buen muchacho.


  Al capitán de rurales lo tenía también entre ceja y ceja. Las 

diligencias habían sufrido algunos asaltos en el Pinal, que eran 

dirigidos por Hilario, que mandaba a los valentones ociosos a que 

hicieran de las suyas por el camino y por el monte de la Malinche. 

Tlaxcala estaba continuamente amagada, y una noche, antes de las ocho, 

entró una partida de diez hombres hasta la plaza, robó la tienda de la 

esquina y se salió paso a paso; lo más que hicieron los habitantes, fue 

cerrar sus puertas y atrancarse por dentro.


  El asalto al curato de Coatlinchan, que naturalmente hizo mucho ruido en Texcoco y aun en la capital, disgustó mucho a Relumbrón, y cuando Evaristo le enseñaba su sombrero traspasado de parte a parte por el balazo que le tiró el cura, Relumbrón dijo para sus adentros: «Si le hubiera dado en la mitad del cerebro, qué fortuna hubiera sido».


  Costaba mucho dinero esta banda de ladrones que no le daba ninguna 

utilidad, pues no se había podido realizar ningún golpe de provecho, y 

cavilaba día y noche en modificar su organización o deshacerse de tan 

mala gente. El único de sus dependientes que lo tenía contento, era 

Juan. Las labores de la hacienda nada dejaban que desear; las cosechas 

abundantes, el ganado bien cuidado, las cuentas al día. Juan se había 

dedicado en cuerpo y alma al trabajo y no se mezclaba en nada, ni 

preguntaba nada, y evitaba todo género de indagaciones que lo pudiesen 

comprometer. Notaba como, por ejemplo, los treinta y dos muchachos tan 

bien vestidos y montados que entraban y salían a la hacienda, ya juntos,

 ya separados, y no acertaba a saber si era una fuerza organizada por el

 gobierno o una gavilla de ladrones o de pronunciados que iban a 

merodear y se reunían de tiempo en tiempo, habiendo elegido la hacienda 

para su cuartel general. Desde que llegó don Pedro Cataño, fijó su 

atención en él y no tardó en reconocer, por su fisonomía y por la 

cicatriz que marcaba su frente, que era el mismo desgraciado oficial que

 fue fusilado por orden de Baninelli; pero se guardó muy bien de 

esclarecer el misterio. Disimulaba estas y otras cosas, se hacía el 

desentendido, trataba muy bien a cuantos se presentaban en la finca, y 

tiempo le faltaba para trabajar y cumplir sus obligaciones. Relumbrón

 sabía apreciar bien esta discreción y, sin quererlo, tenía verdadera 

simpatía por el único hombre de bien que contaba entre su variada 

pandilla.


  Pero por más que quedase satisfecho del estado de la hacienda en su

 última visita que hizo, no era esto bastante, y necesitaba un lance que

 fuese parecido en utilidad al de las cinco mulas cambujas.


  Se le habían clavado en el cerebro, y las tenía como fotografiadas,

 dos casas; la del conde del Sauz y la de Pepe Carrascosa. En las dos 

había dinero y mucho. El producto de la caballada y mulada vendidas en 

la feria, estaba en las cajas de la casa de la Calle de Don Juan Manuel,

 y Pepe Carrascosa, debería tener mucho dinero en oro y sobre todo en 

alhajas y curiosidades de un valor inapreciable. Si lograba que cayesen 

en su poder, se proponía venderlas en Europa, a donde un día u otro 

tenía la intención de hacer un viaje.


  Estos golpes maestros era de suma utilidad, especialmente el de la 

Calle de Don Juan Manuel, y no veía otro medio sino intentarlo 

personalmente; pero quería que esto coincidiera con otro acontecimiento 

que llamase la atención del público.


  La llegada del licenciado don Crisanto de Bedolla a la capital, 

después de estar meses y meses desterrado, vino como de molde para sus 

proyectos.


  Lamparilla, fiel amigo (hasta cierto punto) de Bedolla, fue a 

recibirlo en su coche hasta Tlalpan. Se figuraba encontrarlo flaco como 

un bacalao, enfermo, postrado hasta no poderse tener en pie. Nada de 

eso; Bedolla estaba alegre, gordo, fuerte, vanidoso y engreído por haber

 sufrido una injusta persecución por la patria y sus opiniones 

políticas, y vestido de una manera extravagante, con un saco o, más bien

 dicho un costal de nipe atado a la cintura con una correa, y unas zapatillas de tafilete encarnado.


  Los primeros días sufrió mucho Bedolla: al día siguiente de llegado

 al puerto de Acapulco, lo trasladaron a la Isla de los Caballos y lo 

dejaron con un cántaro de agua y unas galletas duras en una choza de 

palma. Los mosquitos hambrientos cayeron en nubes sobre el extranjero 

que venía tan a propósito a servirles de pasto; pero al día siguiente, 

Comonfort, administrador entonces de la Aduana, que supo la llegada de 

Bedolla, se interesó con el comandante de las armas y fue trasladado al 

castillo y alojado en un buen pabellón como si fuese uno de tantos 

oficiales que estaban de guarnición. En el curso del tiempo tenía la 

ciudad por cárcel, comía en casa de Comonfort (insigne gastrónomo) 

pescado fresco, frutas y dulces exquisitos y vinos de lo mejor.


  Esto y mucho más, relativo a su persona y al puerto de Acapulco, 

contaba Bedolla a su amigo mientras el coche, con muy buen tronco de 

mulas, caminaba por la calzada con dirección a la ciudad, donde entró al

 cabo de hora y media. Detuviéronse en un almacén donde había doscientas

 mil piezas de ropa hecha. Bedolla se vistió allí en redondo desde la 

camisa hasta los botines, dejando abandonados y para tirarlos al 

carretón, su saco de nipe y sus demás trastos, como él llamaba a su 

ropa.


  Lo primero que preguntó Bedolla cuando ya estuvieron instalados en 

el salón de la casa de Lamparilla, esperando que el criado avisase que 

la comida estaba servida, fue el estado que guardaba el negocio de los 

bienes de Moctezuma III, negocio en que cifraba toda su esperanza para 

retirarse a su pueblo a vivir tranquilo, pues estaba resuelto a no 

mezclarse en política. Tenía ya bastante experiencia, estaba desengañado

 y, no obstante la bondad y los favores de Comonfort, había sufrido 

mucho en esa costa ardiente de Acapulco, donde según San Agustín, no 

podían vivir seres humanos.


  Lamparilla, con el más grande aplomo, le contestó que el negocio de

 los bienes de Moctezuma III lo consideraba enteramente perdido; que por

 el influjo de personas muy respetables se había declarado heredero 

directo de Moctezuma II a un Grande de España y que no había remedio. 

Sin embargo, no quitaba el dedo del renglón, pero en verdad con pocas 

esperanzas.


  —Pero no importa esto —añadió— tenemos un amigo muy influyente con 

el Primer Magistrado de la República, y me ha prometido enderezar el 

negocio en cambio de servicios muy importantes que tenemos que hacer a 

la patria. No quiero anticiparte nada; él mismo te dirá el plan mañana a

 las once. Ya sabe tu llegada y estamos citados.


  Bedolla meneó la cabeza con aire de duda, no quedó muy contento; 

pero al último, no podía hacer otra cosa sino dejarse guiar por su 

amigo. En efecto, a la hora citada, la junta se verificaba en el 

gabinete reservado de la casa de Relumbrón.


  La República aparentemente estaba en paz, y salvo la invasión de Los Dorados

 en la Tierra Caliente, que ya estaba olvidada, ningún otro suceso grave

 había ocurrido que llamase la atención del público, pero los 

partidarios de la reacción azuzaban secretamente al gobernador de 

Jalisco para que saltase las trancas, y los sansculottes exaltados excitaban al gobierno por todos los medios posibles para que diese un golpe seguro al gobernador. Era una doble conspiración sorda, pero tenaz y persistente. Relumbrón se aprovechaba de este estado de cosas para dar él su golpe seguro a la casa de la Calle de Don Juan Manuel y perfeccionar el plano apenas bosquejado hacía pocos meses.


  Se hallaba sentado en un sillón dorado (que en ese tiempo sólo se 

usaban en las iglesias) envuelto en una bata de seda azul celeste, 

zapatillas del mismo color bordadas de oro por su hija Amparo, y un 

gorro griego calado hasta las cejas.


  Cuando Lamparilla y Bedolla aparecieron en el marco de la puerta, 

los recibió con una amable sonrisa llena de dignidad, y con los ojos les

 hizo seña de que se acercasen unas sillas y se sentasen.


  —Un poco acatarrado, mala noche, destemplanza… No es cosa… ya pasará.


  —¿Habrá venido el médico? —dijo Lamparilla con interés.


  —No, no creo que sea necesario… Veremos. Me han recomendado a un 

doctor Ojeda, que es un prodigio para el diagnóstico. Acaba justamente 

de calarse la borla de doctor.


  —Ya lo creo —contestó Lamparilla— nada menos es médico del marqués de Valle Alegre y, según se cuenta, resucita muertos.


  —Cabal —interrumpió Relumbrón— precisamente es el marqués de

 Valle Alegre quien lo ha recomendado a mi familia; pero, repito, mi 

catarro no vale la pena y se reirá el doctor Ojeda si lo llamo por tan 

poca cosa; no hay que hablar de esto; no perdamos tiempo, porque mis 

horas son contadas (y sacó su reloj) y de aquí a la hora del almuerzo 

tienen que venir más de cuatro personas (esperaba a Evaristo, con quien 

quería concertar el asalto a la casa de la Calle de Don Juan Manuel). 

¿Cómo ha ido por esas tierras, licenciado? —continuó dirigiéndose a 

Bedolla.


  Bedolla iba a contestarle, pero Relumbrón anticipó la respuesta.


  —Ya veo, licenciado, que no tan mal; gordo, muy gordo, pero 

amarillo, muy amarillo; el sudor; por lo demás, bien, muy distinto y muy

 mejorado respecto a como lo vi la última vez en Palacio, después del 

regaño del tío; pero él es así, no se acuerda ahora de nada; ni se 

acordaba de que estuviese usted preso, en el castillo de Acapulco; 

Lamparilla lo sabe, se lo he contado todo. Se trata ahora de encomendar a

 usted una misión de la más alta importancia, nada menos quizá de salvar

 a la patria, y usted será su salvador. Ya verá si es grave el negocio.


  Bedolla abrió la boca para hablar, pero Relumbrón no se lo permitió y continuó:


  —Ya sabe usted mejor que yo que el gobernador de Jalisco es enemigo mortal del Presidente.


  Bedolla quiso otra vez hablar, pero apenas pudo inclinar la cabeza en señal de asentimiento.


  —Un día u otro —prosiguió Relumbrón— nos dará un dolor de cabeza. Es menester evitarlo ¿me entiende usted?


  —Perfectamente —pudo contestar Bedolla.


  —El modo es muy fácil y sencillo. Se marcha usted rumbo a Jalisco, 

me busca usted a Valentín Cruz, cuyo indulto está sobre la mesa y puede 

tomarlo; es ese sobre con el sello de la Secretaría de Guerra.


  Bedolla se levantó y tomó la carta que le indicaban.


  —Una vez asegurado Valentín Cruz de que no será perseguido por el 

gobierno… Ya me entiende usted… reúnen su gente y se pronuncian por la 

reacción, proclamando director al gobernador de Jalisco… Naturalmente, 

esto le halaga… cae en el lazo, acepta, modifica el plan a su gusto, y 

ya lo tenemos. Las numerosas fuerzas dispuestas y avisadas con tiempo, 

caen sobre él, lo destrozan y hacen pedazos.


  —¿Y nosotros? —se atrevió a preguntar Bedolla.


  —Parece que ahora comienza usted a ocuparse de política, 

licenciado, cuando ha envejecido en ella. Usted, en el momento que las 

tropas del gobierno se acerquen, abandonan al gobernador y se vienen a 

presentar a México. Valentín Cruz será confirmado en su grado de 

general, y usted ocupará uno de los primeros puestos del Estado. Le doy 

mi palabra. Dinero no faltará; entiéndase con su tocayo Lamparilla. 

Conque hemos concluido, y feliz viaje, licenciado. Tenemos confianza y 

los trato como amigos.


  Se levantó de su sillón y les tendió la mano; los dos licenciados se la estrecharon y salieron del gabinete.


  —No hay que decir por ahora nada al Presidente —dijo Relumbrón

 luego que vio salir a los licenciados—. Veremos que hace este Bedolla y

 el resultado que tiene este lío. De todos modos Baninelli tiene ya sus 

instrucciones; Jalisco está rodeado de tropas fieles, y si el gobernador

 se alucina, se da un frentazo. Entonces será tiempo de que yo refiera 

al tío que me debe este pequeño servicio. ¿A qué horas vendrá este 

bribón de don Pedro Sánchez?


  Parece que don Pedro Sánchez oyó el elogio, pues acabando de decir Relumbrón estas palabras, asomó por la puerta la cabeza grande y mechuda de Evaristo.


  Regresó Lamparilla a su casa en compañía de Bedolla y, sentados los

 dos, sin que les pudiera pasar el asombro de la volubilidad con que Relumbrón había trazado en pocas palabras un gran plan revolucionario, se entregaron a diversas reflexiones.


  Lamparilla juzgó el plan como muy peligroso. Las revoluciones 

comienzan un día, pero no se sabe cuándo acaban ni a dónde van a dar. Se

 guardó muy bien de hacer estas reflexiones a Bedolla, y se anduvo en la

 conversación con pormenores de ninguna importancia. Quería que Bedolla,

 con un motivo o con otro, se entretuviese en algo y se alejase de 

México, para que llegado el día de la reconquista (que no veía muy 

lejos) de los bienes de Moctezuma III, no viniese a reclamarle la parte 

considerable que le había ofrecido. Una vez repartidos los bienes entre 

él, doña Pascuala y Moctezuma III, ya vería cómo lo contentaba dándole 

cualquier cosa. Meditaba también no darle nada a Espiridión y menguar 

cuanto pudiese la parte de Relumbrón.


  Bedolla, por su parte, no fue explícito en la conferencia que siguió a la visita de Relumbrón. Tampoco le parecía bien combinado el plan; pero él se reservaba mejorarlo según las circunstancias que se fuesen presentando.


  Cuando llegó a México, la primera vez, era liberal exaltado; cuando

 fue juez, se convirtió en liberal moderado; y durante su residencia en 

Acapulco, se convirtió en un reaccionario tan furioso, que opinaba hasta

 por el restablecimiento de la Inquisición. Por todos los poros de su 

cuerpo respiraba venganza cuando recordaba la manera indigna con que 

había sido tratado por todos los que, cuando tenía entrada franca en los

 salones de Palacio, le iban a adular y hacer antesala a su casa. De 

Lamparilla mismo no estaba muy satisfecho. En vez de mandarle una mesada

 fija, cada dos o tres meses recibía unos miserables cien pesos, y no 

era eso lo tratado. Lamparilla tenía muchos negocios, ya iba para 

millonario y debía haber dividido sus utilidades con él.


  La proposición de Relumbrón, aunque disparatada, convenía 

mucho a los planes del licenciado Bedolla. El sur de Jalisco era todo de

 ideas reaccionarias. Una vez que encontrase a Valentín Cruz y lo 

pusiese al tanto de cómo andaban las cosas, con el salvoconducto que le 

entregaría, podría recorrer libremente es parte del Estado y preparar la

 gente. El gobernador de Jalisco, reaccionario hasta los huesos, si no 

adoptaba el plan proclamándolo dictador, dejaría por lo menos 

desarrollarse los acontecimientos. Las tropas del interior, en vez de 

atacar a los pronunciados, secundarían el plan, y el Presidente, 

viéndose en peligro no sólo de perder el puesto sino tal vez la vida, 

abandonaría el país, se iría a Turbaco, a Cartagena o a Santo Tomás, y 

dejaría el campo libre a su rival. Bedolla entonces sería el hombre de 

la situación.


  Por este estilo la venganza y el aspirantismo unidos le sugirieron 

un mundo de ilusiones. Los dos amigos se engañaron mutuamente sobre su 

modo de pensar respecto a la política, y Bedolla, provisto de algunos 

cientos de pesos, partió de México, echando una mirada feroz a los ricos

 muebles, a la lustrosa carretela y a las mulas limpias y gordas que 

estaban amarradas en el patio de la casa de Lamparilla, prometiendo 

volver triunfante dentro de pocos meses y vengarse de todos sus 

enemigos, hasta del mismo Lamparilla.


  El viaje fue feliz y llegó sin accidente a su pueblo, donde su 

padre, el viejo y honrado barbero, lo recibió con los brazos abiertos. 

Se le llenó de flores la mesa como a los que salen de ejercicios, se 

colgaron ramajes en las puertas de la casa, se convidó al cura y al 

prefecto, que no concurrió por estar ausente, y las gentes del lugar, la

 mayor parte fanáticas y reaccionarias, se pusieron muy contentas con la

 llegada del famoso licenciado, lo invitaron a comer y le mandaron 

abundantes regalos. Bedolla tenía la aureola de mártir, y los fanáticos 

llevaban la exageración al grado de decir que, de noche, la cabeza de 

Bedolla estaba circundada de luces de azul, rojo y oro.


  Valentín Cruz, que andaba a salto de mata, había estado 

precisamente algunas horas antes oculto en la casa del padre de Bedolla y

 se había marchado rumbo a Mascota. Escribióle Bedolla, dándole parte de

 su indulto, se enviaron correos de a pie y de a caballo, por distintos 

rumbos, y antes de dos semanas Valentín Cruz entraba en triunfo en un 

buen caballo y seguido de los tres muchachos, compañeros de Valeriano y 

de Romualdo en el pueblo de la Encarnación. Esos troneras, ya un poco 

ricos y fastidiados de escoltar a Chupita, o estar ociosos en la hacienda de Arroyo Prieto, habían pedido licencia a Relumbrón para regresar a su casa, y en el camino habían encontrado a su antiguo jefe y amigo.


  La liga estrecha entre Bedolla y Valentín Cruz hizo el más grande 

efecto en el pueblo. En la calle y aun en la casa misma del prefecto no 

se hablaba más que de un pronunciamiento por la religión, por los fueros

 y por la dictadura perpetua que, según decían, abominaban.


  Platicaron, combinaron su plan y resolvieron juntar alguna gente de

 pelea, darse cita y reunirse un día dado en San Pedro. Allí se 

pronunciarían en primer lugar por el gobernador, y después seguirían los

 demás artículos. ¿Cómo los había de perseguir el favorecido? Imposible.

 En todo caso, no arriesgarían ni lo negro de una uña. Así se lo aseguró

 Bedolla a su padre cuando, dándole un estrecho abrazo, se separó de él,

 montó a caballo y partió a la campaña seguido de Valentín Cruz y los 

tres muchachos aventureros.


  Una noche el gobernador de Jalisco, después de tomar su parca cena 

(pues siempre estaba de dieta) y de rezar sus devociones, se retiró a su

 recámara y se disponía a entrar en las sábanas, cuando se le presentó 

San Ciprián y le entregó una carta.


  San Ciprián era un tapatío brusco, osado, valiente, audaz, fuerte, 

pues tenía un cuerpo que pasaba de dos varas, una cabeza, una melena y 

una fisonomía de león africano; unas espaldas anchas, unas gruesas 

muñecas y unas manos enormes. Con un revés había aplastado la cara a 

varios soldados. Era coronel, ayudante del gobernador y fiel y adicto 

como un perro.


  —Es un anónimo —le dijo el gobernador a San Ciprián—. Veremos qué dice.


  Se puso los anteojos y leyó:



Un amigo íntimo de usted le participa que esta noche habrá un pronunciamiento en San Pedro, pero no haya cuidado. El grito será:


    Religión y Fueros, nombrando a usted Dictador.
 


  —Ya desborda la opinión —dijo el gobernador desarrugando su cara siempre adusta y quitándose los anteojos.


  Pero, desconfiando siempre, añadió:


  —No sé qué será esto, puede ser un chisme para desvelarme, o una 

celada, o un motín para robar. ¡Qué sé yo! Pero sea lo que fuere, en 

Jalisco no se ha de mover una mosca sin mi permiso. Mira, San Ciprián, 

ve a los cuarteles, toma un batallón del regimiento de Tepic y un 

escuadrón de lanceros de Jalisco, y te vas a paso de carga a San Pedro a

 ver lo que pasa. Ya te sigo; que monte mi escolta.


  El autor del anónimo era el licenciado Bedolla.


  San Ciprián, sin darse mucha prisa, se fue a los cuarteles; antes 

de una hora la columna estaba organizada, y a paso veloz atravesaba las 

calles de Guadalajara y se dirigía a San Pedro; San Ciprián, a pie, iba 

delante.


  Los pronunciados, en corto número, se habían reunido en San Pedro 

en la antigua casa de Valentín, y muy tranquilos y saboreando copitas de

 mezcal discurrían sobre el efecto que habría causado al gobernador la 

lectura del anónimo; suponía que dormiría muy descansado en la noche, y a

 la mañana temprano vendría en persona a enterarse de lo ocurrido. Si 

aceptaba el plan, tanto mejor, y si por modestia no lo admitía, se 

disolverían pacíficamente, dejando para mejor ocasión el hacer otra 

prueba. En todo caso tenían en el bolsillo el indulto del gobierno 

general, y como tenía la fecha en blanco, la llenaría el día que les 

conviniese. Era Bedolla el que hacía estas reflexiones, y los que le 

escuchaban las aprobaban con signos visibles, y aun palmoteaban para 

celebrar el claro talento del secretario del general Valentín Cruz, pues

 tal título tenía, esperando serlo antes de ocho días del gobernador de 

Jalisco.


  Los muchachos aventureros no estaban en la reunión ni bebían 

mezcal, sino que, en compañía de otros amigos de su edad, estaban en la 

calle formando un grupo, diciendo chuscadas, platicando de muchachas, 

contándose sus aventuras desde que no se habían visto, y riendo a 

carcajadas por cualquier tontería.


  Uno de ellos gritó repentinamente:


  —¡Estamos vendidos! ¡Bedolla nos ha traicionado!


  Era que San Ciprián, con unos diez soldados de descubierta, estaba ya sobre ellos con la espada desnuda.


  Los muchachos sacaron sus pistolas e hicieron fuego a quemarropa.


  —¡Cara… mba! No se recibe de este modo a los amigos —se hizo a un lado San Ciprián, y gritó—: ¡Fuego!


  Avanzó la primera compañía e hizo una descarga cerrada.


  —¡Me han llevado una oreja! —rugió San Ciprián—. ¡Cara… mba! —y volvió a gritar—: ¡Fuego!


  Se avanzó la segunda compañía y descargó sus fusiles sobre un grupo que salía huyendo de la casa de Valentín Cruz.


  Después todo quedó en silencio.


XLIX. En la calle de Don Juan Manuel


  Fue Serapio, uno de los tres muchachos que, estando

 bien hallados en la hacienda de Arroyo Prieto, quisieron, como hemos 

dicho, buscar nuevas aventuras, quien contó a Relumbrón y a 

Lamparilla, que se hallaban justamente de paseo en la finca, el 

inesperado desenlace del segundo pronunciamiento de Valentín Cruz y el 

fin trágico de este caudillo y de su secretario el licenciado don 

Crisanto de Bedolla y Rangel.


  Serapio fue el primero que descargó su pistola a quemarropa sobre 

San Ciprián y el primero también que corrió a uña de caballo, escapando 

milagrosamente de la primera descarga. Lo que hizo, aprovechando la 

confusión y la noche, fue entrar a Guadalajara y refugiarse en casa de 

uno de sus parientes, y allí al día siguiente supo que sus dos 

compañeros habían sido heridos y conducidos al hospital; que Valentín 

Cruz se había defendido como un valiente, trabándose una lucha personal 

entre él y San Ciprián, y que el licenciado Bedolla, queriendo huir sin 

duda, había recibido como veinte balazos en la espalda. Pasado el susto y

 temiendo Serapio ser perseguido, determinó volver a la hacienda, donde 

por lo menos tenía casa y pan seguro.


  Cuando acabó Serapio su relación (pues por el correo nada se había 

sabido hasta entonces), se retiró a descansar, y Lamparilla y Relumbrón quedaron solos.


  —Me lo temía —dijo Lamparilla—. ¡Pobre Bedolla! ¡Qué pronto dio fin

 a su empresa! Pero yo me lavo las manos; se lo dije y se lo repetí al 

despedirme; nunca aprobé su plan. Mi conciencia está tranquila.


  —Más lo está la mía —le contestó Relumbrón—. Le confié una 

misión delicada creyéndolo un hombre de mundo y de experiencia, y no un 

niño ni un imbécil, que fue a meterse en la boca del lobo. Al fin, y 

según nos lo ha contado, todo fue culpa de Serapio, pues si no dispara 

su pistola… claro que…


  —Los hubieran cogido a todos —interrumpió Lamparilla— y amarrados los mandan a México.


  —Ya eso hubiera sido otra cosa. Además, amigo mío, el que se mete 

en la política que se llama militante, algo tiene que exponer. ¿Qué 

quien usted? El destino, la fortuna y, en realidad, un pícaro menos en 

el mundo y un revolucionario de menos en México. El tío no podía ver ni 

pintado al tal Bedolla, y no sentirá mucho su muerte.


  —¿Y qué va a decir el tío, como usted le dice al presidente, cuando le refiera los pormenores?


  —Lo esencial es que Valentín Cruz, que era el coco de Jalisco, 

desapareció de la escena, lo que de todas maneras es una ganancia. Ya 

pensará usted que nadie me dirá que sea desagradable, y yo, en verdad, 

le hecho un gran servicio y trataré de sacar todas las ventajas 

posibles.


  Con estos y otros propósitos relativos al suceso, los dos amigos 

montaron en el coche que ya los esperaba en la puerta de la hacienda 

para regresar a México, y, como se ve, no derramaron ni una lágrima por 

la muerte del famoso licenciado. A Relumbrón, que apenas lo 

conocía, le era completamente indiferente, y Lamparilla, por su parte, 

se alegraba en su interior de no tener un amigo que ya le molestaba y 

que no hubiera dejado de causarle muchas dificultades cuando llegara el 

día de liquidar el negocio de Moctezuma III, que era únicamente cuestión

 de días. ¡Así es la naturaleza humana! ¡Con razón dicen los rancheros 

de tierra adentro que no hay más amigo que Dios, ni más pariente que un 

peso!


  Sucesivamente fueron llegando a México cartas de Guadalajara en 

que, bajo reserva, contaban el suceso de mil maneras distintas. Los 

enemigos de San Ciprián aseguraban que el licenciado Bedolla tenía una 

muchacha muy guapa a quien protegía, y que aquél supuso un motín (que no

 había sido más que un día de campo que duró hasta el anochecer) para 

asesinarlo cobardemente y quedarse con la muchacha, saciando su rabia 

aun después de muerto el pobre licenciado, disparándole muchos balazos, 

pues su cuerpo parecía un arnero.


  Otros referían que no era más que una humorada del tirano de Jalisco,

 que nunca dormía tranquilo si no derramaba sangre en la mañana o en la 

tarde después de comer. Se cambiaron comunicaciones reservadas muy 

importantes entre el ministro y el gobernador de Jalisco; se mandó 

instruir una causa y poner preso en su cuartel a San Ciprián; los 

periódicos se ocuparon y establecieron una polémica tremenda, los unos a

 favor de San Ciprián y los otros en contra, hasta el grado de haberse 

verificado desafíos sin resultado, a pesar de que se batieron con 

pistolas Cukenrait que con permiso del gobernador les prestó 

Nacho Castera. En fin, un raido y una bola espantosa, resultando que el 

gobierno quedó muy contento con haberse quitado de encima a Valentín 

Cruz y a su secretario, quedando el finado licenciado Bedolla declarado 

por la mayoría de la prensa mártir de la patria.


  Para concluir con la fugaz y desgraciada carrera política del 

licenciado, que con tan buenos auspicios comenzó a brillar en la 

capital, diremos, refiriéndonos siempre a los rancheros de tierra 

adentro, que Dios castiga sin palo ni cuarta, y que no hay más 

que fijarse en los sucesos humanos y seguir la carrera tortuosa de las 

gentes, para convencerse de que, un día u otro, las malas acciones 

reciben un castigo. Bedolla, que hizo derramar tantas lágrimas a los 

infelices vecinos de la casa de Regina; que en vez de buscar a Evaristo 

el verdadero asesino, condenó a muerte a los que no habían tenido 

ninguna parte en el crimen, vino a terminar su vida en una empresa de 

desorden y de ambición y, en realidad, su muerte no fue sentida sino por

 su padre.


  Para el pobrecito barbero del pueblo de la Encarnación, su hijo, 

como letrado y como orador, era superior a Cicerón; como valiente y como

 militar, Napoleón era un triste cabo de escuadra comparado a él; como 

severo y honrado, Catón era un perdulario junto al esclarecido Bedolla. 

Todos estos nombres de Napoleón, Catón, Cicerón, era Bedolla mismo quien

 le había revelado que tan esclarecidos hombres habían existido, y él 

guardaba religiosamente estos recuerdos históricos para poder hacer, 

cada vez que se ofrecía, comparaciones con su hijo, a medida que la 

ocasión se le presentaba. Pocos días antes de que saliese Bedolla para 

la capital en la segunda expedición que hizo y que hemos ya contado, 

rogó a un muchacho del pueblo que había cursado en la Academia de San 

Carlos la clase de dibujo, que lo retratara; lo verificó con carboncillo

 y esfumino y no salió tan mal retrato lo colocó el barbero en un marco 

antiguo de un Señor San José, y los jueves, mientras el patriarca estaba

 relegado y boca abajo en un rincón, a la imagen sombría de Bedolla le 

ardían dos velas de cera. Para el barbero, valía tres veces más su hijo 

que el casto varón con todo y su vara de azucenas. ¡El amor de padre no 

tiene límites!


  Tantos días como pudieron los vecinos del pueblo, que estimaban 

mucho al barbero, le ocultaron la tragedia terrible de San Pedro, pero 

ya el viejecito estaba inquieto e iba de casa en casa tratando de 

indagar lo que en verdad había acontecido, preguntando sobre todo por su

 hijo, a quien, aunque derrotado, esperaba ver de un momento a otro. En 

ninguna parte podría encontrar mejor refugio que en su pueblo, pues 

nadie lo había de denunciar y el prefecto mismo estaba complicado hasta 

cierto punto; pero el hijo no venía y fuerza era desengañarlo, porque 

aburría a todo el mundo y no dejaba descansar a ninguna de las gentes 

que encontraba en la calle; el cura y el prefecto mismo se encargaron de

 esta triste misión.


  —Vamos, amigo —le dijo el cura—, es necesario que se arme usted de valor.


  —¡Cómo! ¿Qué me va usted a decir, señor cura? ¿Le ha sucedido alguna desgracia? Supongo que me viene a hablar de mi hijo.


  —Nada, no se alarme usted…, está prisionero…


  —En Acapulco otra vez, en esa tierra maldita, donde se lo comerán 

las serpientes y los alacranes —respondió el barbero con una cierta 

entereza pues con tal de que su hijo estuviese con vida, le daba cierto 

orgullo el que sufriese por la patria. Recordaba que regresó de la 

prisión gordo, sano y contento, y esto le volvió el alma al cuerpo.


  —No precisamente en Acapulco —continuó el cura, que no sabía cómo acabar de darle la infausta noticia—, sino en un hospital.


  —¡Enfermo, sin duda, enfermo a causa de las fatigas de la campaña! —interrumpió el viejecito.


  —No precisamente enfermo —dijo el cura—, sino herido.


  —¡Herido! ¡Herido! ¡Válgame Dios! ¿Herido mi hijo, herido?


  —Sí, sí, resígnese usted, amigo —continuó el cura—, y de alguna gravedad.


  El barbero abrió la boca y quiso pronunciar alguna palabra; pero le fue imposible.


  —¿Para qué le hemos de ocultar la verdad? —dijo el prefecto, que 

estaba impaciente y no quería prolongar más los sufrimientos del 

anciano—. La duda es más terrible. Bedolla murió en el campo de batalla 

como un mártir. Resignación, amigo, conformidad; aquí estamos para darle

 las fuerzas y el valor necesario para soportar tamaña desgracia.


  Pero el viejecito abría más la boca, meneaba las manos y revolvía 

las pupilas de los ojos. Se levantó de la silla como queriéndose echar 

en brazos del cura, pero no pudo y cayó de espaldas, sofocado por el 

dolor.


  Dejemos ya en la eterna paz de la tumba a Bedolla y a su pobre padre, y volvamos a ocuparnos del amigo Relumbrón. Todo el ruido que causó el suceso que acabamos de referir le venía como de molde para realizar su empresa.


  Era el momento de obrar. El golpe a la casa solariega de Don Juan 

Manuel tenía que darlo personalmente, pero encontraba más dificultades 

que las que a primera vista se presentaban. Convenía apartar, o 

suprimir, si era necesario, al antiguo dependiente de la casa. Era éste 

don Lucio Quintana, gachupín de teta y nalga, como dicen también los del

 interior, testarudo como un burro, honrado hasta la exageración y 

mezquino hasta la miseria; había servido durante treinta años al conde, 

sufriendo, sin alterarse, todas las tempestades y regaños, y 

respondiendo invariablemente: «Muy bien, señor conde, se hará lo que su 

señoría disponga», con lo que lograba aplacar los ímpetus de su amo. Ya 

en la hacienda unas temporadas, ya en la casa de la calle de Don Juan 

Manuel otras, llevaba sus cuentas en un libro forrado de badana 

encarnada, por un sistema que, lejos de ser doble, era el más claro del 

mundo, pues constaba en los asientos una razón muy circunstanciada del 

motivo por que entraba o salía dinero, para lo que obraba de entero 

acuerdo con Agustina, que era la tesorera. Si por el carácter peculiar 

del conde y la manera desordenada en que llevaba sus negocios, se 

perdían algunas cantidades, don Remigio y don Lucio Quintana estaban 

prontos para advertir los errores y hacer los cobros; sobre todo, la 

fortuna ayudaba por ese lado al conde, y sus cuantiosos bienes daban 

para todo.


  Don Lucio Quintana, durante los años de servicio que contaba al 

lado del conde había economizado casi todos sus sueldos, pues tenía la 

casa y la comida, y con un par de zapatos cada seis meses y un vestido 

redondo de paño burdo cada año, estaba perfectamente. Había comprado una

 casita por el Puente de Alvarado y prefería vivir en ella, 

especialmente cuando Agustina estaba en la hacienda. Asistía desde las 

diez hasta las cuatro de la tarde al escritorio, que estaba en una pieza

 baja, frente al cuarto del portero; a esas horas se retiraba, daba sus 

paseos por la Alameda, al oscurecer se encerraba en su casa y a las 

nueve de la noche estaba ya durmiendo. Cuando las cajas estaban muy 

llenas, con discreción y en un coche de sitio iba llevando las talegas 

al Montepío, donde el conde siempre tenía en depósito una fuerte 

cantidad. Escribía a éste o a don Remigio cuatro letras, y esto era lo 

más fuerte de su trabajo.


  Era, pues, de toda necesidad, ocuparse en primer lugar de este dependiente. Relumbrón,

 en sus conversaciones con el marqués de Valle Alegre, había sabido lo 

que acabamos de referir y otras cosas más, acerca de la casa de la Calle

 de Don Juan Manuel.


  El marqués conocía los interiores, hasta los más insignificantes, 

de la casa del conde del Sauz, no sólo por su parentesco, sino por las 

indagaciones que tuvo que hacer antes de su desgraciado viaje a la 

hacienda, y por largas confidencias de don Remigio, que le tomó mucha 

afición durante su convalecencia, reconociendo su noble y franco 

carácter, en el fondo benévolo y bueno; así, Relumbrón se 

complacía en platicar en su tertulia de estas cosas con el marqués, 

dejando el tresillo y las discusiones sin interés con las demás personas

 que concurrían, y éste, por su parte, queriendo captarse la voluntad de

 su futuro padre político, nada le ocultaba e iba perdiendo la 

repugnancia que tenía por él, único obstáculo que le impedía el 

decidirse resueltamente a casarse con Amparo.


  ¿Qué hacer, pues, con don Lucio Quintana? La resolución urgía. De 

un momento a otro podría volver Agustina de la hacienda, o el conde 

mismo, como lo anunciaba don Remigio en la última carta que le escribió 

al marqués; o lo que era más inmediato, que estando las cajas de cedro 

llenas de talegos de pesos con el producto de las ventas del ganado en 

la feria de San Juan de los Lagos, Quintana las trasladase al Montepío. 

Después de desvelarse varias noches, de concebir mil proyectos distintos

 y de hablar con Evaristo, de quien a su pesar tenía necesariamente que 

valerse, resolvió suprimir a Quintana, pues si se le dejaba existir al día siguiente sería descubierto el robo.


  Quedaba el portero. No había que vacilar. Suprimir también al portero.


  ¿Y qué haría con las criadas viejas? Ya vería…


  Evaristo aprobaba estas ideas, animaba a Relumbrón, que vacilaba y adrede inventaba obstáculos y se comprometía a hacer personalmente estas operaciones, sin ruido ni escándalo.


  Faltaba que resolver una dificultad. El dinero era mucho y la mayor

 parte en plata. ¿Cómo sacarlo sin ser descubierto y dónde se guardaba 

inmediatamente, pues no podía entrar ni a la casa de Relumbrón ni

 al taller de vestuario, ni mucho menos al Montepío o a la casa inglesa 

donde guardaba sus fondos? Eso sería después, poco a poco y bajo 

diferentes motivos.


  Los desanimó esta dificultad, y en las diversas conferencias que 

con este motivo tenían, estuvieron a punto de abandonar su proyecto.


  La casualidad, que hasta entonces favorecía siempre a Relumbrón,

 les volvió el ánimo. Una casa grande, pero en completa ruina, se 

remataba en pública almoneda ese día mismo, para liquidar una 

testamentaría. Vio en el periódico oficial el aviso e inmediatamente fue

 a verla y la encontró que ni mandada hacer. Un patio extenso, zaguán 

grande por donde podría entrar un coche, y piezas apartadas y 

enmascaradas unas con otras; un verdadero laberinto de los que solían 

construir los primeros españoles que, habiendo hecho alguna fortuna en 

el comercio, se fincaban después.


  Encargó a Lamparilla que la comprase en su nombre, pues intentaba 

regalársela y darle además en cuenta de honorarios lo que necesitase 

para la reparación completa. Lamparilla podía construirse un palacio. Al

 sordo se lo dijeron. A las tres de la tarde que concluyó la almoneda, Relumbrón

 era dueño de la casa. Uno de sus coches, el primero que había tenido, 

que por pasado de moda y viejo estaba arrumbado en un rincón de la 

cochera, bajo el pretexto de que estorbaba y era menester dejar lugar 

para colocar el nuevo, que había encargado a París, lo mandó a la casa 

de Balvanera, y de pronto quedaron allí también las mulas. Preparado así

 todo, les faltaba una persona que les ayudase, y echaron el ojo sobre 

Valeriano, que precisamente había pedido una licencia para dar una 

vuelta por su tierra y saber la suerte que habían corrido sus amigos 

heridos en la escaramuza de San Pedro. Relumbrón se la concedió, 

pero le previno que viniese a México y se detuviese algunos días con el 

objeto de que llevase ciertos encargos a Jalisco. Valeriano se despidió 

de Juan, de Romualdo y de los demás dependientes de la hacienda, y vino 

de pronto a habitar la casa de Balvanera y a tener cuidado de las mulas,

 quedando pagado y despedido el portero.


  Nada faltaba ya sino elegir el momento de dar el asalto, Relumbrón

 dio tres días antes su vuelta por la casa de Don Juan Manuel y dijo al 

portero que el conde no tardaría en llegar, sacó una carta de la cual 

leyó un párrafo.


  Amigo coronel —dizque le decía al conde—: 

Probablemente dentro de una semana estaré en ésa, y tengo ya deseos de 

medirme con usted. Lo creo más fuerte que yo, que he estado enfermo y 

hace meses que no tomo una espada en la mano. Tendremos un asalto formal

 en mi sala de armas, al que convidará usted a nuestro amigo don Pánfilo

 Galindo. Deseo a usted, etc., etc.


  —Ya ves —le dijo al portero echándose en la bolsa 

la fingida carta— es mi deber irlo a recibir y tengo un dependiente en 

la garita de Vallejo para que me avise en el momento que divise al 

picador que viene siempre delante del coche. Por lo menos tendré tiempo 

de estar en la puerta de esta casa minutos antes de que llegue.


  El portero respetaba al conde, mejor dicho, le tenía miedo; pero no

 lo quería, así es que no recibió con agrado la noticia de su llegada.


  —¿Qué quiere usted, señor coronel? Los criados tenemos que obedecer

 a los amos. El señor conde es así, como usted lo conoce, llega 

repentinamente y a veces en la noche y sin que nadie lo sepa. Es milagro

 que se lo haya comunicado a usted; no le agrada que se limpie ni se 

sacuda la casa; así es que desde que doña Agustina se fue, sólo la 

cocina y los cuartos de las criadas conocen la escoba. En lo demás, ni 

se puede andar; la calle está más limpia. Que venga cuando guste su 

señoría.


  Tranquilo por esa parte Relumbrón, se procedió a la primera supresión.


  Una tarde, cerca de la oración, don Lucio Quintana se retiraba muy 

quitado de la pena a su casa; llevaba en un pañuelo unas roscas de pan 

que llaman estribos y que acostumbraba comprar para su desayuno 

en la panadería de San Diego, cuando lo detuvo un hombre bien vestido, 

pero a la manera de campesino o ranchero de tierra adentro.


  —Dispense, señor, que lo detenga, pero como conozco a usted y sé 

que es el dependiente del señor conde del Sauz, desearía saber cuándo 

llegará la partida de yeguas, pues trato de comprarla, o al menos, la 

mitad.


  Como efectivamente don Remigio había escrito al dependiente (Relumbrón

 lo sabía por el marqués de Valle Alegre) que mandaría una partida de 

yeguas, ningún inconveniente tuvo Quintana en entrar en conversación con

 el que lo interpelaba.


  —Amigo, no es lugar este de hablar de negocios —le contestó— pero 

ya que nos encontramos, le diré que no sé si han salido ya de la 

hacienda las yeguas; en todo caso, hacen más de treinta días de camino, 

pues vienen poco a poco, aprovechando los pastos; así, creo que estarán 

en los potreros de Valbuena a fines del mes entrante.


  —Me conviene, me conviene mucho, pues precisamente a fin del mes 

recibiré dinero de mi rancho para pagar al contado las yeguas. Ya le 

daré conocencia de mi persona.


  —Ya se ve que se necesita, pues la casa del señor conde no trata con desconocidos.


  —Tiene usted razón y no dilataremos mucho en ser amigotes.


  En esta conversación fueron andando y llegaron al Puente de 

Alvarado. La acequia antigua que, según dice la historia, salvó de un 

brinco el célebre conquistador, no estaba aún cegada, y de uno y otro 

lado los muros de las casas formaban un callejón oscuro que los vecinos y

 la policía ayudándoles, habían convertido en un asqueroso muladar. El 

tuerto Cirilo, pues no era otro el fingido ranchero, agarró fuertemente 

del brazo a don Lucio Quintana, lo empujó al callejón y sacó un puñal.


  —Oiga bien lo que voy a decirle, viejo arrastrado. Me va a 

acompañar hasta mi casa agarrado de mi brazo como si fuéramos dos buenos

 conclapaches. Si grita, si chista, si dice cualquier palabra a 

los que pasen junto a nosotros, o llama al sereno, le encajo en el 

corazón este puñal hasta el mango. ¿Ha entendido bien?


  Demasiado que lo entendió Quintana, pues fue tal su sorpresa que no pudo pronunciar palabra.


  El tuerto Cirilo enlazó su brazo derecho en el de Quintana, lo sacó

 del callejón y continuaron en silencio y al parecer en buena armonía 

hasta una casa de vecindad de la plazuela de San Sebastián, sin que en 

todo el tránsito encontrase Quintana un alma que lo pudiese socorrer 

pues apenas abría la boca para pedir misericordia al bandido, cuando 

sentía la punta del puñal en su corazón. Era la casa de un solo piso, 

con más de treinta cuartos, todos habitados por ladrones, formando parte

 de la banda de Cirilo, reforzada con nuevos reclutas, establecidos en 

lo más retirado de los barrios de la ciudad y donde hasta de día era 

peligroso andar.


  Ya estaban avisados los vecinos y salieron a recibir al tuerto con 

su presa. Cerraron el zaguán, metieron a Quintana a uno de los cuartos 

que alumbraron con tres o cuatro cabos de vela de sebo pegados a la 

pared, lo bolsearon quitándole su buen reloj de oro y las pocas monedas 

que tenía, lo amarraron de pies y manos, lo llevaron al segundo patio 

donde había un pozo profundo, y lo arrojaron vivo de cabeza. En seguida 

echaron piedras y escombros de los muchos cuartos que estaban 

derrumbados, pues el propietario ni quería reedificar la casa, ni se 

atrevía ningún cobrador a entrar en ella para recibir la renta. El 

verdadero propietario era el tuerto Cirilo.


  Que el pobre don Lucio Quintana gritó, se resistió, lloró, imploró 

la compasión de los desalmados ¿quién puede dudarlo? Él hizo todo lo 

posible en defensa de su vida; pero ni sus gritos fueron escuchados por 

nadie, ni en ninguno de esos seres feroces hubo un rasgo de compasión. 

Cuando medio llenaron el pozo, fueron a lo que podía llamarse salón, que

 era un cuarto grande que daba a la calle, donde una de las mujeres que 

vivía con ellos les tenía preparada una fritanga de chorizos y unos 

cubos de pulque. Comieron y bebieron, y los unos se quedaron borrachos, 

tirados en las vigas, y los otros salieron a recorrer, con sus puñales 

bien afilados, las calles oscuras de la ciudad.


  Cuando Relumbrón fue en la mañana siguiente al taller de 

vestuario, supo por doña Viviana que el asunto del dependiente del conde

 del Sauz se había concluido felizmente. No quiso saber ni cómo 

había sido, ni doña Viviana lo sabía en realidad, pero si acto de 

contrición era capaz de tener, lo tuvo en ese momento, y habría 

prescindido de su empresa; pero ya era tarde. Toda la semana anterior 

había estado tan preocupado y triste, que doña Severa y Amparo se lo 

conocieron, atreviéndose a preguntárselo.


  —Si es un apuro de dinero, ya sabes —le dijo su mujer— que puedes disponer de lo mío.


  Amparo hizo más, fue a su ropero, sacó su cajita llena de moneditas de oro y se la presentó.


  —La he guardado para ti —y al decirle esto le enlazó con sus brazos y le dio un beso en la frente.


  Relumbrón se desprendió de ella sin responderle una palabra y

 se limpió los ojos con su pañuelo. Con estas impresiones recibió la 

noticia de la supresión de Quintana. Pero hemos dicho que no había 

remedio. Fuerza era que el golpe se diese en la noche misma.


  A cosa de las ocho, Relumbrón, Evaristo y Valeriano estaban reunidos en la casa de la calle del Puente de Balvanera. Relumbrón

 llevaba una bolsa de lona debajo de su capa, que contenía martillo, 

pinzas, berbiquí, ganzúas, todo un aparato para forzar las chapas o 

romper las cajas en caso necesario, pues suponía que no encontraría las 

llaves. Evaristo y Relumbrón, aunque sabían bien que no tendrían 

que combatir más que con un viejo débil y tres mujeres tímidas, se 

armaron con pistolas y puñales de todas dimensiones. Los dos, sin saber 

por qué, tenían más miedo que si se tratase de un asalto en el monte a 

la diligencia. Valeriano no tenía ninguna arma, y era el que estaba 

tranquilo, pues ignoraba lo que iban a hacer; obedecía simplemente al 

que acostumbraba, después de mucho tiempo, a llamar su patrón. Entre 

Evaristo y Valeriano guarnecieron las mulas y las pegaron al coche. Relumbrón

 entró y los otros dos subieron al pescante. Cerca de las nueve salió el

 coche del patio de la casa. Evaristo se bajó del pescante a cerrar la 

puerta, guardó la llave en su bolsillo y partieron al trote.


  A poco, pues no había que andar más que la calle de Balvanera, el coche paró en la casa del conde.


  La calle estaba sola y sombría, las casas cerradas y los ricos 

hombres que vivían en ellas entregados al sueño rezando o echando en 

familia su mano de malilla o de tresillo. El tiempo era húmedo y en el 

nublado cielo se dejaban ver apenas algunas estrellas.


  Relumbrón se apeó y sonó suavemente el aldabón. En cinco 

minutos ninguna respuesta. Probablemente el portero se había dormido. 

Volvió a tocar un poco más fuerte, y nada. A la tercera, la ventanita 

enrejada del postigo se abrió y aparecieron detrás de ella los ojos y 

las narices del viejo.


  —¿Quién es a estas horas?


  —José, el conde ha llegado —le contestó Relumbrón—. Abre, 

enciende el farol y sube a despertar a las criadas; entre tanto, yo 

quedaré aquí. Se rompió cerca de la garita un rayo a una de las ruedas 

grandes del coche y se han detenido componiéndolo, pero es poca cosa y 

no dilatará en llegar.


  El portero tuvo desde luego una corazonada y vaciló, quedándose con sus narices pegadas a la rejilla y los ojos clavados en Relumbrón.


  —Abre —le dijo éste— comienza a llover, y fuerte.


  En efecto, una nube gruesa pasaba por encima de esa parte de la ciudad arrojando un copioso rocío.


  El portero no se atrevió ni le ocurrió ninguna excusa. No podía 

tener sospecha ninguna de un coronel, de un hombre tan rico y amigo de 

su amo; sin embargo, llamó su atención que el picador y parte de los 

criados, que llegaban un cuarto de hora antes que el conde, cuando venía

 de la hacienda, no hubiesen aparecido.


  Con cierta duda y repugnancia entró a su cuarto, encendió una 

segunda vela y descolgó de un clavo de la pared la llave chica del 

postigo; las demás de la puerta, pues eran tres, estaban reunidas en una

 argolla y pendientes de otro clavo.


  Apenas se abrió el postigo, cuando entró Relumbrón. Por un 

momento tragó que el viejo José no le abriría, con lo que no sólo se 

frustraba el golpe, sino que, asesinado Quintana, su falta se notaría al

 siguiente día, el portero lo avisaría al marqués de Valle Alegre, que 

suponía ser el esposo de Mariana, pues ignoraba lo ocurrido en la 

hacienda, se harían sus averiguaciones, y de ellas resultaría que la 

venida del conde era una falsedad y la visita nocturna de Relumbrón

 en la casa de Don Juan Manuel con ese pretexto, la prueba concluyente 

de su culpabilidad. Cuestión de vida o muerte para el coronel, que tuvo 

diez minutos de verdadera agonía. Tras de él entró Evaristo, y los dos, 

con la precipitación que da el miedo, cerraron el postigo, se apoderaron

 de la llave y cayeron sobre el portero, que tenía en la mano una 

palmatoria con un cabo de vela, la que soltó cayendo al suelo, quedando 

solamente la rajadura de luz de la puerta del cuarto, donde ardía otra 

vela. El portero, viéndose acometido, dio un grito de terror; pero no 

pudo dar el segundo, porque Evaristo lo había agarrado del cuello y con 

sus dos toscas manos callosas le apretaba fuertemente, hasta que le hizo

 salir toda la lengua y las pupilas de los ojos. En la lucha suprema de 

la muerte, el portero, aunque viejo, hizo un esfuerzo, se agarró de los 

cabellos de Relumbrón y Evaristo y los tres cayeron revueltos en las losas del tránsito del zaguán al patio.


  Un momento quedó ese grupo de piernas, brazos y cabezas revueltas y

 formando en la media oscuridad de la noche lluviosa una especie de 

quimera o figura infernal, que se fue descomponiendo poco a poco, pues Relumbrón

 quedó un momento aturdido con el golpe, quedando frente a frente los 

dos asesinos con los cabellos erizados y las fisonomías descompuestas 

por el miedo y el crimen, y su víctima, retorcida e inerte, con la 

lengua saliéndosele de la boca y la fisonomía espantosa de las 

cariátides y monstruos de piedra que circundaban la cornisa de la azotea

 del tristísimo y sombrío palacio de la Calle de Don Juan Manuel.


  —Nos hemos salvado —dijo Relumbrón después de una larga 

pausa, respirando fuertemente, pues faltaba aire a sus pulmones, y 

metiendo la mano entre sus cabellos para alisarlos—. Si este miserable 

viejo no nos abre, somos perdidos, y no hubiéramos tenido más que 

escoger entre el suicidio o la fuga.


  Buscaron sus sombreros, que habían rodado por el patio, y entraron 

al cuarto del portero, donde había, como se ha dicho, una luz, y se 

apoderaron de las llaves grandes del zaguán, pero antes de abrirlo para 

que entrase el coche, cogieron por los pies el cadáver del viejo, lo 

llevaron arrastrando hasta su cuarto, lo acostaron en la cama y lo 

cubrieron con las ropas y almohadas de la misma.


  Costóles trabajo manejar los grandes cerrojos y aldabones, pero al 

fin lo lograron. Valeriano entró con el coche, y les dijo que desde que 

llegaron ni un alma había pasado por la calle ni los serenos estaban en 

las esquinas, pues se habían marchado con sus faroles.


  Relumbrón lo había previsto y arreglado.


  Cerradas de nuevo las pesadas puertas del zaguán, Valeriano quedó en el patio al cuidado del coche, y Evaristo y Relumbrón, con la palmatoria en la mano, subieron las escaleras. La lucha que tenían que emprender con las mujeres era más dificultosa; Relumbrón,

 por las conversaciones diversas que había tenido con el marqués de 

Valle Alegre, sabía que las cajas de cedro en que encerraba Agustina el 

dinero, estaban en un cuarto de bóveda, detrás del archivo o biblioteca,

 y que se entraba por uno de los muchos estantes llenos de libros y 

papeles de que estaba rodeada la pieza. ¿Pero por cuál de ellos? Eso era

 lo que no sabía, y si era necesaria, para abrir la enmascarada puerta, 

una llave especial u oprimir un resorte o quitar una moldura. Las 

criadas, especialmente las dos más antiguas de la casa, deberían estar 

en el secreto, y el trabajo era descubrirlo por medio de amenazas y 

promesas. Si no se lograba esto, habían perdido su tiempo y matado 

inútilmente a dos personas. En toda la noche era imposible demoler más 

de veinte estantes, ni los útiles que traían eran bastantes para ello.


  Con esta duda acabaron de subir las escaleras, y cuando observaron 

que todo estaba en silencio y las puertas cerradas, les ocurrió otra 

dificultad. ¿Y si las criadas no nos quieren abrir, se asustan y suben a

 la azotea y gritan a la calle?


  —Los serenos no vendrán —dijo Relumbrón contestando a las 

observaciones de Evaristo— pues aunque no saben lo que va a pasar, se 

han comprometido con el tuerto Cirilo a no aparecer por las esquinas 

sino hasta cosa de las cuatro de la mañana; pero alguna ronda de 

caballería puede pasar o algún vecino oírlas, pues no es tarde para que 

en todas las casas estén durmiendo profundamente. ¡Qué diablos, debimos 

haber pensado en todo esto, y no haber ahorcado al portero sino después 

de haberlo forzado a que despertara a las viejas! ¿Qué hacer?


  Y andando en estos temores a pasos de lobo por los corredores, 

examinaban con la escasa luz del cabo de vela las puertas y las 

encontraban cerradas, cubiertas de polvo y de telarañas, y de tal 

solidez, que era imposible que cediesen haciendo uso de los instrumentos

 que habían traído y creído solamente útiles para forzar las cajas.


  Dieron por fin con una puertecilla de menos resistencia que la otra

 y que conjeturaron que comunicaba a un pasadizo que conducía al cuarto 

de las criadas.


  Relumbrón había varias veces visitado la casa, entrado 

directamente a las habitaciones del conde hasta la sala de armas; pero 

no conocía el archivo, ni había estudiado ni fijado su atención en las 

demás, pues que cuando tiraba la espada con el conde, ni remotamente 

pensaba que un día o, mejor dicho, una noche, volvería como un bandido a

 robarle su dinero. De estudio en estudio de las puertas, y de reflexión

 en reflexión, se decidieron, pues no había más remedio, por la 

puertecilla ya indicada. Usaron de la colección de ganzúas, que era sin 

duda la mejor que había en México, y lograron abrirla sin ruido.


  Era efectivamente un pasillo donde estaban las destiladeras, y 

llenas las paredes de jarros de Guadalajara, tecomates de Pátzcuaro, 

platos de China, muñecos y otras curiosidades con que se acostumbraba en

 las casas grandes adornar las paredes de los pasadizos y antecomedores.

 El pasadizo, de seis o siete varas de largo, terminaba en otra puerta 

también cerrada. Aplicaron las ganzúas y lograron también abrirla sin 

ruido alguno. Esa puerta daba entrada a una especie de vivienda que 

formaba un conjunto con la cocina, despensa y cuarto donde se planchaba y

 guardaba en grandes estantes la mantelería y ropa blanca. Todo ello, 

por supuesto, oscuro, lo veían con la vacilante luz de la vela, que 

estaba a punto de acabarse, y el más profundo silencio reinaba. Un largo

 ronquido, como de alguno que ha estado mucho tiempo acostado sobre el 

pulmón y se voltea, los guió. Abrieron una puerta que sólo tenía un 

picaporte y penetraron al cuarto de las criadas, que dormían 

profundamente. Evaristo y Relumbrón sacaron los puñales, y con 

pequeños pasos y mucho tiento examinaron el local. Eran dos piezas: en 

una había dos camas ocupadas por dos ancianas. La cocinera y la 

recamarera antiguas en la casa y contemporáneas de Agustina. Las demás 

criadas —y había más de cuatro: galopina, fregona y recamarera— habían 

sido despedidas, por no ser necesarias, desde que el conde y Mariana se 

marcharon a la hacienda, y obedeciendo también el rarísimo capricho del 

conde de que sin su orden expresa no se había de sacudir ni barrer su 

habitación. En la segunda pieza, muy aseada y bien amueblada, había un 

solo lecho, y en él una muchachuela con de diez y ocho años, descubierto

 el seno y en parte las piernas, que salían fuera de las sábanas, sin 

duda a causa del calor de los cuartos completamente cerrados. La 

muchacha, lo mismo que las dos criadas viejas, dormían con el sueño 

sabroso de la buena conciencia y de la seguridad completa, pues jamás 

habrían pensado que ladrones de ninguna clase hubiesen podido penetrar 

en aquel castillo, respetado y temido por todo el mundo por más de 

cuarenta años. El nombre sólo del conde inspiraba miedo.


  Evaristo, disoluto y atrevido, intentó quitar enteramente las sábanas que cubrían a la muchacha, pero Relumbrón le agarró el brazo y lo contuvo.


  —No, no venimos a eso —le dijo con mucha cólera—. Con el dinero que te tocará tendrás para cien mujeres.


  Después de la muerte de Tules, quiso Agustina tener una compañera, y

 sacó del convento de San Bernardo a una muchacha huérfana, llamada 

Consuelo, que adoptó por hija y a favor de la que hizo su testamento al 

marcharse a la hacienda. Era ésta la que, descuidada, dormía en su cama y

 que excitó los pervertidos instintos de Evaristo.


  —Nada de violencias por el pronto —dijo Relumbrón en voz baja— o no sabremos dónde están las cajas.


  —Las cajas yo sé dónde están, pues he entrado varias veces a esta 

casa —le contestó Evaristo con la misma voz— pero no sé qué demonios 

tengo, que siento como si me apretaran la cabeza con un fierro. ¿Cómo no

 me acordé del pasadizo y de estas piezas? De aquí saqué a mi mujer, que

 me dijo dormía en este mismo cuarto y en esta misma cama donde está la 

muchacha.


  —Lo sé todo; de aquí sacaste a tu mujer, a quien asesinaste en una noche de borrachera.


  Evaristo se quedó mirando a Relumbrón con ojos iracundos.


  —¡Vamos! Retírate, y déjame hacer lo que me parezca.


  Comenzó por cubrir con las ropas de la cama a la muchacha, y moverla suavemente.


  —Despierta, muchacha —le dijo— pero no vayas a gritar ni te asustes. No queremos hacerte ningún daño.


  La muchacha abrió los ojos, se encontró con los de Relumbrón que había guardado su puñal y tenía en la mano la palmatoria con la vela.


  —No grites, no grites, sería inútil, pues nadie te oirá, y ya te digo, no tengas miedo…


  Consuelo quiso de pronto gritar, pero la fisonomía de Relumbrón,

 que no le era desconocida, y además simpática en vez de ser siniestra, 

le inspiró cierta confianza y se contuvo, aunque sobrecogida de un 

temblor interior nervioso que le hacía dar diente con diente.


  Como ya hablaba Relumbrón en voz alta lo mismo que Evaristo y

 se había escapado un pequeño grito agudo a Consuelo, las dos ancianas 

despertaron y mirando hombres a tales horas, comenzaron a gritar, a 

encomendarse a Dios y a pedir misericordia.


  Evaristo, que había encendido una vela que estaba en la mesita 

cerca de la cama de Consuelo, acudió con puñal en mano a la otra 

recámara.


  —¡Silencio, malditas brujas, o las hago pedazos con este puñal! 

¡Callen! Nada se les hará con sólo que respondan a lo que se les va a 

preguntar. ¿Dónde están las cajas con el dinero?


  —Las cajas están en la recámara de doña Agustina —respondió 

temblando la cocinera— no hay más que entrar, pero por Dios y su 

Santísima Madre, no nos quiten la vida.


  —¡Quietas y sin chistar! —les dijo Relumbrón.


  Los dos pasaron a la vivienda de Agustina, que se componía de dos 

piezas; una de costura y otra que le servía de recámara. Efectivamente 

había allí dos cajas medianas, cuyas cerraduras forzaron fácilmente con 

los instrumentos que traían. Encontraron talegas vacías, papeles y un 

costalito fronterizo tejido con algodón de colores, que contendría 

sesenta o setenta pesos en moneda menuda.


  —¿Y para esto hemos venido y hemos ahorcado al portero? —dijo Evaristo encarándose a Relumbrón con insolencia.


  —No son éstas las cajas que buscamos, Evaristo —le contestó éste—. 

Las que tienen el tesoro están en la biblioteca. Es necesario transigir 

para que nos guíen.


  Diciendo esto, volvieron a los cuartos de las criadas, que temblando de miedo no osaban respirar recio ni abrir los ojos.


  —¡Vamos, no sean tontas! —les dijo Relumbrón con voz suave—.

 Vístanse y vengan con nosotros, para enseñarnos dónde están las cajas 

del conde. Las que hemos visto no tienen más que papeles y talegas 

vacías, y deben ser las de doña Agustina.


  Las dos viejecitas obedecieron y dentro de las sábanas se vistieron. Consuelo ya lo había hecho.


  —Las cajas del señor conde —dijo la cocinera— nunca las hemos visto

 en los años que llevamos en la casa; están detrás de la biblioteca, 

pero no sabemos por cuál de los estantes se entrará. Vamos, pues que 

ustedes así lo mandan.


  Caminaron las tres criadas escoltadas por Evaristo y Relumbrón,

 atravesaron varias piezas lúgubres, con los muebles resguardados con 

fundas y alfombras cubiertas de telarañas y polvo, hasta que llegaron al

 gran salón que ya conocen los lectores. Una puerta primorosamente 

labrada y con sus cortinajes como las demás, les dio entrada a la 

biblioteca. Era una pieza formando un cuadrilongo de cosa de siete varas

 de largo por seis de ancho, con un artesón de gruesas vigas de cedro 

con ménsulas terminadas en distintas figuras fantásticas, y rodeada 

completamente de toscos estantes de cedro con gruesos alambrados.


  ¿Cuál de estos estantes daba entrada a la bóveda donde estaba el tesoro?


  —Ya les hemos asegurado —les dijo Relumbrón a las criadas 

con voz casi afectuosa— que no les haremos ningún daño si nos señalan 

cuál es el estante que da entrada a donde están las cajas, y la manera 

de abrirlo. Si se resisten, ya será otra cosa. Espero que no nos 

obligarán a un extremo al que no queremos llegar.


  Se dirigía a la cocinera que, como más vieja, suponía enterada de los secretos de la casa.


  —Por esta cruz —e hizo la señal con la mano— juro que no sé por 

dónde se entra. Creo que dos veces en mi vida, en veinte años que llevo a

 servir al señor conde, he entrado en esta pieza; así, nada puedo 

decirles, y por la sangre de Cristo, que no me digan más, pues si me 

mataran sería lo mismo. Nada sé.


  Relumbrón, por supuesto, creyó que la fidelidad tradicional 

de las criadas que se engríen en una casa y sirven muchos años en ella, 

impedía a la cocinera revelar el secreto; así, se dirigió a la otra 

hasta con súplicas, y obtuvo la misma respuesta.


  Entabló con la muchacha, aunque suponía que era la que menos podía 

saber el secreto, un diálogo no sólo cariñoso y haciéndole mil promesas 

distintas, sino que llegó al grado de rogarle y prometerle que la 

sacaría esa misma noche de la casa, le aseguraría su suerte y, si era 

necesario, la tendría en su casa como su hija. Por supuesto promesas que

 no pensaba cumplir, pero quería agotar hasta lo último el sistema de 

persuasión y de ruego, antes de llegar a las amenazas. Más de media hora

 luchó sin resultado; siempre la misma negativa. La verdad era que las 

dos viejas ignoraban completamente el misterio, y sólo lo sabía 

Consuelo, que cada vez que había que introducir o sacar dinero, entraba 

con Agustina y le ayudaba. Consuelo, joven, robusta, servía más para 

esto que el mismo portero, viejo y cansado.


  Relumbrón y Evaristo se miraban sin saber qué partido tomar.


  —Pues que nada nos quieren decir, estamos perdiendo aquí el tiempo, no hay más que matarlas.


  El tono decisivo con que el bandido pronunció estas palabras y el 

largo puñal que sacó de la bolsa de su chaqueta, persuadió a aquellas 

pobres mujeres de que había llegado el último día de su vida, y cayeron 

de rodillas llorando amargamente y pidiendo misericordia a gritos.


  —Cinco minutos tienen —les dijo Relumbrón, a quien agradó el

 efecto que había producido la amenaza de Evaristo— para encomendar a 

Dios su alma, pero de ustedes depende; si nos revelan el secreto, serán 

perdonadas.


  —¿Nos promete usted la vida, señor coronel, y yo que sé el secreto se lo diré y abriré el estante?


  —¡Desgraciada! —exclamó Relumbrón—. ¿Tú me conoces?


  —Al principio, no, por la sorpresa y el miedo, pero después recordé

 que usted ha venido varias veces y ha entrado a la sala de armas con el

 señor conde. Desde el corredor los he visto entrar y salir.


  Relumbrón no sabía si tal muchacha existía en la casa del 

conde, pero no se sorprendió de que lo hubiese reconocido, así es que le

 contestó con calma:


  —Tanto mejor, muchacha, así estarás segura de que soy incapaz de 

hacerte ningún mal. Ábrenos la puerta del estante, que es lo que nos 

importa.


  Consuelo se dirigió a un estante situado en el fondo de la pieza, 

torció la llave que estaba pegada y lo abrió. Los libros que contenía 

eran de cartón, tan perfectamente imitados, que no se distinguían de los

 demás. El fondo estaba hueco, y quitando una simple trabilla de madera,

 se abría una puertecilla de madera que el conde dejó provisionalmente, 

mientras mandaba hacer una de fierro, lo que nunca llegó a verificar.


  Después de tantas ansias y dudas Relumbrón y Evaristo 

estaban en posesión del tesoro, y con la temblorosa llamita de la vela 

de sebo, alumbran dos grandes cajas de cedro de tres llaves cada una y 

con chapas y brazos de fierro, fuertes y labrados con la curiosidad de 

los herreros flamencos del siglo XVIII.


  —¿Y las llaves? —preguntó Relumbrón a Consuelo.


  No tuvo necesidad de esperar la respuesta, pues alumbrando con la 

vela la oscuridad de la bóveda, vio en la pared un gancho donde colgaba 

un manojo de llaves reunidas en una cadena.


  Agustina, llena de pesares, enferma y con las terribles noticias de

 la hacienda, había dejado las cosas de la casa en el mismo estado, sin 

tomar precaución ninguna; por otra parte, en ese tiempo, en que no había

 cajas de fierro, ni billetes al portador, ni bancos de depósito, el 

dinero se guardaba así, o en el Montepío, o en casa de un comerciante de

 confianza, o se enterraba; pero sea lo que fuere, confianza o descuido,

 los dos ladrones no tuvieron ya trabajo ni necesidad de usar de sus 

herramientas y abrieron las cajas.


  —¡Llenas de dinero!


  Relumbrón y Evaristo se quedaron absortos.


  —No hay que perder tiempo —dijo Relumbrón sacando el reloj— 

son las diez y media. —Y luego dirigiéndose a Consuelo—: Vas a venir 

conmigo para que me proporciones bandas, ceñidores, cuerdas, en fin, 

cualquier cosa para amarrar a ustedes, sin lastimarlas, sólo por el 

tiempo, que no será largo, de sacar el dinero. Es una precaución que 

debemos tomar; anda y procura también más luces.


  Relumbrón y Consuelo entraron a las piezas y dejaron a oscuras a Evaristo, cuidando a las dos criadas viejas.


  A poco volvieron con dos luces y varios ceñidores, bandas y rebozos.


  Amarraron fuertemente de los pies y las manos a las dos ancianas, 

la última fue Consuelo, las colocaron en sus camas y comenzaron a vaciar

 las cajas.


  ¿Cuánto dinero había en ellas?


  ¡Quién sabe! Pero era mucho, y como la mayor parte estaba en plata, la dificultad era sacarlo todo; pero no se arredraron. Relumbrón

 colocó tres talegas de a mil pesos en los hombros robustos de Evaristo,

 tomó él otra, y cada uno con su palmatoria en la mano atravesaron las 

sombrías piezas de la casa, bajaron las escaleras y metieron el dinero 

en el coche. En seguida bajaron otras cuatro, y con esto bastó, por 

temor de que fuese a desfondarse el coche, que no era ni fuerte ni 

nuevo. Abrieron con precaución el zaguán, miraron si alguien pasaba por 

la calle, y hallándola sola y casi oscura, salió el coche conducido por 

Valeriano. Cerraron el zaguán sin echar los pesados cerrojos, y 

llevándose la llave del postigo, echaron a andar. Relumbrón 

dentro y Evaristo en el pescante. Llegando a la vieja casa de Balvanera,

 hicieron la misma operación de abrir, entrar y cerrar, descargando las 

talegas en el cuarto que para esto había destinado, y regresaron a la 

calle de Don Juan Manuel.


  Por mucha que fuese la actividad y la prontitud con que trataba de 

vaciar las cajas, no pudieron hacer más que seis viajes hasta las tres 

de la mañana, y era menester cesar, porque a las cinco las garitas se 

abrían y comenzaban a entrar hatajos de burros y los indios cargados con

 carbón y madera, y a salir las gentes a la calle. Además, ya estaban 

rendidos de fatiga, y el copioso sudor tenía pegadas al cuerpo sus ropas

 interiores. Las cajas aún tenían mucho dinero, pero en plata. 

Resolvieron, por último, vaciarlas completamente para ver si en el fondo

 lograban encontrar el oro, como en efecto sucedió. En una de ellas se 

hallaba un talego fronterizo de gamuza, que al parecer contenía mil 

onzas de oro.


  —Parece que por ahora hemos concluido, mi coronel —dijo Evaristo—. ¿Volveremos mañana?


  —De ninguna manera. Si esta noche hemos caminado con felicidad, mañana quién sabe lo que nos pasaría.


  —Es que todavía hay, como usted ve, doble de lo que hemos acarreado, y es verdadera tontería dejarlo aquí.


  —Es lástima —dijo Relumbrón— pero mañana tal vez vienen a 

tocar la casa con motivo de algún asunto, o llegan criados de la 

hacienda, quizá la misma doña Agustina… No, nada; estoy decidido, esta 

noche terminamos.


  —Como mi coronel quiera —dijo Evaristo con tristeza—. Vámonos, pero ¿qué hacemos con estas mujeres?


  Relumbrón meneó la cabeza, se quedó un momento pensativo, y respondió:


  —He pensado mucho, al mismo tiempo que sacábamos el dinero… y no me ocurre nada. No hay remedio…


  Evaristo sacó su puñal y se dirigía a las recámaras oscuras donde estaban las mujeres.


  —No, no —le dijo Relumbrón— darles de puñaladas no; llenar las camas de sangre… No, no.


  —¿Entonces? —preguntó Evaristo.


  Relumbrón pensó en Consuelo, mejor dicho, mejor dicho, en 

Amparo. Consuelo a poco más o menos era de la misma edad que ella, los 

mismos ojos, el mismo corte de cara.


  —¿Si fuese mi hija también? —pensó—. He tenido en mi vida tanta fortuna con las mujeres… ¡Quiá! Eso no. Me ocurre una idea.


  —¿Cuál, mi coronel?


  —Si nos lleváramos a Consuelo…


  —La verdad, mucho me gusta, y mi coronel lo ha conocido, pero 

llevarnos a esa muchacha sería llevar la horca con nosotros. Conoce a 

usted, y por más que prometiera callar, el día menos pensado se 

escaparía… Ni pensarlo, mi coronel… Mucho me gusta, pero es imposible 

que quede con vida.


  Relumbrón volvió a pensar en Amparo. En aquel momento no 

sólo habría prescindido del dinero que había robado, sino habría dado el

 doble por no haber pisado esa noche fatal los umbrales de la casa del 

conde.


  —Mi coronel tiene un buen corazón y no es para estas cosas… Váyase 

al coche a esperarme, y yo dejaré todo aquí arreglado… Le juro que no 

derramaré una gota de sangre.


  Relumbrón, pensando en Consuelo, mejor dicho en Amparo, bajó lentamente las escaleras y se metió dentro del coche.


  Evaristo, cuando se vio solo, se encaminó con su palmatoria en la 

mano a las recámaras de las criadas. Tomó a una, amarrada como estaba, 

la cargó en las espaldas y se la llevó a la bóveda donde estaban las 

cajas, asegurándole siempre que nada le iba a hacer. Allí le rellenó la 

boca con pedazos de papel de China que encontró en la biblioteca, le 

envolvió la cabeza con un rebozo, y la acostó en el fondo de una caja.


  Lo mismo hizo con la otra anciana.


  Llegó su turno a Consuelo.


  Como habían sacado todo el dinero en plata entalegado, para buscar 

el oro que al fin encontraron, Evaristo fue vaciando los pesos sobre los

 cuerpos de las tres desgraciadas, hasta que los cubrió y se llenó la 

caja. El resto del dinero lo echó en la otra, las cerró y colocó las 

llaves en el mismo gancho donde estaban.


  —¡Qué lástima! —dijo al bajar la escalera con su palmatoria en la 

mano— que no me hubiera podido llevar a la muchacha y al dinero que 

queda; pero no era posible, bastante tengo con que Cecilia esté todavía 

viva, más ya le llegará pronto el día de su santo.


L. La Providencia


  Al acontecimiento de San Pedro se le echó tierra; 

San Ciprián fue absuelto en el Consejo de Guerra, y publicó un folleto 

vindicando su conducta, refiriendo los sucesos a poco más o menos como 

pasaron, pero descargando toda su furia contra el licenciado Bedolla, 

que ya no podía vindicarse. Los dos muchachos calaveras murieron en el 

hospital a resultas de sus heridas, que eran numerosas.


  El atrevido golpe de Relumbrón no hizo ni poco ni mucho 

ruido. Parece que en ciertos períodos, más o menos cortos, se suspende 

la acción benéfica y reguladora de la Providencia, y permite a los 

malvados cometer con la más completa impunidad los más horrendos 

crímenes. La casa del conde del Sauz siguió, como de costumbre, 

silenciosa sombría y cerrada como si nada hubiese pasado. El dependiente

 acostumbraba cada semana escribir una carta de estampilla a don 

Remigio, diciendo generalmente que no había novedad, o dándole noticia 

de los pocos asuntos que ocurrían, y acababa de echar su carta al correo

 cuando fue sorprendido por el tuerto Cirilo. Relumbrón esperaba,

 pues, que pasarían muchos días antes de que pudiera descubrirse el 

crimen, y aun entonces ¿por qué se lo habrían de atribuir a él, ni quién

 podía remotamente sospechar que había sido el autor? El único testigo 

que hubiese podido un día u otro comprometerlos, era Valeriano, y ése 

había desaparecido. Cuando con el oro que encontraron terminaron el 

último viaje, tomó Evaristo las riendas de las mulas del coche y se 

dirigió a la Viña. Valeriano continuó a su lado en el pescante, 

silencioso y preocupado. No tenía ni la más leve idea de que su amo, el 

dueño de la hacienda de Arroyo Prieto y del molino de Perote, pudiese 

ser un ladrón; pero no le podía caber duda, lo veía, él mismo era 

cómplice involuntario, y todavía no lo quería creer; pero ya en la 

situación en que estaba, no tenía más que obedecer hasta que concluyera 

la aventura. Evaristo condujo el carruaje por calles extraviadas hasta 

los callejones apestosos de esa ciudad de basura que hemos descrito al 

principio de esta obra, donde la vieja Nastasita salvó a Juan que estaba

 a punto de ser devorado por los perros hambrientos.


  —¿Si te apearas a componer las riendas, pues creo que se han enredado? —dijo Evaristo a Valeriano.


  Valeriano no tuvo dificultad en obedecer, y al tiempo que bajaba 

del pescante, Evaristo le hundió el puñal en el cerebro. La muerte fue 

instantánea y el muchacho cayó sin exhalar un gemido. Entre Evaristo y Relumbrón

 echaron sobre el cadáver cuanta basura pudieron; el uno volvió a montar

 al pescante y el otro dentro del carruaje, y se dirigieron, dadas las 

cuatro de la mañana, a la casa del Puente de Balvanera, quitaron las 

mulas, las dejaron sin cenar, después de haberlas hecho trabajar toda la

 noche, y emplearon el tiempo hasta que amaneció en contra y colocar 

convenientemente en el cuarto el dinero que se habían robado. De día ya,

 Evaristo se dirigió al llamado mesón de San Justo, donde tenía sus 

caballos y de allí regresó al monte, y Relumbrón, envuelto en su 

capa, entró a su casa al tiempo mismo que su mujer y su hija salían, 

como lo tenían de costumbre, a oír su misa a la iglesia cercana.


  Relumbrón se estremeció, pero pudo disimular y tenía preparada de antemano su respuesta pronta para los casos que se ofrecieran.


  —¡Desvelado toda la noche en Palacio! —les dijo—. Me tocó la 

guardia, y cuando el Presidente comienza a referir la historia de sus 

campañas desde que fue cadete, no hay medio de cortarle la palabra, ni 

mucho menos yo, que tengo que obedecerle.


  Doña Severa creyó o no lo que decía su marido; pero estaba decidida

 a no hacer indagaciones ni mortificar con preguntas y nada le contestó.


  Amparo, que no era capaz de sospechar de su padre, a quién adoraba, le tendió la mano, pero Relumbrón no se la dio. La tenía sucia de la plata que había manejado y de la basura que había echado sobre el cadáver de Valeriano.


  Cuando de pie en la puerta del zaguán vio alejarse con paso 

tranquilo a su mujer y a Amparo, tuvo un dolor agudo en el corazón, como

 si le hubiesen clavado un puñal. Consuelo era idéntica en la cara y en 

el cuerpo a su hija y Consuelo acababa de ser violentada, asesinada por 

su cómplice Evaristo. Se le volvió a pasear por la imaginación la 

terrible idea: «¿Si será mi hija?» —y entró en sus piezas, haciendo un 

examen de conciencia y recordando la serie de mujeres a quienes había 

conocido, y las épocas de sus amores. Mientras más recordaba su vida, 

más presunciones tenía de que Consuelo era su hija.


  —¡Bah! —dijo metiéndose en las sábanas—. ¿Qué tonterías se le meten

 a uno a veces en la cabeza? Pensemos en el negocio de Carrascosa… —y 

pensando en él, cerró los ojos y se quedó profundamente dormido. La 

fatiga y el cansancio pudieron más que sus negros remordimientos.


  El negocio de Carrascosa era robarlo como había robado las cajas 

del conde del Sauz. Era un negocio quizá más productivo, pero no se 

atrevía, no podía hacerlo personalmente.


  Desde la aventura tragicómica del cementerio, Pepe Carrascosa había

 cambiado de carácter y de modo de vivir. El golpe cuando los muchachos 

del hospicio dejaron caer el ataúd, la emoción de verse ya a punto de 

ser enterrado vivo, pero más que todo, la cólera contra sus parientes, 

que creía habían tenido la criminal intención de deshacerse de él, le 

produjeron una enfermedad muy grave, de la que felizmente sanó al cabo 

de tres semanas, y en la convalecencia tuvo tiempo de reflexionar, y sus

 reflexiones ocasionaron que cambiase completamente de vida. De pronto, y

 antes que todo, hizo un nuevo testamento y, como buen cristiano, 

reconociendo que Dios lo había salvado, por medio del muchacho que dejó 

caer el ataúd, de una muerte horrorosa y de la enfermedad que le vino en

 consecuencia, instituyó legados para las parroquias pobres, con 

obligación a los curas de hacer cada año una función solemne y repartir 

limosnas a las familias vergonzantes de la feligresía; dotó con 500 

pesos anuales a diez niñas huérfanas que dieran testimonio ante el 

arzobispo de buena conducta, y por este estilo seguían otras cláusulas. 

Lo que restara, cumplidas esas mandas, debería dividirse entre los 

pobres del hospicio y el muchacho que por travesura o por casualidad 

dejó caer el ataúd en la puerta del cementerio. Recordaba, y así se lo 

encargó al escribano, que ese testamento se abriera en presencia de su 

cadáver que el médico o médicos que lo asistieran, le abrieran el pecho,

 le sacaran el corazón y, conservándolo en un frasco de espíritu de 

vino, lo colocasen junto al ataúd en el sepulcro que expresamente 

mandaría hacer en San Fernando, como lo hizo desde el momento que pudo 

salir a la calle. Él mismo llevó también a dos de los periódicos de más 

circulación un aviso prometiendo muy buena recompensa a quien le 

presentara o le diera razón del muchacho; este aviso debía reproducirse 

constantemente tres veces por semana.


  Pero antes de que llegase el momento en que otra enfermedad se lo 

llevase y los médicos le sacasen el corazón, se propuso no pensar en la 

muerte y pasarse una vida de príncipe, pues que su dinero le permitía 

hacerlo, dejando todavía lo bastante para que se cumpliesen las mandas 

de su testamento.


  Abandonó el infecto tugurio donde voluntariamente se había 

martirizado tantos años, y trató de buscar una buena casa, pues las de 

su propiedad estaban ocupadas. Recorriendo las calles más céntricas, fue

 a dar a la de León. La casa, cuyos papeles en los balcones anunciaban 

que estaba vacía, era sola, con seis piezas y cocina, muy aseada y hasta

 lujosa. Por todos aspectos le convenía. Era propiedad de Relumbrón

 que la había adquirido en uno de tantos cambios y tratos que hacía con 

amigos y jugadores, y que por aquel momento no tenía aún la idea de 

organizar sus lucrativos negocios como lo hizo después. El arreglo entre

 propietario e inquilino no fue difícil.


  Pepe Carrascosa y Relumbrón desde antes eran amigos. Se 

habían conocido en el Montepío. No faltaban cada mes a las almonedas de 

alhajas, y uno y otro no salían del gran palacio del conde de Regla, sin

 haber comprado lo más curioso que se ofrecía a la venta pública. 

Carrascosa tenía a Relumbrón por un hombre muy experto y conocedor en diamantes y piedras, y Relumbrón

 consideraba a Carrascosa como el más inteligente en materia de 

chácharas y antigüedades; así, se consultaban mutuamente y sabían lo que

 cada uno compraba y guardaba, pues los dos tenían la manía de comprar y

 guardar curiosidades o hacer cambalaches por lo que les ofrecían de más

 curioso. Continuaron mucho tiempo las relaciones amistosas de ambos, y 

se les veía salir del Montepío brazo a brazo, platicando muy 

entusiasmados de las curiosas adquisiciones que habían hecho, y solían 

caminar juntos hasta la Alcaicería para que el compadre platero les 

diese su parecer o les hiciese de unos aretes antiguos un juego de 

botones o cosa semejante.


  Esta armonía se interrumpió por una verdadera friolera. El santo 

obispo Madrid había fallecido hacía tiempo, hubo de terminarse su 

testamentaría y se pusieron en venta, por orden judicial, los muebles de

 su casa y multitud de objetos curiosos, porque el prelado, lo mismo que

 Carrascosa y que Relumbrón, era apasionado por las chácharas, y 

sus viajes a Europa le habían proporcionado la ocasión de adquirir 

objetos tan raros y curiosos, que no se encontraban en ninguna otra casa

 de México. La Almoneda fue muy concurrida y, por supuesto, Relumbrón

 y Carrascosa fueron de los primeros. Durante dos horas se vendieron 

diversos objetos a precios muy bajos. Carrascosa compró unas cosas, Relumbrón y las demás personas otras, y la sesión iba a terminarse con el remate de un relicario insignificante que encerraba una cera de agnus.


  —Este relicario —dijo el vendedor— está tocado al Sepulcro de 

Nuestro Señor Jesucristo en Jerusalén, y bendito por su Santidad en 

Roma; el difunto señor obispo lo traía siempre colgado al cuello.


  Carrascosa, que tenía la superstición que si llegaba a adquirir un 

objeto cualquiera tocado al Santo Sepulcro, jamás le acontecería ninguna

 desgracia, antes de que el vendutero lo pregonara, dijo:


  —Veinticinco pesos.


  Relumbrón, desde el otro extremo de la pieza, dijo inmediatamente:


  —Cincuenta pesos.


  Sabiendo Amparo que su padre iría precisamente al remate, le 

encargó que le comprase un relicario (que debería haber muchos) que 

estuviese bendito. Como éste no sólo lo estaba, sino tocado al Santo 

Sepulcro, Relumbrón se propuso a toda costa dar gusto a su hija.


  Carrascosa en el acto dijo.—¡Cien pesos!


  Relumbrón.—¡Doscientos pesos!


  Carrascosa.—¡Cuatrocientos!


  Relumbrón.—¡Mil!


  Carrascosa.—¡Dos mil!


  Relumbrón se quedó un momento pensando, pero no se decidió, y salió de la sala lanzando una mirada colérica a Carrascosa.


  El vendutero, asombrado de esta escena que pasó en instantes, creía

 que se habían burlado de él y de su relicario. Carrascosa, con mucho 

calma y sin haber hecho caso de la mirada de Relumbrón, le dijo:


  —Nada es más cierto si no que hemos de veras pujado este relicario.

 ¿Qué quiere usted? Caprichos que tenemos las gentes. El relicario es 

mío por el precio ofrecido.


  Cuando Relumbrón, a la hora de la mesa refirió lo que había 

pasado, Amparo se quedó callada, pero doña Severa, con un cierto aire de

 desprecio, le dijo:


  —Si hubieras ofrecido cuatro mil pesos, te los habría pagado yo de 

mi dinero, con tal de que no dejarte humillar por un estrafalario como 

Carrascosa y tener una reliquia tocada al Sepulcro de Nuestro Señor… ¡En

 tantas otras cosas gastas más! ¿Para qué queremos cuatro coches?


  Relumbrón se mordió los labios, y se propuso que más tarde o más temprano sería dueño del relicario.


  Pasó el tiempo, y ya en la época del pleno desarrollo de su tenebrosa trama, una de sus víctimas señaladas era Carrascosa.


  Volviéronse a encontrar en el Montepío, se saludaron como si nada hubiera pasado, y Relumbrón,

 lejos de manifestarse ofendido, trabó conversación con él, le habló de 

hacer mejoras y reparaciones en la casa, se convinieron en hacer el 

gasto a medias, y con este motivo hizo frecuentes visitas a Carrascosa, 

llevó carpinteros, pintores y herreros; entró y salió a su sabor; las 

composturas se concluyeron, la habitación quedó muy lujosa, y los dos 

más amigos que antes; pero Relumbrón tenía llaves dobles de todas las puertas, y la servidumbre de Carrascosa era toda de la devoción de doña Viviana.


  Así estaban las cosas después del asalto a la casa del conde del Sauz y todo preparado. La ejecución era lo difícil. Relumbrón

 acallaba sus remordimientos formando el plan para otro crimen y pasando

 las noches en casa de Luisa, cenando y bailando con amigos y conocidas.


  El coronel era audaz, pero no valiente; vivo, pero no de talento; 

descreído y supersticioso, con un alma un poco sucia, un amor propio 

desmedido, un corazón indiferente y el órgano del robo muy desarrollado 

en su cráneo. Con estos elementos, sus concepciones nada tenían de 

ingenioso ni de extraordinario, y si había llegado a tender una red a la

 sociedad de México y a formar una vasta asociación de ladrones y 

asesinos, no era debido a sus combinaciones, sino a la casualidad, a la 

fortuna y a los agentes de que se había rodeado.


  Doña Viviana y el platero por un lado, y el tuerto Cirilo y 

Evaristo por el otro, eran los que hablan trabajado sin descanso y 

organizado de una manera admirable el servicio, de modo que no se erraba

 golpe ninguno, y en la ciudad y en los pueblos del Valle, y en los 

caminos hasta Guanajuato y hasta Veracruz se cometían diariamente robos 

que no llegaban a conocimiento de Relumbrón ni de la policía, 

sino después de muchos días y cuando todas las pesquisas e indagaciones 

eran inútiles. Un libro podríamos llenar con anécdotas más o menos 

extrañas o terribles, pero nos tenemos que reducir a los lances en que 

tomaba parte muy directa Relumbrón.


  El negocio de Carrascosa, como él le llamaba, lo quería hacer solo;

 pero por más vueltas que le daba no le era posible, o mejor dicho, no 

se atrevía. Teniendo en su poder las llaves de todas las puertas y los 

criados a su disposición, lo más fácil era entrar disfrazado, atacar a 

Carrascosa en medio de su sueño, amarrarlo y apoderarse de lo más 

valioso, puesto que hasta sabía dónde estaban las alhajas y chucherías. 

Pues no se atrevió; tuvo miedo.


  ¿Fiar el asalto al tuerto Cirilo? Tampoco. El tuerto era un desalmado. Mataría a Carrascosa y robaría al mismo Relumbrón.


  Concibió un término medio un poco absurdo, pero se fijó en él.


  Las más veces Lamparilla lo acompañaba a la hacienda. En esta vez 

se marchó solo, no se detuvo en Río Frío a almorzar y a pasar una 

especie de revista a los muchachos de Evaristo, sino que siguió hasta 

Puebla; allí pidió caballos y llegó al anochecer, encontrando a Juan 

solo en ella, que era lo que quería. Cataño andaba por la Tierra 

Caliente; Romualdo y los demás en el molino de Perote, y Juan, muy 

ocupado en el cuarto de raya, arreglando sus cuentas y disponiendo sus 

trabajos para el día siguiente. Ni le sorprendió ni extrañó su visita; 

le recibió con respeto, ordenó a los criados que pusiesen la mesa para 

la cena y lo siguió a la sala.


  —¿Estás contento a mi servicio? —le preguntó Relumbrón desembarazándose de su abrigo y haciéndole seña de que tomase asiento.


  —¿Cómo no? —le contestó Juan—. En mi vida he estado mejor.


  —Me alegro. Creo que eres un muchacho fiel y que tienes gratitud, porque al fin…


  —Y mucha, señor coronel, mucha.


  —¿Es decir que estarías dispuesto a hacer sin replicar lo que yo te mandare?


  —A todo, señor coronel. ¿Y cómo podría dejarlo de hacer, a no ser que me quisiese separar de la hacienda?


  —Bien, eso basta. Se trata de arriesgar algo… no materialmente tu 

vida, pero es para hacer una buena acción. No me hagas preguntas ni 

trates de hacer indagaciones, después lo sabrás todo. Por ahora escucha.

 Tengo un amigo a quien quiero como si fuese un hermano; este amigo va a

 ser robado y asesinado. Por una circunstancia que no te puedo explicar,

 hoy tengo el secreto y quiero salvar a este amigo al menos de la 

muerte. Vive en una casa de mi propiedad. Tengo, como siempre que se 

ponen chapas nuevas y francesas, dobles llaves de toda la casa y 

conocimiento con los criados. Tú entrarás a ciertas horas de la noche, 

te conducirán a una pieza donde permanecerás oculto para observar lo que

 pase. Los ladrones, o mejor dicho el ladrón, porque será uno solo, 

entrará después. Déjalo que robe las alhajas y que abra los cajones, que

 amarre a mi amigo, que le impida que grite, pero si ves que lo trata de

 matar, sálvalo, aun a costa de tu vida si es necesario. Si el ladrón, 

como es posible, se resiste, lucha con él, y ten presente que es hombre 

fuerte y atrevido, pero antes preséntale esta ficha, y en cuanto la vea 

te obedecerá y nada te hará. Si ha robado ya algo, pídeselo, y te lo 

entregará. Lo guardas y me lo traes, diciendo a la persona que habita la

 casa que el que le ha salvado la vida le devolverá sus prendas, y que 

guarde silencio, porque le va la vida de por medio. Mañana marcharemos a

 México, y allí te daré instrucciones precisas para el buen resultado de

 esta cosa tan delicada que tenemos entre manos.


  Fatigado del largo trozo que espetó a Juan, sin puntos ni comas, guardó un momento de silencio.


  Juan quiso hablar, pero Relumbrón se lo impidió.


  —Nada me contestes ahora, y ya que sabes cuál es el asunto, 

reflexiona bien toda la noche. Si no tienes voluntad me lo dices 

francamente mañana… Por ahora vamos a cenar, y no hablemos más de esto. 

Toma.


  Entregó al muchacho una medalla de metal grande que era una cuartilla (acuñada por el platero), que tenía dos letras: C. L. (Compañía de Ladrones). Éste era el talismán que servía para reconocerse como pertenecientes a la gran asociación.


  La criada entró a decir que la cena estaba en la mesa, pasaron al 

comedor, cenaron con apetito y hablaron de las cosas de la hacienda, que

 en todos sentidos estaban cada día mejor.


  ¿Dormir Juan? Imposible. Entre todos los lances y aventuras de su 

vida, ninguna tan rara ni tan misteriosa como ésta, y por más vueltas 

que le daba no podía comprender el extravagante plan de su patrón, y el 

simple sentido común le decía que si Relumbrón sabía cuándo y a 

qué hora debería ser robado y asesinado su amigo, lo más natural y 

sencillo era avisárselo a él para que se saliese de su casa, para que 

ocultase su dinero y sus alhajas, o avisárselo a un alcalde, a un juez, 

al gobernador, para que introdujese a la policía o cogiese in fraganti

 al ladrón o ladrones. Las entradas y salidas de don Pedro Cataño con su

 gente, las escoltas del molino, los viajes intempestivos de Relumbrón,

 la protección que dispensaba a Evaristo, todo esto, unido al misterio 

que envolvía lo que parecía una obra meritoria de amistad, hacía que 

entrasen y saliesen en el ánimo de Juan terribles sospechas, de modo que

 ya bien tarde, se durmió con el ánimo firme de decir resueltamente a su

 patrón que se separaba de la hacienda, y marcharse en efecto, con lo 

que había economizado, a buscar fortuna en el interior.


  Al despertar había cambiado de resolución. La curiosidad y el arranque de la juventud pudo en él más que nada.


  —Dirá que tengo miedo.


  Y con este ánimo mandó ensillar los caballos, y amo y dependiente 

llegaron a San Martín al tiempo que pasaba la diligencia para México.


  Apenas frotó suavemente Juan, cuando la puerta se 

abrió y una mano suave se apoderó de la suya, volvió a cerrar sin haber 

hecho el menor ruido y lo condujo a las tinieblas de una escalera. Con 

el mismo silencio atravesaron unas piezas aún más oscuras, hasta que se 

detuvieron en un gabinete.


  —Aquí, aquí —le dijo al oído una voz, y al mismo tiempo sintió que dos labios gruesos se habían pegado un instante en su oído.


  No esperaba Juan que comenzase la aventura tan agradablemente, y 

trató de cerciorarse con las manos de qué clase de ser misterioso lo 

guiaba.


  —No, no —le dijo la voz, y los labios gruesos volvieron a pegarse esta vez en su carrillo— nada más la cara.


  Juan tentó una frente lisa y no ancha, unos cabellos gruesos, unas 

cejas pobladas, un nariz chata y un tanto abultada, unos labios carnudos

 y frescos, como los había sentido, una barba terminada en un hoyito, 

unos carrillos como seda.


  —Nada más —dijo la voz— ahora yo.


  Con la misma suavidad y cariño que había usado Juan, comenzó la misteriosa muchacha a recorrer su cara.


  —Guapo —dijo así que terminó el agradable paseo de sus dedos—. Ahora callados.


  Y le puso un dedo en la boca, se arrimó junto a él y así permanecieron más de media hora, sentados en un canapé.


  Se escuchó un ligerísimo ruido de pasos como de un gato que haya 

olido al ratón, y a poco se fue dibujando en la pieza continua la 

silueta de un hombre.


  —¡Quieto, es él! —dijo la muchacha a Juan.


  —¿Quién es él?


  —El tuerto Cirilo.


  Y el tuerto Cirilo con un farolillo en la mano, pasó por la puerta 

del gabinete negro, donde estaban arrebujados uno contra el otro Juan y 

la doncella.


  Era un hombre cuadrado, con un pantalón y una chaqueta de pana 

rayada, color de gato de carbonería. Juan pudo notar una cara ancha 

llena de costuras y verdugones, un ojo vacío, sangriento y rasgado, la 

boca entreabierta, enseñando una fila de dientes como de Bulldog.

 Fue una visión instantánea de aparición diabólica que entró en la 

oscuridad, pues el tuerto Cirilo dio otra dirección a su farolito y se 

sumergió en la sombra.


  Juan, involuntariamente se arrimó más contra la muchacha.


  —No, no te hará nada… Pero no importa ¿traes armas?


  —Sí —contestó Juan.


  —¿Y la medalla?


  —También.


  —Bueno, entonces ven… muy quedito… ni resuelles. Yo te diré lo que tienes que hacer. Doña Viviana me ha dado bien la lección.


  Y Juan y la doncella se pusieron a seguir a pasos de gato al tuerto

 Cirilo. Éste entró en una pieza que era un museo. Los muebles eran 

antiguos y exquisitos, de incrustaciones de nácar y marfil, las paredes 

llenas de cuadros de verdaderos maestros, los rincones de tibores de 

China de las dinastías de hace 500 años, mesitas por aquí y por allá 

llenas de objetos de marfil; en fin, la aglomeración de cuanta cháchara 

había comprado Carrascosa durante muchos años en las almonedas del 

Montepío y en las testamentarías. El tuerto Cirilo no hizo caso de nada 

de eso. Fue directamente a un ropero tosco de cedro, un poco mugriento 

en las puertas a fuerza de tanto uso, aplicó la llave, lo abrió, puso el

 farolillo en una de las tablas y comenzó a llenarse las bolsas 

profundas de sus pantalones y de su chaqueta de diversos objetos, que 

escogía porque no podían caberle ni la cuarta parte de los que contenía 

aquel armario mágico. De los cajones sacó sin duda diamantes y piedras 

preciosas, pero no parecía satisfecho, y buscaba alguna cosa que no 

podía encontrar. Con la misma facilidad que abrió el ropero de cedro, 

aplicó llaves a otros muebles finos, los abrió, tomó algunos objetos, 

pero siempre buscaba algo con una especie de impaciencia nerviosa. 

Convencido de que no podía encontrar lo que buscaba, cerró los armarios,

 cogió su linterna y se dirigió a la recámara de Carrascosa.


  La doncella tomó a Juan de la mano, lo condujo a la recámara de 

Carrascosa, y lo instaló detrás del pabellón de la cama, mientras que el

 tuerto Cirilo acababa de cerrar los estantes.


  —Aquí —le dijo— te estás viendo lo que pasa. Si el tuerto Cirilo 

intenta matar al amo, se lo impides; si se resite, lo matas, nada se 

perderá, no lo puede ver mi alma. El amo mismo te salvará y el que nos 

manda a todos, que puede más que nadie, te lo agradecerá. No tengas 

miedo, estoy por aquí cerca y te ayudaré.


  La doncella imprimió un beso silencioso en la boca de Juan y desapareció en la oscuridad.


  Pepe Carrascosa respiraba tranquila y regularmente. Nada había 

interrumpido ni el silencio ni la aparente tranquilidad de la casa de la

 Calle de León.


  A los pocos instantes se presentó el tuerto Cirilo, con su 

farolillo en la mano, alumbró la recámara, se acercó al lecho de 

Carrascosa, puso su farol en la mesa de noche, le cogió con la mano 

derecha el cuello y sin sacar el puñal, le dijo:


  —¿Dónde está el relicario?


  Carrascosa se sintió presa de una horrorosa pesadilla; pudo 

removerse y llevar la mano a su cuello para quitarse lo que le oprimía.


  —¿Dónde está el relicario? —volvió a decir Cirilo, quitando la mano

 de la garganta de Pepe Carrascosa para que pudiese responderle.


  —¿El relicario? —dijo Carrascosa—. No lo tengo, no lo tengo —y al 

mismo tiempo llevó la mano derecha de su almohada, donde estaba el 

relicario, y lo empujó hasta el fondo enterrándolo entre el colchón y la

 cabecera.


  Sorprendido y atarantado como todo el que ve su sueño interrumpido 

por una visión espantosa y no sabe si está soñando o despierto, estaba 

completamente seguro que si ocultaba y defendía a toda costa su 

relicario, tocado en Tierra Santa, nada le habría de suceder.


  El tuerto Cirilo tenía orden expresa de doña Viviana de buscar entre las alhajas un relicario con cera de agnus, o de exigirlo a Carrascosa, amenazándolo con la muerte si no lo entregaba. Relumbrón

 quería regalarlo a toda costa a su hija Amparo, y contentar con esto a 

su mujer, que hacía semanas que apenas le dirigía la palabra.


  —¡El relicario o te mato! —gritó entonces con una voz ronca por el aguardiente que, contra su regla, había tomado esa noche.


  —El relicario no lo tengo —le gritó Carrascosa con la fe que le 

daba la firme creencia que tenía arraigada—. Róbate lo que quieras, 

mátame si puedes, pero el relicario no te lo he de dar.


  Furioso el tuerto Cirilo de la respuesta de Carrascosa, sacó el puñal y le dijo:


  —Lo tienes debajo de la camisa, y te lo he de sacar con la vida —y a

 este mismo tiempo le agarró con una mano la camisa y con la otra le 

asestó una puñalada, pero el puñal no llegó a herirlo, porque Juan le 

dio al tuerto Cirilo tan soberbio revés en la sien, que trastabillando 

fue a rodar a dos varas de la cama.


  Carrascosa se sentó en su cama, se restregó los ojos; estaba atónito, no sabía lo que pasaba.


  La doncella entró al mismo tiempo con una vela encendida en la mano.


  Juan, sin perder tiempo, recogió el puñal del tuerto Cirilo, que 

había rodado por el suelo, se acercó a él y le puso el pie en el 

pescuezo para que no pudiera levantarse, pero no había necesidad, el 

tuerto Cirilo, aunque no le salía sangre por ninguna parte, había 

perdido el sentido.


  —¡La Providencia, la Providencia y nada más! —exclamó Carrascosa 

sentándose en su cama, sacando el relicario de donde lo había escondido y

 besándolo con emoción—. Yo sabía bien que este relicario me salvaría la

 vida. Habría dado toda mi fortuna por él. Si Relumbrón hubiese 

ofrecido cien mil pesos, yo habría pujado hasta doscientos mil… ¿Pero me

 quieres decir, Luz, qué ha pasado, qué es esto? Tiéntame y muéveme para

 que crea que no estoy soñando. ¿Quién es este mozo que tan a tiempo 

derribó a ese ladrón para evitar que me hubiese clavado el puñal en el 

corazón? Habla, di algo, Luz ¿por qué estás aquí? Qué cosas tan 

espantosas me suceden a mí, y siempre salvado por un milagro. Esto es 

más raro todavía que lo que pasó el día en que mis parientes me querían 

enterrar vivo, y un muchacho, un simple muchacho del hospicio, me salvó 

de una muerte espantosa. Habla, habla, Luz, si no quieres que me vuelva 

loco de atar.


  Y Pepe Carrascosa, diciendo esto de una pieza, no cesaba de besar el relicario.


  Cuando pudo hablar Luz, le dijo:


  —Bien despierto está usted, señor, y dice bien que Dios lo ha 

salvado. Este muchacho es mi novio, me vino a ver y estuvo a tiempo en 

que este ladrón, que sin duda se quedó oculto en la caballeriza, lo iba a

 asesinar; pero él le contará a usted lo demás, y lo que importa por 

ahora es que este hombre que está tirado se marche de aquí.


  —¡Sí está muerto! —dijo Carrascosa mirando al tuerto Cirilo, que no se movía del lugar donde había caído.


  —¡Qué muerto! Si estos brutos nunca mueren, ya verá usted… —y 

corrió a las piezas interiores, volviendo a los dos minutos con un pomo 

de álcali que pegó a las narices del tuerto Cirilo, el cual hizo un 

gesto, arrojó un ronquido como de marrano y se solivió sobre el codo.


  —Ahora te largas en el acto —le dijo al oído la visvirinda Luz— si no quieres que el amo llame al guarda y te lleven a la cárcel.


  El tuerto Cirilo, atarantado del soberbio bofetón, miró a todos 

lados, se limpió el ojo tuerto de donde le escurría un licor viscoso, se

 levantó y fue tomando el camino de las piezas que parece sabía muy 

bien. Luz lo despidió diciéndole:


  —¡Bruto! Nunca sabes hacer bien las cosas, has venido borracho, bien me lo advirtió doña Viviana.


  —Ya me la pagarás —le contestó el tuerto Cirilo— me has vendido por

 quedar bien con tu querido que tenías escondido; te he de matar antes 

de una semana.


  Luz volvió y encontró a Carrascosa todavía sentado en su cama y a 

Juan delante, asombrados y sin poderse decir una palabra, tanta así era 

la impresión que les causaba lo que estaba pasando.


  Juan a su vez, como Carrascosa, bendijo a la Providencia en su 

interior. Después de transcurridos años y años, una suceso, el más raro e

 inesperado, lo ponía en contacto con aquel muerto que cargaba en sus 

hombros y que sin voluntad, sino por causa de una piedra mal puesta y de

 un calzado viejo, había dejado caer en la puerta del cementerio. ¿Y el 

relicario? ¿Y el nombre de Relumbrón en los labios de Carrascosa?

 ¿Y la lucha entre los dos por una prenda cuyo valor no pasada de diez 

pesos? ¿Y esa moza bonita y simpática, cómplice seguramente de los 

ladrones, que se declaraba desde luego su novia, que le había dado un 

amoroso beso en la oscuridad y en el curso de una singular aventura? 

Todo esto le impidió el uso de la palabra. Reflexionó sin embargo, que 

era necesario no desmentir a Luz, y que pues ella había dicho que era él

 su novio, claro que así convendría a los planes del mismo Relumbrón.


  —Después de lo que ha pasado tendrás que hablar con el amo —dijo 

Luz a Juan—. Todo está cerrado y seguro, y ese bruto se ha marchado. Tú 

lo explicarás todo.


  —Bien quisiera explicar a usted lo que pasa —dijo Juan a 

Carrascosa, que no volvía de su asombro— pero me es imposible. Una 

persona a cuyo servicio estoy y me ha prohibido expresamente revelar su 

nombre, me envió a que salvase a usted si era amenazado de muerte, y 

desde luego debe ser muy buen amigo. Supo que debían asaltar a usted 

esta noche los ladrones, y matarlo si se resistía a entregar las llaves 

de los cofres y roperos, o si trataba de defenderse o daba gritos. He 

cumplido con mi misión con toda felicidad, y no me pregunte usted más, 

ni acerca de esto, ni acerca de la muchacha, porque nada podré 

responder, y parte de estas cosas son también para mí un misterio. Como 

usted, he creído y creo en la Providencia divina y me he entregado 

enteramente a su voluntad, dejando que ella me conduzca en el camino de 

la vida, y ella me ha conducido a encontrar al que salvé una vez de ser 

enterrado vivo y he salvado ahora del puñal de un asesino.


  Carrascosa apenas oyó esto, cuando saltó de la cama y se colgó al cuello de Juan.


  —¡Tú, tú eres ese muchacho que he buscado años y años sin poderlo 

encontrar! Mira, mira en este periódico, en ese otro y en ese otro —y le

 mostraba periódicos esparcidos en las cómodas y mesas— allí está el 

aviso señalando una recompensa al que me diera noticias de ti. Sábelo; 

tú eres mi heredero, mi hijo, mi familia, mi todo en el mundo, porque 

soy solo y no cuento sino como enemigos a los desnaturalizados parientes

 que me quisieron enterrar vivo… Pero debí haberlo adivinado, debí haber

 abrazado a mi salvador, aunque yo no estaba en mi acuerdo, no sabía si 

soñaba; era tan extraño lo que pasaba, que ahora mismo no salgo de la 

sorpresa. Todo se lo debo a este relicario, tocado en el Santo Sepulcro 

de Nuestro Señor Jesucristo en Jerusalén, y que compré en la 

testamentaría del señor obispo Madrid.


  —¿Del señor obispo Madrid? —interrumpió Juan.


  —Sí, míralo, míralo.


  Carrascosa buscó el relicario en la cama para presentárselo a Juan,

 y como al esconderlo y al manejarlo con entusiasmo había impensadamente

 oprimido el débil resorte que detenía las tapas, el relicario se 

desbarató y cayó un pequeño papel cuidadosamente plegado que tenía 

dentro. Carrascosa se apresuró a ajustar las dos tapas del relicario.


  —Ignoraba que tuviese este papel, nunca había querido abrir el relicario porque no fuese a romperse la cera del agnus —y lo desdobló, y acercándose a la vela leyó:


  Está bautizado, deberá llamársele Juan Robreño. Su

 padre es caballero militar. Su madre de la primera nobleza de México. 

Dios lo ayude en su vida.


  —¡La Providencia, la Providencia! —exclamó Juan a 

su vez—. Ese relicario es mío, yo lo he llevado en el cuello, y fue 

entregado al señor obispo por la caritativa mujer que me recogió y me 

sirvió de madre.


  Luz entró de puntillas, pero Juan le hizo señal de que se fuese.


  —Cuenta, cuenta si puedes toda tu historia, pues lo que me está 

pasando es tan maravilloso que si se escribe nadie lo creerá, y 

parecería invención de un poeta romántico. ¿Por qué misterio oculto de 

la Providencia, ese amo a quien sirves y que no puedo dudar que sea un 

verdadero amigo mío, te envió a esta casa y por qué fuiste a escoger por

 novia a Luz, esta muchacha recamarera de toda mi confianza?


  Sentáronse, dejando para después el registrar los armarios y 

cerciorarse lo que se había embolsado el tuerto Cirilo, y Juan contó a 

Pepe Carrascosa, a poco más o menos, toda su vida, callando aquello, que

 convenía para no descubrir ni aun de lejos a Relumbrón.


  —Bien, bien. ¡Bendito sea Dios que todo lo dispone y todo lo ordena

 según su voluntad! Guardemos nuestros secretos, porque así conviene. 

Nada digas a la persona que te envió aquí de lo que has descubierto. Ya 

eres rico, eres como mi hijo, puedes dejar el destino y venir conmigo a 

tener cuidado de mis asuntos y de mis cosas; pero más adelante. No hay 

que decir ni una palabra del robo. Lo que se ha llevado ese asesino no 

es gran cosa, y aunque fuera. Las alhajas y las cosas verdaderamente 

curiosas y de valor las tengo en otra parte, y nada ganaría yo con 

quejarme a un juez y comprometer al amigo que me ha salvado y aun a ti 

mismo y a Luz. Nada, nada más que silencio por ahora. Venme a ver 

frecuentemente; ésta es tu casa, todo lo que hay en ella es tuyo.


  Juan le dijo que vivía muy lejos de México, rumbo del interior, 

pero que no dejaría de volver pronto, y como en esto ya iba amaneciendo,

 se despidieron, haciéndose mutuas protestas y estrechándose la mano.


  Luz estaba en la puerta de la calle esperando a Juan.


  —Me voy contigo —le dijo.


  —Pero…


  —Quieras o no: me confrontas, y es bastante. Además yo no quiero 

estar un día más en esta casa, sirviendo de espía y formando parte de la

 banda de ladrones que depende de doña Viviana… Ya te contaré. El 

tuerto, antes de ocho días, ha prometido asesinarme y lo cumplirá. Tú 

eres hombre y me defenderás, y aunque no fuera por eso, me voy contigo, 

porque te quiero, y acabóse.


  Luz metió una llave en la chapa de la puerta, la cerró, tomó a Juan del brazo y echaron a andar por la silenciosa Calle de León.


LI. Las libranzas de «Relumbrón»


  Relumbrón quedó muy disgustado de la tentativa 

contra Pepe Carrascosa. Se había propuesto hacerse de algunos diamantes y

 perlas de alto precio, y, sobre todo, del relicario. Doña Severa y 

Amparo, que no eran más que bondad y cariño para él, habían entrado en 

una frialdad tan grande que no hablaban dos palabras en la mesa, y a 

cuantas cuestiones promovía de intento, no contestaban más que con 

monosílabos. Las mujeres son así. Doña Severa hubiera perdonado, como 

perdonaba en su interior, veinte infidelidades de su marido, y no podía 

tolerarle que por unos cuantos pesos hubiese dejado escapar una reliquia

 tocada al sepulcro de Jesucristo; Amparo, aunque sumisa y respetuosa, 

seguía el humor de la madre y no dejaba también de tener en el fondo un 

poquillo de sentimiento de que su padre, conociendo sus inclinaciones 

religiosas, no le hubiese ofrecido un obsequio que hubiera agradecido 

más que un collar de diamantes.


  El tuerto Cirilo, con una insolencia que ya pasaba de la raya, se 

quejó con doña Viviana, y dijo que esa puerca que se había colocado de 

recamarera con Carrascosa lo había vendido y metido en la casa a su 

compinche, y que la Luz y el querido antes de una semana serían 

asesinados. Doña Viviana, lo calmó, pero él en sus trece; entregó muchos

 milagritos antiguos de plata y oro, botonaduras de calzoneras y varias 

chucherías por ese estilo, y se guardó lo mejor que había robado de los 

armarios de Pepe Carrascosa.


  La Lucecilla, por más que hizo Juan, no pudo quitársela de encima, 

ni tuvo valor para dejar en medio de la calle a una muchacha tan 

seductora que, por una singularidad, se había enamorado de él con sólo 

recorrer con sus dedos redondos las facciones de su cara. Fuese Juan con

 ella a la hacienda, llevándola en ancas de su caballo, sin pretender ni

 de chanza hablar antes con Relumbrón. Demasiado avisado era para

 no haber comprendido que lo que su patrón quería, era que hubiese, sin 

matar a Carrascosa, robándole cuanto tenía, y atando cabitos y no 

pudiéndose explicar las entradas y salidas de la gente de don Pedro 

Cataño y mil otras cosas, se persuadió antes que ninguno de que el que 

tenía por amo no era más que el jefe de una formidable banda de 

ladrones. Tales pensamientos quedaron en sus adentros, pero le sirvieron

 para pensar muy seriamente no sólo en separarse, sino en alejarse a mil

 leguas de distancia, si era posible, y sus economías le permitían tomar

 esa resolución aun sin contar con Carrascosa. A Lucecilla, que le hizo 

olvidar a Casilda, la dejó en San Martín; en casa de una buena familia 

que revendía la leche y los quesos de la hacienda, y él volvió a 

ocuparse de sus quehaceres ordinarios.


  No tardaron muchos días sin que se presentara Relumbrón en 

Arroyo Prieto en busca de don Pedro Cataño, que estaba ausente; pero 

como siempre dejaba a algunos de sus muchachos que sabían dónde podían 

hallarlo, montaron a caballo y prometieron volver con él antes de 

veinticuatro horas. En ese intervalo, naturalmente, Juan y su patrón 

tuvieron necesidad de hablar y hablaron de todo, menos de lo acontecido 

en casa de Pepe Carrascosa, lo que agradó mucho a Juan y lo sacó de un 

verdadero compromiso. Cataño, que se vivía en el Molino de Flores, llegó

 antes de las veinticuatro horas con seis de sus muchachos.


  Relumbrón, lleno de enredos de tantos negocios a cual más 

complicados, tuvo una apuración momentánea para pagar unas letras de 

París. El dinero robado al conde no había podido sacarse todo de donde 

lo habían escondido; la baraja mágica de don Moisés había perdido a 

ocasiones su prestigio; la mujer del licenciado Chupita gastaba 

casi todo el producto de la moneda falsa; la multitud de ladrones que 

tenía a su disposición, robaban por su cuenta, autorizados por el tuerto

 Cirilo; el gobierno le pedía vestuarios que tenía que entregar en 

grandes cantidades, y no le pagaba; Luisa, Rafaela, Dolores, Cayetana y 

otras más, dilapidaban con profusión; en una palabra, al menos por lo 

pronto, no podía satisfacer sus compromisos y tuvo que echar su firma a 

la plaza. Un corredor anduvo aquí y allá sin lograr que nadie la 

quisiese descontar, pues todos se habían excusado con buenas palabras. 

El corredor fue, por último, a dar a casa de los Bermejillos. El 

encargado, entonces, porque los principales estaban en Europa, tenía a Relumbrón

 en el concepto de muy rico y de muy formal y estaba dispuesto a entrar 

en el negocio; pero cuando estaba ya al concluirse y pendientes sólo del

 tipo de descuento, entró al escritorio uno de estos gachupincitos que 

se quitan las alpargatas en la aldea para venir a Cuba o a México en 

busca de fortuna, y que apenas la encuentran cuando se vuelven más 

altaneros y orgullosos que los potentados que viven en la Calle de 

Alcalá, y saludando apenas al corredor, se acercó a la mesa y echó el 

ojo sobre los papeles.


  —Mal día, paisano —le dijo al jefe de la casa de los Bermejillos.


  —¿Por qué? —le preguntó éste dándole la mano que le presentaba.


  —Porque este amigo anda molestando a todo el mundo con sus 

libranzas. Ya estuvo en casa y me figuré que vendría para acá con usted.


  —¿Y quién lo autoriza a usted para meterse en negocios ajenos? —le 

dijo el corredor lleno de cólera—. ¡Salga usted de aquí y déjeme acabar 

mi negocio!


  —Eso quisiera usted —le contestó el gachupincito— y me iré o no me iré, pero antes diré a mi paisano quién es Relumbrón. Escuche… es un verdadero Relumbrón

 que da pala con sus anillos de diamantes y cadenas de oro y sus 

carruajes; pero vaya usted a registrar sus cajas. ¿Quién diablos sabe 

dónde las tiene, ni lo que tienen dentro? Además, es un jugador perpetuo

 y que no puede poner los pies en la partida de don Moisés, donde, como 

sabe usted, va lo mejor de México, y con esto le digo a usted todo. 

Vamos, un completo Relumbrón… Infórmese usted con el ciego Dueñas, que sabe la vida y milagros de todo el mundo, y le contará la casta de pájaro…


  —¡Es usted un gachupín insolente —le dijo el corredor dándole un 

puñetazo en el pescuezo— y le he de cortar a usted y a todos los 

gachupines la lengua por canallas y por denigradores de los mexicanos; 

después que vienen de su tierra con una mano atrás y otra adelante!


  El gachupincito de pronto quedó atarantado; pero no acababa el 

corredor de hablar cuando ya tenía encima una cachetada que lo dejó sin 

vista, y, cerrados los ojos, tiraba al aire puñadas y juraba como un 

cargador.


  El jefe de la casa, indignado y ofendido de los atroces improperios

 del corredor contra los españoles, tomó su bastón, que estaba en un 

ángulo del escritorio, le propinó en las espaldas unos cuantos palos, le

 encajó las libranzas causa del disgusto en la bolsa y a empujones lo 

echó a la calle.


  El corredor, un poco maltratado, fue a dar cuenta de su misión a Relumbrón

 y a devolverle sus documentos. Éste, con una calma aparente, le 

prometió que pediría como caballero o por la vía judicial, completa 

satisfacción de los insultos y vías de hecho, y le pagó generosamente. 

El resultado fue que tuvo que ocurrir a su compadre; el platero (que era

 agarrado y no le gustaba sacar su tesoro del Montepío) escribió a la 

moreliana, la que, como siempre, orgullosa de poder servir a su hijo, lo

 sacó del atolladero.


  Lleno de rabia Relumbrón, humillado de que nadie en México 

hubiese, a ningún tipo, querido descontar sus letras, odiando en el 

fondo a los españoles y especialmente a los de Tierra Caliente, prometió

 vengar al corredor y vengarse él de una manera que dejara memoria en 

los anales del crimen, y luego que arregló sus pagos marchó a la 

hacienda, como hemos visto, en busca del terrible don Pedro Cataño.


  Luego que concluyeron de cenar entablaron la conversación. Relumbrón refirió a su compañero el coronel lo que acabamos de decir, añadiendo algunos otros pormenores.


  —Nada de consideraciones ni de clemencia con esa canalla, 

especialmente con los Bermejillos y los Garcías. Esta expedición debe 

ser a fuego y sangré. Si fuera posible que no quedara piedra sobre 

piedra de San Vicente y Chiconcuac, sería el día más feliz de mi vida. 

Usted, compañero, que como yo, detesta a los gachupines, tiene la 

ocasión de vengarse.


  Cataño, que había permanecido sin hacer ninguna pregunta ni manifestar interés en los asuntos de Relumbrón, le contestó fríamente:


  —Las ocasiones de vengarme no me han faltado; pero yo no soy 

instrumento de venganzas ajenas; así, no cuente conmigo ni con los míos 

para esa expedición, y le aconsejo que se ponga a la cabeza de otras 

gentes de que pueda disponer, y usted mismo entre a fuego y sangre en 

las haciendas de San Vicente y Chiconcuac. Eso es lo que hace un hombre.


  —Pero ¿cómo es posible? —le interrumpió Relumbrón 

sorprendido—. ¿Rehúsa usted obedecerme? ¿No sabe usted que está a mis 

órdenes, que eso hemos convenido y que me he fiado en su palabra?…


  Cataño sonrió desdeñosamente y contestó:


  —No he de ir…


  Relumbrón se exaltó, quiso echarla de valiente, dio golpes 

con la mano en la mesa, y Cataño muy tranquilo, fumando su puro y 

sorbiendo cucharaditas de café sin hacerle caso.


  Siguió con sus bravatas hasta que Cataño perdió la paciencia; se puso en pie, agarró fuertemente del brazo a Relumbrón y lo condujo a su recámara, diciéndole:


  —Por ahora acuéstese y descanse, compañero, que mañana nos daremos de balazos usted y yo: Juan será testigo.


  Se le bajaron los humos a Relumbrón, como si le hubiesen 

echado un cántaro de agua fría. No contestó ni una palabra y consideró 

que lo mejor que podría hacer era acostarse.


  Cataño volvió al comedor a continuar con su puro y su café y llamó a Juan para platicar.


  Juan y Cataño habían hecho muy buenas migas. Siempre que llegaba a 

la hacienda, cuidada de que su recámara estuviera arreglada, la comida 

muy variada, los caballos con abundante pastura, y solían dar sus 

platicadas en la mejor armonía, hablando de siembras, de ganados, de 

caballos, y de otras cosas de campo; pero nunca, ni uno ni otro, de los 

asuntos de Relumbrón, ni de la poca o mucha parte que tenían 

ellos; ni tampoco se había atrevido Juan a preguntar a Cataño algo 

referente a su vida, ni Cataño a indagar nada relativo a Juan que, en 

resumen, era para él lo mismo que Romualdo o cualquiera otro de los 

muchachos calaveras que tenía a sus órdenes.


  —¿Has oído, Juan? —dijo Cataño arrojando una bocanada de humo y acomodándose en tres sillas, al estilo americano.


  —Está tan cerca el escritorio del comedor —le contestó Juan que no he perdido una palabra.


  —Entonces ya sabes que mañana tengo que matar a ese hombre. Tú 

serás el único testigo. Admitiré todas sus condiciones, pero aunque la 

distancia sea de cuarenta pasos, lo mismo será para él, morirá 

infaliblemente. Además, tiene miedo.


  Juan se puso un dedo en la boca significando a Cataño que se callara, fue a cerciorarse si Relumbrón estaba dormido y volvió a poco.


  —Está profundamente dormido, podemos seguir la conversación —dijo a Cataño.


  —Te encargo que mis caballos estén listos y los muchachos avisados,

 porque luego que le plante una bala en el ojo derecho, nada tengo que 

hacer aquí.


  —¿Y yo? —preguntó Juan con cierto acento de duda y tristeza.


  —Te quedarás aquí para dar parte a la justicia y enterrar el 

cadáver o mandárselo a su familia a México, y de veras lo siento por su 

hija. Todo el mundo dice que es de lo mejor que hay en la capital.


  —¡Qué suerte la mía! Apenas encuentro una posición tranquila, 

cuando vienen sucesos raros e imprevistos, como este desafío, a sacarme 

violentamente de ella y a ponerme en peligro. Coronel, usted se larga 

con sus muchachos, y yo nunca podré probar que no he sido el asesino de 

mi patrón. El cuento del desafío nadie lo creerá; el juez se reirá de 

él, y de una manera o de otra, de pronto de aquí iré a la cárcel; pero 

no importa, me quedo; ésa es mi suerte y no puedo ni debo hacer otra 

cosa. Me dejo llevar por la corriente y, como siempre, en estos casos 

confío en la Providencia. No hablemos más, seré testigo único del duelo y

 los caballos de usted y sus muchachos estarán listos.


  —¿Sabes que eres un valiente, Juan, y que me interesas? Vas a 

quedar, en efecto, en una situación crítica, y si quieres y puedes 

cuéntame como has venido a dar aquí, y si eres cómplice de Relumbrón,

 porque eso no confronta bien con la confianza en los designios de la 

Providencia, que no puede favorecerte a ti, instrumento de un gran 

ladrón como es nuestro coronel. Yo no soy muy buen cristiano que 

digamos; pero mi padre y mi madre me infudieron en mi niñez principios 

religiosos que no se olvidan jamás, y si me ves aquí es por otras cosas 

bien distintas. Te diré simplemente que yo no soy un jefe de ladrones y 

debes creerlo. Si tú tienes secretos, como yo tengo los míos, y no los 

quieres revelar, guárdatelos; pero si algo te conviene referirme para 

que pueda ayudarte, háblame. Soy tu buen amigo.


  —Ningún secreto hay, ningún empacho tengo en contarle, coronel, lo 

que me ha pasado en la vida; pero antes quiero que me diga si ha 

conocido usted o conoce a un don Juan Robreño —dijo Juan con mucha 

naturalidad.


  Al oír este nombre Cataño se levantó de la silla como si lo hubiese

 despedido un resorte y el puro se le cayó de la mano; pero se repuso 

inmediatamente y volvió a sentarse con aparente tranquilidad…


  —Robreño es un apellido común —le contestó— lo mismo que el nombre 

de Juan. Hay una familia de Robreño en Aguascalientes, otra por el 

interior; pero yo personalmente no he conocido a ninguno.


  —Pues es lástima —dijo Juan, que no se apercibió de la sorpresa de 

Cataño, porque en ese momento, oyendo ruido, volvía la cara hacía la 

recámara de Relumbrón.


  —Lástima ¿y por qué? —le preguntó Cataño.


  —Porque aunque ya he adelantado mucho encontrando de la manera más 

extraña un protector y amigo, nada me llenará el corazón hasta que yo 

sepa quienes son mis padres y quién soy yo.


  Cataño, que no se había fijado en las facciones de Juan, en su 

estatura derecha y fuerte, en sus ojos grandes y expresivos, desde que 

oyó en boca del muchacho el apellido de Robreño, encontró que se parecía

 y que tenía tanto de él como de la condesa; pero se hizo el ánimo de 

disimular y de no consentir en una dicha inesperada hasta no tener una 

prueba que podría hallarse en lo que Juan le refiriese.


  —Pues que tanto fías en la Providencia —le dijo Cataño con mucha 

calma y hasta con cierto aire de duda— quizás un día y no muy lejos, tus

 deseos serán satisfechos; pero al grano y ya te escucho. Que nos sirvan

 más café y fuma un puro de este famoso Relumbrón, que mañana a estas horas estará en la eternidad dando cuenta a Dios de sus buenas obras.


  Juan se levantó y fue a la cocina; volvió con la cafetera llena de 

café ardiente, encendió su puro y contó a don Pedro toda su historia, 

que comienza en los primeros capítulos de estos libros y que el lector 

sabe ya perfectamente. Y terminó leyendo el misterioso papelito 

encontrado en el relicario que compró Pepe Carrascosa en la 

testamentaría del obispo Madrid.


  Pedro Cataño, en lugar de arrojar un grito destemplado y de abrazar

 a su hijo, diciéndole entre sollozos, como en las comedias: «¡Hijo mío!

 ¡Hijo de mis entrañas!», se levantó del asiento, se atusó el negro 

bigote y con un tono de autoridad, le dijo a Juan:


  —Mañana dejamos a este ladrón muerto en medio del campo y nos 

marchamos. Ya amaneció, ve a disponer todas tus cosas, manda ensillar 

tus caballos y los míos y esperemos ya preparados a que se levante el 

enemigo para acabar con él.


  El enemigo no tardó en aparecer, su sueño no fue muy tranquilo y antes de la hora de costumbre ya estaba en el comedor.


  —Seguramente no ha dormido usted, compañero —le dijo a Cataño tendiéndole la mano, que fue aceptada de mala gana.


  —No tenía sueño —le contestó Cataño— y quise estar dispuesto para la hora en que usted se levantase y que acabemos.


  —Lo de anoche fue un acaloramiento. Pensé mucho y convengo en que 

tiene usted mucha razón. Un golpe escandaloso, y más si había sangre de 

por medio, podría descomponer nuestros negocios. Estaba yo muy irritado 

y, por consiguiente, no sé ni lo que dije. Espero, compañero, que 

recibirá usted mis excusas y que continuaremos como siempre. No hay que 

hablar más y venga esa mano.


  Don Pedro se la tendió, con los dedos tiesos.


  —Pues así lo quiere usted —le contestó— yo no insisto ni tengo otro motivo para reñir con usted más que el que se ofreció.


  —Bien, muy bien —dijo Relumbrón muy alegre—. Es usted un 

completo caballero. Ahora espero que no me negará el favor de quedarse 

en la hacienda con algunos de sus muchachos hasta que regrese yo dentro 

de una semana. Quiero que me acompañe usted al molino.


  Cataño, que estaba absolutamente preocupado con la historia de 

Juan, aceptó el desenlace con gusto, pues ningún empeño tenía en matar a

 Relumbrón, y reflexionó que para marcharse con Juan a donde se 

le diese la gana, cualquier día era bueno. Así, le contestó ya con muy 

buen humor que lo esperaría los días que quisiese y que no se hablaría 

más de lo pasado.


  Relumbrón, Cataño y Juan tomaron chocolate muy contentos y en cuanto el coche estuvo listo, escoltado por seis muchachos de la banda de Los Dorados, tomó el camino de México.


LII. San Vicente y Chiconcuac


  Relumbrón se detuvo en Río Frío, donde Evaristo, 

como de costumbre, le tenía preparado un buen almuerzo en la taberna 

alemana. Allí los dos vomitaron infernales injurias contra don Pedro 

Cataño, contra el Gobierno, contra los ricos de México, contra el género

 humano, y quedó convenido que Evaristo se pondría a la cabeza de la 

expedición y la noche menos pensada caería sobre San Vicente y 

Chiconcuac, robaría, mataría, destruiría las calderas y cuanto pudiera, y

 de allí se iría a Santa Clara a hacer lo mismo con los Garcías.


  Los más perversos y atrevidos valentones de Tepetlaxtoc se habían 

desperdigado por el Bajío, formando cuadrillas de cuatro, seis y ocho 

hombres que, ya caían a una hacienda, ya a otra. Las poblaciones de 

Celaya, Salamanca, Irapuato, estaban aterrorizadas, pues la audacia de 

los bandidos llegó hasta penetrar a la Cañada de Marfil, lo que obligó 

al gobernador a salir en persona con sus secretario y la fuerza de que 

pudo disponer para perseguirlos y exterminarlos; pero en la noche volvió

 triunfante sin haberles podido dar alcance.


  Relumbrón, de regreso a México y con el negro pensamiento de

 que su venganza se realizaría pronto, se dedicó a su familia como un 

buen esposo, a sus queridas como un buen amante, y a sus negocios como 

hombre de grande importancia, sin dejar de cumplir sus deberes militares

 en Palacio. En su interior se vanagloriaba del talento que había 

desplegado para cometer sus crímenes, de modo que ni remotamente 

pudieran sospechar que él era el autor. La casa de la Calle de Don Juan 

Manuel permanecía cerrada y nadie había fijado su atención, y aunque un 

día u otro, como debía suceder, se descubriese el robo ¿quién se 

atrevería a figurarse que él era el autor?


  Pepe Carrascosa, callada la boca, fue sacando de sus armarios todas

 sus alhajas y curiosidades, y depositándolas en el Montepío; dejó a los

 criados en sus puestos y a nadie contó lo que le había pasado; como de 

costumbre concurría a las almonedas del Montepío, donde encontraba Relumbrón; se daban la mano, platicaban y compraban lo que les parecía mejor, como si nada hubiese pasado. Todo esto daba a Relumbrón nuevos bríos, y no hacía a la hora de acostarse más que pensar en nuevas empresas.


  Pocos días bastaron para que Evaristo reuniese a los valentones y 

organizase su expedición a la Tierra Caliente. Hizo el camino por los 

montes, que ya conocía perfectamente, y fue a salir a la cuesta de 

Huichilaque.


  Desde allí, con la mayor precaución y con carabina en mano, siguió 

poco a poco bajando la cuesta y llegó a cosa de las nueve de la noche a 

la hacienda de San Vicente. Observando que estaba cerrada y que había 

vigilantes en las azoteas, no se atrevió a tocar; desperdigó su gente y 

se retiró a cierta distancia, en el mayor silencio, a pensar lo que 

tendría que hacer o a esperar el día para caer de improviso cuando 

abriesen. ¡Asaltar la hacienda! Ni por pienso; no era del temple de don 

Pedro Cataño, y si tal hubiese intentado, la derrota era segura, pues en

 la finca había armas y dependientes resueltos a defenderse.


  Vagando de un lado a otro y alejándose siempre de la hacienda, vio 

venir un hombre por una calzada que conducía a Chiconcuac. Puso espuelas

 a su caballo, marcó el alto al pasajero y a los cinco minutos se juntó 

con él.


  —¿A dónde va? —le preguntó poniéndole la pistola al pecho.


  —No tengo nada más que un mal reloj, tres pesos en la bolsa y este 

caballo flaco, aquí lo tiene usted todo, y no hay necesidad de su 

pistola para eso, pues no vengo armando —le contestó el caminante con 

cierta sangre fría.


  —No quiero ni sus tres pesos, ni su reloj, sino que me diga qué 

anda haciendo por aquí a estas horas y a dónde va, porque supongo que no

 se ha de quedar en el campo ni éste es el camino para ir a México.


  El caminante no quería responder, pero Evaristo dijo con voz resuelta:


  —Si no responde lo mato —y preparó la pistola.


  El pasajero, aislado completamente en el campo, en una noche oscura

 y rodeado de los bandidos que se habían acercado, no veía medio alguno 

de salvación, y amagado de nuevo por Evaristo, que le dio cinco minutos 

para decidirse, tuvo que contestar al fin:


  —Voy por aquí cerca, a San Vicente; soy dependiente de la hacienda.


  —Basta; eso debía haber dicho desde el principio; allá voy yo 

también —contestó Evaristo—. Soy el jefe de una fuerza del gobierno, y 

como la caballada está cansada, necesitamos descansar y darle pienso.


  Al decir esto, uno de los bandidos se acercó al dependiente, lazó 

con una reata el cuello del caballo, le quitó el freno y amarró a cabeza

 de silla.


  —Así está bien —dijo Evaristo— ahora adelante.


  Diseminados y con mucho silencio, caminaron hasta la puerta de la hacienda de San Vicente.


  —Ahora —le dijo Evaristo sacando un puñal— va usted a tocar la 

puerta, a decir que una partida del gobierno que anda en persecución de Los Dorados,

 pide asilo, pues que trae gente y caballos cansados; que pueden abrir 

sin temor; en fin, deles todas las seguridades hasta que abran. Si no 

abren o disparan armas, le meto en el corazón este puñal hasta la cacha.


  El dependiente sentía en el cuello la punta del puñal de Evaristo. 

El bandido que había caminado junto a él tirando del caballo por el 

pescuezo, le tenía la pistola amartillada puesta en la sien. No había 

remedio; el pobre hombre tocó la puerta y haciendo un esfuerzo para 

componer su voz, entabló un diálogo con los de adentro, que dio por 

resultado que las puertas se abriesen de par en par. Una irrupción de 

demonios con machete en mano y disparando las pistolas ocupó 

inmediatamente el patio. Algunos tiros fueron disparados por los 

dependientes de la hacienda, que dieron por resultado que Evaristo, 

acobardado al principio, creyendo en una resistencia formal, y furioso 

después, hiciese picadillo a cuchilladas y puñaladas a tres de los 

dependientes, sin contar al desgraciado que los había introducido, que 

con todo y caballo arrastró por el patio el facineroso que lo conducía. A

 la gente de trabajo que había en la hacienda, a caballazos y a 

cintarazos la hicieron entrar en el almacén y la encerraron.


  Dueños ya de la hacienda, se introdujeron por todas las 

habitaciones y oficinas en busca de dinero, de licores y cosas que 

comer. Robaron en el cuarto de raya y el despacho cuatro o cinco mil 

pesos; vaciaron la despensa; lo que no pudieron beber y comer, lo 

destruyeron; y beodos de sangre y de vino, con trabajo y a cintarazos 

los pudo reunir Evaristo, y al amanecer abandonaron la finca, tomando el

 camino de la montaña. Evaristo, asustado con su triunfo, no se resolvió

 a ir a Santa Clara, y eso salvó a los Garcías.


  Cuando se supo en la capital esta sangrienta catástrofe, fue 

universal el sentimiento de horror y de indignación. El gobierno 

inmediatamente mandó fuerzas de infantería y caballería a la Tierra 

Caliente, puso enérgicas circulares a las autoridades de toda la 

República para que contribuyesen a la destrucción de la banda de 

forajidos, nombró un juez especial para que instruyera la causa e hizo 

cuanto pudo para acallar el clamor público. El encargado de la Legación 

de España pasó una terrible nota al gobierno, concluyendo por decirle 

que si dentro de ocho días no estaban aprehendidos y ahorcados los 

asesinos, abandonaría la Legación y la guerra sería declarada. Como no 

fue posible que en una semana se hiciese esto, el diplomático abandonó 

la Legación y partió para Madrid.


  El terror de Relumbrón fue tal, que cayó enfermo y en una 

semana no pudo salir de su recámara. Doña Severa y Amparo olvidaron el 

asunto del relicario y lo llenaron de cuidados y atenciones.


  El doctor Ojeda, que ya tenía su título y una buena clientela, llevó la noticia a la hacienda de Arroyo Prieto.


  —Vengo —le dijo a su amigo el fingido don Pedro Cataño— a sacarte del infierno en que te has metido. Lo que ha hecho tu amigo Relumbrón

 y el capitán de rurales, porque ellos son sin duda, es horroroso, y 

como se trata de evitar una guerra con España, el gobierno no descansará

 hasta no descubrir la maraña. Bastante hemos hablado tú y yo para que 

no comprendas lo que ha pasado y de dónde viene la trama en que tú 

puedes aparecer como un vil asesino sin haber tenido la más leve parte. 

Además, don Remigio me ha escrito una carta muy alarmante. Las 

incursiones de los comanches, que otros años han sido de partidas 

pequeñas que él ha podido perseguir con los vaqueros de la hacienda, van

 a ser este año formidables. Un cautivo de la hacienda del Torreón, que 

logró escaparse, ha contado todos los pormenores a don Remigio. Las 

diferentes tribus de comanches se han reunido en las Praderas bajo el 

mando de Mangas Coloradas a quien tú conoces, y en número de 

quinientos a seiscientos van a caer sobre los Estados de Chihuahua, 

Coahuila, Durango y Nuevo León, para recoger toda la caballada que 

puedan y venderla o cambiarla en las factorías americanas por pólvora, 

rifles y abalorios. Figúrate cómo van a quedar esas haciendas. Los 

administradores huyen ya y las están dejando abandonadas. Tu padre sabes

 lo que es: primero largará el pellejo, y luego la hacienda, tenlo 

presente. Está Mariana mejor, un poco mejor, me dice don Remigio. Hay 

otra cosa que me llama mucho la atención. Me dice que hace mucho tiempo 

que Quintana, el dependiente, no le escribe, cuando tenía costumbre de 

hacerlo cada ocho días, y me encargó que me informe de si está enfermo o

 se ha muerto. Fui en consecuencia a la casa de la Calle de Don Juan 

Manuel, toqué la puerta y ni quien respondiera. Fui también al Puente de

 Alvarado, y lo mismo; toqué más de media hora y ni alma viviente. Algo 

grave ha de haber pasado, pero no he querido meterme en averiguaciones 

porque lo más urgente era venirte a ver. ¿Qué dices?


  Don Pedro Cataño llamó a Juan.


  —Mañana al amanecer salimos de aquí; así, esta noche dispones tus cosas y no repliques, porque es por tu bien.


  —No deseaba otra cosa —le contestó Juan—. La Providencia me llevará por buen camino.


  Al día siguiente, a las cuatro de la mañana, don Pedro Cataño, 

Juan, Romualdo, el doctor Ojeda y los muchachos que estaban allí 

reunidos abandonaron, para no volver más, la misteriosa hacienda de 

Arroyo Prieto.


LIII. Sentencias de muerte decretadas por Evaristo


  Los horrores y sangre de la hacienda de San Vicente, las agitaciones políticas de la capital y los tormentos del alma de Relumbrón,

 no habían turbado la serenidad del cielo azul en que vivían doña 

Severa, Amparo y Casilda, y mencionamos a Casilda, porque ya no era 

criada, sino que se contaba como de la familia; tanto así supo la 

muchacha granjearse el cariño de sus amas.


  Las tertulias de Relumbrón cada vez eran más lucidas. La 

asistencia, sin faltar un solo jueves, del marqués de Valle Alegre, les 

había impreso un carácter altamente aristocrático. Ya no concurrían allí

 tenientes de caballería, ni escribientes de la dirección de loterías, 

ni corredores de semillas, sino personas de todo peso por su dinero, por

 su posición social o por su talento como poetas y literatos. El maestro

 Elízaga no faltaba, y cada semana era un vals, unas cuadrillas, una 

improvisación del más refinado gusto y de la más completa novedad. Todo 

pasaba de la manera más cordial, y las horas se deslizaban sin sentir. 

Se platicaba, se cantaban piezas escogidas por las señoritas más 

adelantadas de entre las discípulas del maestro Elízaga, solían las 

criadas arrimar las sillas a los costados del salón y bailarse algunas 

contradanzas y cuadrillas. A las diez y media los convidados pasaban al 

comedor, donde encontraban sabrosos helados de Veroli, platos variados 

de esa multitud de golosinas en forma de pastelitos, yemas y quesadillas

 de Guatemala, y para los más golosos, carnes frías, Jerez, Burdeos y 

champaña en abundancia. Volvía la reunión al salón a continuar la 

conversación, la música y el canto, y antes de las doce cada cual sabía 

que tenía que tomar su sombrero y despedirse.


  Amparo y doña Severa eran cada una, según su edad y carácter, el 

encanto de la concurrencia; a todos atendían, con todos platicaban un 

momento, y las más veces, de esas conversaciones con las amigas 

resultaba auxiliada con dinero una viuda con hijos; una muchacha 

doncella en peligro colocada en las Vizcaínas o en un convento; un 

empleado pobre y enfermo socorrido con médico y botica; en fin, alguna 

obra de caridad, porque hija y madre nunca se acostaban contentas si no 

habían hecho una buena acción. La tertulia solía interrumpir el viernes 

el método de su vida; pero el resto de la semana no dejaban de oír su 

misa temprano, de practicar sus devociones con los criados y de confesar

 y comulgar cada mes.


  En cuanto a Relumbrón, pasado el disgustillo ocasionado por el 

relicario tocado al sepulcro de Jesucristo, no daba motivo aparente para

 que su familia tuviese ningún motivo fundado de queja. Sus almuerzos y 

cenas con Luisa no habían llegado a noticia de su mujer, y en cuanto a 

los robos, heridas y pleitos en la ciudad y fuera de ella, el público 

echaba todo a cargo del gobierno y de las autoridades, sin que nadie, ni

 remotamente (quizá sólo el ciego Dueñas) se atreviese a pensar que era 

el jefe de una terrible asociación.


  Pero el contento y la satisfacción de doña Severa se había 

aumentado con un suceso que ella esperaba de un momento a otro, y que 

con los ojos de madre había observado cuidadosamente hacía meses. El 

marqués de Valle Alegre se había declarado oficialmente, y don Pedro Martín de Olañeta fue encargado de pedir con toda solemnidad la mano de Amparo.


  El marqués, con el tacto y experiencia de hombre de mundo, había 

ido gradualmente conquistando la confianza de Amparo y ganado su corazón

 por tiernas y multiplicadas finezas que sólo saben hacer los hombres de

 exquisita educación que aman de veras, y llegó a abrigar en su pecho 

una loca pasión por tan encantadora muchacha, y a formarse un delicioso 

plan de felicidad doméstica.


  Amparo, por su parte, no había amado a nadie. Los tertulianos no pasaron nunca de eso que llaman flores,

 es decir, frases comunes de elogio, que cuando son dichas por gentes de

 cabezas vacías hacen reír a las muchachas o cuando menos las dejan 

enteramente frías. El marqués no era un joven, pasaba ya de los 

cuarenta, pero la vida regular, el buen orden que había puesto don Pedro

 Martín de Olañeta en sus negocios, lo habían rejuvenecido. El color 

rosados sobre una piel fina y blanca, había vuelto a sus mejillas; la 

barba negra apenas tenía una que otra cana que le hacía bien, y con el 

entusiasmo y las ilusiones de novio, el brillo y la expresión de sus 

ojos acompañaba a sus palabras insinuantes; y después, era tan delicado y

 respetuoso con Amparo, que ésta comenzó por apreciarlo, y concluyó, sin

 sentirlo, por enamorarse perdidamente de él y no pensar ya ni en sus 

santos y vírgenes favoritas, y a confiarle a la madre sus secretos 

sentimientos, sus temores y sus esperanzas. El único obstáculo que había

 detenido al marqués para resolverse definitivamente, era la desigualdad

 de condiciones. ¿Quién era Relumbrón? Nadie lo sabía en México. 

¿De qué familia procedía? Tampoco. ¿Podría explicarse satisfactoriamente

 la procedencia de un hombre que nunca hablaba de su padre, ni de su 

madre, y que no tenía parientes ni personas que lo hubiesen conocido en 

su niñez ni en su juventud? Bien a bien ni se sabía dónde había nacido; 

unos decían que en Morelia, otros que en Jalapa; la mayor parte en 

Veracruz. El ciego Dueñas decía que no era más que un pícaro habanero.


  El marqués tenía muy presente la dolorosa catástrofe de la hacienda

 del Sauz, en que realmente figuró él mismo con el doble carácter de 

verdugo y de víctima. Si el conde hubiese consentido en el casamiento de

 Mariana con el hijo del administrador, en vez de haber martirizado 

cruelmente a su hija, y héchola perder la razón labrando él mismo su 

desgracia, tendría unos nietos que alegrarían su vejez, sus intereses 

muy bien atendidos y su única hija llena de felicidad, agradecida y 

amorosa con un padre que de una manera natural y sin esfuerzo ninguno 

había sabido hacerla dichosa. ¿Qué le importaba, en resumen, al marqués 

de Valle Alegre, que Relumbrón no fuese como él, marqués o conde,

 si su hija, además de la hermosura, tenía la verdadera nobleza que 

consiste en los elevados sentimientos y en una vida irreprochable? 

Aparte de estas consideraciones, amaba apasionadamente y era amado, y 

esto bastaba para que no sacrificara la felicidad de su vida a las 

preocupaciones sociales.


  Así, cuando don Pedro Martín de Olañeta, conforme a las 

instrucciones del marqués, se presentó a pedir a Amparo, los padres 

contestaron (o mejor dicho, doña Severa) que no eran dueños del corazón 

de su hija, y que la dejaban en la más completa libertad. Amparo, que no

 conocía el disimulo ni se detenía en fórmulas vanas y mentirosas, 

contestó decididamente que su corazón era del marqués, y que si sus 

padres consentían, ello no deseaba otra cosa sino hacer feliz al hombre 

que la había escogido para compañera de su vida.


  Dio mucho en qué pensar este suceso a Relumbrón, como el más

 importante de su vida íntima. De por fuerza le vinieron a su alma, 

aunque criminal y envilecida, los sentimientos paternales y los 

recuerdos de la educación religiosa que recibió de las buenas gentes a 

quienes fue entregado por la moreliana. Si un día u otro (porque los 

criminales siempre están llenos de temores) se descubría alguna de sus 

fechorías ¡qué golpe tan terrible para su esposa y para su hija! 

Resolvió, sin vacilar, apartarse de la carrera que había seguido; de 

cortar, a costa de mucho dinero si era necesario, sus relaciones con 

toda la canalla; liquidar sus cuentas con dos Moisés y arreglar todas 

sus cosas de modo que no tuviese ningún motivo de inquietud, ni quedase 

rastro de sus maldades, marchándose en seguida a Europa y dejando a su 

hija establecida y a su mujer al lado de ella, mientras él se daba sus 

verdes en ese París que es el sueño dorado de los mexicanos que hacen 

alguna fortuna y van a gastarla en los teatros, en los cafés y en los 

centros del placer de esa capital del mundo, como le llaman, no sin 

alguna razón, los franceses.


  Fácil parecía a Relumbrón lograr su intento. El compadre 

platero no era posible que lo denunciase, y entraría fácilmente en el 

arreglo. Liquidadas sus cuentas, bien les quedaban limpios en oro, plata

 y buenas fincas, más de 400,000 pesos. El licenciado Chupita 

estaba ya muy rico, y el molino de Perote quedaría sólo para harinas, 

destruyéndose troqueles y maquinaria; el tuerto Cirilo no lo conocía 

personalmente y se entendía con doña Viviana, la que muy rica también, 

guardaría por su propio interés un silencio eterno, y quedaría muy 

contenta con la mitad de las utilidades de la fábrica de vestuario. Don 

Moisés quedaría en libertad de seguir o no en la partida de juego, y 

tendría que callar también; además, nadie podría probar que su baraja 

mágica había despojado a comerciantes ricos dejándolos a punto de 

quebrar. El obstáculo serio que se le presentaba era Evaristo. Un 

borrachón cobarde, insolente, cómplice de todas sus maldades y el único 

que estaba en el secreto del robo de la Calle de Don Juan Manuel; no lo 

dejaría vivir tranquilo y era un amago constante, pero creyó encontrar 

el medio probable de hacerlo desaparecer para siempre. No había más que 

ponerlo enfrente de Juan, autorizándolo para que obrara como le diese la

 gana. Habría un duelo o cosa semejante, y en la lucha estaba seguro Relumbrón

 que Juan mataría a su adversario o los dos se matarían. Ya había 

prometido a Juan que le proporcionaría la ocasión de vengarse, y no era 

necesario más que cumplirle la palabra.


  Las cosas urgían. El marqués había comprado una casa en la Ribera 

de San Cosme, con un hermoso jardín y unos muebles muy de moda, venidos 

de París, para regalárselos a Amparo; preparaba al mismo tiempo los 

regalos de boda, y el compadre platero le había vendido cosa de diez mil

 pesos de alhajas (las mismas robadas al marqués y transformadas) y las 

amonestaciones deberían comenzar a leerse dentro de pocos días en la 

parroquia.


  Relumbrón no perdió tiempo. Marchó al molino, donde no le costó trabajo persuadir al licenciado Chupita,

 y quedó convenida la manera de despedir a los operarios y de destruir 

la maquinaria. Del molino caminó al día siguiente para la hacienda y 

¡cuál fue su sorpresa al encontrarla sola y silenciosa! Llamó al 

mayordomo de campo, que era un indio muy práctico en las labores, pero 

que no sabía leer ni escribir, y procuró informarse de lo que había 

pasado. El mayordomo, acostumbrado a las entradas y salidas de gente de a

 caballo y de las ausencias de Juan, más frecuentes desde que tenía a 

Lucecilla en San Martín, no había hecho alto en el acontecimiento; así, 

ninguna explicación pudo dar a su amo. Relumbrón entró al 

despacho y al cuarto de raya; ni una carta, ni un renglón escrito en 

ninguna parte. Los papeles estaban en orden, el dinero en la caja, las 

cuentas liquidadas hasta el día de la fuga. La última raya la había 

hecho el mayordomo, y en la mesa estaban los medios y cuartillas 

sobrantes. Evidentemente no había habido robo, sino otra causa muy grave

 les había obligado a esa repentina deserción. Recibió con esto un golpe

 terrible, y el pánico se apoderó de él creyendo que este suceso era la 

señal de su desgracia, y regresó a México cabizbajo y triste. Al día 

siguiente, cuando menos lo esperaba, lo sorprendió Evaristo, colándose 

de rondón hasta su despacho.


  Hubo otra persona que se sorprendió más que Relumbrón de 

esta visita intempestiva, y fue Casilda. Uno de los quehaceres que tenía

 en la casa era entenderse con la lavandera, preparar la ropa limpia del

 coronel, examinarla, pegarle los botones, y colocarla en su lugar de 

modo que estuviera en orden y a la mano, porque en este punto nuestro 

héroe era lo que en familia se llama muy cócora, y doña Severa y Amparo querían darle gusto hasta en esas cosas insignificantes. Entre el despacho y la recámara de Relumbrón

 había una pieza larga y oscura, y allí se habían colocado unos armarios

 y percheros donde éste tenía toda su ropa blanca y de paño 

perfectamente colocada. Casilda, cuando observaba que el amo se había 

levantado y pasado a trabajar a su gabinete, sacudía y hacía la cama, 

retiraba la ropa sucia y colocaba la limpia en los armarios, de modo que

 la encontrase ya arreglada, pues muchas veces designaba en la noche el 

pantalón, el chaleco, le levita, frac o uniforme que debía ponerse al 

día siguiente.


  Esa mañana Casilda hizo lo de costumbre y se retiraba, cuando una 

voz que la llenó de terror y que escuchó en el despacho, la detuvo junto

 a la puerta. Aplicó el ojo a la cerradura, y reconoció al instante a 

Evaristo. ¿Cómo este hombre, del cual ni se acordaba ya, estaba allí, 

vestido como un caballero? No lo podía comprender. La curiosidad, el 

susto, el temor de hacer ruido al abrir la puerta de la recámara que 

había cerrado, o todo junto, la clavaron en aquel lugar, sin que hubiese

 sido dueña de moverse, aun cuando su amo hubiera tenido la idea de 

entrar por cualquier motivo al cuarto oscuro.


  —Coronel, estamos en un gran peligro. En uno de estos días seremos 

descubiertos, y ya se figurará lo que pasará —dijo Evaristo quitándose 

el sombrero y sentándose en una silla con la mayor confianza.


  —¿Cómo así? —le contestó Relumbrón—. Eso es imposible. ¿Qué alguno de los nuestros…?


  —No, ninguno de ellos, sino esa maldita frutera de la plaza, que mal rayo la parta.


  —Cuenta, cuenta; pero brevemente, la sustancia, lo principal, al grano, habla —le contestó Relumbrón con una visible agitación.


  —Uno de mis muchachos (pues les doy sus licencias para que bajen a 

la ciudad y estén así contentos) estaba sentado en un puesto cercano al 

de Cecilia, comiéndose un taco de mezclapiques con aguacate, 

cuando llegó allí el licenciado Lamparilla, que mal rayo lo parta, 

coronel. La Cecilia y él hablaron de varias cosas, y entre otras de lo 

de Tierra Caliente.


  —¿No se ha sabido por fin —le preguntó la frutera al licenciado 

Lamparilla— quiénes son los asesinos de la hacienda de San Vicente?


  —¿Quiénes han de ser, muchacha —le contestó el licenciado— más que Los Dorados? Pero échale un galgo; un escudito de oro se le puede dar al que coja siquiera uno de ellos.


  —¡Qué dorados ni que plateados! —respondió Cecilia—. Apostaría mis 

dos orejas a que no es otro que ese que llaman don Pedro Sánchez, 

capitán de rurales, que es el mayor asesino que hay en México —hablaban 

en voz baja, coronel; pero mi muchacho no perdió una palabra, y así que 

acabó de comer su taco y Lamparilla se fue, montó a caballo y me vino a 

referir todita la conversación, como se la cuento a usted.


  —Vaya —dijo Relumbrón— yo creí que la cosa era más grave. 

¿Quién va a hacer caso de dichos de fruteras y de gentes de la calle que

 digan lo que les dé la gana? ¿Y las pruebas?


  —Coronel, no es eso —le contestó Evaristo— sino que la frutera 

tiene todos mis secretos y se los comunica al licenciado Lamparilla, que

 es su amante, y al licenciado Olañeta, que es su protector. Tenemos la 

vida vendida, créame usted, y yo he tomado ya mis medidas para quitarnos

 esas gentes de encima.


  —¿Qué medidas has tomado?


  —Matarlos, pues no hay otra cosa que hacer, y lo he dispuesto todo antes de venir a ver a usted.


  —Eso nos va a comprometer quizá más —dijo Relumbrón alarmado de la sangre fría con que Evaristo refirió la sentencia de muerte que había decretado contra las tres personas.


  —¡Más comprometidos que lo que estamos! —dijo Evaristo—. Pero no 

tenga usted miedo, y escuche. El licenciado Lamparilla se retira del 

teatro entre once y doce. En la puerta de su misma casa recibirá seis u 

ocho puñaladas. La calle está sola, y cuando el sereno se mueva, ya los 

muchachos estarán en la plazuela de San Sebastián, y se meterán a su 

casa a dormir muy tranquilamente. La condenada frutera morirá de un par 

de buenos bijarrazos en la cabeza. Tres o cuatro de mis muchachos

 irán al mercado, comprarán cualquier cosa, se harán de razones, se 

agarrarán a las trompadas, después levantarán piedras y, por casualidad,

 le tocará una a la frutera, que le haga saltar los sesos. No chistará 

palabra; caerá redonda; yo se lo aseguro, coronel. Los muchachos, en la 

bola que se arme y a la que concurrirán otros, se escaparán, y si los 

cogen, dirán que no lo hicieron adrede y que era entre ellos que se 

apedreaban. El licenciado, que todas las noches toma su chocolate, al 

mascar la última sopa caerá de la silla como si lo hubiese partido un 

rayo. Una herbolaria me ha dado unas bolitas, que no hay más que echar 

cuatro en el jarro donde se hace el chocolate, y la cocinera, que es 

nuestra, está comprometida. Al servir el chocolate se marchará, y nadie 

la volverá a ver.


  —¿Y cuándo vas a hacer todo eso? —le preguntó Relumbrón.


  —Mañana todo quedará concluido: a cosa de las diez de la mañana, el

 pleito en la plaza; a las siete, el chocolate del licenciado don Pedro;

 a las doce de la noche, su merecido a Lamparilla, y pasado mañana no 

tendremos enemigos.


  —Mi opinión es que no hagas nada ni se necesita; yo hablaré con 

Lamparilla y con don Pedro, y con maña indagaré lo que ellos saben y el 

mal que nos pueden hacer… Hasta entonces…


  —Yo no espero ni una hora —dijo Evaristo—. No me puedo fugar, 

porque entonces pierdo todo el dinero que he ganado, que no me puedo 

llevar, y tampoco quiero que por una denuncia cualquiera nos cojan y, 

una vez en manos del licenciado don Pedro, somos perdidos. Quiera usted o

 no quiera, lo he de hacer, y estoy resuelto a todo. Si a usted no le 

parece, no me empeño; entonces yo mismo me iré a presentar al juez y si 

me da palabra de perdonarme la vida, le daré la punta del hilo y él 

desenredará la maraña. Es mi última palabra.


  —Pero todo lo que estás diciendo es insensato, no lo haría un chicuelo.


  —Pues yo lo haré, y no hay más que hablar.


  —Me lavo las manos ¿lo entiendes? —le dijo Relumbrón—. Haz cuenta de que nada me has dicho.


  Los dos personajes siguieron hablando en voz más baja, se 

levantaron de los asientos y salieron al corredor. Casilda aprovechó el 

momento para esquivarse y, reponiéndose en su cuarto de la sorpresa y 

emoción que le causó la escena que acababa de presenciar, fue a pedir 

licencia a doña Severa con pretexto de ver a las monjas de San Bernardo,

 y no había pasado media hora, cuando ya estaba en la casa de don Pedro 

Martín de Olañeta.


  Casilda, ya lo hemos dicho, sin perder nada de los atractivos 

sensuales que la hacían notable en el Portal de Mercaderes cuando vendía

 chucherías de madera, había mejorado. La tez de su cara era tan suave y

 fina como la envoltura delicada del huevo; su cabello, cuidado y 

peinado diariamente, se había desarrollado de tal manera, que las 

gruesas y lustrosas trenzas, arregladas diestramente en su cabeza, le 

formaban un peinado que realzaba las perfecciones de su simpática 

fisonomía. Don Pedro Martín, luego que la vio, perdió los estribos como 

quien dice, y se quedó contemplándola como si nunca la hubiese visto o 

como un niño al que por primera vez se pone delante de un objeto curioso

 que no esperaba ver.


  —¿Qué te trae aquí, muchacha? Hacía un siglo que no te veía. He 

estado en casa de tus amos varias veces, y ni tu sombra. No te dejas 

ver, y haces bien, porque cada día estás más hermosa. Vamos, se ve desde

 luego que te tratan bien y que llevas buena vida. ¿Qué se te ofrece? 

Di… ya sabes que tienes aquí… en fin… como tu padre. ¿Algún disgusto?… 

Ésta es tu casa.


  Don Pedro decía esto, porque veía que Casilda se ponía encarnada, 

quería hablar y no podía, y llevaba las puntas de su rebozo a la cara 

para cubrirse, como si tratara de acusarse de algún acto vergonzoso.


  —Le diré a usted de una vez, señor licenciado; usted va a ser envenenado esta noche. No tome usted el chocolate.


  —¡Cómo, Casilda! Habla; esto es grave, y lo creo, porque no eres capaz de decir una mentira.


  Casilda le refirió entonces la conversación que había escuchado; 

pero sin nombrarle personas, ni lugar, ni nada que pudiera dar indicio 

de que Relumbrón tenía parte en tenebrosas combinaciones con 

Evaristo. Casilda quería salvar la vida de su protector sin perjudicar a

 la familia que tan buena acogida le había dado, y como don Pedro le 

hacía preguntas y trataba de averiguar, Casilda se hecho a sus pies 

llorando.


  —No me pregunte usted nada, señor licenciado, no le puedo decir más

 de lo que le he referido para salvar a usted y a las otras dos 

personas. Si usted procede como lo hacen los señores jueces, soy perdida

 ¡quién sabe qué haría!… Me mataría antes de aparecer con una fea 

mancha. Haga usted lo que quiera, pero jamás diga que yo le di el aviso.


  Don Pedro Martín no sabía que pensar y todo se volvía conjeturas y 

sospechas, pero en fin, como la cosa urgía, despidió a Casilda 

cariñosamente, asegurándole que jamás se sabría que ella había revelado 

este importante secreto.


  —Sea lo que fuere, y verdad o mentira, lo que importa es evitar el 

golpe, pues que tenemos noticia hasta de la hora en que se deben cometer

 mañana estos delitos.


  Con uno de los pasantes mandó buscar por todas partes a Lamparilla,

 y él mismo se encargó de vigilar desde el comedor a la cocinera. 

Lamparilla llegó acompañado del pasante, que lo había encontrado en los 

tribunales.


  —No me haga usted ninguna pregunta ni trate de hacer 

averiguaciones. Me obedece usted y se acabó —le dijo don Pedro Martín 

luego que lo vio entrar.


  —Como usted lo ordene —le contestó Lamparilla sorprendido, pues no sabía de lo que se trataba.


  —Se va usted inmediatamente al mercado, y le dice a Cecilia que 

mañana cierre el puesto, y ella y sus criadas no salgan de su casa sino a

 lo muy preciso, hasta que usted mismo les avise. Que haga esto sin 

hablar palabra a nadie. En seguida va usted a su casa, monta a caballo y

 con sus mozos bien armados se marcha usted al rancho de Santa María de 

la Ladrillera, donde se quedará usted hasta que yo le mande decir que 

puede regresar. Indagará usted si la herbolaria ha dado en estos días a 

una persona una semilla o alguna otra yerba venenosa. Esto ¿me comprende

 usted? con maña, para saber la verdad. Mucho secreto en todo y ni una 

palabra más por ahora. Vaya usted, y no pierda ni minutos.


  Lamparilla, sorprendido con tan inesperada conferencia y sin 

atreverse a hacer ninguna pregunta a su maestro, salió a cumplir 

inmediatamente con las instrucciones que acababa de recibir.


  A la primera palabra que Lamparilla dijo a Cecilia, comprendió que 

Evaristo trataba de matarla; pero sin discutir, arregló sus cosas, cerró

 su puesto y antes de la hora de costumbre se retiró a su casa y durante

 tres días no asomó ni las narices a la calle.


  Lamparilla, armado hasta los dientes y seguido de tres criados, 

llegó sin novedad al rancho de Santa María de la Ladrillera. No obstante

 lo preocupado que estaba y pensando naturalmente que lo amagaba un 

grave peligro del que trataba de salvarlo el licenciado Olañeta, o más 

bien dicho, seguro de que Evaristo quería asesinar a Cecilia y a él, fue

 esta visita un motivo de agradables recuerdos. Los negocios de su 

profesión, sus amores con Cecilia y la certeza que tenía ya de recobrar 

los bienes de Moctezuma III, le habían hecho diferir de día en día su 

visita, esperando, cuando estuviese en posesión siquiera de una 

hacienda, dar una sorpresa a su comadre. El rancho, bajo la inteligente 

dirección de Jipila, de un lugar monótono y triste se había convertido 

en un sitio encantador, al cual se citaban ya algunas de las principales

 familias de México para pasar días de campo. El jardín, que comenzaba 

en las quiebras de la cuesta, plantado al estilo de los célebres 

jardines de Netzahualcóyotl, en Texcoco, presentaba desde lejos el 

aspecto de una gran alfombra oriental; las flores y las plantas más 

exquisitas crecían entre el verde césped en abultados y graciosos 

macetones, formando armonía por los distintos verdes de hojas y por el 

color de sus flores; los tristes sauces llorones habían sido 

reemplazados por fresnos nuevos, ostentando sus frescas y redondas copas

 verdes, y dando sombra a unos asientos rústicos construidos por la 

misma Jipila; las rejas de las ventanas se veían entrelazadas 

curiosamente con plantas enredaderas, de donde pendían gruesas 

campánulas azules y blancas, y en las paredes, colocadas con profusión, 

esas flores lujuriosas del nopalillo, rojas hasta deslumbrar la vista, y

 brotando de su centro multitud de estambres cubiertos de polvo de oro. 

Los perros muy limpios y juguetones; las vacas, con sus collares 

encarnados, haciendo sonar la campanilla; los carneros y ovejas con una 

lana blanca de reflejos dorados; en fin, todo limpio, oloroso, fresco, 

que encantaba los sentidos; que convidaba al descanso e inspiraba ideas 

sanas y buenas.


  Doña Pascuala había engordado tanto, que trabajo le costaba 

moverse; pero en lo demás, poco había cambiado, y la cara daba idea 

todavía de que no había sido una moza despreciable. Estaba muy contenta 

porque Espiridión había recibido las sagradas órdenes, y como el 

arzobispo lo distinguía entre todos sus condiscípulos, lo había nombrado

 vicario del curato de Ameca. Moctezuma III de vez en cuando se había 

aparecido por el rancho, muy buen mozo, con su uniforme militar y 

siempre seguido de dos dragones; sólo de Juan no había noticia, y doña 

Pascuala no lo podía recordar sin que sus ojos se llenasen de lágrimas.


  En cuanto a Jipila, como siempre, no había pasado día por ella; muy

 peinadita, con su cabello negro muy lustroso, sus mejillas muy frescas y

 sus dientes muy parejos y blancos, siempre de fuera, pues no la 

abandonaba una sonrisa y no podía hablar sino así.


  Lamparilla no tuvo ninguna dificultad para saber lo que el licenciado don Pedro Martín consideraba como muy delicado y difícil.


  A la primera interpelación de Lamparilla, Jipila le contestó riéndose:


  —¡Ya iba yo a darle yerbas venenosas ni a ése ni a ninguno! Vino aquí un ranchero que llaman el Aposentador

 y que vende pasturas a los arrieros y a las caballerías que andan en el

 monte. Aquí compra mucha cebada y paja, y se la lleva en carros. Me 

dijo que tenía una mujer que le daba mala vida y se la pegaba con todo 

el mundo y que estaba celoso y la quería matar, pero de modo que no se 

conociera que él lo había hecho. Me rogó, me ofreció dinero, me amenazó y

 cuanto usted quiera, y yo a ni responderle a tanto chisme, hasta que, 

por quitármelo de encima, le di unas semillas secas de árbol del Pirú, 

asegurándole que con cuatro que se echaran en el chocolate o en el 

caldo, bastaba para matar una gente sin que quedara rastro alguno que 

los médicos pudiesen conocer.


  Lamparilla, contento con su residencia en el rancho y con las 

pláticas de doña Pascuala, pensó que alguno había sorprendido con una 

falsa denuncia a don Pedro Martín, y rio mucho de la ocurrencia de 

Jipila.


  —¿Y si viene a reclamarte, cerciorado de que no han hecho efecto las bolitas y diciéndote que te has burlado de él?


  —Yo le contestaré cualquier cosa, y si me molesta, lo amenazaré con

 el juez de Tlalnepantla, pero nada hará, porque en ninguna parte 

encuentra mejor pastura ni más barata que aquí.


  Don Pedro Martín, con la mayor prudencia y secreto, dispuso que 

gente de policía disfrazada rondara por la casa de Lamparilla, y en 

efecto, fueron aprehendidos por sospechosos tres hombres, a quienes se 

les encontraron puñales, y fueron enviados a la cárcel por portadores de

 armas prohibidas. En el mercado se estableció vigilancia y se vieron 

hombres de mala catadura que acechaban el puesto; pero como estaba 

cerrado, nada hicieron que diese motivo para aprehenderlos; y en cuanto 

al chocolate, él mismo sorprendió a la cocinera en el momento que echaba

 en la leche unas bolitas negras. Cargó con el jarro a su cuarto, 

diciendo a la criada que guardase el más profundo silencio si no quería 

ser castigada, y lo envió a Leopoldo Río de la Loza para que lo 

analizara. Al día siguiente el sabio químico lo devolvió, diciendo que 

no había más que cuatro semillas secas del árbol del Pirú, lo que 

comprobó después la declaración que hizo Jipila a Lamparilla. Evitando 

el peligro y frustrada la tentativa de un triple asesinato. Lamparilla 

volvió a México y Cecilia a su puesto; quedó este negocio en el secreto,

 y el licenciado Olañeta mismo no le dio gran importancia; pero reunido 

esto a los antecedentes que tenía, pensaba que de un momento a otro 

tendría entre las manos los hilos de una tenebrosa trama que quizá lo 

envolvería a él mismo en una eterna desgracia, y esperaba a cada 

instante una nueva visita de Casilda.


LIV. Celos indiscretos


  Juliana era lo que puede llamarse una buena mujer 

en la extensión de la palabra, sobre todo muy segura, como dicen 

familiarmente nuestras señoras cuando quieren abonar de honrada a una 

sirvienta. En efecto, los relojes, las piedras preciosas, los pedacitos 

de oro y de plata, los arreglaba todos los días Juliana en la mesa y 

cajones de su amo el platero, sin que en años le hubiese faltado la más 

insignificante cosa, pues hasta las perlitas que solían caer al suelo, 

las levantaba al barrer y las echaba en una cajita de cartón, sin decir 

una palabra ni hacer mérito de ello. En cuanto a su ocupación principal 

en la cocina, difícil hubiese sido encontrar quien la mejorase. Por 

inclinación y especiales disposiciones de su naturaleza, era una buena 

cocinera, pero ella había querido perfeccionarse y sobresalir en su 

noble arte adquiriendo recetas de guisos, pasteles y dulces, que por las

 noches escribía para que no se le olvidaran, con una letra no del todo 

mala, y así había logrado formar una colección que ya tenía honores de 

libro, pues cuando tenía, por diversos ensayos, la certeza de que la 

receta era buena, la cosía con hilo a las que ya tenía experimentadas. 

El platero, que no era goloso sino gastrónomo, y que le gustaba comer 

bocaditos, estaba encantado con su criada.


  En cuanto a su moral, tenía la de la gente buena y pobre. Creía de cabo a rabo en el Catecismo

 del padre Ripalda; oía su misa los domingos y días festivos, y 

confesaba y comulgaba la cuaresma. Nada se guardaba en las compras de la

 plaza (y es raro en una cocinera) ni lo necesitaba, pues ella manejaba 

el gasto y gobernaba la casa, se pagaba su ración y su sueldo, y el 

platero, en vez de tomarle cuentas, le hacía frecuentes y buenos 

regalos, de modo que podía decirse que con sus ahorros era ya riquilla. 

Aunque de constitución robusta y sanguínea y, como hemos dicho, de la 

especie voluptuosa de Cecilia, no había mujer más quieta que ella, y 

hasta la edad que tenía no había conocido lo que se llama amor. Al 

platero ni lo quería ni lo aborrecía. Lo aguantaba porque era su amo, y 

era fiel, porque no tenía otras distracciones de inclinación que la 

condujeran al mal. Así pasaron algunos años; pero a cada capillita le 

llega su fiestecita.


  Juliana, como todas las cocineras, estaba amarchantada en la plaza 

con Cecilia para la fruta, para los bizcochos en la casa Ambriz, para el

 pan en la panadería de Tesoreli; para la carne en la antigua carnicería

 de la Alcaicería, y no la sacaban de este círculo. El platero estaba 

muy conforme, porque todo lo que le presentaba era de lo mejor.


  El partidor de la carnicería se enfermó y fue sustituido por otro, 

por un muchacho, ¡pero qué muchacho! ¡Si era un serafín! Muy blanco, muy

 bien formado, de ojos azules, de pelo rubio; seguramente era producto 

de un equívoco de algún hijo de la Germania o de Norteamérica. Tenía 

unos veintidós años y se llamaba Alberto. ¡Imposible, no podía negar su 

procedencia extranjera!


  Ver Juliana al nuevo partidor de carne y enamorarse de él, todo fue

 uno. Disimuló cuanto pudo, pero al cabo de algunas semanas el Alberto 

tampoco encontró mal las buenas formas, los labios encarnados y el 

modito seductor de la cocinera, y ambos se entendieron perfectamente, 

resguardándose mucho de que sus amores fuesen conocidos por el platero y

 por el dueño de la carnicería.


  Como el último que sabe las cosas es el dueño de la casa, don 

Santos ignoró mucho tiempo estos amores, hasta que una noche que venía 

de la Profesa de rezar sus devociones y darse unos cuantos azotes, 

divisó una pareja que atravesaba la calle con dirección al oscuro 

Callejón de la Olla, y que la parte femenina de la pareja era algo 

semejante a Juliana. Se envolvió más en su capa, se fue deslizando al 

abrigo de la sombra de las paredes sucias, y los siguió. Eran ellos, 

Juliana y el partidor de la carnicería, a quien había visto varias veces

 al pasar, y no había dejado de llamarle la atención por su buena 

figura.


  Don Santitos en toda su vida había sido mordido por esa mala 

culebra de los celos; pero en compensación, esa noche le encajó el 

reptil todo el colmillo en la mitad del corazón.


  Buscó instintivamente si tenía en la bolsa una pistola, un 

cuchillo, un cortaplumas siquiera, para hacerles algo, aunque fuese 

darles un piquete; desgraciadamente no tenía más que la disciplina con 

que acostumbraba vapulearse suavemente algunos días de la semana en las 

sombras del templo de la Profesa. Tuvo la firmeza de estar oyendo los 

cuchicheos del partidor de carne y de Juliana por más de un cuarto de 

hora.


  Desde luego, mientras don Santitos oraba y se azotaba en la 

Profesa, Juliana habla arreglado sus citas amorosas, y cuando el amo 

regresaba, la encontraba muy quitada de la pena, rebanando la cebolla 

para los frijoles refritos de la cena.


  Don Santitos por esa noche no hizo más que disimularse en la 

sombra, dar tiempo a que Juliana llegase y abriese la casa para entrar 

él en seguida y pedir la cena como si nada hubiese visto. La música 

estaba por dentro.


  Esa noche no durmió. Reconoció que, por primera vez en su vida y ya

 muy adelantado en años, estaba no sólo enamorado, sino profundamente 

apasionado de su cocinera. ¿Había amado a la moreliana?, se preguntaba 

él mismo. No, de ninguna manera. Ésos habían sido amores de casualidad, 

de interés acaso; la moreliana más bien lo había seducido a él. En todo 

caso, ya eso estaba olvidado, y la moreliana y él se veían cuando tenían

 asuntos como dos buenos conocidos, como tendero y marchante, y el 

famoso hijo que había salido al mundo, quién sabe cómo, ya tenía 

bastantes alas para volar, y también lo quería como tendero y marchante.

 Absorbido por el trabajo y la codicia, y haciéndose una conciencia y 

una religión especiales, no tenía miedo al infierno ni un gran deseo de 

la gloria eterna, y conformándose con estar unos cuantos meses en el 

purgatorio, tenía ordenado en su testamento que se dijesen treinta mil 

misas por su alma y cien mil responsos de a real. Nada de esto turbaba 

su alma, sino el amor, el amor ardiente que tenía por Juliana y que no 

había descubierto sino desde el momento en que la vio hablando en la 

oscura puerta del Callejón de la Olla con el partidor de carne de la 

esquina de la Alcaicería. Se volvía de un lado a otro, se retorcía como 

una culebra y nada de conciliar el sueño.


  Los pensamientos más siniestros se le venían en montones a su 

cabeza, que ya ardía, y en ninguno se fijaba hasta que por fin se 

resolvió, ya a cosa de las dos de la mañana, a levantarse y a ir al 

cuarto de Juliana. ¿A matarla, a hacerla pedazos como hubiese podido, 

con tantos instrumentos cortantes que tenía?… ¡No, señor; iba resuelto a

 pedirle perdón de haberla espiado, a echársele de rodillas, a llorarle 

como un chiquillo, a pedirle por favor que no comprase la carne en la 

esquina, y que no volviese ni a saludar al partidor!


  Pero su plan, su plan era, no podía realizarse. El cuarto de 

Juliana estaba cerrado con llave y aldaba. Tocó primero suavemente; 

después recio, después más recio… lo mismo. Oía los ronquidos 

acompasados que denotaban que Juliana dormía tranquilamente boca arriba,

 y sobre todo que no le quería abrir, y tuvo que regresar a sus piezas 

descalzo, encorvado, teniéndose los calzoncillos blancos y con la 

desesperación en el alma… ¡Escenas singulares que cubren las techos de 

las casas!


  Desde esa noche fatal la vida fue un infierno para el compadre. No 

se atrevía a decirle nada a Juliana y disimulaba todo lo que podía, 

porque pensaba, y no sin razón, que a la primera palabra que 

pronunciara, la contestación de ésta sería coger su rebozo y largarse 

con el partidor; pero cada vez más atormentado por los celos, en vez de 

trabajar en las alhajas del marqués de Valle Alegre, que estaba 

transformando, daba continuas vueltas por la calle de su rival, que, sin

 cuidarse de él y con cuchillo en la mano, cortaba los lomos de carnero y

 los trozos de buey para despachar a los marchantes. En las noches, en 

vez de ir a escuchar al padre Abolafia a la Profesa, se estaba embebido 

en las puertas de las casas, esperando a que Juliana saliese de la suya 

para ir a reunirse al Callejón de la Olla con su idolatrado partidor, y 

volvía y se repetían las escenas de la noche primera, y al día siguiente

 no tenía valor ni para levantar los ojos cuando su cocinera le servía 

el almuerzo.


  Una noche, y ya iban muchas de este espionaje, se pudo colocar el 

platero en la puerta siguiente a la en que se ocultaban los amantes, y 

lo que pudo oír de amores, de promesas, de cariños y de esperanzas 

(porque los dos se amaban) no es para escrito; pero lo que coronó el 

amoroso coloquio fue una cascada de besos dulces y sonoros, que fueron a

 repercutir en el lacerado corazón de don Santitos. Dejó, no obstante, 

que los amantes se separasen y esperó el tiempo necesario como las otras

 noches para que, Juliana llegara a la casa; agarrándose de las paredes,

 se dirigió él a ella, no cenó y cayó en cama agobiado, debilitado, 

martirizado, hecho mil pedazos del dolor y de la impresión que le había 

causado el contacto el choque de aquellas dos bocas frescas y juveniles.


  Al día siguiente, a la hora del almuerzo, el platero escupía verde,

 su estómago estaba lleno de bilis y no pudo ver con calma, no sólo la 

serenidad, sino la cara contenta de Juliana, que parecía como 

rejuvenecida, como acabada de bañar, como si le hubiesen quitado diez 

años de encima, ¡vaya, como en los días en que el platero la había 

tomado a su servicio!


  —Parece que estás muy contenta —le dijo el platero escupiendo en el

 plato una papa, que desde luego le pareció o no nacida o muy dura.


  —Como todos los días —contestó Juliana con indiferencia.


  —Cada vez haces el almuerzo peor —le dijo el platero mirándola por primera vez con cólera.


  —Lo mismo que todos los días —contestó Juliana devolviéndole su mirada.


  Estaba ya resuelta a separarse, y ella y el partidor de carne 

habían encontrado colocación en una casa grande, con la condición de que

 antes se casaran, y estaban resueltos a casarse. Ésta fue la 

conversación que no pudo oír el platero, no enterándose sino del final, 

que terminó con frases entrecortadas y la abundante cascada de besos.


  —¿Sabes que de pocos días acá te encuentro muy cambiada, Juliana? 

—volvió a insistir el platero, escupiendo otra papa, que en efecto 

estaba podrida.


  —Estoy lo mismo que siempre —le respondió con la misma 

indiferencia— y si el señor no está contento no tiene más que buscar 

otra.


  —Lo que tú eres, es… vaya, una ingrata, después que te he llenado 

de regalos, de que tú dispones de toda la casa, de que tú eres el ama y 

la señora. ¿A qué sales de noche? Di… —continuó el platero con cólera 

aventando el plato de papas que rodaron por la mesa.


  —Yo no salgo de noche…


  —Sí sales, yo te he visto… yo te he espiado. Con tu novio, con ese 

perdido de la carnicería. Al Callejón de la Olla… ¿no es verdad? No lo 

niegues… yo te he visto no una, sino muchas noches, y… ¡caramba! Esto ya

 no se puede sufrir.


  Y el platero alzaba la voz y le metía las manos en la cara a 

Juliana, que se retiraba poco a poco, pero sin manifestar susto ni 

miedo, ni mucho menos arrepentimiento.


  —Habla, habla, di algo en tu defensa, so puerca, so indecente.


  —Pues ya que lo sabe usted —le interrumpió Juliana, queriendo tomar

 la puerta— ¿para qué es que me maltrate? Sí, tengo mi novio y me voy a 

casar con él; no es un perdido, sino un muchacho honrado, que tiene así 

de casas (y hacía seña con los dedos) donde lo recibirán de criado, y 

con eso y mi trabajo tengo bastante para mantenerme.


  La terminante declaración de Juliana encendió de tal manera el 

furor del platero, que aventó la mesa y se abalanzó a Juliana, que lo 

miraba asustada.


  —Pero antes de irte te he de arrancar del pecho este collar de 

corales que te regale; y has de saber lo que es un hombre ofendido, 

colérico y celoso.


  Y en efecto, con una mano la desgarró la camisa y el collar de 

corales, que rodaron por el suelo, y con la otra le aplicó tan 

formidable bofetón en las narices, que con todo y ser Juliana fuerte, 

gruesa y grande, la hizo trastabillar y, queriendo huir, tropezó con una

 silla y fue de costado a herirse la sien contra el filo de un canapé, 

quedando inmóvil y como muerta.


  Luego que el platero vio correr la sangre en abundancia, volvió a 

su razón y se rasgó el velo rojo que había cubierto sus ojos. Quedóse 

inmóvil por un momento, pero después se hincó de rodillas, acarició a 

Juliana, la llamó con los nombres más tiernos, le pidió perdón, y más 

asustado, mirando que la sangre no cesaba de salir de la cabeza y de las

 narices, corrió como un loco a la cocina a buscar vinagre, diciendo: 

«la he matado». Con sus pañuelos le limpió la sangre, le puso fomentos 

de vinagre, y le dio a oler esencias, y no fue sino al cabo de una hora 

cuando la muchacha volvió en sí, se solivió sobre su brazo, después se 

levantó, y derecha como un fantasma, sin quejarse ni hablar una palabra,

 y arrojándole una mirada de odio y de venganza, fuese a su cuarto y se 

encerró con llave y aldaba.


  El platero, con esta escena, quedó como muerto, y fue también 

después de media hora cuando pudo levantarse del canapé donde había 

caído anonadado, arreglar la mesa, limpiar la sangre que había corrido 

por el suelo y poner en orden el cuarto donde había tenido lugar la 

primera y última hazaña de tan hábil y distinguido artista.


  Lo que quería el platero al día siguiente, ya más calmado, era, 

primero, que todo quedase en el más completo secreto; y después 

reconciliarse con Juliana, pasar, si fuerza era, por el novio, con tal 

que se olvidase la escena pasada y continuase viviendo en la casa. Él 

mismo hacía su comida como podía (y asistía a Juliana, que los primeros 

tres días ardió en calentura), lavaba los trastos y mandaba por lo 

necesario con un muchacho que se procuró en el mercado. Los oficiales de

 la platería no supieron nada, ni el compadre Relumbrón, a quien mandó solamente decir que estando la cocinera un poco enferma, no viniese a almorzar hasta nuevo aviso.


  Cuando Juliana pudo levantarse, volvió a tomar la dirección de la 

casa, como si nada hubiese pasado, No entraba en conversación con su 

amo; pero le daba los buenos días con buen modo, y respecto de la 

comida, no tenía por qué quejarse. El platero estaba en el colmo de su 

dicha, se figuró un momento que su corrección había producido buen 

efecto, que Juliana se había quitado de la cabeza su afición por el 

partidor y que con el tiempo volvería todo al estado de quietud y de 

calma en que había estado.


  Una mañana, antes de las cinco, Juliana se levantó, espió de 

puntitas al platero, que ya había recobrado su tranquilidad y dormía 

profundamente. Cerciorada de esto, volvió a su cuarto, puso sobre su 

cama su baúl con todas las buenas ropas y alhajas que le había regalado 

don Santos, se fajó en la cintura sus sueldos que tenía ahorrados, se 

echó en el seno su libro de recetas y otros papeles, salió sin ser 

sentida de la casa, cerró la puerta y echó la llave por debajo.


  Cecilia estaba ocupada en lavarse los pies, que los 

tenía como si fuesen hechos de hojas de rosa; en sacar de los almacenes 

su fruta; en despachar a una de sus Marías, que siempre la precedía en 

el mercado, cuando se le presentó Juliana, la que, apenas le vio, cuando

 se le echó al cuello hecha un mar de lágrimas y fue un llorar de quién 

sabe cuántos minutos sin interrupción. Todo el sentimiento que había 

guardado desde el día de la bofetada que le dio el platero, lo echó por 

los ojos. La venganza quedaba en el corazón.


  Cuando se calmó, Cecilia le dijo que se explicara; ya ella suponía 

algo de grave, pues que cerca de dos semanas habían pasado sin que fuese

 a la plaza. Por lo menos la creía gravemente enferma.


  Entonces Juliana contó con una rara minuciosidad cuanto había oído, explicándole las relaciones que existían entre el platero, Relumbrón,

 el capitán de rurales, doña Viviana, el tuerto Cirilo y demás gente, y 

Cecilia se agarraba la cabeza, no queriendo creer tanta atrocidad y que 

personas tan ricas estuvieran complicadas con tan vil canalla.


  —¿Y qué quieres que hagamos? —preguntó Cecilia a Juliana cuando acabó de oírla.


  —Tú conoces mucho al juez, es tu marchante y te ha de hacer caso. 

Si yo voy sola o veo al gobernador, dirán que soy chismosa, 

calumniadora, me meten en la cárcel y no vuelvo a salir jamás.


  Cecilia se quedó pensando un momento; después le dijo:


  —Si estás resuelta, no tengas cuidado, el señor don Pedro Martín 

nos oirá. Yo también le he contado algo y tendré que contarle más. Ya 

estoy cansada de vivir con una espada encima y llena de zozobra, no 

sabiendo si ir a Chalco o quedarme aquí, teniendo miedo de todo. De una 

vez acabaremos; o ellos o nosotros. Cálmate, no te acongojes, ayúdame a 

hacer mis cosas; almorzaremos y de aquí nos iremos a casa del señor don 

Pedro Martín.


  Casilda no había vuelto a aparecer en casa del licenciado Olañeta; en la de Relumbrón

 se ocupaba todo el mundo de los preparativos de las bodas de Amparo, 

que deberían ser magníficas; los presuntos reos aprehendidos cerca de la

 casa de Lamparilla habían declarado que las armas de diversas clases 

que les habían recogido eran de su oficio; que el uno era carnicero, el 

otro zapatero y el otro carpintero; y, en efecto, uno tenía cuchillo de 

carnicería, otro un tranchete y otro un largo punzón. (Éstas eran mañas 

del tuerto Cirilo para cuando agarraban a sus ladrones.) Lamparilla 

mismo había estado para su eterno asunto de los bienes de Moctezuma III,

 manifestándose muy tranquilo y contándole largamente muchas cosas 

agradables del rancho de Santa María de la Ladrillera. Así, el viejo 

ahogado estaba fumando sus cigarrillos en el comedor, reflexionando en 

los antecedentes que se acaban de referir y tratando de echar fuera de 

su mente los pensamientos siniestros que le había causado la visita de 

Casilda, cuando Coleta y Prudencia entraron a decirle que Cecilia, la 

frutera (que les había entregado un canasto con lo más hermoso de la 

estación) acompañada de otra mujer parecida a ella, deseaban hablarle.


  Sin saber por qué, al escuchar a las hermanas dio un vuelvo el 

corazón al licenciado, que lo dejó por un instante sin aliento; pero se 

repuso, saludó afablemente a las dos mujeres, dio las gracias a Cecilia 

por el regalo de su excelente fruta y, seguido de ellas, se entró en su 

biblioteca y cerró la puerta.


  Coleta y Prudencia regresaron a la cocina, donde amasaban unos 

tamalitos para el día siguiente, que era domingo, y Clara y doña Dominga

 de Arratia habían prometido venir a comer para enterarse de todo lo 

relativo a las bodas de Amparo.


  —Vamos, Juliana, no hay que turbarse. Díselo todo al señor 

licenciado, como me lo dijiste a mí. Venimos resueltas, señor licenciado

 —añadió Cecilia—, y ya que sabe usted parte, sépalo todo, que es un 

horror, y sólo porque ésta me ha jurado por la memoria de su madre que 

es verdad, lo creo.


  Juliana estaba, en efecto, algo turbada, viéndose en presencia de 

un hombre tan severo y de aspecto tan imponente como don Pedro Martín; 

pero con la peroración de Cecilia y un pellizco que le dio en el brazo, 

recobró el uso de la palabra, sacando antes del seno su libro de 

recetas, de guisados, pasteles y postres.


  Juliana cada noche, mientras el platero estaba encerrado con el 

soplete desarmando las alhajas robadas que le traía doña Viviana, ella 

cogía su tintero y se ponía a escribir, por ejemplo:



Cocada de huevos. Para un coco dos reales de huevos, real y medio y cuartilla de azúcar; medio de canela.—(Pesos falsos).


    Pasta de camote morado.—(Doña Viviana).—Ante de mamey.


    A dos o tres mameyes una libra de azúcar. Se clarifica primero el almíbar, se echa el mamey molido y se bate, etc.—(Diamantes y perlas.)
 


  Organizó sus recetas en el bufete del licenciado, 

que había tomado asiento en su sillón, apartó unas a un lado, otras a 

otro y se guardó las que no le eran útiles para el caso. Cada vez que 

encontraba en una receta una indicación, como las que van apuntadas, la 

clasificaba, y así que estableció el orden, comenzó a hablar con tanta 

precisión, con tanta claridad, que transmitió, casi sin faltar una coma,

 todas las conversaciones entre Relumbrón y su compadre el 

platero; y como si hubiese rasgado un velo oscuro, el juez tuvo delante 

de sí un teatro de maldades increíbles e inauditas de las que no han 

podido contarse más que una pequeña parte en esta verídica historia, 

porque parecerían increíbles y por no hacerla demasiado naturalista.


  Don Pedro Martín, con la cabeza apoyada en sus dos manos, escuchaba con profunda atención, y de vez en cuando, exclamaba:


  —¡Qué horrores! ¡Qué abominaciones! ¡Semejantes gentes mezcladas con la canalla y peores que ella!


  La confesión de Juliana terminó; Cecilia siguió, diciendo lo que sabía y lo que maliciaba.


  —¿Están ustedes dispuestas a declarar ante el tribunal lo que aquí acaban de referir?


  —Resueltas a todo, señor licenciado —respondieron a una voz las dos mujeres.


  —Bien hijas mías —les respondió con una aparente calma— vayan con 

Dios; no tengan cuidado, a nadie se castiga por decir la verdad.


LV. Sepultura de plata


  Largo rato quedó don Pedro Martín con la cabeza 

apoyada en sus manos. Cuando salió del aturdimiento causado por la casi 

inverosímil relación que acababa de escuchar, su frente estaba bañada en

 sudor.


  —Es preciso apurar el cáliz hasta la última gota. Jesucristo nos ha

 dado el ejemplo —dijo levantándose y paseándose agitado de uno a otro 

extremo de la biblioteca—. ¡Clara complicada en estas atrocidades!… 

Clara, no… pero su marido sí, casi es lo mismo. Después de las pruebas 

que tengo y de haber escuchado a estas mujeres —continuó diciendo— ya no

 puedo excusarme, tengo, como quien dice, todos los hilos de una trama 

tenebrosa, y la sociedad reclama mis servicios; no puedo excusarme, 

sería una cobardía, una falta que jamás me perdonaría yo y que pesaría 

hasta mi muerte sobre mi conciencia. Quizá esta mujer, excitada por la 

venganza, ha mentido en muchas cosas o por lo menos ha exagerado, y si 

voy a proceder de ligero y a quedar en ridículo, manchando la reputación

 de personas altamente colocadas en la sociedad como ese Relumbrón,

 ¿qué va a decirse de mí, y qué papel voy a representar? Acabar con el 

porvenir de esa niña que va a casarse con el marqués, es cosa terrible. 

No quiero ni pensarlo… En fin, tratemos de tener calma y esperemos.


  Y en efecto, don Pedro Martín esperó un día, otro día, hasta 

cuatro; pero al quinto se presentó en su casa una mujer de edad, pero 

bien vestida y de buen aspecto, diciendo que tenía un secreto que 

comunicarle. Era doña Rafaela la dulcera, que introdujeron a la 

biblioteca Prudencia y Coleta, como habían introducido, como hemos 

visto, a Juliana y a Cecilia.


  Doña Rafaela, buena cristiana pero muy ocupada y poco pecadora, no frecuentaba;

 pero llegó el día de su santo en que se propuso confesar y comulgar. 

Consultó al padre si era caso de conciencia el ir a declarar a un juez 

que el jefe de la escolta del camino de Río Frío no era otro más que el 

asesino de Tules. El confesor le dio opinión favorable, y en 

consecuencia, doña Rafaela fue al día siguiente a contar a don Pedro 

Martín su encuentro con Evaristo en la diligencia, y como este hombre 

había sacado con engaños a don Carloto (a quien de vista conocía doña 

Rafaela) y lo había metido al monte. Don Pedro Martín se explicó 

entonces la repentina desaparición de ese personaje, y por qué nadie 

sabía dónde estaba, ni a nadie había escrito una letra en largos meses. 

Preguntó a doña Rafaela si estaba dispuesta a declarar, y ella contestó 

que no sólo ella, sino las antiguas vecinas de la casa que habían 

sobrevivido y vuelto a ocupar sus cuartos, y reconocerían entre mil al 

malvado por cuya culpa Bedolla las había hecho padecer tanto en la 

cárcel.


  A la mañana siguiente, temprano, se presentó el marqués de Valle Alegre, muy alarmado.


  —Un caso singular, licenciado —le dijo presentándole una carta— lea usted.


  Don Pedro abrió la carta y leyó. Era la tal carta de don Remigio, y

 decía entre otras cosas, de menos interés, que habían pasado meses sin 

que se tuviese en la hacienda noticia alguna de Quintana, que escribía 

antes con mucha puntualidad cada semana; que tanto de la Casa de Moneda 

como de otras personas con las que tenía el conde negocios, le habían 

escrito que la casa de la Calle de Don Juan Manuel estaba cerrada; que 

habían muchas veces ido a llamar a la puerta y que nadie respondía; que 

suplicaban, por lo mismo, se les dijese con qué persona podían 

entenderse en México para los asuntos que tenían pendientes, para 

entregar el dinero que debían o cobrar las cuentas que estaban por 

pagar.


  Don Remigio rogaba al marqués de Valle Alegre que indagase si había

 muerto el dependiente Quintana y lo que había pasado a las criadas, 

autorizándolo para que tomase cuantas medidas creyese necesarias. «El 

conde —añadía don Remigio— aunque presa todavía de una especie de 

monomanía por la esgrima, pues todo el día está tirando la espada contra

 una panoplia, como si fuese un enemigo terrible, esperaba que su primo 

le prestaría este servicio, confiaba en él, rogándole que no recordase 

nada de lo pasado».


  —En efecto es raro el caso, y debe ser algo extraño lo que ha pasado —dijo don Pedro Martín, pensando en Relumbrón,

 aunque Juliana nada le había dicho acerca de esto—. Que el dependiente 

se haya enfermado nada tiene de particular; pero que criadas viejas y 

antiguas de la casa hayan robado y dejádola cerrada, eso es imposible. 

¿Qué quiere usted que hagamos, marqués?


  —Atacar al toro por los cuernos —contestó el marqués— es decir; que

 usted, acompañado del escribano y testigos, vaya en mi compañía, 

primero a la casa del dependiente para cerciorarnos si está muerto en su

 cama o lo que ha sucedido, y en seguida a la Calle de Don Juan Manuel, a

 registrar la casa y descubrir si se puede, este misterio.


  —Es el procedimiento —repuso don Pedro Martín— si usted me lo pide por escrito, acompañando la carta de don Remigio.


  —Y como que lo pediré —dijo el marqués—. No sólo porque quiero dar 

pruebas al conde de que no le guardo rencor, sino por curiosidad. 

Quisiera que fuésemos ahora mismo.


  —Sea lo que fuere, no hay necesidad de armar escándalo. Venga usted

 mañana antes de la seis con su escrito, habilitaré las horas como caso 

urgente; a esas horas poca gente pasa por la calle, lograremos quizá 

abrir la puerta sin llamar la atención. Que venga con usted un buen 

herrero.


  A las seis de la mañana del día siguiente ya estaba el marqués, con

 su escrito firmado por Lamparilla y un buen herrero con un gran manojo 

de llaves y ganzúas y los instrumentos necesarios por si fuese necesario

 forzar tan formidable puerta.


  En el carruaje del marqués y en otro de alquiler se dirigieron al 

Puente de Alvarado, encontrando la casita de Quintana con las puertas y 

ventanas cerradas. Tocaron dos veces por fórmulas, pues bien sabían que 

nadie les había de contestar. Después el herrero abrió con facilidad y 

entraron, encontrando todo quebrado, destruido y en el más completo 

desorden. Hasta las sábanas de la cama se llevaron, obra acabada del 

tuerto Cirilo y socios.


  Sentadas en toda forma las diligencias judiciales, volvieron a 

montar en los carruajes, y en pocos minutos llegaron a la casa de la 

Calle de Don Juan Manuel.


  Allí el herrero tuvo más trabajo; pero al fin, entre tanta llave 

encontró una que le viniese a la chapa; el postigo se abrió y todos 

penetraron al patio. Un hedor venenoso, acre e insoportable los rechazó,

 pero se sobrepusieron, cerraron el postigo, porque ya comenzaba a pasar

 gente y a fijar la atención, y entraron al cuarto.


  Del portero no existían más que los huesos, que asomaban por aquí y

 por allá entre tortas de asquerosos gusanos que se movían como 

devorando y disputándose la poca carne podrida que quedaba. Don Pedro, 

el escribano y los testigos, por cumplir con su deber, estuvieron el 

tiempo necesario para poder sentar la diligencia; pero al marqués y el 

herrero retrocedieron horrorizados hasta en medio del patio.


  Concluidas las diligencias en los bajos de la casa, subieron las 

escaleras, penetraron por las puertas que habían quedado abiertas por 

toda ella, examinando cuidadosamente los muebles, camas y rincones sin 

encontrar nada que les llamase la atención. El juez descubrió unas 

huellas apenas visibles en la capa de polvo que tenían las alfombras, y 

este indicio los guió hasta la biblioteca; pero en la biblioteca se 

perdían las huellas y nada les daba allí nuestra de violencia ni de 

desorden.


  —¿Dónde acostumbraba guardar el conde su dinero? preguntó don Pedro Martín al marqués.


  —Aquí —dijo el marqués— es decir, en un cuarto de bóveda cuya 

entrada es por uno de estos estantes. Déjeme usted recapacitar. El conde

 más de una vez me ha hecho entrar y me ha enseñado sus cajas llenas de 

dinero.


  El marqués dio vuelta por toda la biblioteca, abrió y cerró varios estantes, y golpeándose la frente, dijo:


  —¡Imposible! No recuerdo… nada habremos hecho si no examinamos las 

cajas y será necesario demoler los estantes y sacar libros y papeles. Ni

 en una semana se hace esta operación.


  El herrero con su natural instinto de abrir puertas, forzar chapas y

 arreglar cerraduras, daba también sus vueltas por la biblioteca y 

examinaba los estantes.


  —Este estante —dijo— tiene trazas de haber sido abierto y forzado un poco. ¿Quieren ustedes que se rompa?


  —Y como que sí —dijo don Pedro Martín—. Proceda usted, maestro.


  El herrero, con la mayor facilidad metió en la hendidura del 

estante una barra pequeña de fierro que sirvió de palanca, tiró del 

botón, el estante se abrió y se encontraron con la bóveda cuya segunda 

puerta no cuidó de cerrar Evaristo.


  Como a la vista estaban las llaves colgadas en la pared no hubo más

 que abrir las cajas y comenzar el reconocimiento. Se percibía un ligero

 olor a muerto, pero no al punto de causar incomodidad o náuseas. La 

caja más grande estaba al parecer llena de dinero, y una capa compacta 

de pesos nuevos aparecía brillante a los ojos de los que asistían a esta

 escena.


  —Supongo —dijo don Pedro— que está lleno de dinero, y largo y 

difícil seria contarlo todo, pero necesito saber realmente lo que 

contiene hasta el fondo.


  El herrero y los testigos se pusieron a vaciar los pesos en el 

suelo, y no tardaron en tropezar con una cosa blanda. Despejaron con 

ansiedad y encontraron el cuerpo de Consuelo, desnudo, blanco, lustroso,

 intacto, como si acabase de acostarse tranquilamente en ese lecho de 

plata.


  Un grito de horror salió unánime de la garganta de los 

circundantes. Don Pedro tuvo que apelar a toda su energía para continuar

 las diligencias. El marqués no creía lo que estaba mirando.


  Don Pedro mandó sacar el cadáver de Consuelo y tenderlo en la 

biblioteca, y los testigos, el herrero y el marqués mismo continuaron 

con una especie de furor febril sacando los pesos encontrando en el 

fondo los cadáveres intactos de las dos viejas criadas.


  Enterradas vivas, cubiertas con los pesos y cerrada la caja que 

tenía buenos ajustes, el aire no penetró y los cuerpos se conservaron. 

En los ojos abiertos, en las facciones contraídas y en las manos 

crispadas, se reconocían los horrores de la agonía. Unas manchas moradas

 en el albo cuello de Consuelo, indicaban que había sido sofocada antes 

de encerrarla en la caja.


  El herrero iba a cerrarla; pero como había aún algunos pesos y 

trozos de ropa, el juez mandó que todo se sacase, y entre los pedazos de

 trapo apareció una cosa roja y oro que llamó la atención.


  Don Pedro Martín la examinó. Era una cartera pequeña que había bordado Amparo y regalado a su padre. Tenía esta dedicatoria: Amparo a su querido papá en el día de su santo. En las bolsitas interiores de la cartera había tarjetas con el nombre de Relumbrón, una carta de Luisa en que le pedía dinero y lo amenazaba, y algunos apuntes de cuentas con don Moisés.


  Don Pedro Martín entregó la cartera al marqués, el que la miró por 

todos lados, leyó el nombre de Amparo, se la pasó precipitadamente de 

una mano a otra como si fuese un ascua ardiendo y la devolvió al juez, 

como queriendo deshacerse de un diabólico talismán que en un instante 

hubiese envenenado su alma y cambiado el curso de su vida.


  Ambos, sin decirse una palabra, habrían caído en el suelo a no 

encontrar unas sillas por allí esparcidas en la desesperada lucha que 

Consuelo tuvo con Evaristo.


  El escribano y los testigos, con los cabellos erizados y las manos 

temblorosas, continuaron más bien borroneando que no escribiendo en el 

papel de causas criminales que llevaban.


  El herrero, de pie y con su manojo de llaves colgadas en el brazo, 

no podía quitar los ojos de aquellos tres cadáveres desnudos, que 

parecía querían levantarse y pedir al juez un castigo terrible, la pena 

del Talión para sus miserables asesinos.


LVI. Moctezuma III reconquista su reino


  Después de marchas y contramarchas, de escaramuzas y

 de encuentros con partidas más o menos numerosas de pronunciados o de 

ladrones. Baninelli había dejado el centro de la República completamente

 pacificado, y restablecida, el menos en la apariencia, la armonía entre

 el gobierno y el Estado de Jalisco; el incansable y valiente jefe dejó 

el mando de su brigada, y recibió en premio de sus servicios la banda de

 general y el mando político y militar del Estado de Tamaulipas, y tenía

 el puerto de Tampico, donde residía, como una taza de China de limpio, y

 como un convento de monjas de arreglado y tranquilo. En el curso de su 

carrera y de sus expediciones, había educado oficiales que por su valor,

 por su orden y disciplina en que tenían sus compañías o escuadrones, y 

por su honradez y exactitud en el servicio, eran la gloria del ejército 

mexicano y, naturalmente, apreciados y distinguidos por sus superiores.


  Entre estos oficiales debemos contar a nuestros amigos el cabo 

Franco y Moctezuma III, que ya eran coroneles y mandaban cuerpos de 

caballería formados de piquetes y de desertores indultados, y los habían

 disciplinado y organizado de tal manera, que prestaban tan buenos o 

mejores servicios que los cuerpos organizados desde años atrás y 

atendidos de preferencia por el gobierno.


  Después de la calaverada de San Vicente, como la llamaba Evaristo 

riéndose y platicando con los suyos, los valentones rechazados del 

Estado de Guanajuato, habían establecido su domicilio en los pueblos de 

la Tierra Caliente. Amagando a todo el mundo e imponiéndose a fuer de 

atrevidos, habían logrado la tolerancia de los vecinos, de modo que 

salían a los caminos juntos o separados a hacer sus fechorías, y volvían

 después al pueblo, se metían en su casa, y allí comían, vivían y 

dormían tranquilamente, sin que nadie se atreviese a inquietarlos ni a 

denunciarlos.


  Pero los hacendados, por su parte, también desde la calaverada de 

San Vicente habían despertado de su sueño y desatado el cordón de sus 

bolsas, y no economizaban dinero con tal de acabar de cualquier manera 

con tanto malvado. El gobierno, por otra, interesado en restablecer sus 

buenas relaciones con España, los había secundado, y como al jefe del 

Estado le agradaba hacer las cosas directa y personalmente, sin cuidarse

 de las fórmulas oficiales de los ministros, había mandado llamar al 

cabo Franco.


  —Después de los horrores y atentados de Chiconcuac —le dijo el 

Presidente luego que se le presentó— se nos ha vuelto a llenar la Tierra

 Caliente de bandidos, y no se pasa un día sin que roben una tienda, o a

 los mozos y dependientes que llevan la raya a las haciendas. Te vas 

allá con tu cuerpo (el Presidente tuteaba a los oficiales jóvenes que 

habla distinguido y elevado) y me dejas limpio de ladrones; tú sabrás 

cómo; no hagas caso de alcaldes, ni de jueces, ni de nada, porque eso es

 perder el tiempo. Te doy facultades extraordinarias, y me tienes a mí, 

que te sostendré. La Tesorería te dará cuantos recursos necesites. Ve, y

 no te presentes hasta que todo ese país esté tan seguro que se pueda 

llevar una talega de onzas sin peligro de ser asaltado en todo el 

camino.


  El cabo Franco por toda contestación, dijo:


  —¿Tiene V. E. alguna otra cosa que mandar?


  —Lo dicho, y ¡cuidado! —le contestó el jefe del Estado volviéndole las espaldas.


  El cabo Franco salió muy contento de Palacio, arrastrando su espada

 y contoneándose, con las manos metidas en las bolsas de su pesado 

pantalón militar. A los cuatro días estaba en Cuautla con su regimiento.


  El cabo Franco conocía de vista a muchos de los valentones de 

Tepetlaxtoc y a otros como ellos. Sabía sus mañas y guaridas, y se había

 dedicado a espiarlos desde el combate que sostuvo con ellos en Río 

Frío; así, esta comisión le fue muy agradable, y se propuso no dejar 

uno, formando en su cabeza un plan que llevó a efecto y le dio muy 

buenos resultados.


  El regimiento aparentemente no hacía nada en Cuautla. Sus toques de

 ordenanza, el agua a los caballos en el arroyo, la diana, la retreta, 

su vigilancia necesaria, su ¿quién vive? después de las diez de 

la noche; por lo demás, ni molestaba a los vecinos ni a las autoridades y

 todo lo pagaba al contado. En pocos días se granjeó las simpatías de la

 población. A la media noche montaba a caballo, y seguido de un piquete 

que no pasaba de diez a quince hombres y de dos guías que conocían palmo

 a palmo el terreno y sabían dónde vivían los alcaldes, concejales y 

personas notables de los pueblos, se echaba a andar, procurando en todo 

lo posible el silencio, y escogiendo veredas y callejones poco 

frecuentados. Antes de amanecer caía a un pueblo, se dirigía a la casa 

del alcalde, y hacía que le abriesen las puertas en nombre de la ley.


  —Señor alcalde —le decía sin más ceremonias— se levanta usted, y 

muy en silencio nos vamos usted y yo a la casa de un ladrón que vive 

aquí y que ustedes toleran y no denuncian por miedo. En esta vez no 

tenga usted cuidado, no volverá más.


  —Pero, señor oficial… —decía el alcalde soñoliento y aturdido— yo no sé…


  —Nada de peros… usted sabe y bien, y yo no me puedo esperar ni 

hacer un viaje de ocho leguas de balde… O me lleva usted a la casa del 

bandido, o viene usted conmigo y lo fusilo en Cuautla como cómplice. Vea

 usted la orden terminante del Ministro de la Guerra.


  El cabo Franco sacaba una pistola de la bolsa de su chaqueta 

militar y un papel cualquiera, empujaba al alcalde para que se acabase 

de vestir, y así, de grado o por fuerza (porque varios de los alcaldes 

se prestaban de buena voluntad) caminaban en silencio hasta la casa del 

bandolero, que dormía muy ajeno, de lo que le iba a suceder. El cabo 

Franco rodeaba la casa con sus pocos soldados y hacía que hablase el 

alcalde, al que había dado la lección por el camino.


  —Don Quirino, levántese pronto —decía el alcalde tocando la puerta—

 porque ha llegado tropa al pueblo y lo vienen a aprehender. Me voy si 

no se mueve pronto, porque el comandante de la fuerza irá a requerir mi 

auxilio, ándese pronto.


  El don Quirino, azorado, se levantaba para buscar sus armas y 

ensillar su caballo atado en el corral y apenas entreabría la puerta, 

cuando se le arrojaba el cabo Franco, lo agarraba del pescuezo con una 

mano y con la otra le ponía en la frente el cañón de una pistola.


  —Dése preso, amigo Quirino —le decía el cabo Franco con mucha calma— o disparo.


  Los dragones, bien aleccionados, acudían y bastaban dos o tres para

 amarrar al facineroso y sacarlo de su casa. Si, como sucedía 

frecuentemente, había mujer y muchachos en la casa, los lloros, gritos y

 súplicas no faltaban; pero el cabo Franco, como si fuese completamente 

sordo, nada escuchaba, y cuando la escena duraba mucho y se enfadaba, 

amenazaba a los muchachos con la cuarta y a las mujeres con llevárselas 

presas y cargaba con su ladrón, custodiado por su piquete dividido en 

dos filas cerradas, haciéndolo andar a cintarazos si se resistía. Del 

alcalde se despedía con cariño, estrechándole la mano.


  —Hasta más ver, amigo, y cuidado con otra. En cuanto se aloje por 

aquí algún Quirino como éste, no hay más que mandarme un correo a 

Cuautla, que allí estoy a sus órdenes; por ahora, callarse la boca y no 

decir ni al cura lo que ha pasado.


  Caminaba así con su ladrón media hora, hasta que encontraba un 

lugar que le parecía a propósito, lo hacía hincar de rodillas, le 

mandaba dar cuatro balazos y lo colgaba en un árbol; si no lo había, lo 

dejaba tirado en el camino real, para que los que pasasen lo viesen al 

día siguiente, y él regresaba pian piano a Cuautla, entrando solo, como 

si viniera de paseo, y sus dragones, uno a uno, para no llamar la 

atención. El servicio ordinario del cuartel continuaba como de 

costumbre, y él se trataba a cuerpo de rey, pues los vecinos le 

regalaban fruta de las huertas, cecina y cuanto de bueno produce la 

Tierra Caliente. Después de almorzar daba su paseo por la plaza, 

arrastrando su sable, con sus manos metidas en las bolsas del pantalón, y

 después entraba al cuartel y dormía en su pabellón una sabrosa siesta.


  A los tres o cuatro días, nueva salida y captura y ejecución de 

otro Quirino sorprendido en otro pueblo. Hubo veces que la operación no 

fue tan fácil. Había bandidos que dormían con sus carabinas y pistolas 

debajo de la cabecera, que al menor ruido se levantaban, y aunque tocara

 el alcalde no le abrían; y si forzaban la puerta, los encontraban con 

su pistola en una mano y su machete en la otra, y se defendían contra 

cualquier número de gente que los atacase, hasta morir o lograr la fuga.

 En una de estas ocasiones, el cabo Franco perdió un pedacito de oreja, 

que le llevó una bala disparada por un Quirino que no se dejó coger 

vivo, y que murió peleando como un héroe, después de haber recibido más 

de veinte balazos y otras tantas cuchilladas de los dragones. En otra 

vez, otro Quirino, tan valiente como el anterior, pero más listo y 

astuto, tenía su caballo ensillado en el corral y se escapó por en medio

 de los dragones sin que le tocara ninguno de los balazos que le 

tiraron.


  En fin, de una manera o de otra, los bandidos aquerenciados en la 

Tierra Caliente, mirando que ya iban colgados más de veinte de sus 

compañeros, abandonaron el país y dejaron a los alcaldes en paz.


  El cabo Franco, en una hermosa mañana se despidió de las 

autoridades y principales vecinos, formó su tropa, dio los tres toques 

de marcha, comenzando a las cuatro de la mañana y antes de las seis ya 

estaba en marcha para México. Luego que llegó, con el polvo del camino 

fue a presentarse al Presidente.


  —Mi general —le dijo después de saludarlo con todo el respeto 

militar— cuando quiera V. E., puede ir a la Tierra Caliente con una 

talega de oro, y nadie se la quitará.


  —Lo sé yo antes que tú me lo dijeras. Una comisión de los 

hacendados ha venido a darme las gracias. Ve a descansar con tu tropa, 

ocurre a la Tesorería y te darán dos pagas extraordinarias y un 

vestuario completo para tus soldados.


  —Muy bien, mi general.


  Y el cabo Franco, sin dar gracias ni añadir más palabra, atravesó 

contoneándose, arrastrando su sable y con las manos metidas en los 

bolsillos del pantalón, hasta la puerta grande, donde había dejado su 

caballo y asistente.


  Pero los bandidos arrojados de la Tierra Caliente por el cabo 

Franco, fueron a formar su nido a la montaña. No pensaron ya en 

Evaristo, porque nada les daba ni los ocupaba en nada, y resolvieron 

unos cuantos convocar a otros y obrar de su propia cuenta. Tenían 

necesidad de vivir, de mantener a sus queridas y caballos, y era preciso

 buscar trabajo.


  Eligieron por guarida y cuartel general un punto inaccesible; allí 

nadie los sorprendería ni de día ni de noche. Era la hacienda de Buena 

Vista, situada en la falda del Volcán Grande.


  Hay muchas haciendas de Buena Vista en México, pero la de que se 

trata bien merece el nombre, pues desde el mirador de la casa se 

descubre la sorprendente escena del valle de México, que el historiador 

Prescott describió, sin haberla visto, con una exactitud fotográfica.


  Esta hacienda de Buena Vista era nada menos que una de las fincas 

reclamadas por Moctezuma III. La casa no tenía nada de particular, y más

 bien destruida que otra cosa. Para llegar a ella es preciso seguir una 

vereda estrecha y empinada, cubierta casi de ramajes y de flores 

silvestres, un verdadero camino de cabras, pues en tiempo de aguas los 

caballos suben con dificultad, resbalan y caen varias veces antes de 

llegar al portillo. El portillo es un tejido de gruesas vigas de encino,

 aseguradas con grandes clavos, y apenas hay un lugar tan estrecho para 

entrar, que es preciso apearse del caballo para no estropearse las 

rodillas. Media docena de hombres con buenas armas de fuego, colocados 

detrás de la cerca gruesa de piedra que rodea la casa, y que está 

levantada en la orilla de un profundo precipicio, bastaría para detener a

 un ejército entero. Y ni modo de sitiarla y tomarla por hambre, pues 

por el lado opuesto está la montaña, que tiene agua, pájaros, liebres, 

frutas silvestres y cuanto puede apetecer el hombre más goloso para 

mantenerse por años.


  Los Melquiades no eran bandidos, ni lo necesitaban; eran 

simplemente detentadores de los bienes de Moctezuma III pero como casi 

tenían la hacienda abandonada y convenía a sus intereses, dejaron reunir

 allí a los valentones, y en breve se formó una fuerza respetable bajo 

todos aspectos. Los Melquiades se aprovecharon de la ocasión y, 

escondiendo el cuerpo, levantaron la población de Ameca, y toda la 

provincia de Chalco se alarmó de tal manera, que nadie quería transitar 

por esos caminos.


  Tocó su tumo a Moctezuma III, que fue llamado a su vez por el Presidente.


  —Acabamos con los bandidos de Tierra Caliente y tenemos que seguir 

con los de Tierra Fría —le dijo el Primer Magistrado de la Nación—. 

Ahora te toca a ti; veremos si lo haces tan bien como el coronel Franco.


  —Como mi general lo disponga —le contestó Moctezuma III, con mucho 

laconismo, pues en el modo de hablar, de andar y en todo le había bebido

 los alientos al cabo Franco.


  —Ameca está un poco revuelto, la gente honrada y pacífica de ese 

rumbo muy alarmada y la falda del volcán está llena de salteadores y de 

gente perdida. El prefecto estuvo ayer aquí y me ha dado por escrito una

 relación exacta de lo que pasa, que leerás (y le entregó un cuadernillo

 escrito) para que te sirva de gobierno en tus procedimientos. Parece 

que los Melquiades, ricos hacendados de ese rumbo, son los que mueven 

todo bajo de cuerda, pero ya los castigaremos.


  Cuando oyó esto Moctezuma III no saltó ni bailó de gusto por 

respeto a su superior, pero en sus miradas conoció el Presidente que a 

su subordinado, lejos de repugnarle el servicio militar que le mandaba, 

lo recibía con singular contento.


  —Parece que no te desagrada la comisión; así me gustan los 

soldados, resueltos y valientes como tú. ¿Qué fuerzas tienes, coronel?


  —Seiscientos hombres, mi general —contestó Moctezuma.


  —¿Te basta con esto?


  —Si le parece a mi general, no sería de más una batería de cañones de montaña y dos compañías de infantería.


  —Me parece muy bien, y ya se ve desde luego que eres oficial 

educado por Baninelli y menos confiado que Franco, que cree siempre que 

con cuatro hombres y un cabo se puede conquistar el mundo entero. Ve al 

Ministerio de Guerra y allí te arreglarán lo necesario.


  —¿Tiene mi general alguna otra cosa que mandar? —dijo Moctezuma imitando al cabo Franco.


  —Antes de cuatro días en marcha y portarse bien —le contestó el Presidente inclinando la cabeza para saludarlo y despedirlo.


  Moctezuma III salió también de Palacio, como el cabo Franco, 

contoneándose, arrastrando el sable y con las dos manos metidas en los 

bolsillos de su pantalón; pero más contento que si se hubiera sacado la 

lotería de veinte mil pesos. Tenía por segura la conquista de su reino y

 el exterminio de toda la abominable raza de los Melquiades. ¡Qué gloria

 para él ir a vengar a su abogado Lamparilla, y a ganar con la espada en

 la mano sus valiosos dominios usurpados después de tres siglos!


  Al tercer día salía de México al frente de su brillante tropa, y al cuarto se presentaba enfrente del pueblo de Ameca.


  No era aquello un simple motín de indios borrachos como el que 

asustó al licenciado Lamparilla, sino que tenía el carácter de un 

alzamiento en toda forma. Los Melquiades, que tenían fusiles de munición

 y parque ocultos, los repartieron a los valentones que habían bajado de

 la hacienda de Buena Vista; las entradas del pueblo estaban 

fortificadas, y con ramas, piedras y lodo habían construido unas 

trincheras al parecer inexpugnables, y una guerrilla de cosa de cuarenta

 hombres a caballo, con carabina en mano, parecía que intentaba acometer

 o detener a la tropa.


  En su vida había tenido Moctezuma III más placer que el que 

experimentó a la vista de aquel aparato militar, y bendijo el día en que

 el cabo Franco lo cogió de leva en el rancho de Santa María de la 

Ladrillera. Tomando las precauciones militares de ordenanza, pero 

imitando también el arrojo de su antiguo jefe Baninelli, dio sus 

disposiciones para cualquier evento, y poniéndose al frente de un 

escuadrón, arremetió furioso sable en mano contra la guerrilla, que 

disparó unos cuantos tiros y se metió a escape dentro de las 

fortificaciones.


  En la noche hizo sus reconocimientos, cambió algunos tiros con los 

de adentro y resolvió batir en la madrugada con su artillería las 

trincheras y dar en seguida el asalto. Bastaron unos cuantos tiros de 

cañón para destruirlas, y abierto el paso, formó una columna con la 

infantería y a la cabeza de ella penetró intrépidamente en la población.

 Una fusilada nutrida lo recibió, viniendo de todas partes, pero 

duró momentos, después reinó el silencio, y cuando llegó a la plaza y 

formó delante del curato, el pueblo estaba solo, las tiendas y las casas

 cerradas, nadie se atrevía a sacar las narices.


  Entonces hizo su entrada formal con todas sus fuerzas y ocupó la 

población sin más dificultad. Por su parte un muerto y cuatro heridos, 

no de gravedad; los enemigos dejaron cerca de la plaza, donde fue lo más

 caliente del combate, una docena de muertos. Los Melquiades huyeron 

rumbo a Cuautla, y los valentones que quedaron vivos ganaron por las 

asperezas del Volcán Grande la hacienda de Buena Vista.


  Glorioso para la patria y provechoso para Moctezuma mismo fue el 

asalto de Ameca, pero faltaba lo más difícil, que era arrojar a los 

bandidos de la hacienda de Buena Vista, y esto, no sólo parecía difícil,

 sino imposible. Encontróse por fortuna Moctezuma con que Espiridión era

 no sólo vicario, sino cura interino de Ameca, por promoción del 

propietario. Espiridión, de naturaleza bueno y amable, se había sabido 

ganar la voluntad de sus feligreses, de manera que ya ejercía grande 

influencia, y toda la empleó, como se ha de suponer, en ayudar a 

Moctezuma y buscar el modo de apoderarse de la hacienda, que no tardó en

 presentarse. Una de sus muchas hijas de confesión era mujer de un indio

 que había nacido y criándose en Buena Vista, y en esos momentos él y 

dos peones más vivían allí, ocupados en cuidar la casa y cultivar la 

huerta, que tenía muy buenos árboles y no dejaba de dar un regular 

producto anual a los Melquiades. La solicitud de su mujer se reducía a 

que le permitiese a su marido bajar al pueblo sin ser puesto preso ni 

molestado, por venir de país enemigo. Entre el cura y Moctezuma formaron

 su plan. Ese indio les daría razón del número de hombres que había en 

la hacienda, de los recursos y armas con que contaban, y, finalmente, 

aprovechando una noche oscura y el momento en que estuviesen durmiendo o

 descuidados, les abriría el portillo, y una vez entrado por allí un 

hombre, los demás, que estarían ocultos en los ramajes y escalonados en 

la vereda, penetrarían y la victoria no era dudosa. Ese plan era lo más 

atrevido, pero no había otro. Otorgado el permiso, la mujer subió a la 

hacienda y a la tardecita volvió a Ameca en compañía de su marido, el 

que no tuvo dificultad en dejarse persuadir por el señor cura y prometió

 hacer lo que le mandaran.


  Los valentones reunidos allí, tenían cuanto era necesario para 

vivir. Con la mayor facilidad mataban un venado, pues como no había 

cazadores, abundaban, y pasaban sin temor a la vista de los hombres, y 

con el maíz que existía depositado hacían sus tortillas, pero, como a 

los tlaxcaltecas, les faltaba la sal y otra cosa más importante, algo 

espirituoso que beber, pues no tenían más que los hilos de agua 

cristalina que bajaban de la nieve que se fundía diariamente en el 

volcán, y eso, que para otros hubiera sido una delicia, para ellos era 

un tormento.


  Creyendo los valentones engañar a su vez al jefe militar que los 

había batido, permitieron al indio que bajase, con la condición de que a

 su vuelta les traería ocultamente sal, manteca y algunas otras cosas; 

pero sobre todo aguardiente.


  Le dieron dinero y le prometieron recompensarle ampliamente. El 

cura y Moctezuma se frotaron las manos. Los bandidos, con esto, solitos 

se entregaban. El indio subió y bajó varios días a la hacienda de Ameca,

 y en cada viaje les llevaba una damajuana de aguardiente, y las orgías 

nocturnas eran solemnes. Alrededor de la lumbrada, comiendo sus trozos 

de venado tierno y sus tortillas calientes, bebían a su sabor y cantaban

 canciones obscenas y al fin caían, sin fuerza, debajo de los árboles 

del patio o en las piezas de la casa.


  Moctezuma III, bien informado de todo esto, se decidió. Una noche 

oscura ya muy pasada, más bien a las dos de la mañana, tomó la vereda de

 la hacienda con cien infantes, y con mucho silencio y favorecido por un

 tiempo seco, fue subiendo y llegando cerca del portillo los escalonó 

como pudo, aunque con riesgo de que cayeran a las barrancas. Las trancas

 del portillo, untadas de sebo por el indio, corrieron sin ruido y 

Moctezuma III el primero entró al patio, y así dos a dos fueron 

penetrando los soldados, de modo que cuando uno de ellos tropezó su 

fusil contra las trancas e hizo ruido, lo que despertó a los valentones 

que estaban todavía durmiendo el sueño de la borrachera, había más de 

cincuenta soldados. Moctezuma gritó:


  —¡Fuego graneado!


  Y comenzó una de todos los diablos. Los valentones, aturdidos, no 

encontraban sus armas, ni se daban razón de lo que había sucedido, pero 

los que estaban dentro de las piezas contestaban el fuego y otros 

acometían a los soldados con arma blanca; en esto, los soldados que 

faltaban, acabaron de entrar y aquello parecía un castillo; el fuego, en

 la dirección de las sombras fantásticas y vacilantes que se agitaban en

 todas direcciones, continuaba. De los bandidos, unos pudieron ganar por

 detrás de la casa las asperezas del volcán, otros, locos y atarantados,

 buscaban la cerca y caían al precipicio profundo, otros quedaron 

tendidos en el patio y en las piezas.


  Cuando amaneció Dios, no había ni un enemigo, y Moctezuma III, más 

resuelto que su ilustre antecesor, en vez de dejarse matar a pedradas, 

había arrojado a balazos a sus enemigos y reconquistado plenamente sus 

dominios.


  Los soldados, que habían trabajado bien, riendo a carcajadas del 

terror que habían manifestado los valentones al ser sorprendidos, 

arrojaron los muertos a la profundísima barranca y comenzaron a hacer 

lumbre para sazonar y comerse medio venado que había quedado allí.


  Moctezuma III mandó a los peones al pueblo para que trajeran pan, 

vino, chile, frutas y cuanto encontraban, y jamás banquete tan alegre ni

 tan espléndido se había dado cerca de la nieve eterna de los grandes 

volcanes y en los que fueron dominios del célebre emperador de los 

mexicanos.


LVII. La red


  Don Pedro Martín de Olañeta, un verdadero sabio de 

su profesión, ilustrado a la moderna y hasta cierto punto amigo del 

progreso, en materias de dogma y de religión no transigía con nadie. 

Como doña Rafaela la dulcera, no frecuentaba, porque tenía mucho 

que hacer y porque Casilda no dejaba de ocasionarle ciertos malos 

pensamientos que, en obsequio a la verdad, diremos que procuraba 

desechar.


  En esta vez creyó necesario cumplir con el Sacramento para pedir a 

Dios le diese imparcialidad y acierto para administrar recta justicia, y

 la fortaleza necesaria para no cometer una debilidad por salvar a las 

personas hasta cierto punto de su familia que estuviesen complicadas en 

la tenebrosa trama. Hízole así, y antes de abrir públicamente la causa, 

pidió audiencia al Primer Magistrado de la República.


  El crimen de la Calle de Don Juan Manuel se había transpirado 

apenas y era en voz baja y en secreto como hablaban de él muy pocas 

personas. Los cadáveres, después del reconocimiento del médico de 

cárceles, habían sido llevados a las primeras horas de la mañana a la 

Santa Veracruz y depositados en un nicho del panteón, por si en el curso

 de la causa fuese necesaria una inhumación, y la casa, custodiada en lo

 interior por dos agentes de policía, permanecía cerrada como de 

costumbre. El juez había procurado el más grande sigilo en todos sus 

procedimientos, a fin de que los culpables, sabiendo que la justicia 

procedía, no evitasen con la fuga el castigo merecido.


  El Primer Magistrado concedió la audiencia pedida; pero el día 

antes el marqués de Valle Alegre se presentó en la casa de don Pedro 

Martín. Su fisonomía estaba completamente cambiada; en su vestido, 

siempre tan esmerado, se notaba algún desorden; hasta en el modo de 

andar y en las inflexiones de su voz se reconocía lo que había sufrido.


  —Vengo a desahogarme, licenciado, con usted, que es mi paño de 

lágrimas. Soy el hombre más infeliz de la tierra y cambiaría mi vida por

 el más miserable de los pordioseros que piden limosna en la puerta de 

las iglesias, con tal que se me mitigase este dolor que me destroza el 

corazón.


  El marqués se llevó la mano al pecho, y en efecto, medio sofocado 

se dejó caer en un sillón que le presentó don Pedro Martín, el que no 

pudo menos que enternecerse mirando la honda pena que, con mucha razón, 

afligía a su amigo.


  —Figúrese usted, licenciado, por un momento, mi situación. El 

domingo pasado se leyó en la parroquia la última amonestación. El 

Arzobispo está ya avisado que el jueves próximo nos va a dar las manos. 

Todos mis parientes y lo más principal de México, convidados para la 

boda. Un gran banquete de cien cubiertos dispuestos en la nueva casa de 

la Ribera de San Cosme, las papeletas impresas, todo arreglado, listo… 

¡Qué campanada, que catástrofe! ¡Qué horror en toda la población cuando 

se sepa que…! ¿Qué va a ser de mí, qué va a ser de esa Amparo, que es un

 ángel, de esa madre y de esa esposa, cuya vida ha sido ejemplar? ¡Me 

vuelvo loco, licenciado! ¡Mi cabeza es un volcán!… ¿Qué haré? ¿Qué haré?

 ¿No habría medio de que Relumbrón…?


  Don Pedro Martín se puso en pie y miró al marqués con un aire terrible.


  —Señor marqués de Valle Alegre —le dijo— si vuelve usted a 

pronunciar otra palabra semejante, saldrá de mi casa y no volverá a ella

 jamás.


  El marqués, en medio de su agitación, conoció la grave falta que 

había cometido, y queriéndose arrojar a los pies del juez, exclamó:


  —Perdón, perdón, señor don Pedro, usted ha escuchado a un loco, a 

un desgraciado que no sabe lo que dijo. Olvide esa palabra y vuélvame su

 amistad, que es lo único que me ha quedado en el mundo.


  Inclinó su cabeza sobre el bufete, se metió las manos entre los 

cabellos como queriendo sacar de entre ellos las ideas negras de que 

estaba llena, y derramó un torrente de lágrimas.


  Don Pedro dejó que se desahogara, y después le dijo con cariño:


  —Vamos, amigo mío, cálmese usted; nadie mejor que yo conoce lo 

terrible de su situación; pero hay cosas que no tienen remedio y en 

estos momentos no hay más refugio que Dios, que dispone estas cosas 

misteriosas sin que alcancemos sus designios.


  —¿Y Amparo, y Amparo? —repetía el marqués.


  —Mártir, mártir por la conducta de su padre, encontrará en la 

religión y en las virtudes de su alma el consuelo que ni usted ni nadie 

le puede dar ya. ¿Ha ido usted a la casa?


  —No he tenido valor ni sé si lo tendré. ¿Qué consejo me da usted?


  —Yo ninguno le puedo dar a usted; no soy más que juez, y además, ésas son cosas muy personales.


  Así siguieron hablando largo rato hasta que las gentes comenzaron a

 llegar al estudio de don Pedro para diversos negocios. El marqués, 

aparentemente, se retiró más tranquilo; pero sostenía una lucha dura y 

terrible en su corazón. ¿Echaría a un lado, arrollando con todas las 

consideraciones sociales, y se casaría con la hija de un ladrón, o la 

abandonaría a la suerte, tomaría la diligencia y se marcharía a Europa 

sin volverla a ver? Tal era el dilema que rompía sus sienes y trabajaba 

su mente. Amaba profundamente a Amparo ¿y Amparo, cuando estallara ese 

volcán que tenía a sus pies, querría aceptarlo como marido?


  A la hora señalada, don Pedro Martín se presentó en Palacio; las 

puertas se le abrieron inmediatamente, y un ayudante le introdujo al 

salón de audiencias, donde no tardó en presentarse el Presidente.


  —Asuntos desagradables, pero muy graves, me traen aquí, señor 

Presidente —le dijo don Pedro con mucha calma y respeto— y tengo 

necesidad de pedirle a usted permiso y perdón por las preguntas que le 

voy a hacer.


  El Presidente, que consideraba y estimaba mucho a este íntegro 

magistrado, y le había dado la mano y lo había hecho sentar en un sillón

 enfrente de él, le respondió con afabilidad:


  —Nada de lo que viene de usted me parece mal, y el perdón 

anticipado es inútil, pues usted no es capaz de cometer la más leve 

falta.


  —Gracias, señor Presidente, gracias. Necesito para un suceso, el 

más raro de cuantos se registran en los anales del crimen, que me preste

 usted su autoridad y su poder por veinticuatro horas. Eso bastará.


  —No sé el asunto y ni me lo diga usted si no conviene; pero mi 

influencia personal y mi poder como Presidente lo tiene usted por 

cuantas horas lo necesite.


  Don Pedro se inclinó; en una mirada que dirigió al Presidente le 

expresó su profundo agradecimiento por tan grande confianza, y comenzó a

 referirle en extracto las revelaciones de Juliana y de Cecilia y la 

confirmación plena que había tenido en su conciencia, cuando practicando

 las diligencias en la casa de la Calle de Don Juan Manuel encontró en 

la caja de dinero la cartera que, sin duda en el afán de sacar los 

pesos, cayó del bolsillo de Relumbrón. El juez refirió también 

con todos sus pormenores lo que pasó en casa del conde, y la manera como

 fueron encontrados el cadáver de la pobre Consuelo y los de las dos 

viejas sirvientas.


  El Presidente se agarraba la cabeza y no podía creer lo que el magistrado le estaba refiriendo.


  —Aquí tiene usted la cartera, señor Presidente, con las tarjetas del coronel y una carta de una de sus queridas.


  El Presidente examinó una y dos veces la cartera y la devolvió al juez.


  —De su pobre hija —le dijo— no cabe duda. ¡El malvado! Lo tenía yo 

por calavera, pero habría metido las manos en la lumbre por él… Me ha 

servido más de una vez en asuntos importantes con fidelidad y honradez… 

lo protegía yo, ganaba en varios negocios y me daba yo razón de su lujo.

 ¿Qué quiere que se haga, señor licenciado?


  —Es necesario echar la red y coger a un mismo tiempo a todos los culpables, y antes que todo al coronel.


  —Ahora recuerdo —dijo el Presidente— ese hombre ha de haberse 

marchado ya para Europa. Le di una licencia por seis meses y hace ocho 

días que se despidió de mí… Espere usted. Si se fue lo buscaremos en 

Veracruz, en todo el mundo… No se me escapará.


  El Presidente tocó la campanilla y un ayudante entró.


  —Se va usted ahora mismo a la casa del coronel. Y si no está en 

ella lo busca usted donde quiera que esté y me lo trae sin separarse un 

momento de él, y si intenta fugarse, le mete usted la espada. Mucho 

secreto y no se presente sin el coronel, porque le mandaré a usted a un 

castillo.


  El ayudante prometió cumplir con su comisión y salió del salón. Don

 Pedro siguió hablando y le expuso el plan que había formado para la 

captura de los reos, el que fue aprobado.


  —Voy a poner a disposición de usted dos personas que lo secundarán y

 que no admitirán nada, aunque les cueste la vida, por cumplir con lo 

que usted les ordene; son los coroneles Franco y Moctezuma.


  —Perfectamente —le contestó don Pedro— con eso me basta; al primero

 lo conozco de vista, al otro más íntimamente; con eso me basta…


  El ayudante, entre tanto, más bien voló que no corrió a la casa de Relumbrón,

 y como compañero y amigo que era, se coló hasta su recámara y lo 

encontró en pechos de camisa, muy afanado en componer su baúl. Tenía sus

 letras para Londres y París, sus buenas cartas de recomendación, su 

billete tomado en el paquete inglés, todo arreglado para la marcha que 

debía verificarse al día siguiente del casamiento de Amparo.


  El ayudante disimuló y le dijo simplemente:


  —Vístase usted, compañero, que el Presidente lo llama para un asunto urgente y ya sabe que no le gusta esperar.


  Relumbrón, sin sospechar nada y acostumbrado a recibir 

órdenes cuando menos lo pensaba, cerró el baúl, se vistió con su 

uniforme y sus cruces, pues el Presidente no consentía que sus ayudantes

 se le presentasen en traje civil, y siguió a su compañero a Palacio.


  No acababan don Pedro y el Presidente de combinar todas las medidas

 que había que tomar en el caso, cuando la puerta se abrió y se presentó

 Relumbrón. En el acto que vio allí a don Pedro y echó una mirada

 al rostro airado del Presidente, se puso pálido como un muerto, pero 

trató de reponerse y, con la sonrisa en los labios, saludó al licenciado

 y dijo:


  —Aquí me tiene usted, mi general, dispuesto a recibir sus órdenes.


  —¿Conoce usted esta prenda? —le dijo el Presidente con un tono severo presentándole la cartera.


  Relumbrón, que ni remotamente pensaba haberla perdido y que creía guardada en algún cajón de su mesa, contestó con mucha seguridad:


  —Sí, señor Presidente, es mía, y me la regaló mi hija el día de mi santo.


  —¿Y sabe dónde se ha encontrado esta cartera?


  —Lo ignoro… la habré dejado en alguna parte…


  —¿La habrá usted dejado por casualidad en el fondo de la caja de dinero del conde del Sauz, en la Calle de Don Juan Manuel?


  Fue tal el terror de Relumbrón al oír estas palabras, dichas

 con un tono terrible, que no teniendo cerca silla ni pared en qué 

apoyarse, se le aflojaron las rodillas y sin poderlo evitar cayó al 

suelo.


  La cólera del Presidente no tuvo entonces límites.


  —¡Levántese usted, miserable! —le dijo—. ¡Al crimen de un salvaje 

añade usted la cobardía de una mujer! ¡Levántese usted o le mando dar 

aquí mismo cincuenta palos! ¡Levántese usted!


  Relumbrón hizo un supremo esfuerzo, se levantó, buscó la 

pared para apoyarse, y su vista descarriada se dirigía al techo y a las 

puertas por no encontrarse con las miradas del Presidente y del juez.


  El Presidente se le acercó lentamente, y a medida que se le acercaba corrían por la frente de Relumbrón gotas de sudor frío y temblaban todos sus miembros.


  —¡Cobarde, cobarde, miserable! —repitió el Presidente—. Ha 

deshonrado usted al ejército, y no merece que lo maten las balas de los 

soldados. Va usted a ser entregado a la justicia ordinaria. Es usted 

indigno de llevar esas presillas y esas cruces.


  Y al decir esto le arrancó las presillas de los hombros y las 

cruces del pecho, y las tiró al suelo; tocó después la campanilla y 

entró el ayudante.


  —Lleve usted a este hombre al Cuartel de Órdenes, lo encierra usted

 en un calabozo seguro, le pone dos centinelas de vista y dice usted al 

jefe que manda el cuerpo, que él me responde del preso. Que le pongan a 

pan y agua y quedará rigurosamente incomunicado. Nadie entrará ni lo 

verá más que el señor juez, y mucho secreto; nadie tiene por ahora que 

saber esto.


  El ayudante tomó del brazo a Relumbrón, que apenas podía andar, se lo llevó al cuartel y, como lo había mandado el Presidente, quedó encerrado en un calabozo.


  —Siéntese usted un momento, señor don Pedro —le dijo después de un 

rato el Presidente— y dispénseme, quizá no debí… pero no me pude 

contener.


  El Presidente se dejó caer en un sillón y más de diez minutos 

estuvo respirando con trabajo. La cólera le sofocaba. Ya más calmado, 

dijo al juez:


  —Señor don Pedro, yo mismo daré las órdenes y todo quedará por 

ahora en el mayor secreto. Usted tiene mi poder, es el Presidente de la 

República en este asunto. Esta noche o mañana muy temprano, se 

presentarán en la casa de usted los coroneles Moctezuma y Franco, con 

orden de obedecerlo como si yo lo mandara. Estoy seguro que quedarán 

bien.


  —Es que tengo que prender al capitán de rurales y a toda su gente —dijo don Pedro.


  —A todo México si es necesario, señor don Pedro; le repito que 

usted es el Presidente y que los que vengan a quejárseme o a suplicarme 

no encontrarán apoyo ninguno.


  Don Pedro Martín salió de Palacio enteramente satisfecho y fuerte 

para administrar justicia, con la decidida protección del Presidente.


  A la mañana siguiente, antes de que se levantara, ya estaban en la antesala Moctezuma III y el cabo Franco.


  El plan de don Pedro Martín era coger en un mismo día, y si era 

posible en una misma hora, a todos los culpables para que ninguno se 

escapara, y los dos militares, que no se andaban con chicas y abundaban 

en expedientes, le facilitaron el trabajo.


  —Aunque hagamos el oficio de policías —le dijeron cuente usted, 

señor juez, con que será servido. Lo manda el Presidente y no tenemos 

más que obedecerlo y cumplir.


  Moctezuma mandaría un escuadrón, con un oficial de confianza, para 

que cayese al molino de Perote y se trajese, amarrados codo con codo, al

 licenciado Chupita y a los monederos falsos con toda su 

maquinaria. En Perote había carros, mulas y cuanto era necesario, 

perteneciente a la misma negociación. Él marcharía a Río Frío, con el 

resto de la caballería, para prender a Evaristo.


  El cabo Franco, con piquetes de tropa de infantería, sorprendería a

 los ladrones que se reunían en la tienda de Santa Clarita, y a doña 

Viviana, en su casa o en el almacén de vestuario. El gobernador, por 

disposición del juez, se encargaría de la partida de juego de don 

Moisés.


  Don Pedro Martín se encargó de ir personalmente a la casa del platero.


  Combinado así el plan, veamos cómo se desarrolló. A la casa de Relumbrón

 se mandó decir con un ayudante del Presidente que no tuviesen cuidado, 

pues estaba ocupado en una comisión del servicio. Así, cuando el marido 

estaba ya a buen recaudo, en la casa había la mayor tranquilidad y se 

disponían de antemano guisadas, dulces, flores, luces y adornos para el 

día de la boda.


  El marqués, como loco y sin saber qué resolución tomar, no se había

 atrevido a ir a la casa; de pronto no le ocurrió otra cosa más que 

escribir a Amparo que estaba muy afanado en concluir lo que faltaba en 

la casa de la Ribera de San Cosme. Así, la prisión de un personaje tan 

visible y conocido en México como Relumbrón no fue sabida de pronto por el público.


  El oficial comisionado por Moctezuma hizo sus jornadas sin fatigar a

 la caballería y al sexto día entró de rondón en el molino de Perote. La

 gente, ocupada en el trabajo de fabricar la moneda, no hizo resistencia

 alguna, el licenciado Chupita, al verse descubierto y preso, se 

desmayó; pero el oficial no se anduvo con consideraciones; amarró codo 

con codo a cuantos encontró allí; a Chupita, desmayado como 

estaba, lo mandó amarrar también, envolver en una sábana y cargarlo por 

dos de los monederos, y así bajaron todos a la casa de Perote. Al día 

siguiente se recogió el dinero, lo principal de la maquinaria y, cargado

 todo en unos carros, con Chupita, que volvió en sí, dieron la 

vuelta para México, habiendo mandado antes un extraordinario a su 

coronel informándole que había cumplido con su comisión.


  Seguro ya de esto Moctezuma, hizo montar el resto de su caballería y

 se dirigió directamente a Río Frío, resuelto a matar personalmente al 

capitán de rurales si no lo podía coger vivo; pero la fortuna le ayudó. 

Llegó como a las siete de la noche y encontró en la taberna alemana 

reunidos a todos los bandidos que habían llevado a sus mujeres, y 

estaban bebiendo, cantando y bailando. Cuando acordaron y volvieron en 

sí con el susto de la borrachera, ya estaba el edificio rodeado de 

caballería y, en la única puerta de salida, Moctezuma con pistola en 

mano y diez hombres con carabinas preparadas.


  —¡Que se presente aquí el capitán! —gritó con energía.


  —No está aquí —respondió el mismo Evaristo, que no veía otro medio de salvación.


  —Ya veremos si está aquí. Afuera la familia del alemán, y pronto.


  El alemán y sus hijas salieron y se fueron a refugiar al monte. Los soldados les dejaron pasar.


  Moctezuma llamó al resto de su fuerza y volvió a gritar:


  —Si no se presenta el capitán, fuego, hasta que no quede uno.


  Evaristo tuvo que vencer su cobardía y se presentó. Dos dragones se

 apearon, le quitaron una sola pistola que tenía en la cintura y le 

amarraron. Así fueron haciendo con todos los demás y colocándoles entre 

filas, advirtiéndoles que al menor movimiento que hicieran para escapar,

 serían muertos a balazos. A Evaristo lo tenían lazado del cuello y de 

la cintura y llevadas por dos soldados las reatas, de modo que teniendo 

las manos amarradas por detrás, al menor movimiento que hiciera para 

escaparse se ahorcaba él mismo. Así, de grado o a cintarazos, hizo 

entrar en filas a treinta bandidos, tomando inmediatamente el camino 

para México y adelantando un soldado para que avisase al juez.


  Siguió entonces la prisión de los de la tienda, que no tuvo 

dificultad. Juliana había señalado hasta las horas en que se reunían 

allí para repartirse los robos. Una patrulla llegó al mismo tiempo que 

iban a cerrar. El primero que cayó y quiso hacerse el valiente, fue el 

tuerto Cirilo; pero el cabo Franco le quitó los bríos con una soberbia 

bofetada, y amarrado, como a todos, se los llevó al cuartel de los 

Gallos, que a la sazón estaba vacío, y fue puesto a las órdenes de don 

Pedro Martín.


  Doña Viviana fue capturada al salir de su casa para dirigirse al 

taller. Se cerró su habitación, que quedó al cuidado de un agente del 

juzgado.


  Hechas todas estas prisiones, tocó su vez a don Pedro Martín. Quiso

 personalmente hacer la captura, porque con mucho fundamento supuso que 

el platero tenía gran cantidad de piedras preciosas robadas, dinero y 

papeles de importancia.


  Dirigióse a la Calle de la Alcaicería, acompañado solamente del 

escribano de diligencias y un agente del juzgado, y los dejó un poco 

atrás antes de llegar para que ni las gentes fijaran su atención, ni se 

alarmase el platero. Entró al taller y encontró la fragua encendida, los

 sopletes en actividad y seis u ocho oficiales trabajando muy afanados 

bajo la dirección del compadre de Relumbrón.


  —Me encuentra usted precisamente, señor licenciado —le dijo— muy 

atareado para concluir pasado mañana las alhajas que el señor marqués de

 Valle Alegre va a regalar a su novia. Ya le he entregado bastantes; 

pero él se empeñó a última hora, como quien dice, en que le hiciese 

otras nuevas, pues nada le basta, y quisiera el mundo entero con todas 

sus riquezas para regalárselo a Amparito, pues parece que no la ama, 

sino que la adora como a una Virgen. Aquí están todos los estuches y las

 alhajas ya listas; se las voy a enseñar a usted.


  —Sí le parece a usted —le dijo el juez con calma— mejor las veremos en su casa.


  En esto llegaron el escribano y el agente; don Pedro se separó un 

poco, y dijo a éste en voz baja que no se apartase del taller ni 

permitiese que saliese ni entrase ninguna persona. El platero, sin 

desconfianza y tomando la delantera para servir de guía, subió a su 

casa, seguido del juez y del escribano.


  —Las funciones de un juez son penosas —le dijo don Pedro luego que 

estuvieron en la sala— pero es preciso cumplirlas y vengo yo mismo a 

intimarle que me siga.


  —Pero, señor licenciado, ¿qué es esto? —le dijo el platero 

tartamudeando y turbándose—. Yo soy un hombre honrado; usted mismo me ha

 visto trabajando: alguna calumnia, algún chisme… Es una arbitrariedad…


  —Usted no es más que un ladrón, y la mitad, si no todas las alhajas

 y valores que tiene usted, son procedentes de robos y de maldades. 

Queda usted preso y ya vendrá la fuerza armada para llevarlo a usted 

donde están su compadre y los demás cómplices. Me obliga usted a decirle

 esto para probarle que todo lo sabe la justicia y que no hay 

arbitrariedad ninguna. Entretanto, nada de escándalo; si es usted 

inocente, lo probará en el curso de la causa el abogado a quien elija 

usted para que lo defienda; vamos a formar el inventario de cuanto tenga

 usted aquí en el taller, propio y ajeno.


  Mientras el juez, con una voz seca y dura decía esto, el platero se

 fue levantando lentamente de la silla en que estaba sentado, y fueron 

presentándose en su fisonomía fenómenos nerviosos los más extraños y 

horribles. Los ojos se le contraían, y mientras uno bajaba casi a la 

mitad del carrillo, el otro subía y parecía que la pupila quería 

hundirse en el cerebro; la boca tan pronto se le cerraba y aparecía 

imperceptible, como se le abría ancha, queriendo articular palabras o 

gritar, sin poderlo conseguir; las orejas y las narices tomaron un color

 amoratado sanguinolento, y los cabellos se le erizaron en la cabeza.


  Don Pedro y el escribano llevaron involuntariamente sus manos a los

 ojos, para apartar de su vista ese monstruo, que, como aparición de 

otro mundo fantástico, se les presentaba, en lugar del platero de 

fisonomía amable e hipócrita a quien habían ido a residenciar.


  Todo esto duró apenas cinco o seis minutos, y don Santitos, sin 

haber podido proferir una palabra, cayó muerto, dando contra el mismo 

mueble que había lastimado a la cocinera Juliana.


LVIII. Don Pedro, mártir de su deber


  Era necesario hacer el inventario y asegurar los 

considerables valores que en oro, plata y piedras preciosas existían en 

el taller y en la casa del platero; así, su cadáver no podía permanecer 

allí ni un momento más. El juez dispuso que fuese llevado 

provisionalmente al Hospital de San Andrés. Los oficiales de la platería

 quisieron salir, el agente del juzgado lo impidió y todo esto hizo que 

se fuese reuniendo gente, se formó escándalo y con esto acabó el secreto

 riguroso que hasta entonces se había guardado. El juez tuvo necesidad 

de mandar a un cuartel por fuerza armada que despejara la calle y 

guardase las esquinas, y pudo ya entonces dedicarse a practicar las 

diligencias que, como se debe suponer, fueron largas, y a recoger la 

colección maravillosa de diamantes, rubíes, zafiros y esmeraldas, además

 de multitud de alhajas, entre ellas un fistol hecho con la exquisita 

perla del marqués de Valle Alegre, que Mariana aceptó con tanta 

indiferencia y que se hallaba entre las alhajas que fueron robadas por 

el vengativo cochero José Gordillo. La platería fue cerrada y de pronto 

enviados a la cárcel los oficiales.


  La causa se proseguía con la mayor actividad habilitando horas, y 

el juez apenas tenía tiempo para comer un bocado y dormir tres o cuatro 

horas en la noche. La ciudad toda era presa de una curiosidad y de una 

excitación tal, que no se hablaba de otra cosa, especialmente porque el 

frustrado casamiento del marqués de Valle Alegre se mezclaba de una 

manera especial en este inesperado acontecimiento.


  La primera visita que recibió don Pedro Martín, fue la de su 

hermana Clara, que entró como un huracán hasta la biblioteca, sin que la

 pudiesen contener Prudencia y Coleta.


  —¡Siempre lo he dicho! —le dijo bruscamente a don Pedro Martín, 

encarándose y arrebatándole el papel en que escribía—. ¡Tú eres el 

tirano de tu familia! ¿Cómo te has atrevido a poner preso a mi marido, y

 complicarlo en esa causa de ladrones y de asesinos? Sábete que es muy 

honrado, y que si donde estaba empleado se hacían o no pesos falsos, era

 con tu consentimiento, y entonces el primer preso deberías ser tú. 

Ahora mismo me firmas una orden para que salga en libertad o armo un 

escándalo.


  —¡Clara! ¡Cierra esa boca —le gritó don Pedro levantándose 

indignado— o me obligarás a… no sé que cosa! ¡Sal de aquí! ¡Prudencia, 

Coleta…! ¡Saquen a esta mujer o soy capaz de hacer un disparate!


  Coleta y Prudencia, que estaban en acecho, acudieron, y Clara, 

asustada con el aspecto imponente y la voz terrible de su hermano, que 

se le había acercado para obligarla a salir de la biblioteca, cambió de 

sentimiento, como sucede generalmente en las mujeres, y se arrojó hecha 

un mar de lágrimas en sus brazos.


  —Retírate, Clara —le dijo— porque después de haber proferido tan grave insulto, no debes poner los pies en esta casa.


  —¡Perdónalo, perdónalo; en tu mano está salvarlo! —continuó 

diciendo Clara—. ¿Qué va a ser de mí? ¿Quién volverá a saludarme en la 

calle? ¿A qué casa iré donde no me cierren la puerta? ¡Considera mi 

situación, hermano mío, y salva a mi marido!


  —¡Tú, tú —le interrumpió don Pedro quitándose del cuello los brazos

 de Clara que lo oprimían— eres la que has conducido a tu marido al 

crimen y te has labrado la situación en que efectivamente vas a quedar! 

Ese lujo, esas alhajas, esos carruajes con que no sólo llamabas la 

atención, sino que escandalizabas a la sociedad de México, han obligado a

 ese hombre a hacer gastos cuantiosos y a ligarse con un gran criminal. 

Me cansé de darte consejos que nunca quisiste escuchar, y ya ves el 

resultado. Yo nada puedo, nada soy, nada valgo; no puedo castigar ni 

perdonar. La ley es la que obra en estos casos. Si tu marido, por las 

diligencias que se practiquen, es inocente, saldrá en libertad y se 

rehabilitará en la sociedad; pero si es culpable, ni lágrimas, ni 

súplicas, ni amenazas servirán de nada. La ley lo castigará. Es mi 

última palabra, Clara.


  Don Pedro Martín volvió las espaldas, y Prudencia y Coleta, tomando

 del brazo a Clara y calmándola en cuanto les era posible, la sacaron 

casi a fuerza de la biblioteca.


  Por la corredora doña Viviana se empeñó medio México. Tenía tantas 

relaciones con las familias principales, y era tan complaciente, tan 

viva, facilitaba tanto los negocios y se portaba con tanta honradez y 

exactitud en sus contratos, que nadie creía que pudiese estar complicada

 en robos y maldades, y atribuía su prisión a las calumnias y a la 

venganza de algunas personas que, habiéndoles fiado alhajas y trajes, no

 le querían pagar y había tenido necesidad de citarlas ante un juez. Don

 Pedro fue inflexible, y contestaba lo mismo que dijo a su hermana.


  La visita que le causó una impresión profunda fue la de doña Severa

 y Amparo. Vestidas sencillamente de negro, entraron a la biblioteca, se

 sentaron temblorosas sin poder articular palabra, y durante un cuarto 

de hora hubo un lúgubre silencio que asustó a Prudencia y a Coleta, y se

 escaparon conmovidas a sus recámaras, no queriendo, ni por curiosidad, 

saber lo que iba a pasar.


  ¿Qué había de decir el juez? Quería comenzar la conversación para 

que de cualquier manera terminara tan penosa entrevista; pero no sabía 

cómo hacerlo sin agravar más el dolor de las desgraciadas víctimas de Relumbrón.


  En pocos días la juventud lozana de Amparo había acabado como si 

hubiesen pasado años y años; sus mejillas blancas, estaban hundidas y 

como transparentes; sus ojos, antes dulces, tenían una mirada de 

amargura, y en su fisonomía toda, que no podía contemplarse sin emoción,

 estaban retratados los agudísimos sufrimientos de su alma.


  Ella fue la primera que rompió el silencio, y con una voz dolorosa apenas pudo decir:


  —¿Si fuera posible?… Usted, señor, que tanto nos ha querido… —y sus

 ojos se llenaron de lágrimas y su voz se ahogó en su garganta.


  El juez aprovechó la oportunidad, comprendiendo lo que Amparo 

quería decirle, para terminar, aunque fuese dolorosamente, una 

conferencia que no podía tener ningún resultado favorable.


  —Es verdad —le dijo a Amparo— no sólo las he querido, sino que las 

he estimado y admirado por sus virtudes, y me duele el corazón; pero no 

soy en este momento más que el juez inflexible que tiene que cumplir con

 la ley.


  Doña Severa y Amparo comprendieron que eran inútiles sus ruegos; no

 hablaron más, se levantaron, tomaron ambas las manos del juez para 

significarle lo que sufrían, y se retiraron lentamente, sin esperanza, 

mudas, tristes, pálidas, como dos sombras que caminan al oscuro recinto 

de las tumbas y de las eternas lágrimas.


  Inútil es referir al lector las muchas peripecias, trámites e 

incidentes de tan ruidosa y complicada causa, que llenó resmas de papel,

 y bastará darles cuenta de lo más esencial y del final resultado.


  Relumbrón comenzó por negar obstinadamente, diciendo que era

 víctima de una vil calumnia; pero concluyó por confesar presentando su 

defensor, como circunstancia atenuante, la organización especial que lo 

arrastraba sin poderlo evitar, al robo, lo que constituía una verdadera 

monomanía que lo hacía irresponsable de sus acciones. Cuestión de 

frenología que apenas había dado a conocer don José Ramón Pacheco, y que

 no hizo ninguna impresión en el ánimo del juez.


  Evaristo al principio negó también y fue osado e insolente en las 

respuestas; más adelante confesaba unas cosas y se desdecía después. 

Quería echar la culpa entera a Relumbrón y complicar al 

licenciado Lamparilla y a Cecilia, pero habiendo sido reconocido en 

rueda de presos por doña Rafaela la dulcera y las vecinas de la Estampa 

de Regina como asesino de Tules, y confrontándose el mechón de cabellos 

que le arrancó Pantaleona con la cicatriz que aún tenía en la cabeza, 

confesó todas sus fechorías, haciendo gala de ellas y sintiendo 

solamente no haber matado a Cecilia y a Lamparilla, que consideraba 

autores de su desgracia. Si Cecilia lo hubiese querido y casádose con 

él, en vez de ser un ladrón sería un hacendado rico y honrado.


  Hilario dijo que él no era más que un soldado que recibía órdenes 

de su jefe, que de nada era culpable ni responsable, y que él 

personalmente no había asesinado a nadie.


  Doña Viviana lloró desde que la aprehendieron hasta el día de la 

sentencia. Toda se retorcía, enclavijaba las manos, pedía misericordia y

 perdón sin descansar; no comía ni dormía y estaba a punto de morirse de

 miedo a la muerte.


  Sólo el tuerto Cirilo se estuvo firme. Primero mártir que confesor.

 A cuanta pregunta le hicieron en el curso de la causa, respondió 

invariablemente que él era un hombre de bien que ganaba su vida como jicarero

 de una pulquería de la señora Adalid, que eso lo sabía todo el mundo y 

que no tenía mas que decir; que si lo mataban, poco le importaba y es cuanto, y así terminaban los interrogatorios.


  Relumbrón, Evaristo el tornero, Hilario, el tuerto Cirilo y 

cuatro de los valentones a quienes se probó que habían cometido varios 

asesinatos en el camino de Río Frío, fueron condenados a muerte. Doña 

Viviana a veinte años de trabajos forzados en la cárcel, y los demás 

reos que resultaron culpables, a cinco y diez y veinte años de presidio.

 Los oficiales de la platería y Luisa, a quien de pronto se puso presa, 

salieron en libertad. La sentencia fue confirmada y negado el indulto.


  Mientras estos acontecimientos pasaban en México, otros no menos 

graves ocurrieron en casa de personas con las que hemos hecho ya 

conocimiento, y mientras los reos se disponen a bien morir, daremos una 

ligerísima idea de ellos en el capítulo siguiente.


LIX. Una incursión de salvajes


  Los comanches, en el tiempo en que pasaron estos 

acontecimientos, vivían diseminados en esas interminables y solitarias 

praderas de la frontera del norte, que hoy son atravesadas por grandes 

líneas de caminos de fierro, que unen las Californias con Nueva York y 

México.


  Para cazar el cíbolo se citaban, se reunían, celebraban un gran 

consejo, discutían y formaban su plan de campaña, y en seguida marchaba 

un considerable número de guerreros, atravesando a caballo en poco 

tiempo grandes distancias, hasta que reconocían, con el instinto 

admirable que sólo ellos tienen, los lugares por donde debían pasar las 

numerosas manadas de cíbolos que, huyendo del frío de las regiones 

heladas del norte, venían a buscar el pasto a veces muy cerca de 

nuestras fronteras. Con flechas, lanzas y armas de fuego, los indios 

hacían una carnicería horrible en esos inofensivos animales, les 

quitaban las pieles y las lenguas, y las iban a vender a las factorías 

de la frontera de los Estados Unidos, recibiendo, en cambio, armas de 

fuego, pólvora, tabaco, abalorios y aguardiente. Cuando se habían 

provisto de todo esto, se dividían de nuevo en tribus más o menos 

numerosas, mandadas por un capitancillo, y comenzaban a penetrar en las 

fronteras mexicanas, cometiendo en los ranchos y pequeñas poblaciones 

indefensas de los Estados de Sonora, Chihuahua y a veces Durango, 

Coahuila y Tamaulipas, todo género de atrocidades.


  Desorganizadas las antiguas compañías presidiales, e inútil la 

tropa de línea para esa clase de guerra, de marchas rapidísimas y de 

continuadas sorpresas, las gentes de esos países comprendieron que era 

necesario organizarse y defenderse, y entraron en ciertas combinaciones,

 de modo que cuando se sentían los salvajes, como dicen todavía 

por allá, cada hacienda o pueblo concurría con cierto número de hombres 

montados y armados que se reunían en un punto dado, comenzaban la 

persecución de la partida o partidas de indios, y lograban muchas veces 

quitarles los cautivos y la caballada que se habían robado o, por lo 

menos, los hacían huir, ocultarse en la sierra o entrar a los desiertos 

de la frontera americana.


  Don Remigio ya estaba acostumbrado a esta clase de guerra, y muchas ocasiones, sólo con los vaqueros de la hacienda había arriado

 a los indios, logrando salvar a la caballada y mulada que abundaba en 

los potreros y que era el producto principal de la finca. El conde 

mismo, por diversión y por hacer gala de su denuedo, acompañaba a don 

Remigio en estas aventuras, y su gran deseo era cautivar siquiera un 

comanche, lo que nunca pudo conseguir.


  Pero cuando una manga de trescientos gandules penetraba en 

la frontera, ya era una cosa seria, y en la imposibilidad de batirlos, 

las gentes se encerraban en sus casas y ranchos, y los ganados, 

esparcidos en una inmensa extensión de terreno, quedaban a merced de tan

 astutos enemigos. En esta vez las declaraciones del cautivo las demás 

noticias que comunicó don Remigio al doctor Ojeda, fueron enteramente 

exactas, y en el momento en que menos se esperaba se presentó al rayar 

el día, a la vista de la hacienda del Sauz, una manga como de 

doscientos guerreros. Don Remigio armó a los vaqueros y apenas tuvo 

tiempo de juntar algún ganado, colocarlo en el lugar más seguro y 

encerrarse en la casa para defenderse desde las azoteas y desde el 

campanario de la iglesia; pero el conde se empeñó en que habían de salir

 a batirlos con todos los hombres que pudieran disponer. Don Remigio le 

hizo cuantas reflexiones le sugería su larga experiencia, pero no hubo 

medio de convencerlo.


  —¿Se dirá —contestaba a todos los argumentos— que el conde del 

Sauz, hallándose en su hacienda, tuyo miedo a cuatro indios desnudos y 

con flechas y palos? Mi primo el marqués de Valle Alegre, cuando lo 

sepa, se reirá y se burlará de mí. Ni por pienso; vamos, Remigio, y si 

tiene usted miedo, quédese.


  Don Remigio no tuvo más camino que obedecer, salieron a la cabeza 

de unos cincuenta vaqueros y caminaron derechos a encontrar a los 

salvajes, que estaban a tan corta distancia que podían contarse desde la

 torre de la iglesia.


  Apenas los comanches vieron venir las gentes de la hacienda, 

arrojaron (según su costumbre) horrorosos alaridos que llenaron el aire,

 agitaron sus chimales en señal de desafío, se dividieron en 

varios trozos y echaron a correr. El conde, entusiasmado, picó su 

caballo y se lanzó como un insensato a perseguirlos. Don Remigio y los 

vaqueros tuvieron que seguirle; pero la fuga no fue sino simulada, y 

casi al momento hicieron una evolución contraria y las gentes del conde 

quedaron rodeadas completamente. Un alarido unánime y más aterrador que 

el primero resonó, y al mismo tiempo una nube de flechas y muchas balas 

silbaron en el aire. Los caballos de los vaqueros, asustados con los 

alaridos, arrancaron sin que nada valiese el freno, y en minutos quedó 

dispersada la fuerza con que el conde presentó su batalla campal. Don 

Remigio, con una admirable serenidad, reunió a los que tenía más cerca, 

tomó osadamente las riendas del caballo del conde, lo hizo retroceder y 

comenzó la retirada con un mediano orden, haciendo fuego a los salvajes 

para que no se les acercaran, porque sabía que el sistema de ellos es no

 perder, si es posible, ni un hombre, sino acometer cuando casi no hay 

riesgo; así lograron acercarse a las tapias trancas y puertas de la 

hacienda, pero al momento de entrar y como cesasen de hacer fuego, se 

escuchó otro alarido, y con la velocidad del rayo se les vino encima el 

grueso de los gandules. Don Remigio, pensando en Mariana, apenas tuvo 

tiempo de entrar a la casa con los vaqueros que lo seguían; el conde 

quedó cortado y los salvajes lo hicieron prisionero.


  No puede haber idea de la alegría feroz de los bárbaros, que 

bailaban, disparaban flechas al aire, dando saltos y haciendo mil gestos

 y contorsiones espantosas. Apearon al conde del caballo, le quitaron su

 famosa espada de Toledo, con la que en vano trató de defenderse, lo 

amarraron fuertemente en un árbol y se dispusieron a sacrificarlo a su 

manera.


  La tarde declinaba y los indios esperaron que la noche cerrase para comenzar sus lúgubres ceremonias.


  Delante de la casa colocaron una especie de guardia armada de 

flechas y rifles americanos para impedir toda salida, y a poca distancia

 del árbol en que estaba amarrado el conde, encendieron un gran círculo 

de hogueras. Mangas Coloradas y sus capitancillos ocuparon el 

centro, encendiendo, fumando y pasándose de una mano a otra una tosca 

pipa de barro, que rellenaron dos o tres veces de tabaco. Terminada esta

 ceremonia, Mangas Coloradas pronunció en pocas palabras la 

sentencia de muerte del conde y el exterminio completo de la hacienda 

por medio del incendio. Un alarido, que contestaron los que estaban 

cerca de la casa, fue la señal de aprobación, y mientras unos 

aglomeraban cerca de las puertas ramas, leña y cuanto combustible tenían

 a mano, otros bailaban y saltaban como demonios salidos del infierno 

alrededor de las hogueras, proyectando en el suelo y desapareciendo 

alternativamente las sombras de sus grandes cuerpos medio desnudos y de 

sus penachos adornados con plumas de aves y abalorios brillantes. Cuando

 terminaban sus saltos y cabriolas, cada capitancillo tomaba un tizón de

 las hogueras y lo iba a aplicar al cuerpo del conde medio desnudo, pues

 le habían arrancado a pedazos una parte de sus vestidos.


  El conde bramaba de rabia y de dolor, y gritaba:


  —¡Malditos, malditos, bárbaros, acábenme de matar! —y se retorcía 

furioso como una culebra herida, pero sin poder hacer uso de las manos 

ni de los pies, pues estaba fuertemente atado con cuerdas hechas de 

nervios de animales.


  Mangas Coloradas quiso tener el honor de arrancar la 

cabellera del conde, reconociéndolo como amo y señor de la hacienda, y 

se acercó con un mal cuchillo de fierro en la mano para hacerle la 

incisión alrededor del cráneo, tirar después por el centro de los 

cabellos y lograr completa e intacta la cabellera con todo el pellejo.


  Don Remigio veía esto desde la azotea, y nada podía hacer, pues en 

el momento que cualquier puerta se hubiese abierto habría penetrado la 

banda de salvajes y asesinado con la misma barbarie a todos los que 

estaban dentro. No temía por él, pues nada le importaba ya su vida, sino

 por Mariana, que hubiera sido cautivada y conducida a los lejanos 

aduares de la indiada.


  Mariana se había escapado de la vigilancia de Agustina y subido a 

la torre de la iglesia, y desde allí, con los ojos muy abiertos y el 

semblante impasible, contemplaba tranquilamente todos esos horrores como

 si hubiera sido una farsa ordenada expresamente para divertirla.


  Don Remigio sufría un martirio comparable quizá al del conde, y tan

 pronto quería salir con los criados que le quedaban y pelear hasta 

morir, como cambiaba de resolución considerando la inutilidad del 

sacrificio y las consecuencias de una irrupción dentro de la casa.


  Mangas Coloradas, para dar más solemnidad a la ceremonia de 

arrancar la cabellera al conde, dispuso que se repitiese la danza 

infernal alrededor de las hogueras, y estaba al terminar esta farsa 

sangrienta, cuando se oyeron voces en español, seguidas de una nutrida 

descarga de balazos y un grito que llegó a los oídos de don Remigio:


  —¡Aquí está Juan Robreño, salvajes! ¡No necesito más que la cuarta de mi caballo para echarlos lejos de aquí!


  Y en ese mismo instante, Juan Robreño, seguido de Juan, del doctor 

Ojeda y de sus muchachos, se presentaron repartiendo cuchilladas a 

diestra y siniestra, y metiendo sus espadas en los ojos, en las 

barrigas, en los lomos gordos y tostados de los indios que, sorprendidos

 y acobardados, huyeron en todas direcciones, y diez minutos bastaron 

para que no quedasen más que muchos indios muertos en la calzada y patio

 de la hacienda.


  Don Remigio salió de la casa a recibir a sus salvadores; el doctor 

Ojeda, que vio al conde casi moribundo, lo desató, y entre él y don 

Remigio lo cargaron y colocaron en su lecho.


  La Lucecilla a caballo, haciendo jornadas largas, más fuerte, más 

animosa que cualquiera de los hombres, había acompañado a Juan, y en 

largas conversaciones con él y con el fingido don Pedro Cataño, se había

 impuesto de la historia de ambos y sabía también, por el doctor Ojeda, 

que la quería mucho, los más insignificantes pormenores y hasta las 

entradas y salidas de la casa de la hacienda. Ella acabó de descubrir la

 verdad, al poner en contacto franco y cariñoso al padre y al hijo y se 

comprometió a curar a la condesa y a volverle el juicio con una 

sorpresa. Así, en cuanto vio abiertas las puertas de la hacienda, se 

apeó del caballo, y sin hacer caso de nada, pisando muertos y heridos, 

penetró en el patio y no paró hasta la torre donde había divisado a 

Mariana. Llegó, se apoderó de ella dándole muchos besos, tomándola del 

brazo y conduciéndola haciéndole mil cariños hasta la recámara. Luego 

que la sentó sin miramiento alguno, le dijo bruscamente y muy recio:


  —¡Señora condesa, le traigo a usted a su esposo y a su hijo, que es

 mi cielo! ¿Lo oye usted? ¡A su esposo y a su hijo a quien adoro! Pero 

no tenga cuidado, seré no su criada, sino su esclava. Ya le contaré a 

usted, señora condesa… pero por ahora, óigame usted bien: ¡Le traigo a 

su esposo y a su hijo y aquí están, mírelos usted!


  En efecto, el fingido don Pedro Cataño y Juan estaban delante de ella.


  Mariana los miró un minuto, como incrédula, pasó la mano por su 

frente como queriendo quitarse una cosa que la oprimía y después ocultó 

su pálido y bello rostro en el seno de Lucecilla, derramando un torrente

 de lágrimas.


  La locura había desaparecido.


LX. Magnetismo


  La Lucecilla, que había adquirido una repentina 

influencia sobre todas las gentes de la hacienda con la milagrosa 

curación de la condesa, ordenó que todos saliesen de la recámara y la 

dejasen sola con ella. A las lágrimas silenciosas siguió un abatimiento y

 una debilidad tal, que no permitía a Mariana ni levantar su cabeza, 

reclinada en el robusto y abundante seno de la muchacha. Así pasó más de

 media hora, y observando Lucecilla que la condesita había cerrado los 

ojos, y creyendo que un sueño tranquilo completaría la curación, la 

colocó suave y delicadamente en los almohadones, cerró las ventanas y se

 sentó en un sillón para observarla y cuidarla, no permitiendo la 

entrada ni al mismo Robreño, que cada minuto se acercaba a la puerta, 

ansiando estrechar en sus brazos a la adorada mujer que tanto había 

sufrido por él.


  Al cabo de tres horas despertó Mariana, y un alienista (si los hay)

 habría podido observar fenómenos sorprendentes. Sus ojos, saltones y 

fijos, habían entrado en sus órbitas y vuelto a recobrar la expresión y 

el brillo como en los días felices en que corría alegre por las praderas

 de la hacienda asida del brazo de su amante; su fisonomía tranquila no 

daba muestras de ningún sufrimiento, y se acordaba con calma y 

resignación de sus tiempos de soledad y de tristeza. Con una lucidez 

admirable comenzó a interrogar y a platicar con la Lucecilla, siguiendo 

un orden metódico, como quien ha clasificado con anterioridad en su 

cerebro la serie de cuestiones que tiene que tratar.


  —No sé quien eres —le dijo— ni cómo ni de dónde has venido; pero 

sentí un consuelo tal desde el momento que vi tu graciosa cara, pasó por

 mis nervios una corriente tan deliciosa cuando me abrazaste y 

acariciaron tus manos mi cuerpo, me reanimaron tanto tus palabras 

dulces, que sentí ganas de unirme a ti, de que tu cuerpo formase parte 

del mío, y me vinieron a los ojos las lágrimas que me quemaban por 

dentro. Y a medida que las derramaba sentía que mi cabeza se despejaba, 

que por mi pecho pasaba más fácilmente el aliento, que era, en una 

palabra, una nueva mujer, y que la antigua había desaparecido con la 

memoria de todos los dolores y agudas penas que la habían martirizado 

por largos años, no conservando sino las memorias deliciosas, aunque 

vagas, de que tenía un marido y un hijo, porque tú me dijiste que me 

traías a mi amante y a mi hijo, y dos figuras que yo creía haber visto 

allá hace como mil años, como en una existencia anterior, aparecieron 

delante de mí rodeadas, como los santos, de una aurora luminosa. Yo 

nunca te he visto aquí; pero no importa. Tampoco he visto a los ángeles 

que estén en el cielo, y ahora creo en ellos más que antes, porque si 

los ángeles están destinados por Dios para consolarnos, tú eres sin duda

 uno de ellos. Ven, ven que te estreche en mis brazos y que te dé un 

beso como besa una madre, en esa boca de donde no salen más que palabras

 de amor y de consuelo.


  La Lucecilla, encantada y amorosa, estrechó otra vez en sus brazos a

 la noble condesa, le aplicó los labios frescos como la rosa con el 

rocío de la mañana a sus labios todavía secos y pálidos, y un largo y 

casto beso unió estos dos almas puras y vírgenes.


  —Ya está —dijo la condesita, descendiendo con facilidad del lecho y

 sentándose en un sillón— estoy tranquila y no quiero precipitar los 

acontecimientos que tienen algo todavía de amargo y de punzante para 

este corazón. Dime ahora quién eres, cómo has venido y qué santa mano, 

la de Dios sin duda, te ha traído aquí.


  —Una pobre huérfana —contestó Lucecilla— arrojada a la calle cuando

 apenas tenía seis años, por una tía medio loca que pedía limosna en las

 calles, y criada entre mala gente; pero Dios me dio esto bueno —y 

señalaba al mismo tiempo su corazón— y aprendí a leer, a mal escribir, a

 coser y, cuando fui mayor, a preservarme de los hombres, hasta que un 

acontecimiento muy raro, que no esperaba, me hizo encontrar a Juan en 

una pieza oscura, y con sólo estar junto a él y pasar mis manos por su 

cabeza y su cara, sentí no sé qué cosas que nunca había sentido en mi 

vida, y lo quise más que a mí misma y juré que nunca me había de separar

 de él hasta la muerte. Y él, tan bueno, me dio uno de sus caballos y 

vinimos todos juntos hasta la hacienda, donde encontramos a los salvajes

 que, en cuanto nos vieron, corrieron como perros rabiosos; yo, que 

sabía lo que pasaba en esta hacienda, no tenía miedo a nada y no pensaba

 en otra cosa más que en encontrar a la madre de mi Juan, y ya me tiene 

usted aquí. Ésta es la mitad de la historia; Juan contará la otra mitad,

 pero no tenga usted cuidado, señora condesa, seré criada de usted y así

 lo veré, lo adoraré todos los días y es bastante; con eso me contento…


  —Calla, calla, muchacha, y no prosigas. Ve a buscar a mi hijo y a 

una señora que se llama Agustina, tráelos aquí pronto, y que no entre 

nadie más.


  Lucecilla salió de la recámara, y antes de diez minutos volvió acompañada de Juan y de Agustina.


  —No hay que llorar, mi vieja y pobre madre, pues que tú has sido mi

 madre desde que murió la desgraciada que me dio el ser, porque tus 

lágrimas volverían a dañar mi corazón, que milagrosamente ha curado esta

 muchacha. Y tú, Juan, acércate, no me mires ni con temor, ni con 

respeto, sino con amor. Sí, sí, eres mi hijo, aun cuando lo negase todo 

el mundo. Tienes tu cara formada de las facciones de tu padre y de las 

mías; te pareces a los dos; sí, vivo retrato; el que te vea junto a mí 

tiene que decir por fuerza que eres mi hijo, y tu padre con sólo verte 

no puede negar que eres su hijo. Quisiera saberlo todo de una vez, pero 

no es posible, es necesario tener calma. Hace años, pero muchos años, no

 sé cuántos que mi primer pensamiento al despertar era para ti y para tu

 padre y esperaba verlos, tenía fe en que los vería algún día, porque me

 lo había prometido la Virgen milagrosa de las Angustias. Te contaré, 

sí, te contaré cómo naciste; pero siéntate enfrente de mí, mírame, 

porque tu mirada me reanima, me da vida. Sola con Agustina, en una 

casita que parece que la estoy mirando, agonizaba yo y creí que pocos 

instantes me quedaban de vida; pero no estábamos solas. Teníamos por 

celestial compañera una madre más desgraciada que yo, que tenía a su 

hijo en sus brazos, su blanco cuerpo descoyuntado, cubierto de heridas y

 de sangre. Estaba muerto, y de los ojos de la hermosa madre silenciosa 

se desprendía un hilo de lágrimas. Eran la Virgen de las Angustias y 

Jesús, que había sido martirizado y crucificado por los judíos. Yo, que 

iba a ser madre y que estaba en un trance supremo, en vez de enterrarme 

un puñal en el corazón y llevar a cabo el infernal pensamiento que me 

había quitado el sueño tres noches, descendí del lecho, me postré ante 

la madre de Dios y le pedí su amparo, y vi, lo juro, que aquellos ojos 

húmedos me miraron con ternura, oí su voz (todavía la oigo) dolorida, 

pero suave y dulce que me decía: «Ten confianza en mí, tú verás a tu 

hijo»… Entre la vida y la muerte, Agustina, que tú ves aquí envejecida 

no sólo por los años, sino por lo que ha sufrido por mí, hizo un 

esfuerzo, me cargó como si fuese una niña, me colocó en mi lecho, me 

acarició y me dijo que confiase en la Virgen. Naciste, hijo de mis 

entrañas y de mis dolores. Tu padre entró por el balcón me besó en la 

frente, me dijo en el oído unas palabras de amor y de esperanza, te tomó

 en sus brazos, te envolvió cuidadosamente en su capa y descendió a la 

calle oscura y tenebrosa. Desde entonces… tu padre, proscrito, errante, 

perseguido… y tú… no ha habido un solo día que deje de derramar lágrimas

 por los dos. Después, una oscuridad en mi memoria… una noche negra y 

eterna y sólo de cuando en cuando una esperanza y una luz viva que 

interrumpía mi agonía, y veía a la Santa Virgen, la casita de Agustina y

 la calle lóbrega, y a Juan, envuelto en su larga capa militar, y a ti, 

pequeñito, débil, que te daba un beso y pasabas de mis brazos a los de 

tu padre… Pero todo pasó como un sueño pesado… Déjame que te vea bien, 

que te vea, que te toque, que te abrace para convencerme de que no soy 

presa de una alucinación, y que esta muchacha que tengo a mi lado y que 

será tu mujer, me repita las palabras que me sacaron de ese mundo vago y

 sombrío donde he vivido, para volverme a este mundo real, a este sol 

radiante, a esta dicha de tener a mi lado a los que tanto he amado, y 

que es una compensación superior a las penas y a las amarguras que he 

sufrido.


  Mariana, como Lucecilla lo había hecho, pasaba suavemente sus manos

 por la cabeza y cara de Juan, y lo contemplaba con una especie de santo

 éxtasis.


  —Bien, muy bien, guapo, hermoso, fuerte, valiente como tu padre. 

¿Qué importa lo que he sufrido si los tengo a los dos, a Agustina, a don

 Remigio… a todos y a esta nueva hija que me ha enviado Dios?


  Mariana tomó con sus manos los carrillos de Juan, le dio en la frente un beso y se dejó caer en el sillón.


  Todos se alarmaron y se acercaron temiendo una nueva crisis y que 

se perdiese en un momento lo que se había adelantado en su curación 

moral.


  —No tengan cuidado —les dijo— estoy fuerte, animada y resuelta a 

vivir y a vivir largos años. La felicidad ha venido tarde; pero no 

importa ¡es tan grande y tan completa…!


  Diciendo esto inclinó la cabeza, porque un pensamiento triste había

 venido a mezclarse entre las dulces emociones de la dicha, pero se 

repuso y dijo en voz muy baja:


  —Nos perdonará, estoy segura de ello.


  Que Juan hubiera querido, desde que entró a la recámara de la 

condesa, arrojarse a sus brazos y estrecharla y derramar las lágrimas 

del huérfano de tantos años, en el seno de una madre que acababa de 

encontrar, ¿quién lo duda? Pero el respeto y la extraña novedad de la 

situación lo contenían y lo tenían en un estado semejante al que 

experimenta el condenado a muerte a quien repentinamente se le dice que 

está perdonado. El muchacho anónimo, entregado a los accidentes de una 

caprichosa fortuna, escapado realmente de un antro de ladrones, se había

 cerciorado en el camino de que tenía un padre y una seductora muchacha 

que lo adoraba, y, por último, después de una rápida lucha y sangrienta 

carnicería en que forzosamente había tomado parte, se encontraba en una 

lujosa recámara de la hacienda, al frente de una condesa que lo llamaba 

su hijo, de una mujer majestuosa y todavía resplandeciendo su belleza, 

que le llenaba de caricias, que le besaba la frente… Le parecía todo 

esto increíble y necesitaba palparse él mismo, reflexionar, ver y volver

 a ver a las personas que lo rodeaban, para convencerse de que estaba 

despierto y que lo que pasaba era una realidad. Apenas pudo, tímida y 

respetuosamente, corresponder al beso de la madre, acercando sus labios a

 las mejillas todavía pálidas de Mariana. Ella comprendió bien la 

situación de su hijo, quedó contenta y no exigió más, ni lo deseaba, 

porque el exceso de dicha le habría hecho daño. Se calmó y dijo a la 

Lucecilla al oído que se llevase a Juan y trajese a Robreño.


  La Lucecilla, viva y lista, adivinaba los pensamientos de la 

condesa. Tomó a Juan del brazo, y al salir por la puerta del jardín le 

dio un beso y le dijo:


  —Ve, monta a caballo, que te dé el aire del campo. Tus carrillos 

arden y vas a enfermarte. Piensa que tienes que cuidarte y vivir para tu

 madre, para tu madre y para mí… para mí, si algo me quieres.


  Juan, como un niño o, mejor dicho, como un imbécil, obedeció, montó

 en el primer caballo que encontró ensillado en las caballerizas y echó a

 correr por las verdes praderas de la hacienda. Entre tanto Lucecilla 

buscó a Robreño, a quien no tardó en encontrar. Lo introdujo en la 

recámara de Mariana, cerró la puerta y se dirigió al jardín a cortar 

flores para formar un ramillete, diciendo:


  —Marido y mujer deben estar solos después de no haberse juntado 

desde que nació su hijo. ¿Quién les había de decir que yo?… ¿Quién 

sabe?… Cuando dentro de algunos días reflexionen, ni por sirvienta me 

querrán en su familia.


  Y con este pensamiento siniestro comenzó a cortar los claveles 

olorosos y las anémonas moradas y tristes como su alma en aquellos 

momentos.


  —Ven, mi hombre querido —dijo la condesa a Robreño, cuando observó 

que tan discretamente había desaparecido Lucecilla y cerrado la puerta— 

mi hombre valiente y fiel que has sufrido tanto por mí; ven, y que 

sienta tus brazos, tu cuerpo, tus besos, tus caricias, este esqueleto, 

esta sombra que ha luchado con la muerte y que ha vivido sólo para 

verte, si, porque en las tinieblas que me oscurecieron el mundo en los 

últimos días, siempre veía un punto claro, una luz lejana, y en medio de

 esa luz, estabas tú, gallardo, guapo, animoso, queriendo venir hacia 

mí. Pero cuando más esfuerzos hacías para acercarte, más la luz se 

alejaba y volvían las sombras y las tinieblas a cercarme. Y dormía, 

dormía un sueño como de muerta, hasta que volvía esa luz consoladora. 

Era la esperanza, así debe ser la esperanza, y entonces pensaba que era 

fuerza vivir, que algún día deberías acercarte a mí, hasta que te 

tuviese en mis brazos, como te tengo ahora. Ya ves que triunfé, que fui 

más fuerte que la muerte misma, que no se atrevió a cerrar para siempre 

estos ojos con que te miro amorosa y agradecida a tu constancia y a tu 

amor… Habría resucitado, habría levantado la losa de mi sepulcro por 

pesada que fuese, con sólo oír tu voz, esa voz que escuché y estremeció 

mi corazón cuando gritaste a los salvajes que nos mataban, y los hiciste

 huir como perros cobardes y hambrientos… Sí, todo lo veía a través de 

no sé qué velo espeso, que fue aclarándose y cambiando poco a poco, 

hasta que lo acabó de arrancar la mano de una criatura bella, risueña, 

amorosa, que me tomó en sus brazos, me acarició, me colocó en mi lecho y

 me hizo dormir un sueño tranquilo y dulce, y al despertar vi a tu 

retrato, a mi retrato, a nuestro hijo, y después a ti, a ti, querido 

mío… y sólo la muerte podrá ya separarnos. Los amores ligeros y los 

casamientos fáciles, acaban a la semana, al mes, al año, pero los amores

 desgraciados duran la eternidad, y las penas pasadas hacen más dulce el

 momento en que la fortuna, Dios más bien, permite que se junten y de 

dos vidas hagan una vida, y de dos cuerpos una sola alma… Pero no es el 

momento de sufrir, sino de gozar, y las lágrimas se han hecho para las 

mujeres y no para los hombres valientes y fuertes como tú.


  Efectivamente, Robreño, que tenía a su adorada Mariana sentada en 

sus rodillas, y enlazados los brazos, y juntos los carrillos, y cercanas

 las bocas, y cruzando por sus miradas rayos de amor, de gozo infinito, 

de suspiradas delicias, de ilusiones de cielo, tenía ya los ojos llenos 

de ese líquido que sale del alma, se convierte en brillantes y resbala 

por las mejillas, no sólo de los desgraciados que sufren, sino de los 

amantes felices que gozan. Mariana se levantó, tomó un pañuelo, lo pasó 

por la cara de su amante, le dio en seguida un beso ardiente y le dijo:


  —No más, no más; si exageramos hoy nuestra felicidad, quién sabe si

 no nos haría mal y volveríamos a ser desgraciados… ve, ve, y cuando 

vuelvas, dime algo de mi padre y de don Remigio.


  No era la primera vez que Mariana asistía desde las azoteas de la 

casa a un combate entre los indios y los vaqueros de la hacienda, y 

estaba, como quien dice, acostumbrada a ver salir a don Remigio y a su 

padre mismo, seguidos de los mozos armados, ya a pie, ya a caballo, en 

persecución de los salvajes, cuyos alaridos, balazos y vocerío no la 

asustaban, porque veía también volver alegres y triunfantes a las gentes

 de la hacienda, y principalmente porque su enajenación mental 

contemplaba con indiferencia las cosas que pasaban, por extrañas que 

fuesen. En esta vez, y al volver a la vida real por esta gradación de 

fenómenos nerviosos que ella misma había tratado de explicar en sus 

conversaciones con la Lucecilla, con su hijo, con su amante, no 

sospechaba que su padre hubiese sido herido, y suponía que, como de 

costumbre, estaba confinado en sus habitaciones. Se acordaba de él, más 

bien por la relación íntima y necesaria que tenía su suerte futura, que 

no por cariño. Mariana no tenía motivos de afección con el que había 

sido más su verdugo que su padre, y sus esperanzas y sus ilusiones por 

la vida quieta y feliz de familia, al lado de las personas queridas, 

eran turbadas con la duda de si el conde persistiría en su feroz 

obstinación para impedir su casamiento, bien que la Lucecilla, breve 

pero hábilmente, le hubiese contado en sus conversaciones la importancia

 del servicio de Robreño, que había salvado a la hacienda y a cuantas 

personas la habitaban. Fue este penoso pensamiento el que interrumpió su

 sabrosa conversación con Robreño; bastante le significó en pocas 

palabras que deseaba ya que don Remigio, o él mismo, o los dos, tuviesen

 con el conde la última conversación que debería decidir de su suerte.


  La extraña confidencia de Mariana, más fantástica y complicada 

todavía que la que se ha referido en estas últimas líneas, y que no se 

transmite íntegra porque no parezca al lector inverosímil, puso en gran 

cuidado a Robredo y amargó hasta cierto punto las delicias de que 

disfrutaba escuchando su tierna y dulce voz, recibiendo sus caricias y 

sintiéndola en sus brazos; temía que volviese a extraviarse su razón y 

que no fuese más que un intervalo lúcido, producido por la influencia 

desconocida y rara que ejercía la Lucecilla; así que se guardó muy bien 

de decir lo que efectivamente había pasado en el combate con los 

salvajes, se alegró de que Mariana misma hubiese dado fin por el momento

 a la entrevista, y salió resuelto a contar lo ocurrido a don Remigio y 

al doctor Ojeda, y acordar cómo deberían obrar, enviando entre tanto a 

Lucecilla para que acompañase y platicase con ella.


  Las heridas que recibió el conde no eran, según los médicos dicen, 

esencialmente mortales, pues no interesaban ninguna de las partes de la 

máquina necesaria para las funciones de la vida; pero sí muchas y muy 

dolorosas. Dos salvajes se habían divertido en tirarle flechazos con 

poca fuerza y sólo para que entrase en su cuerpo la punta de la lanceta,

 riéndose estrepitosamente de cada exclamación o, mejor dicho, de cada 

maldición que la cólera, el dolor y la humillación arrancaban al conde. 

Otros tomaban de las hogueras ramajes encendidos, y con ellos lo 

azotaban por las piernas y por las espaldas. Se remudaban para hacer mil

 variaciones en el martirio, arrancándole violentamente pedazos de ropa y

 aplicando a la carne descubierta tizones ardiendo. Mangas Coloradas

 ordenó que nada le hiciesen que lo pudiese matar, pues quería 

martirizarlo lo menos dos o tres horas, arrancarle él mismo la 

cabellera, arrimar en seguida las hogueras y asarlo vivo. Dio sus 

disposiciones en consecuencia, y él mismo se acercó y trazó con un 

cuchillo alrededor del cráneo la línea a donde debería hacer la 

incisión, lo que fue celebrado con saltos y alaridos. En esto estaban 

cuando llegaron Robreño y sus muchachos, repartiendo cuchilladas y 

tirando pistoletazos a quemarropa en los lomos y en las caras 

horripilantes de los gandules.


  La llaga más dolorosa era la de la frente, quemada con un tizón, 

que había interesado el ojo izquierdo y producido una inmediata 

inflamación. En tal estado fue desatado el conde por el doctor Ojeda del

 árbol donde lo habían amarrado, conducido en brazos por los vaqueros y 

colocado en su lecho casi exánime. El doctor curó inmediatamente sus 

llagas, le aplicó algodón, bálsamos calmantes y vendas; pero en la noche

 sobrevino una fuerte calentura y la inflamación de las quemaduras 

presentó un mal aspecto, anunciando el cáncer. El doctor Ojeda exigió 

que se dejase al paciente en un completo reposo y que no se le hablase 

de nada que pudiera causarle emoción, ni mucho menos de su hija, ni de 

casamientos, ni de perdón.


  —El conde morirá irremisiblemente —dijo el doctor Ojeda— pero antes

 tendrá algunos instantes, quizá tal vez una hora, de calma, que puede 

aprovecharse. Si esto sucede, yo mismo iré a buscar a la condesa, y si 

no, vale más dejarlo morir en paz y que ella no lo sepa sino cuando no 

pueda producirle la noticia una crisis que a todo trance debemos evitar;

 que Lucecilla no la abandone, que la divierta, que la lleve al jardín, 

que no se despegue de ella; esto es lo que por ahora tengo que ordenar. 

Existe entre la condesa y la Lucecilla una afinidad magnética, que no 

puedo definir y que la ciencia acaso explicará más tarde. Si otra 

persona le hubiese dado la noticia de que estaba allí al lado de su 

lecho su marido y su hijo, no habría producido efecto ninguno. Yo no 

hubiese tentado la experiencia, por no quedar en ridículo, y pues que a 

la muchacha se le ocurrió y surtió efecto, es necesario atribuirlo a una

 cosa, hasta ahora misteriosa y desconocida que dará mucho que hacer más

 adelante a los hombres de estudio y de ciencia.


  Convinieron en que se suplicaría al obispo de Durango que viniese a

 la hacienda para dar la absolución al conde, si lo alcanzaba vivo, y 

las manos a Juan Robreño y a la condesa, que de una manera o de otra, 

estaban resueltos a no dilatar más su enlace.


  Se dispuso un coche con buen avío, y don Remigio escribió una carta

 muy respetuosa y atenta al prelado. Entre tanto, el doctor Ojeda 

dispuso que el conde guardase el más completo reposo y que no se le 

hablase de nada. Él mismo lo curaba, lo vendaba y permanecía a su lado 

horas enteras, ministrándole cuantas medicinas creía necesarias, y 

además fuertes dosis de opio para que pudiese a ratos dormir y descansar

 de los agudos dolores que le causaban las quemaduras. Lucecilla fue 

encargada de platicar con la condesita e instruirla poco a poco de la 

extremidad en que se hallaba su padre. El obispo llegó a la hacienda 

cuando el conde estaba aún vivo; al día siguiente se presentó en el 

enfermo el fenómeno que había anunciado el doctor Ojeda y debía preceder

 a la muerte. La calentura disminuyó, los dolores desaparecieron y 

recobró la calma y el uso expedito de sus sentidos. Todos creían que 

había rebasado, menos el doctor, que le daba pocos momentos de vida.


  No había que perder tiempo; el obispo entró a la recámara, y tan 

luego como el conde lo vio, se dispuso como cristiano viejo a confesar 

todos sus pecados y a implorar con fe y contrición el perdón de Dios.


  El obispo le dio la absolución, le impuso brevemente de lo que 

había ocurrido, y cómo por una especie de milagro, había llegado Robreño

 y lo había salvado de una muerte horrible, añadiendo que, puesto que su

 hija la condesa y el hijo de su honrado administrador se amaban, no 

había más remedio sino que se casasen y él les diese su bendición. No 

consideró necesario el prudente prelado añadir que existía también un 

nieto que había contribuido no poco a salvar la hacienda, y una muchacha

 desconocida y aventurera que, por una causa que debía creerse 

providencial, logró sanar a la condesita de un mal que, como todos los 

de su especie, era incurable. Don Remigio, en su carta, había dado al 

obispo, para que viniese ya prevenido, todas estas y otras explicaciones

 relativas a los negocios íntimos y reservados de la familia señorial de

 los condes del Sauz.


  El moribundo conde ninguna dificultad opuso a las cristianas 

exhortaciones del obispo, y antes bien, le suplicó que él mismo trajese a

 su hija, a Robreño, a don Remigio y a Agustina.


  Mariana, enterada de la gravedad del conde, sin temer una nueva 

crisis, se dirigió a las habitaciones con serenidad, más bien diremos 

con indiferencia y con cierto sentimiento de rencor en el corazón; pero 

luego que vio a aquel hombre desfigurado, monstruoso, inconocible con la

 inflamación que le había reventado el ojo, y las manos hinchadas y 

amoratadas por las cuerdas con que lo habían atado, toda especie de 

sentimientos malsanos desaparecieron, no se acordó de otra cosa sino de 

que estaba delante de quien le había dado el ser, y cayó de rodillas, 

inclinando su cabeza en el lecho del moribundo, tomándole suavemente su 

mano estropeada, cubriéndola de besos y pidiendo perdón.


  —¡Perdón! Yo te lo debo pedir a ti por tanto como te he hecho 

sufrir, a este valiente hombre que me ha salvado, a mi fiel Remigio, que

 ha sido mi mejor amigo, a Agustina, y a todos, y pues que el santo 

obispo, a quien ofendí con mis extrañas locuras, me ha procurado el 

perdón de Dios, yo les ruego que me perdonen también, y así moriré 

tranquilo y entraré valeroso a esa eternidad que tengo delante…


  Las fuerzas del conde se agotaban y su voz era apenas perceptible.


  —Acércate, Juan —le dijo al hijo de Remigio— toma la mano de 

Mariana, y que el prelado, lo mismo que yo y que don Remigio, bendiga 

esta unión que debí hacer entre fiestas y regocijos, y no entre sangre y

 lágrimas… Nunca es tarde para el arrepentimiento, y Dios está lleno de 

misericordia para los pecadores.


  Robreño se acercó; el conde, por medio de un supremo esfuerzo, le tendió su dolorida mano, y la puso en la de Mariana.


  El obispo pronunció unas breves palabras llenas de ternura y de unción, y bendijo a los esposos.


  Todos cayeron de rodillas y reinó por algunos minutos un silencio profundo.


  El alma del conde había volado a esos espacios sin principio ni fin

 que no puede abarcar la imaginación humana ni adivinar sus profundos 

misterios.


  Los funerales fueron solemnes. Los dependientes y 

trabajadores de la hacienda, y las gentes de los pueblos cercanos, 

asistieron respetuosos a las plegarias y oraciones de la iglesia por el 

alma del soberbio señor ante cuyo ceño habían temblado. Pasados los 

nueve días, se abrió el testamento. El conde nombraba albaceas a don 

Pedro Martín de Olañeta y al marqués de Valle Alegre, les dejaba cien 

mil pesos en oro a cada uno, y el resto a su nieto con los títulos de 

nobleza. El conde había sospechado, más bien tenido evidencia de la 

falta de su hija, y en sus ideas raras, en su orgullo y extraviada 

conciencia, había creído que debía castigar severamente su falta; pero 

que su raza directa y la fortuna de los bienes amayorazgados no 

pereciesen, cualesquiera que fuesen los acontecimientos.


  A don Remigio le dejaba el quinto de sus bienes, con la obligación 

de mandar decir un cierto número de misas cada año por el descanso de su

 alma.


  Apenas pasó el tiempo necesario para desvanecer un poco la tristeza

 de estos sucesos, cuando Mariana, de acuerdo con su marido y con don 

Remigio, fue la primera en persuadir a la Lucecilla, que se resistía, a 

que recibiese a Juan como su marido, y Juan, que no quería otra cosa y 

que con el tiempo y el trato había logrado tener cierto desembarazo y 

confianza, fue el momento que escogió para contar toda su historia y 

cubrir de besos y caricias a su madre.


  Mariana, que estaba triste por lo que ella creía frialdad de su 

hijo, recibió con estas caricias una especie de bálsamo mágico y 

consolador que fortificó su corazón, lo hizo como nuevo y lo sanó 

completamente de las heridas causadas por los sufrimientos de los largos

 años pasados.


LXI. Reos de muerte


  La sentencia de muerte fue notificada a los reos con todas las solemnidades de estilo. Relumbrón

 quiso aparentar serenidad; pero no pudo y cayó en una silla, presa de 

una espantosa convulsión de nervios. Después se operó una reacción 

momentánea, púsose en pie furioso, recorriendo a grandes pasos el 

calabozo y maldiciendo al platero y al día en que se había asociado con 

él; a poco vino la debilidad y volvió a sentarse, tapándose la cara con 

las manos, sollozando y gritando que le dejaran ver a su hija, que no 

quería morir sin ser perdonado por ella y por su esposa. En la noche fue

 presa de la fiebre y del delirio.


  Evaristo quiso hacer la última ensayada. Así que acabó de oír la 

sentencia, se echó a reír a carcajadas, saltó, bailó y dijo mil 

disparates absurdos, fingiéndose loco; pero no lo creyeron. El médico de

 cárceles entró a reconocerlo y declaró que todo era una farsa. Entonces

 se enfureció también y comenzó a proferir horrendas blasfemias contra Relumbrón,

 contra Cecilia y contra Lamparilla, al punto que lo amenazaron con 

ponerle una mordaza. Cambió de táctica, pidió humildemente perdón y dijo

 que tenía que hacer importantes revelaciones. No le hicieron caso. En 

la noche, lo mismo que el coronel, fue presa del delirio y de la fiebre.

 Su rancho de los Coyotes, su dinero en oro y plata que tenía enterrado:

 toda la noche habló de esto. El centinela que lo vigilaba se enteró de 

todas las particularidades, las refirió, cuando lo relevaron, a su jefe;

 el jefe las refirió al juez, lo que dio por resultado que se 

descubriese y recogiese en el rancho mucho dinero que había robado, y 

que no había querido decir dónde lo ocultaba.


  El tuerto Cirilo, Hilario y los valentones oyeron la lectura con la

 más completa indiferencia y, sin fingirse valientes, siguieron muy 

naturalmente fumando sus cigarros.


  Todos los reos fueron puestos en capilla. En el tiempo a que se 

refieren estos acontecimientos, el día que había ahorcado era festividad

 nacional, al menos en ciertos barrios de la ciudad inmediatos al lugar 

donde solían hacerse las ejecuciones, y el o los sentenciados a muerte 

eran los tres días de capilla objeto de la más tierna solicitud de parte

 de algunas gentes que consideraban esto como una obra meritoria y 

piadosa. Había en la Santa Veracruz una cofradía llamada del Señor del Petate, que durante este tiempo no abandonaba al delincuente y lo conducía con toda pompa y solemnidad hasta el lugar del suplicio.


  Los balcones y puertas de las calles por donde debía pasar el 

ahorcado, se llenaban de curiosos desde muy temprano, y las calles 

estaban tan concurridas, que era necesario que la tropa formase valla y 

despejase el camino.


  Los hermanos de la Cofradía del Señor del Petate se apoderaron, 

pues, de los reos (sin que dejaran de tener sus centinelas de vista) y 

comenzaron a obsequiarlos, y como se trataba de un ahorcado gordo,

 es decir, de elevada categoría, las festividades fueron espléndidas. 

Misa cantada en la Santa Veracruz, frailes y clérigos que se ofrecían a 

auxiliar noche y día a los reos, y comidas abundantes y bien sazonadas. 

Se trataba a los criminales a cuerpo de rey hasta el momento en que se 

apoderaba de ellos el verdugo. Relumbrón, el primero y segundo 

día de capilla no quiso comer, y unos trozos de pan y vasos de agua con 

vino fueron su alimento. Tampoco se quiso confesar ni recibir los 

Sacramentos, por más exhortaciones que le hicieron varios sacerdotes a 

quienes se permitió la entrada a la prisión. El tuerto Cirilo y los 

valentones devoraban el buen almuerzo y comida que les servían, y se 

reían de las amonestaciones de los sacerdotes para prepararlos al viaje a

 la otra vida; pero al fin el viejo capellán de la Soledad de Santa Cruz

 pidió permiso para ver al tuerto Cirilo, le recordó las circunstancias 

del robo que intentó hacer de las alhajas de la Virgen, logró con 

paciencia y buenas palabras que él y los valentones se confesaran y les 

dio la absolución. En cuanto a Evaristo, a quien también vio, estaba ya 

positivamente loco; la proximidad de la muerte por el garrote lo llenaba

 de terror y no hacía más que temblar, llorar y gemir como una mujer y 

beber mucha agua, pues lo devoraba la sed y se quemaba por dentro.


  El último día, doña Severa, enlutada y cubierta con un espeso velo,

 pidió permiso, que le fue concedido, para despedirse de su marido. 

Apenas la vio Relumbrón cuando quiso echarse a sus brazos, gimiendo y pidiéndole perdón.


  —No, no vengo a eso. Dios es bastante misericordioso —le dijo con 

un acento amargo y decisivo— y si te arrepientes de corazón de los 

horrorosos crímenes que has cometido, acaso te perdonará; pero yo, no. 

Has condenado a la vergüenza y a los más horrorosos martirios a Amparo 

por el resto de su vida. Si la hubieras matado con un puñal, y valía 

más, entonces te perdonaría.


  Relumbrón quiso acercarse y abrazar a doña Severa.


  —¡Aparta, malvado! —le interrumpió, rechazándole con la mano—. No 

me manches con la sangre y el cieno de que estás cubierto. Vengo, sin 

embargo, a hacerte el último servicio. Si no quieres ser objeto de la 

curiosidad, del odio y de la burla del pueblo en el tránsito que vas a 

hacer desde aquí a la horca, ten valor, y haz, cuando yo salga, lo que 

el verdugo hará dentro de una hora. Toma.


  Doña Severa sacó una navaja de barba que tenía oculta, se la 

entregó a su marido, se echó el espeso velo al rostro y salió de la 

prisión.


  A poco se escuchó un grito doloroso; entraron las diversas personas

 que había encargadas por la justicia de visitar a los reos, y 

encontraron a Relumbrón tendido en la cama y bañado en su sangre,

 y una navaja de barba tirada en el suelo. Acudió inmediatamente el 

médico de cárceles, reconoció al preso y le hizo la primera curación. 

Era una herida leve. Relumbrón no había tenido valor para 

cortarse la arteria. Se consultó al gobierno si debía suspenderse la 

ejecución, y la respuesta inmediata fue que, muerto o vivo, se llevara 

al reo a la horca.


  La imagen de Cristo crucificado, bajo la modesta sombra formada con

 petates en lugar de palio y tela de oro, y conducida por los hermanos, 

vino a la cárcel, y la procesión fúnebre se organizó. Abría la marcha un

 piquete de infantería al mando de un oficial, seguía inmediatamente el 

Señor del Petate y cosa de cuarenta trinitarios vestidos con unas 

túnicas de paño rojo y gruesos hachones de cera en la mano; seguían los 

hermanos de la cofradía con sus escapularios, padres franciscanos, 

dieguinos y dominicos, mezclados, y cerrando la marcha los reos, con un 

sacerdote a cada lado con un crucifijo en la mano, que alternativamente 

rezaban oraciones en latín y exhortaban al delincuente a que se 

arrepintiera de todo corazón de sus crímenes.


  A Relumbrón, que más bien se arrastraba que no andaba, le 

sostenían de los brazos dos hermanos de la cofradía; de la venda blanca 

que le había puesto el médico en la herida, caían algunas gotas de 

sangre.


  Evaristo se detenía, se resistía, era necesario empujarlo, y dos soldados iban pegados a él, pues temían que intentara escapar.


  El tuerto Cirilo y los demás caminaban por su pie, muy serenos, 

mirando a todas partes y sin hacer caso de los rezos ni de las 

amonestaciones de los padres.


  La tropa tenía que despejar el terreno y formar valla, las calles y

 balcones llenos de curiosos, y así, lentamente iba caminando esta 

extraña procesión, que se parecía algo a un auto de fe, hasta que llegó a

 la plaza de Mixcalco, tan llena de gente, que se podía andar por las 

cabezas. Allí un cuadro de tropa estaba formado y en el centro las 

máquinas destinadas a la ejecución, que eran bien sencillas: una viga un

 banquillo y un anillo de fierro.


  Quince minutos después los criminales habían dejado de existir y 

permanecieron hasta la noche sentados en sus banquillos con el pescuezo 

tronchado por la mascada, las cabezas inclinadas y las lenguas negras de fuera.


  Varios incidentes ocurrieron mientras caminaban los reos al 

suplicio. En un remolino de gente que se formó y que trataban los 

soldados de contener dando cintarazos a diestra y siniestra, cayó una 

mujer, se asustó, naturalmente, la metieron a un zaguán, y allí dio a 

luz a una criatura. Un caballo escapado de una caballeriza corría 

furioso atropellando gente y lastimó a dos muchachos; pero la desgracia 

más grave fue la caída de un balcón de madera de una vieja casa, y 

explicaremos en qué consistió, al menos para nuestra narración, la 

importancia de este acontecimiento.


  La moreliana había tenido muy buenas cosechas en sus ranchos, 

estaba muy ocupada en vigilar y dirigir las diversas reparaciones que se

 hacían en las trojes y en las casas, y además contenta se hallaba en su

 tierra; pero necesitaba hacer varias compras y resolvió el viaje a 

México, en donde hacía meses que no ponía los pies. Cuando llegó notó 

cierta agitación en la ciudad; pero no fijó su atención, y antes de ver 

al platero se fue derecha a la casa en que acostumbraba alojarse. Allí 

le dijeron sus amigos que al día siguiente había muchos ahorcados, la 

convidaron para verlos pasar, y ella, por una mera curiosidad, más bien 

por no desairar a las personas que tanto la instaban, fue con ellas a 

una casa vacía situada en una calle angosta, por donde precisamente 

tenía que pasar la comitiva para entrar a la plaza donde estaban ya 

dispuestas las máquinas para la ejecución. Llamó mucho la atención de la

 moreliana el aparato de la tropa con sus uniformes de gala, los 

trinitarios con sus largas túnicas de color de sangre, el Santo Cristo 

debajo de un palio de petates y los muchos señores con frac negro y sus 

escapularios al cuello, mezclados con frailes mercedarios, franciscanos,

 dominicos y agustinos, y todo este cuadro, animado y moviente se 

desprendía y ocultaba por intervalos entre una multitud compacta que se 

atropellaba y se empujaba por lograr un puesto de preferencia para ver 

de cerca a los ahorcados.


  La moreliana estaba absorta; nunca había visto ni aun imaginado un espectáculo semejante.


  —¡Pobres hombres! —dijo a sus amigas con su sencillez campesina—. 

No sé para qué los llevan a morir con tanto bullicio y acompañamiento, 

como si se tratara de la procesión de una virgen; valía más que de noche

 o en la madrugada los ajusticiaran sin que nadie los viese, y así 

sufrirían menos.


  —Es para escarmiento —le respondió una de sus amigas—. Mirando esto, los ladrones ya se guardarán de robar más.


  —¡Quiá! —dijo otro—. Aquí mismo y al pie de la horca, si los 

soldados los dejan arrimar, habrá muchos que se aprovechen de la bola 

para sacar mascadas y relojes; pero ya vienen, pongamos cuidado.


  Todos callaron y agacharon la cabeza, encogiéndose y levantándose 

para poder ver a los reos de muerte que en ese momento pasaban debajo 

del balcón.


  La moreliana no tenía los sentimientos tiernos y exagerados de las 

madres que crían, que educan, que viven con sus hijos años y años, aun 

cuando lleguen a viejos. Nunca había podido tener trato ni intimidad con

 el suyo; lo conocía simplemente; tenía, en las pocas ocasiones que 

platicó con él en entrevistas proporcionadas por el platero, que 

disimular y mostrarse indiferente; hasta llegaba a pensar algunas veces 

que ese personaje ya crecido y elevado a cierto rango social, era 

inventado por el platero, y no el hijo que ella había dado a luz y 

confiado a los cuidados de una buena y honrada familia; cuando estas 

sospechas se desvanecían, sentía en su interior cierto orgullo de tener 

un hijo tan logrado, pero ninguna afección viva, que era por otra parte 

ajena de su carácter; así, cuando se fijó en uno de los reos que 

caminaban ya casi moribundo y con la venda en el cuello manchada con la 

sangre que aún brotaba a gotas de su herida, y reconoció y no le cupo 

duda de que era Relumbrón, es decir, su hijo, su estupefacción y 

asombro fue tal, que quedó privada de la palabra y sus ojos seguían esa 

visión terrible y repentina hasta que desapareció entre las cabezas 

hirsutas y negras de la plebe que se agrupaba y se revolvía cada vez 

más.


  La moreliana no quería ni podía decir nada a las amigas que tenía a

 su lado, les apretaba fuertemente los brazos y las miraba 

alternativamente con el semblante pálido y desencajado. Las señoras 

creyeron que le iba a dar un accidente y trataron de retirarla a la 

pieza. En ese mismo momento crujió la madera apolillada, el barandal se 

desprendió y las tres personas se hundieron, dando en el suelo, que era 

de tierra y no de losas. Por fortuna el balcón no estaba alto y no hubo 

muerte inmediata. La gente se agolpó, la policía que abundaba en ese día

 por allí, se acercó, encontró que las desgraciadas estaban desmayadas y

 como muertas del susto, creyóse que había roturas de huesos o que se 

habían reventado por dentro, se mandaron traer unas camillas y fueron 

llevadas al Hospital de San Andrés. Las dos amigas y la moreliana 

volvieron en sí antes de llegar al hospital, y como reconocidas por los 

practicantes de guardia encontraron que no tenían lesión ninguna, las 

despacharon a su casa; a la moreliana, que no podía dar un paso y se 

quejaba dolorosamente, pues tenía un pie dislocado, la subieron en 

brazos, la colocaron en una cama, le hicieron la primera curación y la 

dejaron entregada a sus pensamientos y a sus dolores agudos.


  Al día siguiente el médico de la sala, ayudado de los practicantes,

 la reconoció, le colocó los huesos y las coyunturas en su lugar, lo que

 le ocasionó sufrimientos tales, que le arrancaron gritos y lágrimas; 

pero colocado el aparato, entró en cierta calma y fue entonces cuando se

 le volvió a presentar la visión horrenda, seguida de su caída del 

balcón, y le parecía que estaba en un abismo negro sin fin y que ella y 

el lecho se hundían seguidos de la figura vacilante, lívida y sangrienta

 de Relumbrón. Todo esto fue calmándose y pasando como pasa una 

pesadilla. En las noches de silencio y de soledad que pasaba en la sala,

 pensó que debía guardar estrictamente su secreto, no darse a conocer y 

rectificar el nombre supuesto que había dado al acaso cuando la 

interrogaron, esperar que estuviese curada y capaz de andar, para salir 

del hospital y, sin ver a sus amigas ni buscar al platero (cuya muerte 

ignoraba) marcharse a sus ranchos a continuar su vida ordinaria, triste y

 preocupada en verdad, porque a pesar de no tener, como hemos dicho, 

exagerados sentimientos maternales, siempre le había hecho impresión el 

fin trágico y desastroso del que habla considerado como su hijo.


  Una mañana se presentó el administrador del hospital y con mucha afabilidad, le dijo:


  —Señora, el médico ha declarado que está usted curada y que podrá 

ya andar conservando la venda que le pusieron ayer. Vístase, levántase y

 ande por la sala entre tanto vuelvo.


  La moreliana vio el cielo abierto; se consideró ya en su casa, por 

ese momento desapareció de su mente la visión que la perseguía y no miró

 más que sus campos llenos de maíz, su casa por donde entraban alegres 

los rayos del sol, y las flores olorosas de sus jardines. Levantóse muy 

contenta, anduvo sin dificultad por el salón y esperó al administrador, 

que no tardó en llegar. Bajaron ambos las escaleras y atravesaron los 

grandes patios. Un coche de alquiler estaba en la puerta. La moreliana 

subió a él, el administrador la saludó afectuosamente, y antes de cinco 

minutos, sin saber por qué ni cómo, la moreliana estaba en una 

antecámara o asistencia de una casa de la Calle de la Canoa.


  Era la casa de locas.


  ¿Por qué la hablan conducido allí, en lugar de dejarla en la 

Alameda, en San Diego, en San Cosme, en otro lugar cualquiera de los que

 ella conocía? Cansada de esperar cosa de una hora, se levantó de donde 

estaba sentada, se dirigió a la puerta y quiso salir ganar la calle para

 irse a su pueblo, a sus sementeras verdes, a sus jardines de mil 

colores.


  Una matrona que estaba en observación desde la plaza contigua, 

salió, se lo impidió y le dijo con mucha dulzura que esperase, que el 

médico no tardaría en llegar.


  La moreliana, que pensaba que se trataba de hacerle un final 

reconocimiento de su pie, esperó con paciencia una larga hora. El famoso

 alienista llegó por fin, habló en voz baja unas cuantas palabras con la

 matrona y luego se dirigió a la moreliana. Le preguntó su nombre, su 

estado, su edad, lugar de nacimiento, etc.; a todas estas preguntas, 

seguidas rápidamente unas tras otras, contestó cambiando su nombre, 

aumentando su edad y diciendo que era de Querétaro. Tenía tal miedo de 

decir la verdad y de darse a conocer, que vacilaba, se quedaba pensando y

 se contradecía cuando el médico la urgía con otra multitud de 

cuestiones las más extravagantes, y que la dejaban confusa y aturdida.


  Después le ordenó que se pusiese en pie, la reconoció y midió con 

un instrumento el ángulo facial, la tentó y examinó las protuberancias 

de su cabeza, la miró fijamente en los ojos y le dijo:


  —Ánimo y tranquilidad, hija mía, ya trataremos de curarla. El susto

 de la calda del balcón pasará y volverá usted sana a su tierra.


  Sin esperar respuesta se marchó a continuar su visita a las salas, diciendo a la matrona:


  —Es una mansa, de buena índole según parece; ya observaremos con 

cuidado y ya me dirá usted sus manías y cómo se conduce. Por ahora será 

conveniente tenerla a dieta, es de complexión sanguínea y debemos evitar

 la aglomeración de sangre al cerebro.


  La moreliana fue internada en un salón donde había otras mujeres 

silenciosas, sentadas y ocupándose de hilar o de coser ropa, pero cuando

 la vieron se pusieron en pie, la rodearon diciéndole cada una mil 

despropósitos y asegurándole que estaban en su juicio y que las tenían 

encerradas allí por la fuerza. La moreliana, llena de terror, se refugió

 en un rincón y se cubrió los ojos con las manos. Reconoció que estaba 

en la casa de locos. Cuando la matrona, que había escuchado la algazara 

entró, cada una volvió a su puesto y el silencio se restableció.


  A la moreliana la habían declarado loca en el hospital y remitido a

 la Calle de la Canoa, porque en sus profundas cavilaciones durante su 

enfermedad, hablaba a solas, consultándose sus dudas, preguntándose lo 

que sería bueno hacer cuando sanara y trazando para su futura vida 

diversos planes, entre ellos el de no volver más a México y cortar toda 

especie de relaciones con el platero. Pronunciaba con este motivo 

palabras incoherentes, ya en voz baja, ya en voz alta, hacía mil gestos y

 contorsiones, según los muchos pensamientos tristes que pasaban por su 

cabeza, y casi no dormía, pasando las noches sentada en su cama y 

queriendo, por el cansancio, bajarse de ella e intentar un paseo por la 

sala, pues se sentía aliviada de su pie. Las enfermeras daban cuenta 

diariamente a la hora de la visita, aumentando las cosas y manifestando 

temores de que una noche se enfureciese y hubiese un escándalo.


  El célebre alienista decía, platicando con sus amigos:


  —Tengo un caso muy curioso que ha dado en la manía de las riquezas.

 Desde que entró y con sólo hablarle dos palabras y tentarle la 

protuberancia de la adquisividad, adiviné su enfermedad. En el 

fondo es una buena mujer de Querétaro, muy pobre y sin alma que vea por 

ella, que se ha soñado rica y dice que tiene haciendas y casas y 

jardines, y en la hora de la visita me llama aparte y me dice al oído: 

«Soy capaz de dar a usted hasta cien mil pesos, y le firmaré un papel 

como usted quiera; pero me ha de sacar de aquí y me ha de llevar a mi 

tierra. Está usted ganando un miserable sueldo y yo lo haré rico y lo 

quitaré de estar todos los días viendo lástimas con estas mujeres que, 

dicen bien, que las tienen encerradas por fuerza como a mí». Tiene 

semanas en que llora día y noche y no quiere responder a ninguna 

pregunta y es necesario darle caldo o leche por fuerza para que no se 

muera de hambre, pues rechaza toda clase de alimentos. Después pasa el 

acceso, vuelve la calma y me renueva sus proposiciones a cual más 

tentadoras. Estoy por hacer una calaverada, y fugarme el día menos 

pensado con mi loca, volverme rico, comprar una hacienda y abandonar la 

carrera, pues de veras se ven lástimas con estas pobres mujeres. En eso 

dice muy bien la loca.


  ¿La moreliana salió de la casa de la Canoa o se quedó allí hasta su

 muerte? ¿El doctor, reconociendo que había algo de verdad o queriendo 

hacer una experiencia científica, se animó a fugarse con ella y llegó a 

ser un rico hacendado?


  Créese que esto último es más probable, pero no se ha podido averiguar nada todavía.


LXII. Ironías de la vida


  Mientras Relumbrón, Evaristo, Hilario, el tuerto 

Cirilo y socios marchaban lentamente por las calles de México hasta 

llegar al lugar donde debían ser ejecutados, y la moreliana era 

conducida al hospital, una alegre caravana entraba en el pintoresco 

pueblo de Ameca.


  Moctezuma III había sido nombrado jefe de una especie de zona 

militar, compuesta de Ameca, Chalco y Texcoco, y estaban también a su 

mando las escoltas del camino de Río Frío, formadas de valientes 

dragones bien montados, que hacían su servicio conforme a ordenanza y no

 recibían de los viajeros ninguna gratificación. El primer cuidado de 

Moctezuma, como se debe suponer, fue tomar posesión de sus fincas, 

autorizado por la orden del Ministerio de Hacienda, que Lamparilla le 

entregó. No se dejó, siendo un muchacho tan listo y entendido, engañar 

de su abogado. Le consiguió, en pago de sus servicios, el magnífico 

rancho de Tomacoco, y él, doña Pascuala y Espiridión, que consideraba 

como si fuesen de su familia, quedaron dueños y señores de los bienes.


  Doña Pascuala, ya rica, quiso premiar el señalado y oportuno 

servicio que le hizo Jipila prestándole su dinero, y le hizo donación 

por escritura pública del rancho de Santa María de la Ladrillera.


  Cecilia cedió el puesto de fruta a sus dos Marías y, cumpliendo su 

palabra, dio sus disposiciones para casarse con el licenciado 

Lamparilla, el que, demasiado vivo para complicarse en los malos 

negocios de Relumbrón (aunque algo le pasaba por las narices) no 

tuvo más que dar ciertas declaraciones que en nada le comprometieron y 

casi loco de gusto porque iba a llegar el suspirado día de unirse con la

 frutera, activó las diligencias matrimoniales y obtuvo la licencia para

 que lo pudiese casar el cura de Ameca.


  Todas estas personas se pusieron de acuerdo para hacer juntos el 

viaje. Doña Pascuala, acompañada de Cecilia y de Jipila, en un buen 

coche; Lamparilla en su carretela, y Moctezuma III a caballo, con una 

escolta de dragones de su regimiento. A Juliana la había mandado el día 

antes en un carro cargado de vinos, conservas y provisiones para 

habilitar las haciendas y celebrar la boda.


  Espiridión los esperaba ya con un buen refrigerio y alojamientos en su curato.


  Cecilia, antes de entrar al curato, quiso cumplir su promesa y 

subir a la pequeña y pintoresca montaña en cuya cima está la capilla del

 Señor del Sacro Monte para darle las gracias de haberla salvado en el 

naufragio en el canal de Chalco y del puñal de Evaristo cuando acometió 

su casa. Llevaba sus retablos pintados y con marco dorado, y sus 

milagritos de plata preparados y añadió una trenza de sus cabellos. Doña

 Pascuala, a causa de su extremada gordura, no los acompañó; pero los 

demás sí, y por supuesto, Lamparilla, que había prometido hacer en unión

 de su idolatrada Cecilia esa piadosa peregrinación.


  Acabados los rezos y colocados los milagros y retablos, 

descendieron todos al curato, donde encontraron ya en la mesa una sopera

 humeante y olorosa. Ese día, por lo menos, se consideraron enteramente 

felices y sólo extrañaron a Juan, que creían muerto, y brindaron de 

corazón por su memoria.


  Al día siguiente el cura dio las manos a Cecilia y a Lamparilla, 

que quisieron fuera el casamiento muy modesto, y una semana después cada

 cual estaba en sus fértiles y hermosas posesiones, dándose una vida 

regalada. El reinado de la dinastía de los Melquiades había terminado, y

 se levantaba espléndido y brillante el de Moctezuma III.


  Este cuadro de luz, de flores y de alegría formaba contraste con otro de sombras, de lágrimas y de tristeza.


  Don Pedro Martín sentenció a su cuñado a ocho años de prisión, como

 monedero falso, y bien que el Presidente lo hubiese indultado (por 

consideración especial al íntegro juez) y reducido su pena a cuatro años

 de confinamiento absoluto en su propia casa, las recriminaciones de 

Clara fueron tan continuadas y violentas, que tuvo que echarla de su 

casa. Coleta y Prudencia, que habían sido cariñosas, considerando en 

conciencia que había sido excesivamente cruel y deshonrado a su familia,

 lo abandonaron, dejándole escrita una carta no muy lisonjera, pues lo 

llamaba hermano desnaturalizado.


  El viejo magistrado, irritado contra la familia, solo en su 

biblioteca, fatigado con el trabajo y desengañado del mundo, se refugió 

en el secreto amor que profesaba a Casilda y aun pensó echar a un lado 

toda especie de consideraciones sociales, comprar cerca de México un 

rancho o hacienda, casarse con la muchacha y acabar sus días separado 

como con una muralla del resto del mundo; pero su posición y fama, que 

aumentó con el ruido que hizo la célebre causa, lo tenían en una 

constante duda y en un tormento que aumentaba a medida que reflexionaba 

en los inconvenientes y dificultades de tal determinación. Un incidente 

fatal lo sacó de esta violenta situación.


  Un día que estaba reclinado en los pergaminos de su biblioteca, 

presa de un desaliento infinito, recibió un papel de Amparo, en que le 

decía que fuese inmediatamente, porque Casilda hacía seis días que 

estaba gravemente enferma.


  El corazón le dio un vuelco, creyó que se ahogaba, y así y todo se 

vistió de prisa, tomó su sombrero y su bastón y marchó con presteza, 

como si tuviese veinte años, a la casa de doña Severa, donde no había 

puesto un pie desde que comenzó la causa, pensando, naturalmente, que 

serla mal recibido y que el dolor, el despecho, la situación espantosa 

en que habían quedado doña Severa y su hija después de la muerte de Relumbrón, originarla ya violentas, ya tristísimas escenas que creía debían evitarse.


  Nada de eso sucedió. Amparo, cadavérica, con unos círculos morados 

alrededor de sus bellos ojos, pero humilde y resignada, recibió al 

magistrado con una triste sonrisa. Quiso disimular lo que sufría y no 

pudo, cogió la mano del juez, la quiso llevar a sus labios, y el viejo 

sintió caer en ella dos lágrimas que le quemaron como si hubiesen sido 

dos gotas de plomo derretido.


  Don Pedro Martín tomó delicadamente la cabeza de Amparo y la reclinó en su seno.


  —Eres una santa, hija mía —le dijo— y me das lecciones de generosidad, de paciencia y de conformidad con la voluntad de Dios.


  —Por causa nuestra se ha enfermado Casilda —le contestó Amparo—. Ya

 debe usted pensar lo que hemos padecido y lo que tendremos que sufrir 

todavía. Mi mamá ha estado a la muerte, sin querer absolutamente que la 

viese el médico. Casilda la ha curado, la ha velado dos semanas sin 

quitarse la ropa ni descansar un momento; ha salido a deshoras de la 

noche lloviendo para traer de la botica las medicinas caseras que nos ha

 ocurrido podrían aliviarla. Los últimos días yo no pude soportar la 

fatiga y caí también en cama, y ella me atendió lo mismo que si fuera su

 hija o su hermana. La consecuencia ha sido una fiebre… la creo muy 

grave, y por eso me atreví a escribir a usted. Mi mamá no tendrá todavía

 fuerzas ni valor para hablar con usted… Pero ¿quiere usted ver a 

Casilda?


  —¿Cómo no, Amparo? Sí que la veré —le contestó— guíame, y vamos…


  La recámara era amplia, aseada y con muy buena ventilación. A pesar

 de esto, al abrir la puerta y penetrar en ella se sentía una atmósfera 

cálida, mezclada con extraños olores de botica y de cosas pútridas.


  Don Pedro Martín y Amparo se acercaron resueltamente al lecho, sin asco y sin temor de un contagio.


  Casilda estaba inmóvil como un tronco; sólo su pecho levantaba las 

sábanas con una respiración sorda y trabajosa de agonizante; su cara, 

entre roja y amoratada, ardía como si le acabasen de pasar por la frente

 y los carrillos una plancha ardiendo; sus cabellos en desorden, 

esparcidos y como arrojados en fracciones sobre las almohadas limpias y 

blancas; un brazo torneado y una pequeña mano floja y caliente salía de 

la sobrecama, y en el cuello descubierto se notaban unas manchas 

redondas y rojas. Casilda tenía una fiebre maligna que la quemaba viva y

 se la llevaba por momentos.


  Don Pedro se retiró pensativo, melancólico y cabizbajo, pero 

resignado. Amparo le había dado el ejemplo, y no quería ser más débil 

que la huérfana a quien él había dejado sin padre.


  Para él era asunto concluido. Pocos días, quizás pocas horas de 

vida quedaban a Casilda; con ésta, muerta, se enterraban también las 

esperanzas y las ilusiones del viejo abogado y sus últimos años de vida 

serían de sombra y de duelo.


  Llegó a su casa, y fue entonces cuando se consideró algo feliz de 

estar solo y de que sus hermanas, que le servían de molestia, que 

espiaban sus acciones y que lo mortificaban por cualquier cosa, se 

hubiesen marchado. Formó entonces la resolución de darles una pensión, 

con tal de que no le volviesen a ver. Sentóse en su bufete y escribió a 

Amparo:


  Desde este momento, buena y, diré mejor, santa 

niña, soy tu padre y tienes que obedecerme. Casilda no tardará en morir.

 Sal en el acto de esa casa maldita, y ve a habitar con tu madre mi casa

 de San Ángel. Te envío a mi dependiente y en mi carruaje conducirá a 

ustedes al campo. Yo cuidaré de todo lo demás.


  Llamó a uno de sus pasantes de más confianza, le 

dio sus instrucciones, y no hay para qué decir que al mismo tiempo envió

 médicos y enfermeras, proponiéndose él ir diez, veinte veces, si era 

necesario, a visitar a la enferma, con la intención, quizá un poco 

criminal, de que se le pegase la fiebre y tal vez muriese y fuese 

enterrado en compañía de la mujer que silenciosamente había amado tantos

 años.


  Tranquilo en la apariencia con estas disposiciones, se sentó en su poltrona.


  —Dentro de dos horas, que ya habrán salido de la casa doña Severa y

 Amparo, iré a ver a Casilda y no lo abandonaré hasta que exhale el 

último aliento.


  Así pensando y haciendo propósitos firmes de tener valor, fuerzas 

resignación y también esperanzas de morir pronto, se quedó como 

aletargado en el sillón, pero no le duró mucho tiempo este fatigoso 

sopor; la criada vino a avisarle que un señor deseaba verlo con 

urgencia, y casi al momento asomó la cabeza por la puerta de la 

biblioteca el doctor Ojeda. Acababa de llegar de la hacienda del Sauz, 

con poderes amplios de Mariana, de Robreño y de don Remigio, para 

arreglar los asuntos pendientes y que se cumpliese el testamento cuyo 

original tenía en el bolsillo.


  Contó el doctor con precisión y minuciosidad la curación milagrosa 

de Mariana, por medio de la influencia magnética que ejercía en ella la 

muchachita aventurera con que se había encontrado Juan la noche del robo

 de don Pepe Carrascosa; la invasión de los salvajes; la muerte del 

conde y el casamiento de Robreño, y cómo el nieto había quedado heredero

 de los títulos de nobleza. Cuando terminó la narración, entregó el 

testamento a don Pedro y le dijo:


  —Como una muestra del carácter singular del conde, se acordó de su 

primo, a quien quiso matar en un duelo terrible, y le dejó un legado de 

cien mil pesos, y otro de igual suma a usted, a quien hacía años que no 

veía; mientras para mí que lo desaté moribundo del árbol en que los 

indios le habían amarrado, que lo llevé en brazos, que le asistí y velé 

noches enteras, y que hice cuanto la ciencia me enseñaba para salvarlo, 

no tuvo ni memoria, ni siquiera una mirada de gratitud; pero no importa,

 he sido recompensado con grandeza, y Robreño y la condesa son como de 

mi familia.


  —¡Qué crueles ironías tiene la vida! —dijo don Pedro con 

desaliento, tirando en la mesa el testamento que tenía en la mano—. 

¿Para qué me sirven ahora cien mil pesos? Mis hermanas se han marchado a

 casa de doña Dominga de Arratia, y esa mujer, a quien he servido años 

sin cobrarle honorarios, me ha puesto una carta llena de insultos; la 

huérfana desvalida, que era un dechado de virtud y un prodigio de 

hermosura (y digo que era, porque quizá habrá muerto ya), y yo, en las 

puertas del sepulcro, ¿para qué quiero cien mil pesos? ¿Para qué los 

quiere el marqués del Valle Alegre, que tiene más penas y desgracias que

 caudal? Pero así es la vida, doctor, y yo repararé la falta de memoria 

del conde, abandonando a usted todo o parte de ese legado, si me salva 

usted a Casilda, pues no me cabe duda que es usted y no la muchacha 

aventurera la que ha salvado a la condesa. Vamos, vamos, se lo suplico, 

si no tiene usted inconveniente. Por mi parte haré el sacrificio de 

encargarme de la testamentaría, y contaré a usted cuanto ha pasado aquí 

en la célebre causa que ha abreviado los días de mi vida.


  —Con mucho gusto, y sin interés ninguno, haré cuanto usted quiera. Veremos a la enferma, y la salvaré si es posible. Vamos.


  El abogado y el doctor salieron platicando de sus asuntos por la 

calle, y antes de media hora estaban en la recámara de Casilda, donde se

 encontraban tres médicos reconociéndola y procurando refrescar con agua

 helada sus labios hinchados y ardientes por la fiebre.


  El doctor Ojeda, presentado por don Pedro, los saludó, reconoció a 

Casilda con la más escrupulosa atención, meneó la cabeza de una manera 

significativa y los cuatro doctores se retiraron a conferenciar, 

cerrando la puerta tras ellos para que nadie pudiera escuchar.


  Don Pedro salió al corredor y durante media hora, que le pareció un

 siglo, se paseó agitado pero con un resto de esperanza, pues la 

esperanza es la última que abandona al hombre, especialmente cuando es 

desgraciado. Por fin, el médico de cabecera hizo entrar a don Pedro.


  —Amigo y señor licenciado —le dijo— usted es filósofo, hombre de 

mundo y además fuerte y enérgico. Ya se han visto todas estas cualidades

 en la célebre causa formada al dueño de esta casa y socios.


  Don Pedro se vela tentado de dar un empellón al doctor y echarlo de

 la casa; pero el doctor continuaba impasible su preámbulo, hasta que 

soltó lo que le costaba trabajo decir.


  —El caso es desesperado —continuó—, sin la fiebre, que es intensa, la debilidad se la llevaría. Estos casos

 tiene, por lo común, un desenlace fatal. Hemos hecho cuanto la ciencia 

aconseja, y nuestro distinguido doctor podrá decir si el tratamiento que

 hemos seguido ha sido el más acertado. Pero, repito, respetable amigo, el caso no tiene remedio, es inútil hacerle ya más medicinas y lo mejor es dejarla tranquila y que muera en paz.


  Diciendo esto, tomaron sus sombreros, estrecharon afectuosamente la

 mano de don Pedro, que oía aterrado esta sentencia de muerte, y bajaron

 de prisa la escalera, deseosos de abandonar la funesta casa donde se 

había abrigado el crimen y donde se respiraba una atmósfera mortal.


  El doctor Ojeda procuró consolar a Don Pedro, pero no pudo menos de

 declararle que quedaban a la pobre Casilda pocos momentos de vida.


  Al fin, se marchó también; las enfermeras, soñolientas y fatigadas,

 se habían esquivado echándose en los sillones y canapés, y las criadas 

habían huido a las remotas piezas de la sala. Don Pedro quedó solo, miró

 a todos lados y se dirigió con miedo, como quien va a cometer un 

crimen, a la recámara de la enferma.


  Por una ventana entreabierta entraba el último rayo del sol de la 

tarde e iluminaba el lecho. Casilda acababa de expirar. La sangre 

hirviente que había dado a sus mejillas y a su frente un color rojizo, 

se heló repentinamente con la muerte y cambió su fisonomía dándole el 

aspecto plácido y tranquilo que tiene el que duerme después de las 

fatigas de un largo viaje. Ella había hecho el viaje de la vida entre 

zozobras, penas, recogimiento y esperanzas, y entraba casi sin saberlo a

 las puertas de la eternidad, pues desde el segundo día perdió el 

conocimiento y quizá lo recobró un instante y mientras los médicos 

discutían y el único hombre que la había amado en el mundo se paseaba 

nervioso y agitado en los corredores de la casa.


  Don Pedro quedó más de un cuarto de hora como petrificado, sin 

despegar los ojos de la muerta; después, como volviendo en sí de un 

letargo, salió de la recámara para observar si alguien venía, escuchó 

los ronquidos de las enfermeras, se cercioró de que estaba solo, y no 

pudiendo aguantar más, cayó de rodillas junto al lecho, derramó 

abundantes lágrimas y cubrió de besos la mano rígida de la pobre 

Casilda. Oyendo ruido, se levantó precipitadamente asustado y 

tembloroso, como si hubiese acabado de matar a la muchacha, se limpió 

los ojos con un pañuelo, trató de componer su fisonomía desencajada y 

cadavérica y se dirigió a la pieza inmediata.


  Era una de las criadas que venía a ver si algo se ofrecía.


  —Murió ya —dijo don Pedro tratando de dar a su voz un tono 

tranquilo, y sacó un puñado de pesos de la bolsa—. Que compren cera, que

 las enfermeras la vistan con la mejor ropa, y que la velen y recen toda

 la noche. Volveré.


  Cuando entró en su casa era ya de noche, y se encontró que le 

esperaba el marqués de Valle Alegre, que no sabía nada de la enfermedad 

de Casilda ni de la traslación de la familia a San Ángel. Por más 

esfuerzos que había hecho, no lo habían querido recibir ni doña Severa 

ni Amparo y la consigna era tan rigurosa, que no había podido penetrar 

ni al patio de la casa. Desolado, sin saber qué partido tomar, ni qué 

hacer, ni cómo quedar bien con la familia desgraciada en su calidad de 

amante y de caballero, iba a platicar y a pedir consejo a don Pedro. 

Así, cuando supo la nueva catástrofe, se apresuró a decirle:


  —Por mis sentimientos puedo adivinar los de usted. En cierta edad, 

las pasiones son más fuertes y más violentas. Los jóvenes fácilmente se 

consuelan, y si pierden por la muerte o por cualquier otro motivo (como 

me ha sucedido a mí) una muchacha, a la vuelta de una esquina encuentran

 otra; pero nosotros nos encaprichamos en querer a una sola mujer… y no 

hay remedio.


  Don Pedro quiso negar y protestar; pero el marques no lo dejó.


  —Nada… amigo mío —le dijo— a mí me toca servir a usted, y hago poco

 en ello comparado con lo que usted me ha servido reponiendo mi fortuna 

aumentada con el legado del conde. Aquí tengo la carta en que me da la 

noticia el doctor Ojeda. ¿De qué me sirve ahora? Antes poco habría sido 

para rodear a Amparo con el lujo de una reina… Pero ya hablaremos de 

eso. Por ahora quede usted en casa reposando, que bien lo necesita, y yo

 me encargaré de todo. Hasta la vista.


  Y recobrando su actividad, distraído un momento de sus penas, 

salió, y en efecto dispuso lo necesario para el entierro de Casilda, que

 descansaba ya para siempre en su lecho con cuatro gruesos cirios de 

cera que goteaban y chisporroteaban en la oscuridad, iluminando 

siniestramente las cabelleras negras y enmarañadas de las veladoras, que

 dormitaban reclinadas en los rincones tenebrosos de la recámara.


  Al día siguiente, a las seis de la mañana, un ataúd revestido de 

terciopelo negro con galones de plata, conducido por cuatro cargadores y

 seguido de un solo coche en el que iban silenciosos y cabizbajos don 

Pedro y el marqués, caminaba despacio con dirección al cementerio de 

Santa Paula. Allí estaba preparada la capilla, donde se celebró una misa

 de cuerpo presente, se rezaron las oraciones de difuntos, y los dos 

personajes, vestidos de negro, sombríos, mudos, andando y moviéndose 

maquinalmente, vieron con aparente calma regar el ataúd con agua 

bendita, colocarlo en el nicho y cerrarlo con ladrillos y mezcla, 

interponiendo esta débil pared entre la vida del mundo y la eternidad, a

 donde había volado el alma de la buena y hermosa Casilda.


  Don Pedro y el marqués, sin decir una palabra, entraron en el coche y regresaron a la ciudad.


  Con la casi repentina muerte de Casilda, una cosa 

terrible de que aún no podía darse cuenta, había caído en la vida 

sedentaria y hasta cierto punto tranquila del magistrado. Le parecía que

 la tierra estaba oscura, que el sol no calentaba ni alumbraba, que el 

mundo estaba hueco y que él bajaba constantemente a un abismo sin fin. 

Un velo, más espeso, más fúnebre que el que había oscurecido la vida de 

Mariana por algunos años, le cubría los ojos, le envolvía en sus 

pliegues, no le dejaba respirar, y sólo de vez en cuando aparecía el 

busto desnudo y tentador de Casilda, engastado entre las cortinas de 

damasco rojo de los balcones de su recámara; pero se desvanecía y 

borraba enteramente y era sustituido por el ataúd negro que los 

sepultureros colocaban en el húmedo y estrecho nicho del panteón.


  Durante los nueve días don Pedro cerró herméticamente las puertas 

de su casa y no se dejó ver de nadie; pero pasado este tiempo, los 

negocios, y especialmente el de la testamentaría del conde del Sauz, le 

obligaron a ser superior a sus pesares, aumentados con el vil 

comportamiento de sus hermanas.


  Clara el día menos pensado recogió todas sus alhajas, ropa y 

dinero, llenó a su confiado marido de improperios, llamándole hipócrita,

 ladrón, monedero falso, presidiario, bandido y otros calificativos por 

ese estilo (y que en parte merecía) y se marchó, sin que de pronto se 

supiese a dónde, aunque malas lenguas dijeron que su rumbo era por San 

Luis, donde estaba de guarnición un alférez de artillería con el que 

hacía tiempo que tenía relaciones.


  Doña Dominga de Arratia, medio chiflada desde el día que la 

robaron, formó una liga estrecha con Coleta y Prudencia, y las tres no 

se ocupaban día y noche más que de conspirar contra don Pedro y 

escribirle cartas urgiéndole que hiciera su testamento y que de pronto 

les diese dinero, inventando que estaban en la miseria, que no tenían 

ropa, que debían mucho, que estaban obligadas bajo promesa a costear 

ciertas funciones de iglesia y a dar limosnas como lo habían 

acostumbrado toda la vida, y que, puesto que la ley las constituía 

herederas, querían saber lo que cada una heredaría, para así echar sus 

cuentas. Todas las cartas concluían así: «Tus desgraciadas hermanas a 

quienes echaste de tu casa».


  Pepe Carrascosa, o el muerto resucitado, como le decían, vino a dar

 también al estudio del licenciado Olañeta. Informado por el doctor 

Ojeda de lo ocurrido y del casamiento de Juan con la Lucecilla, quiso 

hacer la cesión prometida de la mitad de su caudal a los esposos como un

 regalo de boda, y marchar a la hacienda del Sauz a vivir algún tiempo 

con los que él llamaba sus hijos.


  —Hasta que tuve familia —decía muy contento y restregándose las manos.


  Don Pedro concluyó pronto este negocio, y Pepe Carrascosa, cargado 

de curiosidades de plata, oro y esmalte, que había comprado en las 

almonedas del montepío, marchó a la hacienda del Sauz acompañado de una 

fuerte escolta de caballería, cuyos haberes se comprometió a pagar.


  Quedaba lo más difícil y más grave para don Pedro, que eran los 

asuntos del marqués del Valle Alegre; no los asuntos de dinero, que 

marchaban bien, sino los asuntos del corazón y en los cuales tomaba una 

parte muy directa para pagar así lo que el noble caballero había hecho 

por él. Era, más que un abogado, su verdadero amigo desde el día que lo 

acompañó al modesto y triste entierro de Casilda.


  El marqués, después de pensar, de meditar mucho, de considerar bajo

 todos los aspectos la cuestión, había decidido firmemente echar a un 

lado todas las dificultades sociales y llevar adelante su casamiento con

 Amparo, suprimiendo sólo el lujo y el aparato que le acarrearía las 

murmuraciones y la crítica amarga del público.


  Fuerte con esta resolución y tranquilo hasta cierto punto, como se 

encuentra cualquier persona que sale de un estado penoso de duda y de 

indecisión, se dirigió a la casa de don Pedro, le comunicó sus ideas y 

le suplicó que lo ayudase e interpusiese su influencia con doña Severa y

 con Amparo.


  —¿Qué influencia podré tener —le dijo don Pedro— con personas a quienes he dejado sin esposo y sin padre?


  —Ellas conocen bien —le contestó el marqués— que usted tuvo que 

cumplir con su deber, y cualquiera otro juez habría hecho lo mismo. Las 

pruebas no dejaban duda de la culpabilidad de ese hombre desgraciado o 

maniático, cuyo crimen mayor ha sido deshonrar a dos infelices mujeres 

que merecen el nombre de santas; pero no importa, yo tengo el valor y la

 voluntad suficientes para volverlas a la vida social. Mi nombre y mi 

nobleza, nunca manchada, serán un escudo que las defenderá y las pondrá a

 cubierto de la maledicencia. Estoy resulto, y si no salimos bien del 

intento, haré de cuenta que una fiebre arrebató a Amparo y que Dios 

dispuso que fuere a acompañar a la pobre Casilda. Tendré valor como 

usted, y me conformaré con la voluntad de Dios.


  Por más que don Pedro procuró disuadirlo, y le hizo, hasta con 

cierta dureza, todo género de observaciones, no hubo modo de 

convencerlo, y convinieron en hacer el viaje a San Ángel y caer como de 

repente a la casa de las inconsolables y desoladas señoras que no se 

habían atrevido aún a abrir las ventanas que daban a la calzada, ni a 

salir siquiera a oír misa en la ermita cercana.


  A don Pedro no podían cerrarle la puerta y, como iba acompañado del

 marqués, entraron juntos, y fue Amparo la que los recibió en la puerta.


  La casa de campo de don Pedro estaba situada en la calzada o calle 

principal de Chimalistac. Sombría y húmeda, las recámaras tenían 

ventanillas que les daban poca luz y aire; los muebles, no antiguos, 

sino viejos, forrados de percales oscuros con dibujos negros medio 

borrados y sucios; los cielos rasos, mal pintados, no presentaban más 

que una aglomeración de manchas a causa de las goteras; los pisos de 

ladrillo, ya casi negros y mal colocados, contribuían a dar un aspecto 

más triste a las habitaciones. El licenciado, en vez de componer la 

finca, la había dejado arruinar. No gozaba de las delicias de la temporada,

 como otros muchos abogados, porque sus constantes ocupaciones no se lo 

permitían. Solía ir los sábados y regresar a México los lunes o martes. 

La sala era lo mejor de la casa, pues tenía grandes ventanas a la calle,

 una alfombra muy usada, unos canapés antiguos, una mesa con una gran 

plancha de tecali, cuatro sillones muy cómodos y un curioso 

candil de Venecia colgado en el centro y cubierto con una funda de gasa 

que se caía en pedazos.


  En esa sala leía los periódicos, comía y dormía, y jamás pasaba a 

las otras piezas que permanecían cerradas. La mujer del jardinero le 

guisaba y lo asistía, pues sus hermanas detestaban la casa; decían que 

en el momento que entraban les dolía la cabeza, y añadían que se 

espantaban y tenían miedo a los ladrones y a los muertos.


  La huerta sí era deliciosa, particularmente después de salir de las

 piezas tenebrosas. Un bosque de peras, melocotones, manzanas, castaños,

 aguacates y ciruelas, y aquí y allá, en desorden, los elevados fresnos,

 de copas inmensas como las cúpulas de las catedrales. En el suelo una 

profusión de flores de todos matices y en el aire y en las ramas abejas,

 colibríes y pájaros de colores que alegraban con su ligereza y sus 

cantos aquel pedazo de tierra fértil, un poco salvaje, donde el sol y 

las corrientes de agua suplían el descuido del jardinero. ¡Cuántas veces

 quizá Evaristo escaló la vieja y alta tapia, y Casilda lo esperó al pie

 de ella con su rebozo dispuesto a recibir las manzanas y las ciruelas 

de España que se robaban para irlas a vender los domingos al Portal, 

dejando ver a muchos marchantes sus pies pequeños y desnudos, calzados 

con el zapatito verde oscuro!


  Al ver Amparo al marqués sintió una conmoción 

profunda. No lo esperaba ni lo había visto después de la memorable noche

 en que fijaron el día de la boda. Don Pedro lo advirtió y la tomó del 

brazo.


  —Valor y resignación, hija mía —le dijo—. Casilda murió y ha sido 

enterrada cristianamente. El marqués y yo la hemos dejado en su última 

morada. No la veremos más. La casa de ustedes está cerrada. Cuando pase 

la infección de la fiebre, arreglaremos todas las cosas. Adivino tus 

deseos. Ya ves que yo necesito también valor y resignación; Casilda era 

como mi hija.


  El marqués, conmovido, no pudo ni aun saludar a Amparo, y todos se 

dirigieron al abandonado salón que despedía un olor de vejez y de 

humedad.


  Amparo entreabrió una ventana y un alegre rayo de sol penetró, y 

con él la brisa de la mañana, los olores del campo y los pequeños 

insectos, que se pusieron a revolverse y a vivir contentos en la ráfaga 

tibia de luz. Las tres personas miraron con ternura esta pequeña escena 

de alegría de la naturaleza, que formaba contraste con sus pensamientos 

fúnebres y con la amarga melancolía de sus corazones.


  —Tenemos que correr un velo sobre el pasado, mejor dicho, 

interponer una espesa pared. No hay que acordarse de ello. Dios lo 

dispuso así, y ya que has sido tan piadosa, tan generosa y tan buena que

 has estrechado la mano del inflexible verdugo de tu padre, sé todavía 

mejor dándosela a quien te ama y que dedicará su vida entera a curar tu 

dolorido corazón. Vengo de nuevo a pedir tu mano para el marqués. ¿Qué 

dices? Serénate, piensa un poco, haz un esfuerzo, no hagas caso de la 

sociedad ni de ninguna persona, piensa solamente en ti y en él.


  Hubo quizá media hora de silencio. Los insectos microscópicos 

seguían sus evoluciones en el rayo de sol; una golondrina entró por la 

reja, dio la vuelta por lo alto del salón para buscar en la casa un nido

 que había dejado en el invierno; el viento fresco disipó el olor de la 

humedad, y los personajes, sentados en los apolillados canapés, 

levantaron los ojos, vieron todo esto y ninguno se atrevía a hablar. Era

 el gran conflicto que iba a decidir la vida de los dos que tanto se 

habían amado.


  —He tenido —dijo Amparo— como un siglo de agonía antes de poder 

responder, pero era necesario, y me lo temía, pasar por este trance, el 

más amargo, el más terrible, el más penoso de mi vida. Imposible de 

borrar los recuerdos ni curar los dolores del corazón. Quizá con el 

tiempo, y lo dudo, podrá pasar esta como tempestad horrorosa que 

descargó en nuestra casa. Dios ha juzgado a mi padre y confío en que lo 

habrá perdonado; a mí no me toca más que respetar su memoria y guardar 

en mi alma el cariño que le tuve en vida; pero la mía está condenada a 

la tristeza, a la oscuridad, al retiro de toda la sociedad humana, hasta

 que se olviden todas estas cosas increíbles y funestas. Casarme con el 

señor marqués —continuó Amparo con una voz que denotaba sus ansias y el 

esfuerzo que hacía— sería hacerlo infeliz para el resto de la vida, y 

mucho lo he amado y lo amo todavía para pagarle con una acción indigna, 

sí, indigna, pues sería hacerlo partícipe de la ignominia que pesa sobre

 nuestro nombre. ¡Qué dicha, qué alegría, qué paz doméstica podría yo 

proporcionarle, y cómo soportaría ya una mala mirada, un desprecio, 

cuando, pasado algún tiempo, reflexionase que tenía por esposa una mujer

 a quien era necesario ocultar de la sociedad, cambiarle el nombre, 

expatriarse a una tierra extranjera, sin esperanza de volver a la 

patria! No, no, de ninguna manera, no me pidáis cosas imposibles… No, no

 puedo, primero la muerte…


  Y Amparo, no pudiendo más, se cubrió el rostro con sus manos, se 

levantó y con visible esfuerzo del canapé y entró en las solitarias y 

sombrías recámaras.


  Don Pedro y el marqués se quedaron estupefactos y como clavados en los asientos.


  —No hay esperanza, marqués, y no hay que insistir más. Amparo tiene

 razón. Este matrimonio no tendría ni aun la luna de miel, sería un 

duelo eterno. Vámonos y pensemos en aliviar siquiera la infausta suerte 

que ha tocado a estas dos desgraciadas.


  Los dos amigos, más contristados y pensativos de lo que entraron, salieron de la abandonada y vetusta casa de campo.


  Amparo y doña Severa no quisieron recibir nada de lo que pertenecía a Relumbrón,

 y dispusieron que los muebles, coches y alhajas que no habían sido 

secuestrados porque pertenecían a ellas o estaban en su nombre, se 

vendiesen, dedicándose sus productos a limosnas a familias pobres y a 

establecimientos de beneficencia. El marqués hizo un donativo a Amparo 

de cincuenta mil pesos, y con esto y con los bienes propios de doña 

Severa, don Pedro les formó una renta para que pudieran vivir. Se 

fijaron en Celaya con el nombre de viuda e hija de don Agustín 

Santelices, fallecido en España, y amigo y pariente cercano del marqués.

 Amparo no quiso entrar al convento ni salir fuera de la patria, y tuvo 

que conformarse con la precisa necesidad de cambiar de nombre y aceptar 

esta muerte civil, por no ser objeto del horror y del desprecio de las 

gentes que supiesen y recordasen el fin trágico de su padre. Allí, 

tristes, ignoradas y enfermas, ya de una cosa, ya de otra, esperaron con

 resignación el momento del espanto final, que es la muerte.


  El marqués de Valle Alegre logró en su familia la paz y el cariño, 

fingido tal vez, en cuanto les hizo saber que había prescindido 

completamente de Amparo, y les regaló los cincuenta mil pesos restantes 

del legado del conde del Sauz.


  El doctor Ojeda, que había cooperado a todos estos arreglos y 

concluido satisfactoriamente los negocios de la condesa y sus amigos, 

dispuso hacer un viaje a París para estudiar las enfermedades nerviosas.

 El marqués aprovechó la oportunidad de un tan buen compañero y se 

marchó con él, decidido a dar la vuelta al mundo, a sacudir su fastidio y

 desembarazarse de sus pesares con las emociones y peligros de los 

viajes.


  Don Pedro Martín, muy triste, muy viejo y acabado, y muy rico, 

renunció la magistratura, cerró definitivamente su bufete, se negó a 

recibir a sus hermanas por más ruegos y súplicas que le hicieron por 

escrito ellas y doña Dominga de Arratia, y no tenía más distracción que 

hacer cada mes un viaje al pueblo de Ameca en compañía de Lamparilla, 

pasar un día en una hacienda y dos o tres en otra, complacido con el 

sincero afecto que le tenían Cecilia, doña Pascuala y Moctezuma III, que

 con su alegría, ocurrencias, buen humor y sabrosa cocina le hacían 

olvidar a ratos la letal tristeza que lo consumía.


LXIII. Cosas de otro tiempo


  Comencé esta novela en las orillas del borrascoso 

mar Cantábrico, mirando desde mis ventanas salir las barcas de los 

pescadores en las noches serenas y apacibles, con el cielo limpio y las 

estrellas radiantes, y volver en días en que amenazantes nubes venían 

del horizonte como a sorber las pequeñas embarcaciones que desaparecían 

por momentos entre la verdosa espuma de las olas, y con el esfuerzo de 

vigorosos remeros, entraban en el puerto llenas del agua de la mar y de 

peces plateados, moviéndose todavía y queriendo saltar de los canastos y

 de volver al líquido elemento de donde habían sido sacados.


  Así, saliendo como del fondo de las aguas, iban apareciendo y 

llegando las barcas y los pescadores acostumbrados a la mar, a los 

vientos y a las sorpresas espantosas del golfo turbulento de Gascuña, 

desembarcaban, mojados de la cabeza a los pies, rendidos de fatiga; pero

 como encontraban en la playa a sus mujeres, a sus madres y a sus hijos,

 reían, hablaban contentos, abrazaban a sus deudos y besaban y tomaban 

en sus brazos a sus chicos, robustos, fuertes y, como ellos, con los 

colores de la salud en las mejillas.


  Echaban al muelle cientos y miles de sardinas, de merluzas de rayas

 y de pulpos… Era su riqueza, el fruto del trabajo de sus robustos 

brazos, el precio de sus noches de peligro y de espera en la soledad de 

las aguas procelosas y profundas… Nada… A ocasiones esa riqueza quedaba 

abandonada, no había compradores, unos cuantos cuartos más, que no les 

alcanzaban ni para comprar una manta de lana para cubrirse en el 

invierno.


  Y a veces las mujeres y los chicos esperaban en la playa a la barca

 que faltaba, y pasaba el día con su sol radiante, llegaba la tarde con 

sus brisas frescas, cerraba la noche con sus estrellas brillantes, y 

esperaban todavía a la barca, y la barca no volvía.


  Venía otro día y otro, y esperaban siempre a la barca, y la barca no volvió jamás.


  Mirando estas cosas tristes, pensando en la vida tormentosa e 

infeliz de los pescadores, teniendo siempre delante de mis ojos esa 

inmensidad del cielo azul y de las aguas verdes y profundas de la mar, 

pensaba también en las cosas de otro tiempo, en mi patria lejana, y 

llenaba cuartillas de papel con mis recuerdos, sin saber a cuántas 

páginas llegaría esta labor que absorbía algunas horas diarias de mi 

vida aislada y la poblaba a veces de personajes fantásticos o reales que

 venían a acompañarme y a platicar conmigo cuando yo los evocaba, 

cualquiera que fuese el lugar en que se hallaran o el sepulcro en que 

estuviesen durmiendo el sueño final de los seres humanos.


  No puse mi nombre al frente de la novela, entre otras cosas, porque no sabía si mi edad y mis pesares me permitirían acabarla…


  De entonces a hoy ¡cuántas cosas tristes han pasado en mi vida, 

cuántos dolores, aún más agudos que los que he podido imaginar para mis 

personajes fantásticos! ¡Qué espanto tan terrible cuando he visto entrar

 y sentarse en mi pacífico y dichoso hogar a la negra melancolía y a la 

punzante amargura! La novela se interrumpió; los lectores se enfadaron.


  Dios ha permitido que yo siga todavía el penoso viaje de la vida, y

 la obra ha terminado en la costa de Normandía, delante de una playa 

desierta, de un mar como un espejo y en un hotel donde no había más 

viajero que yo. Allí, en la quietud y soledad de mi cuarto, he pensado 

también en las «cosas de otro tiempo», completando más de dos mil 

páginas que habrán fatigado, más que a mí, al más sufrido y paciente de 

mis lectores.


  En una de las épocas en que gobernó la República el general don 

Antonio López de Santa-Anna, se desarrolló el robo en la capital, en sus

 cercanías y en el camino de Veracruz de una manera tal, que llamó la 

atención de las autoridades; pero no eran robos comunes y vulgares, sino

 golpes premeditados y ejecutados con una precisión asombrosa, rodeados,

 siempre de circunstancias singulares y misteriosas.


  Por medios también raros y casuales, se descubrió que un coronel 

Yáñez, ayudante del general Santa-Anna, Presidente de la República, era 

el jefe de una asociación, que tenía cogidas como en una red a la mayor 

parte de las familias de México. El aguador, la cocinera, el cochero, el

 portero, todos eran espías, cómplices y ladrones y, por más seguridades

 que se tomaran y los mejores papeles de conocimiento que se exigieran, nunca se llegaba a saber si se tenían sirvientes honrados o pertenecían a la banda de Yáñez.


  He aquí los pocos recuerdos que conservo. Que ese Yáñez era muy 

sociable y simpático en su trato personal, que tenía, como se dice 

vulgarmente, muy buena presencia, que era lujoso y hasta exagerado en el

 vestir, pues siempre traía cadenas muy gruesas de oro enredadas en el 

chaleco, botones de hermosos brillantes en la camisa y anillos de 

piedras finas en los dedos; que el ciego Dueñas hablaba muy mal de él y 

le había puesto Relumbrón, a causa de las muchas alhajas que 

ostentaba; que el general Santa-Anna, aunque le distinguía mucho, al 

cerciorarse de los crímenes atribuidos a su ayudante, hizo una cólera 

que lo tendió en la cama; que lo entregó a la justicia ordinaria, y 

algunos añadían que le arrancó las presillas de los hombros y se las 

tiró a la cara antes de entregarlo al juez que personalmente fue a 

prenderlo al Palacio Nacional.


  A la captura del coronel Yáñez siguieron otras, y más de ciento 

cincuenta personas de diversas categorías fueron encerradas en la 

cárcel, y otras, como unos bilbaínos de gran rumbo y apariencia, 

lograron fugarse y volver a España.


  En el curso de la causa, un fiscal muy enérgico y terrible fue 

envenenado en el chocolate y murió como herido de un rayo al tomar la 

segunda sopa, y un escribano fue casi muerto a palos en una calle 

oscura. Esto infundió tal terror, que nadie quería ya encargarse de la 

causa, hasta que la tomó a su cargo un valiente fiscal, que creo que se 

llamaba Castro.


  Por último, el coronel Yáñez y tres o cuatro compañeros fueron 

condenados a muerte y ejecutados, y cosa de cincuenta enviados a los 

presidios de Perote y San Juan de Ulúa.


  El coronel Yáñez trató de suicidarse en la prisión con una navaja 

de barba; fiero no tuvo el valor suficiente y solamente se hizo una 

herida en la garganta. Los médicos le hicieron la primera curación y lo 

vendaron, y con todo y la herida, sostenido del brazo de dos personas, 

caminó a pies hasta la plaza de Mixcalco, donde le dieron garrote en 

unión de sus cómplices.


  Recuerdo también que se dijo que la navaja de barba con que intentó

 degollarse se la llevó su mujer, que era de buena familia y de 

excelentes prendas.


  Los autos de tan célebre causa los vi, y eran, no cuadernos, sino 

cuatro o cinco resmas de papel. Antes de que yo pudiera obtener permiso 

para registrarlos, habían desaparecido. Después o antes de la 

desaparición de los autos se imprimió un folleto que tenía por título: Extractos de la causa del coronel Yáñez y socios.

 Por más diligencias que he hecho, imposible me ha sido conseguir ese 

escrito, y he tenido que atenerme a los pocos recuerdos que llevo 

apuntados y de cuya exactitud no estoy bien seguro. El personaje, pues, 

que figura en la novela, ha existido realmente; pero por más que he 

hecho para inventar lances, robos y asesinatos, me he quedado muy atrás 

de la verdad, y el extracto de la causa habría sido más interesante que 

cuantas novelas se pueden escribir. Ajusticiado el coronel Yáñez, y sus 

socios, acabó a los pocos días la curiosidad pública; los robos cesaron 

también por mucho tiempo, y no se volvió a saber de la familia de este 

célebre criminal. Un abogado casado con una señora principal de México, 

complicado en la causa, se constituyó prisionero en su casa y no volvió a

 salir de ella sino cuando lo sacaron cuatro cargadores para enterrarlo.


  Con este material escaso, con el título alarmante que me dio mi 

buen amigo don Juan de la Fuente Parres, y con algunos sucesos 

contemporáneos, formé la trama y he escrito esta novela, no de largo, sino de larguísimo aliento.


  Cerraba yo mi carta para Bercelona remitiendo estas últimas 

cuartillas y muy contento de haber concluido, cuando entró el criado del

 hotel con un paquete de cartas, que me apresuré a abrir, y en una de 

ellas noté la palabra Bandidos escrita con letras muy claras. Con

 cierto enfado la puse en un extremo de la mesa, proponiéndome no leerla

 ni al día siguiente ni nunca, pues los bandidos, y particularmente los 

de Río Frío, me salen ya por los ojos.


  La curiosidad por un lado y la firma con que terminaba la carta de 

tres pliegos de letra menuda, me determinaron a leerla. Era de un viejo y

 querido amigo.


  No voy a imponer al lector el cruento y último sacrificio 

haciéndole tragar la carta entera. Me contentaré con extractos, y eso en

 razón a que completa, como quien dice, la novela, y modifica 

notablemente el carácter de algunos de los personajes:



No sé qué razones de gran peso tuviste —me escribe mi amigo— para no poner tu nombre al frente de la novela y convertirte en un Ingenio de la corte.

 ¿No recuerdas que los ingenios de la corte en tiempos pasados se han 

llamado Calderón, Lope, Tirso, Moreto y Ruiz de Alarcón, y en los 

presentes, Pereda, Selgas, Cánovas, Núñez de Arce y otros muchos? 

¿Tendrías la pretensión de quererte introducir como de contrabando entre

 esas gentes y cuando se descorriese el velo del anónimo aparecer como 

un prodigio… de talento? No lo creo, porque nunca te he conocido ni 

orgulloso ni fatuo, y mal que bien, desde hace años has firmado tus 

artículos, sufriendo con paciencia la crítica y recibiendo con modestia 

las alabanzas. Por otra parte, es del todo imposible que quieras 

ocultarte cuando escribes. Todo en ti se reduce a plática, y lo mismo es

 un discurso en el Congreso, que una novela, o que una charla 

insustancial en un café. No te ofendas por esto, pero es la verdad, y de

 poco te ha servido leer a los clásicos franceses, a los clásicos 

italianos, a los clásicos españoles y a los clásicos de todo el mundo. 

Tú has quedado el mismo, sin aprender nada y sin corregirte de tus 

defectos; pero vamos a lo esencial.


    He recibido con exactitud las entregas de Los Bandidos de Río Frío,

 que ha publicado nuestro amigo Parres. Buen papel, letra moderna, que 

llaman elzeviriana, tinta un poco negra, pues hoy, por moda o por 

economía, se imprime, particularmente en Barcelona, con tinta blanca. 

Los lectores de aquí a cien años encontrarán las hojas de los libros 

blancas como salieron de las fábricas de papel. A Parres, pues, no hay 

motivo para criticarlo; a ti tal vez, pero parapetado tras del Ingenio de la corte, estarás a salvo y no tendrás que tomar la pluma para contestar; pero, repito, no es esto lo esencial, y me desvío de mi camino.


    Entre los personajes que figuran en tu novela, los hay 

evidentemente fantásticos, como ese Evaristo que a cada momento le daban

 goles y pedradas en la cabeza, y que en el curso de su vida criminal no

 tuvo un lance ni medianamente interesante que diera idea del arrojo, de

 la destreza en manejar el caballo, de la mezcla de generosidad, 

barbarie y elegancia salvaje que caracterizaba, hace años, a los 

bandidos de nuestro país.


    En cuanto a Relumbrón, no me ha gustado nombre tan 

retumbante, pero así en efecto llamaba el ciego Dueñas al célebre 

coronel Yáñez, y has debido conformarte con la historia y la tradición. 

Mucho siento no haberte podido enviar el folleto que me encargaste, pues

 habrías, sujetándote solamente a los hechos, escrito un libro más 

interesante y menos voluminoso.


    En otros personajes designados con nombres diversos, inventados 

al correr la pluma, he creído reconocer a individuos de carne y hueso 

que han existido, y a quienes hemos hablado y dado la mano, como, por 

ejemplo, a Cecilia. Los dos hemos comido sabrosas frutas durante largas 

temporadas en el puesto de Cecilia en la Plaza del Volador. Los dos 

hemos admirado, y a cual más, ese pecho apiñonado y turgente que se 

adivinaba debajo de una camisa fina y bordada; los dos hemos elogiado 

las sartas de perlas finas que ostentaba el cuello torneado de esa rica y

 hermosa frutera, que ganaba el dinero que quería; los dos hemos visto 

llenar de duraznos, de peras y de ricos zapotes el pañuelo paliacate de 

don Pedro Martín de Olañeta, y lo hemos visto salir contento de la plaza

 del mercado en compañía de don Andrés Quintana Roo: los dos, en fin, 

recordamos a ese don Diego de Noche, que en compañía de otros calaveras 

que llegaron después, como el general Arista, a ser grandes hombres, 

desbarataba bailes apagando con un sablazo la lámpara de maderas,

 de cristal y batiéndose después con el dueño de la casa o con 

cualquiera de los galanes que asistían a estas tertulias y bailes 

caseros que han desaparecido completamente.


    No sé qué conclusión tendrás meditada para tan estupenda novela, 

pero por si pudieses hacer uso, te daré noticia de la suerte que han 

corrido algunos de tus personajes.


    La moreliana, que se llamaba doña María Josefa Quintero y Rubio, salió al fin de la casa de locas.


    Fue don Cayetano Gómez, de Morelia, que era su banquero y 

apoderado, el que la sacó de la horrenda prisión cuando estaba a punto 

de perder de veras el juicio. El doctor alienista no quiso reconocer su 

error, y afirmó que él la había curado con cierto método usado en los 

hospitales de París.


    Algunos de los parientes de la moreliana habían muerto, y con los

 que quedaban celebró una transacción don Cayetano Gómez, y quedó 

expedita, sin perder su fortuna, para casarse con el doctor alienista, 

que era quince años menor; pero él y ella no tenían malos bigotes y 

llamaban la atención en el paseo de Bucareli, adonde no dejaban de ir 

todas las tardes aunque lloviera o tronara. Por supuesto, nadie sabía 

los deslices de la moreliana con el platero de la Alcaicería, que dieron

 por resultado que viniese Relumbrón a escandalizar el mundo. El 

ciego Dueñas únicamente olfateó algo de esta antigua y oscurísima 

historia y la contaba muy en secreto a pocas personas. Seguramente te la

 refirió a ti y la aprovechaste para tu novela, omitiendo el nombre de 

la moreliana, que ya no hay necesidad de ocultar. Murió de parto (era ya

 de la edad de Santa Isabel) y el alienista la siguió al sepulcro a los 

tres años, dejando un huérfano riquísimo, y que a su mayor edad 

probablemente no tendrá ni camisa limpia que ponerse, pues faltando don 

Cayetano Gómez, que también falleció, los licenciados y tutores se lo 

comerán todo.


    La guapa Cecilia no cambió ni de maneras, ni de lenguaje, ni de 

honradez, pues ha sido fiel y buena mujer hasta lo último; pero 

Lamparilla no pudo darle (pues ya era tarde) ni las maneras, ni la 

instrucción, ni la dulzura de una señorita educada en los colegios de 

México, y al lado de una familia fina y de modales cortesanos.


    Tarde reflexionó Lamparilla en esto: mientras pasó la luna de 

miel en la soledad y las comodidades del rancho, no notó estos defectos,

 pero pasados dos años, se arrepintió como de sus pecados de haberse 

casado con una frutera; peor todavía, con una trajinera que había tenido

 amores con un bandido que había acabado en la horca. A los dos años le 

ocurrió acordarse de ciertas escenas, de comentarlas a su modo, y de 

convertirse en un fingido Otelo. Se encelaba del mozo que servía la 

comida, de los peones que trabajaban en el campo, de su sombra misma, y 

todo esto para concluir en una reconciliación que daba por resultado el 

que Cecilia, llorando como una niña, le abandonase sus alhajas o una 

parte del dinero en oro que tenía escondido. Lamparilla había dado en 

beber y, lo que es peor, en jugar. En el curso del tiempo fue perdiendo,

 perdiendo; hipotecó el rancho quizá en más de lo que valía, para pagar 

las cajas y dio en seguida tras lo que Cecilia había llevado a su lado, 

que no era poco. Raras veces se le veía en el rancho y la mayor parte 

del tiempo lo pasaba en México, en casa de don Moisés, que logró burlar a

 la justicia, vivía de una manera misteriosa y tenía sus encierritos,

 donde concurría lo mejor de México y hacía prodigios con su baraja 

mágica. Lamparilla, sin embargo de ser corrido de mundo, era una de sus 

víctimas, y con todo y esto tenían la mayor intimidad y almorzaban 

juntos por el rumbo del Rastro en casa de los matanceros.


    Doña Pascuala, que quería a Cecilia como si fuera su hermana, 

trataba de componer el matrimonio y ponerlo en paz; pero ¡quizá!… 

imposible. Lamparilla prometía enmendarse, y cada vez era peor. La 

verdad es que, desde que se hizo verdaderamente rico, sació sus deseos y

 se vio ligado para toda su vida con una trajinera, reflexionó que 

hubiera podido casarse con una hermana del marqués de Valle Alegre y ser

 un aristócrata (como hay muchos en México) y sentarse en un sillón del 

Congreso y heredar el acreditado bufete de don Pedro Martín; le entró en

 el corazón tal odio y tal desprecio por la pobre Cecilia que sólo lo 

disimulaba cuando quería sacarle dinero para saciar los dos feos vicios 

en que había dado, por despecho, como decía cuando algún amigo le

 solía ir a la mano o hacerle una observación. Dicen bien que Dios 

castiga sin palo ni cuarta, porque Lamparilla, por más que se diga, 

estuvo complicado en más de una de las muchas travesuras de Relumbrón,

 y se salvó por el ciego cariño que le tenía don Pedro Martín, que lo 

creía el más honrado de los abogados jóvenes que había tenido por 

discípulos.


    El mal estado de los negocios de Cecilia y sus pesares domésticos

 afectaban mucho a doña Pascuala; pero más que todo esto, la postró 

enteramente la larga ausencia de Moctezuma III, que fue enviado con su 

regimiento a pacificar a los indios de las orillas del río Yaqui, y la 

prevaricación de su hijo Espiridión. Sí, señor; óyelo bien, la 

prevaricación de Espiridión, que empezó a estudiar la religión 

protestante. El arzobispo lo removió del curato de Ameca, quizá 

injustamente, y concibió tal encono y tal odio que no hallaba cómo 

desquitarse. Dio precisamente en esos momentos con un inglés, maquinista

 de la fábrica de Miraflores, que no era más que un propagandista 

disfrazado; trabaron amistad y ahí tienes a nuestro antiguo y cristiano 

cura negando quién sabe cuántos misterios de la religión católica, 

persuadiendo a doña Pascuala de que no debía confesarse a la hora de la 

muerte y tratando de que comulgara con vino y un pedazo de tortilla 

mojado en el cáliz. La infeliz madre no pudo ya resistir estos pesares y

 ellos y los muchos años que tenía, la llevaron a la eternidad. Un día 

Cecilia, que la fue a visitar y a quejarse de las groserías de 

Lamparilla, la encontró muerta en su cama.


    Pero lo que debes sentir más es lo relativo a don Pedro Martín de

 Olañeta. Se te conoce de a legua que has tenido sincero afecto, y con 

razón, a ese magistrado tan santo y tan honrado. Pues vas a ver. Después

 de sus malogrados amores, pues no cabe duda que estaba profundamente 

enamorado de esa Casilda (que se convirtió de zalamera vendedora de 

fruta en el portal, en una monjita ejemplar), la única distracción que 

tenía era hacer de cuando en cuando un viajecito a Ameca y vivir una 

corta temporada, ya en el curato, ya en el rancho de Cecilia, ya en la 

hacienda cercana donde residía doña Pascuala. La conducta de Lamparilla,

 la apostasía de Espiridión y la muerte repentina de aquella buena 

mujer, lo alejaron de Ameca y no volvió más. Desde entonces su tristeza 

era tan profunda y tan amarga, que no se mató porque era buen cristiano.

 Se le veía en el Café de Manrique todas las tardes tomando café,

 pero echando en él tantas copas de refino, que al último resultaba que 

era una taza de aguardiente con unas gotas de café. Otro magistrado, 

igualmente sabio y respetable como él, lo acompañaba, y como él tomaba 

también su café compuesto de la misma manera. La tertulia era 

silenciosa, no hablaban más que una que otra palabra, y al oscurecer se 

retiraban a su casa cabizbajos, vacilando y teniéndose en las paredes y 

en los postes de las esquinas. Con todo y los agravios que le hicieron 

Prudencia y Coleta, fue tan bueno don Pedro, que las dejó de herederas. A

 Clara la desheredó.


    Cuando se abrió el testamento delante de las tres en casa de doña

 Dominga de Arratia, los sollozos de dolor de Prudencia y de Coleta se 

oían hasta la calle, acompañados de las maldiciones e improperios de 

Clara, que salió furiosa de la casa, dirigiéndose a la de Lamparilla 

para que promoviera inmediatamente la nulidad del testamento.


    Las honras en la Profesa por el alma de don Pedro Martín de 

Olañeta fueron solemnes, y asistieron los magistrados de la Suprema 

Corte, los jueces, el Colegio de Abogados todo entero y lo más granado 

de la sociedad de México.


    Durante los nueve días lloraron de un hilo Prudencia y Coleta, 

sus ojos eran unos manantiales que podrían haber formado un río 

navegable; pero terminado el duelo oficial, sus ojos se secaron 

completamente y comenzaron a contar sus dineros y a tomar posesión de 

sus fincas. Habían quedado riquísimas. Mediante tres mil pesos que 

dieron a Lamparilla (que en el acto fue a perder al juego) lograron que 

Clara desistiera de su pretensión, y mientras ellas vivían en una gran 

casa en la calle principal de la ciudad, Clara se metía en las ajenas a 

pedir limosna, que no le escaseaba gracias a la memoria y al respeto que

 aún después de muerto tenían los que habían sido sus amigos y sus 

clientes a don Pedro Martín.


    Coleta y Prudencia eran feas de encargo y viejas, pero ricas, y 

esto bastaba para que tuviesen pretendientes a montones. Jovencitos 

imberbes les hacían el oso, las seguían a las iglesias y rondaban la 

calle; pero ellas despreciaban a todos esos fifiriches mexicanos. 

Querían a toda costa un extranjero que las llevase a París.


    Al fin sus deseos fueron colmados. Una se casó con un peluquero 

francés y otra con un italiano que vendía figuras de yeso. La vieja luna

 de miel la fueron a pasar a París y a los baños de moda. Me han contado

 que el francés ha llegado a ser Comendador de la Legión de Honor, se 

titula el marqués del Volcán y es recibido en los mejores círculos de la

 sociedad parisiense. Además, es miembro del Jockey Club de la Rue 

Royale. El italiano es príncipe de Rustipoli y habita una elegante 

quinta en las cercanías de Florencia. Coleta es marquesa del Volcán y 

Prudencia princesa de Rustipoli. Por supuesto, cuando un mexicano, por 

error de cuenta, va a visitar a estas nobles damas, ni la puerta le 

abren. Por la reja de la ventanilla del portal los despide el portero.


    Clara volvió a sus amores con el alférez de infantería, y 

vinieron los dos a vivir en un cuarto del Mesón de San Dimas. Todo lo 

que juntaba Clara de limosnas, especialmente del marqués de Valle 

Alegre, que le pasaba una mesada, lo gastaba el alférez con unas mujeres

 asquerosas que vivían por el Puente Blanco, y cuando la que él llamaba 

su mujer se atrevía a encelarse o hacerle la más ligera observación, le 

daba una felpa de padre y muy señor mío, que a veces la tendía en cama 

por dos o tres días.


    Ya que vino a la pluma el nombre del marqués de Valle Alegre, te 

daré algunas noticias del tipo verdadero y acabado de la antigua nobleza

 mexicana, muy distinto, por cierto, de los ridículos personajes que tú y

 yo conocemos, y que porque tienen unos montones de pesos ganados con la

 usura y el agio, se figuran grandes hombres, se titulan ellos mismos 

aristócratas, no tratan más que con ministros extranjeros y cónsules, y 

ven con el más alto desprecio al resto de la sociedad mexicana.


    Se dijo aquí en la Lonja y en las reuniones de gran tono, que el 

marqués, triste y sin esperanzas ningunas de unirse con Amparo, se había

 remontado a las nieves de la Suiza y era monje en el convento de San 

Bernardo. Viajeros mexicanos lo habían visto con una barba blanca muy 

crecida, vestido con un grueso sayal pardo oscuro, precedido de cuatro o

 cinco perros, buscando y salvando a los turistas, a quienes cada

 año envuelven en sus sudarios de cristal las avalanchas del Monte 

Blanco. También han asegurado haber visto bailando muy contento por las cocottes,

 en los jardines de París, al pobre don Carlotto, que tú sabes muy bien 

que despareció misteriosamente de la noche a la mañana, y nadie ha 

vuelto a saber de él. Tú has inventado que Evaristo lo mató en el monte 

del Río Frío, y la dulcera de la Estampa de Regina lo reconoció; pero 

esto no se probó suficientemente en la causa que se siguió al coronel 

Yáñez y socios. La verdad, el único que conoce los secretos del marqués 

es don Manuel Campero, su apoderado y su amigo. Parece que el marqués 

regresó a México de incógnito e inmediatamente se dirigió a las 

haciendas del interior. Supo que doña Severa había fallecido, que Amparo

 estaba sola, aislada, consumiéndose de dolor y de fastidio y realmente 

muriendo en vida. Logró verla, le rogó tanto y le dio tantas pruebas de 

sincero cariño, que al fin la persuadió, se casaron en secreto y viven 

retirados en una hacienda, y tan felices como pueden serlo en esta 

tierra de lágrimas, donde no hay dicha completa.


    El doctor Ojeda, que regresó de Europa con el marqués, contribuyó

 mucho a este desenlace inesperado y novelesco que la imaginación misma 

no preveía.


    El doctor Ojeda, que es hoy un hombre muy rico, no cura más que a

 sus amigos o gentes escogidas, que le ruegan mucho y que le pagan con 

puñados de oro. Es un prodigio, especialmente para las enfermedades 

nerviosas, y se cuentan maravillas, pues aseguran que su ciencia llega 

hasta el grado de resucitar muertos. Si hubiera inquisición ya estaría 

el doctor en un calabazo.


    ¿Qué te parece que hizo Juan, el huérfano recogido del muladar 

por la buena vieja Nastasita? Ni lo creerás, pues estás acostumbrado a 

ver que los jóvenes de casas principales y a los que ningún trabajo ha 

costado ganar el dinero, se embarcan para Europa a tirarlo, a ser 

víctimas de los escrocs de levita, que se fingen condes y marqueses, y a encenegarse en los vicios parisienses.


    Juan hizo todo lo contrario. Con el permiso de sus padres se 

marchó a París con su esposa, con la encantadora Lucecilla. Él se dedicó

 al estudio y se vivía en la Escuela de Artes y Oficios y en la de 

Agricultura, y Lucecilla era media pensionista en un convento de monjas 

del Sagrado Corazón de Jesús. A las seis de la tarde Juan iba por 

Lucecilla al convento de la calle de Rochechuard, comían en un gabinete 

de la Rotonda, en la esquina del boulevard Haussmann, daban en 

seguida un paseo o concurrían algunas noches al teatro, y antes de la 

medianoche se retiraban a un apartamento lujoso que tenían arrendado en 

la calle de Miromesnil. A los tres años de esta vida, Lucecilla hablaba 

francés como una parisiense, tocaba el piano, pintaba paisajes, escribía

 correctamente el español y el francés, y tenía nociones de historia 

natural, y, sobre todo, modales decentes y finos para brillar en la 

mejor sociedad. En cuanto a Juan, era ya un inteligente agricultor capaz

 de dirigir bien cualquier finca de campo e introducir en ella las 

mejoras que los adelantos de las ciencias aconsejan.


    Cuando Juan y Lucecilla regresaron a la hacienda acompañados de 

vacas bretonas y suizas, de carneros merinos de Meklemburgo y de España,

 de perros de razas finísimas, de burros blancos de Egipto, de becerros 

de Veraguas, en fin, de un Arca de Noé, don Remigio, a punto de volverse

 loco de alegría, y la condesa y Robreño no cesaban de acariciar y de 

llenar de elogios a ese hermoso par resplandeciente y dichoso que 

parecía rodeado de una alegrísima y luminosa aureola.


    La condesa y Robreño entregaron la dirección de la casa a 

Lucecilla y la de las haciendas a Juan, y resolvieron hacer un viaje a 

la capital, donde llegaron con un tren tanto o más lujoso que el que 

llevó el marqués de Valle Alegre cuando hizo el desgraciado viaje de 

novio.


    Vendieron la funesta casa de la Calle de Don Juan Manuel y 

compraron otra en la Ribera de San Cosme, arreglaron sus negocios y 

regresaron a sus posesiones a vivir tranquilos y felices en compañía de 

sus hijos, teniendo sólo el pesar de no encontrar ya a Agustina, que 

había pasado a mejor vida, dejando de heredera a Mariana y encargándole 

que trasladase la milagrosa Virgen de las Angustias a la capilla de la 

hacienda.


    Si en algo te sirven estas noticias para la conclusión de tu 

novela, aprovéchalas, y si no resérvalas para cuando te dediques 

seriamente a escribir las Cosas de otro tiempo.
 


  Aproveché, pues, la carta de mi viejo amigo, y con 

los extractos que acaban de leerse, envié las pruebas a la imprenta de 

Barcelona. Terminó, a Dios gracias, la inacabable novela de Los Bandidos de Río Frío…


  
Hotel de Rin, Dieppe, julio de 1891.
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    Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 1810 - San Ángel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel Payno, fue un escritor, periodista, político y diplomático mexicano. De ideología política, era liberal moderado.


    


    Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy activo. Amante de la lectura, combinó sus actividades políticas con las de periodista y escritor. Su obra periodística abarca artículos históricos, políticos y financieros. Colaboró para los periódicos El Ateneo Mexicano, El Siglo Diez y Nueve, El Año Nuevo, El Boletín de la Sociedad de Geografía y Estadística, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue miembro correspondiente de la Real Academia Española.


    


    Escribió novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el que antepone la diversión a los principios morales; El hombre de la situación (1861), novela de costumbres que cubre los últimos años del virreinato de Nueva España y los primeros del México independiente. En esta obra destaca la narración, los personajes principales son padre e hijo, uno español y el otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los pasajes cómicos en los que destaca una gracia muy mexicana.


    


    En la novela Los bandidos de Río Frío (1889-1891), escrita bajo el seudónimo de "Un ingenio mexicano" durante su segunda estancia en Europa, Payno realiza una larga descripción del ambiente y escenario, incluyendo los antecedentes de los personajes.


    


    Otras de sus obras son; Compendio de historia de México, Novelas cortas, La España y la Francia, El libro rojo (con Vicente Riva Palacio, Juan A. Mateos y Rafael Martínez de la Torre) y La convención española.
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